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RESUMO 

Esta pesquisa realiza uma etnografia jurídica detalhada sobre um caso indicado como 

feminicídio ocorrido na aldeia Yvy Katu, em Japorã, Mato Grosso do Sul, envolvendo uma 

importante liderança indígena guarani ñandeva, assassinada com extrema violência. O estudo 

analisa criticamente as interações entre as perspectivas ameríndias e os procedimentos do poder 

judiciário brasileiro, destacando incongruências e especificidades culturais frequentemente 

negligenciadas nas abordagens tradicionais. A metodologia combina etnografia de documentos, 

observação do tribunal do júri e trabalho de campo junto às comunidades indígenas envolvidas, 

refletindo sobre os desafios da comunicação intercultural nos processos judiciais e sobre as 

particularidades jurídicas e antropológicas identificadas no caso. Inspirada em abordagens 

críticas e decoloniais, esta dissertação enfatiza a importância de um pluralismo jurídico e do 

protagonismo indígena nas instituições públicas para a construção de uma justiça social efetiva 

e equitativa. 

Palavras-chave: Antropologia do direito; Etnografia jurídica; Processos criminais; Pluralismo 

jurídico; Guarani. 

  



 

 

ABSTRACT 

This research conducts a detailed legal ethnography of a case indicated as feminicide that 

occurred in the Yvy Katu village, in Japorã, Mato Grosso do Sul, involving an important 

indigenous leader Guarani ñandeva, murdered with extreme violence. The study critically 

analyzes the interactions between Amerindian perspectives and the procedures of the Brazilian 

judicial system, highlighting inconsistencies and cultural specificities often overlooked in 

traditional approaches. The methodology combines ethnography of documents, observation of 

the jury court and fieldwork with the indigenous communities involved, reflecting on the 

challenges of intercultural communication in judicial processes and on the legal and 

anthropological particularities identified in the case. Inspired by critical and decolonial 

approaches, this dissertation emphasizes the importance of legal pluralism and indigenous 

protagonism in public institutions for the construction of effective and equitable social justice. 

Keywords: Legal Anthropology; Legal Ethnography; Criminal Proceedings; Legal Pluralisms; 

Guarani. 
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Do direito à antropologia: à guisa de introdução 

“Para mim, esta tese é ‘exatamente’ isso: o 

resultado de circunstâncias profissionais, de razões 

pessoais e, especialmente, do fato de que encontro 

na Antropologia a posição mais confortável para 

atuar na área jurídica.”  

(Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer) 

A presente dissertação se trata da etnografia de um caso tratado pelo judiciário como 

um feminicídio que ocorreu em 15 de dezembro de 2022, na Aldeia Yvy Katu, localizada em 

Japorã, Mato Grosso do Sul (MS), Brasil, no qual uma xamã guarani ñandeva – importante 

liderança – de 67 anos de idade foi assassinada com 17 tiros, dos quais vários disparos foram 

realizados após o óbito da vítima. Crime de extrema violência que foi julgado em 15 de março 

de 2024 por meio do tribunal do júri, no qual o acusado, o marido da vítima, indígena 

Kaiowá/Paĩ Tavyterã, foi inocentado. A presente etnografia tem por objetivo produzir análise 

sobre as dinâmicas sociais existentes no contexto do processo judicial e na interação das 

perspectivas ameríndias frente aos procedimentos do poder judiciário.  

Prezado leitor, antes de seguirmos, permita-me me apresentar e contar como cheguei 

neste tema de pesquisa, para que à luz da análise de James Clifford, que questiona a ideia de 

uma representação neutra dos acontecimentos e enfatiza que o relato etnográfico é fruto de uma 

construção narrativa na qual a experiência do/a pesquisador/a se interpenetra com suas escolhas 

interpretativas. Para Clifford (2002), o processo de registrar e traduzir vivências não produz 

apenas um acúmulo de dados, mas sim uma narrativa dialógica e contestada, em que cada gesto 

e interação se converte em parte de uma teia complexa de significados historicamente e 

pessoalmente construídos. Assim, a etnografia revela-se como uma prática multifacetada, na 

qual o conhecimento é continuamente negociado entre o olhar do/a pesquisador/a e os contextos 

culturais estudados, vocês possam compreender melhor a minha visão e pontos de análise 

propostos, e apresentar qual é o meu lugar de fala (Ribeiro, 2017). 

Sou Bárbara, advogada, casada, futura mãe, filha de um pai advogado e uma mãe 

professora (alfabetizadora). Sou a primeira filha, neta, sobrinha e a única mulher entre sete 
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primos. Minha família paterna divide-se em duas realidades, a parte de meu avô paterno veio 

da região do Triângulo Mineiro para a região do Anhanduí, MS, há mais de cinco gerações. A 

família da minha avó paterna veio do Nordeste, região da Serra Talhada e a família da minha 

mãe do interior de São Paulo, da cidade de Bauru. Acho importante essa conjuntura para 

contextualizar que eu, embora nascida em Campo Grande, MS, tenho origens migratórias. 

Nasci em uma família de pais jovens, trabalhadores e católicos. Essas características 

dos meus pais influenciaram muito a minha formação pessoal e profissional. Eu iniciei minha 

vida profissional aos 15 anos de idade, no segundo ano do ensino médio, quando às terças-feiras 

e quintas-feiras à tarde eu ia para o escritório do meu pai fazer estágio, com intuito de me ajudar 

a fazer a escolha do vestibular. No terceiro ano do ensino médio me dediquei ao vestibular e no 

ano subsequente iniciei o curso de Direito na Universidade Católica Dom Bosco (UCDB) e 

regressei ao escritório do meu pai. Esse movimento marca o início da minha carreira como 

jurista e advogada. 

Após um semestre de curso, fui aprovada no vestibular de inverno da Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) e, aos 17 anos de idade – completaria 18 apenas no 

final do ano –, mudei de instituição e reiniciei o curso de Direito. A UFMS me proporcionou 

uma liberdade sem precedentes, que, aliada à minha imaturidade, culminaram em sete longos 

anos de graduação. Logo ao concluir o curso, obtive minha carteira da Ordem dos Advogados 

do Brasil (OAB). Pouco tempo depois, seguindo a orientação do pároco da paróquia que 

frequentava na época, o padre Aldir Silva, iniciei minha pós-graduação em Direito Processual 

Canônico na Universidade Católica de Petrópolis, RJ – mesmo sem compreender plenamente 

o significado, a aplicação prática ou as perspectivas financeiras desse campo de atuação. 

A relevância desta especialização para minha pesquisa se revela no trabalho que 

desempenho junto ao Tribunal Eclesiástico, onde atuo como canonista. Essa experiência me 

permitiu identificar, de forma mais aguda, a violência cotidiana a que as mulheres são 

submetidas e perceber que tal violência transcende o âmbito doméstico, manifestando-se em 

diversas relações sociais. Essa constatação evidencia que a violência contra a mulher é uma 

problemática de escala mundial e não se restringe a contextos regionais ou culturais. O percurso 

até meu cargo no tribunal, alcançado em 2019, só foi possível com a chegada do Frei Moacyr, 

religioso que concluiu seu doutorado em Direito Canônico em Pamplona (Espanha) e que 

trabalhou por oito anos diretamente para a Santa Sé.  
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Ao assumir a presidência do tribunal, Frei Moacyr implementou mudanças radicais, 

como a inclusão de uma jovem, solteira e com menos de 26 anos – que, na época, ainda residia 

com seus pais – no rol de juízes auditores. Hoje, entendo que o verdadeiro valor da minha 

contribuição ao Tribunal não se limitava ao meu conhecimento teórico, mas incluía também 

minha capacidade de traduzir, nas discussões do colegiado1 durante os julgamentos, a forma 

como os jovens da minha geração constroem e vivenciam suas relações afetivas e conjugais – 

uma proposta alinhada à tradição antropológica defendida por James Clifford (2002). Essa 

trajetória comprova que o fazer antropológico sempre esteve presente em minha vida, mesmo 

antes de eu formalmente descobrir o campo da Antropologia. 

Durante minha graduação em Direito, participei, de forma esporádica, de um semestre 

de Antropologia. A professora de Antropologia do curso, reconhecida em Mato Grosso do Sul 

como “a Antropóloga dos Fazendeiros”, adotava uma abordagem peculiar, na qual relatava, 

com ênfase, os conflitos ocorridos em sua própria propriedade. Esse termo – antropólogo de 

fazendeiro – é utilizado pela antropologia para designar aqueles profissionais que, ao invés de 

buscar esclarecer objetivamente os conflitos entre os povos indígenas e os fazendeiros, optam 

por produzir discursos voltados exclusivamente a criminalizar as populações indígenas.  

A docente em questão atribuía aos indigenistas e aos antropólogos – apesar de alegar 

ter uma relação próxima com os indígenas, inclusive realizando ações assistenciais como levar 

cestas básicas e doações – os obstáculos ao desenvolvimento das comunidades indígenas. Em 

uma das aulas que frequentei, a professora exibiu um vídeo de indígenas da Amazônia rezando 

o Pai Nosso em inglês, seguido por outro vídeo no qual uma personalidade brasileira afirmava 

que os Estados Unidos pretendiam “roubar” a Amazônia. Tal posicionamento, que antecipava 

discursos da extrema direita – posteriormente popularizados pelo ex-presidente Jair Bolsonaro 

–, se fazia notar em 2013 dentro de uma universidade federal. 

A experiência teve um impacto profundo em mim, sobretudo quando participei de uma 

viagem a Brasília, organizada em parceria com o Sindicato Rural de Sidrolândia, MS, 

oportunidade que marcou minha primeira visita à Capital Federal. Ao adentrar o Congresso 

Nacional, deparei-me com uma atmosfera marcada pela falta de educação e pelo discurso 

repetitivo, evidenciando a padronização ideológica entre os parlamentares. Esse choque de 

 
1Colegiado representa o grupo de juízes designados para o julgamento de determinado caso de nulidade 

matrimonial no Tribunal Eclesiástico. O turno é sempre composto por três juízes. 
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realidade foi desolador e abalou minha fé em um futuro promissor para o país. Assim, pude 

perceber como determinadas práticas docentes, ao influenciar a formação acadêmica, podem 

orientar e moldar o pensamento dos estudantes, numa tentativa estratégica de consolidar 

determinadas visões de mundo.  última lembrança que eu tenho das sua aulas, sobre a qual 

nunca parei de pensar, foi uma história que a professora compartilhou sobre o discurso de uma 

liderança indígena que, ao falar para imprensa, disse que gostaria de ser o filho promotor e ter 

uma Hilux igual ao do “Doutor” que chegou naquela coletiva. Isso nunca saiu da minha cabeça. 

Em 2023, pude ouvir a Professora Luciana Oliveira Dias, da Universidade Federal do 

Goiás (UFG), na abertura da IX RAMS (Reunião de Antropologia de Mato Grosso do Sul: 

Antropologias Emergentes – Perspectivas a Partir do Centro-Oeste), explicando o impacto do 

programa de cotas e a profusão de produções científicas de qualidade oriundas da existência da 

diversidade dentro das instituições de ensino superior no Brasil, dez anos após a experiência 

desastrosa que foi a viagem para Brasília. Nesse momento, aquela descrença nas instituições 

públicas Brasileiras começava a ter uma fagulha de esperança e hoje acredito que o Brasil 

alcançará uma sociedade mais justa, fraterna e com menos desigualdades quando indígenas, 

negros e mulheres, mas principalmente pessoas indígenas, estiverem ocupando cargos públicos 

dentro das instituições, principalmente dentro Poder Judiciário. A necessidade do pluralismo 

jurídico é uma das discussões que abordo deste trabalho. 

Considero que quem realmente me apresentou à Antropologia e continua me 

ensinando diariamente sobre etnologia e perspectivismo ameríndio é meu esposo, Gustavo 

Costa do Carmo. Em 2022, ele ingressou no mestrado em Antropologia na Universidade 

Federal da Grande Dourados (UFGD), ocasião em que acompanhei a aula inaugural do 

programa, realizada de forma online. Ressalto que nem eu nem ele recebemos bolsa; o custeio 

integral de nossos estudos decorre exclusivamente do nosso trabalho. Recordo-me que aquela 

aula traduziu claramente as angústias que sentíamos desde 2019. A postura de extrema-direita, 

principalmente em ambientes religiosos que eu frequentava, causava-me profundo desconforto 

e apreensão. A idolatria a pessoas, a violência e a ignorância generalizada – aqui me refiro 

especialmente às fake news absurdas daquele período – roubavam-me o sono e dificultavam 

reconhecer-me em meu próprio círculo social. Nessa aula o professor iniciou a tradução desses 

fenômenos sociais, que precisamente um ano depois seriam clarificados na disciplina de 

Antropologia Forense ministrada pela Professora Priscila Lini, hoje minha coorientadora, 

cursada por mim em janeiro de 2023 como aluna especial no Programa de Pós-graduação em 
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Antropologia Social (PPGAS) da UFMS. Dessa disciplina surgiu o projeto sobre violência 

contra a mulher indígena, muito influenciado pelo trabalho do meu esposo e pelo incentivo 

fundamental da Professora Priscila Lini, garantindo-me a vaga no mestrado. 

Chego no mestrado compreendendo muito pouco de Antropologia e com limitada 

experiência na área de pesquisa durante a minha vida acadêmica. Avanço nas leituras, nas 

discussões, e percebi que meu projeto inicial não estava bem definido, que o tema era muito 

amplo e o recorte difícil. Considero trabalhar com os órfãos do feminicídio, mas ainda assim a 

viabilidade prática da pesquisa me parecia remota. Foi então que o Professor Antônio Hilário, 

docente e coordenador do PPGAS na época, me convidou para atuar como assistente pericial e 

acompanhar a realização dos laudos antropológicos judiciais nos quais ele atuava como perito, 

especialmente em razão da minha formação em Direito. Meu papel era ajudá-lo na tradução e 

compreensão dos autos processuais e das terminologias jurídicas, colocando em prática o 

trânsito entre Direito e Antropologia proposto por Bruno Latour (1994). Dentre esses processos, 

esse caso específico de feminicídio chamou minha atenção enquanto redigia o relatório pericial. 

Recordei-me imediatamente das discussões em sala sobre o assunto e, como um clarão 

repentino, percebi que ali estava a minha pesquisa: as incongruências e particularidades 

jurídicas e antropológicas presentes nesse processo despertaram minha atenção de forma 

significativa, motivando-me definitivamente a escolhê-lo como tema central do meu estudo 

acadêmico. 

Acredito que meu tema me escolheu, ou melhor, que Elena - o nome fictício que 

escolhi para a protagonista do meu estudo - me escolheu. Isso porque Amirele Machado, 

indígena guarani kaiowá e terena e bacharel em Direito, com a qual tive o privilégio de trabalhar 

em uma equipe somente de mulheres, todas cursando mestrado, me explicou, quando quando 

contei a ela do meu tema e que eu havia sonhado com a vítima, que quando um guarani morre 

de forma violenta ele não descansa até encontrar a justiça. Tal discussão pode ser encontrada 

em etnografias como as de Pereira (2004) e Carmo (2024), na qual pessoas guarani e kaiowá 

que morrem de forma não natural, violenta ou trágica, acabam não alcançando os patamares 

celestes, ficando presos neste patamar e “incomodando” de certa forma os vivos.  

É importante ressaltar que optei por utilizar nomes fictícios para identificar meus 

interlocutores, considerando que o processo analisado tramita sob segredo de justiça. Além 

disso, diante da sensibilidade do tema abordado, essa escolha teve como objetivo preservar as 
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identidades e garantir a segurança das mulheres indígenas que gentilmente compartilharam 

comigo suas experiências e opiniões durante as conversas. 

     O feminicídio diz respeito à morte violenta de mulheres em razão do gênero, 

podendo ocorrer dentro do ambiente da casa da vítima e praticado pelo seu próprio parceiro, ou 

pode ocorrer através do assassinato em massa de mulheres cometido por homens com base em 

sua superioridade de grupo, entre outras possibilidades. Marcela Lagarde, pesquisadora 

mexicana, definiu o feminicídio como o ato de matar uma mulher só pelo fato de pertencer ao 

sexo feminino e acrescenta um viés político na definição, trazendo à tona a responsabilidade do 

Estado de proteger, investigar e punir (Organização das Nações Unidas, 2014). Ao ouvir alguns 

juízes e operadores do direito falar sobre feminicídio, porém, notei que o conceito deles sobre 

o crime permeia o âmbito das relações doméstica, sempre ligando o crime a um homicídio de 

uma mulher ocasionado por um parceiro dela, e muitas vezes omitindo os demais 

desdobramentos do conceito proposto pela academia. 

O estado de Mato Grosso do Sul tem destaque nesse tema, pois é o estado no qual mais 

morrem mulheres vítimas de homicídio e de igual modo o estado em que mais morrem mulheres 

vítimas de feminicídio, um contraponto à promulgação e vigor da Lei nº 13.104, que elevou o 

crime de feminicídio a crime hediondo no ano de 2015 (Velasco, 2023).  

Há uma grande diferença entre os casos de violência contra as mulheres de cor 

(indígenas e negras) e as mulheres brancas. Andrea Smith (2014) expõe que além das mulheres 

indígenas enfrentarem várias dificuldades, como menor atenção da mídia, barreiras da língua, 

falta de apoio do sistema legal, suas experiências são drasticamente diferentes das mulheres 

brancas, uma vez que a brutalidade com que os corpos de mulheres indígenas são tratados e o 

número vultoso de casos, refletem séculos de ações coloniais2 praticadas desde a invasão de 

seus territórios, que resultam em um genocídio de mulheres indígenas pelo mundo todo. 

 
2 O estudo publicado em maio de 2025 na revista Science, realizado pela USP em parceria com o Ministério da 

Saúde, analisou o sequenciamento completo do genoma de 2.723 brasileiros de todas as regiões do país — 

incluindo comunidades indígenas, rurais, urbanas e ribeirinhas — e identificou 8,7 milhões de variantes genéticas 

inéditas, o que coloca o Brasil como o país de maior diversidade genética do mundo. Esta multiplicidade genética 

reflete diretamente as práticas coloniais historicamente aplicadas em território brasileiro: a miscigenação forçada 

e assídua entre povos indígenas, africanos escravizados e colonizadores europeus, marcada por relações 

assimétricas de poder — presentes, por exemplo, nas uniões frequentemente coercitivas entre homens europeus e 

mulheres indígenas ou africanas, como indicado pela matriz de linhagens paternas predominantemente europeias 

e maternas majoritariamente indígenas/africanas. Nessas uniões coloniais, a imposição, a violência e a exploração 

criaram a base genética miscigenada que a pesquisa revela hoje, constituindo um legado genético multifacetado, 

mas cujas raízes estão enraizadas na violência da colonização. 
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O protocolo da Organização das Nações Unidas (2014) propõe uma série de condutas 

e ações do Estado para garantir acesso a uma justiça eficaz que puna o agressor e combate à 

violência contra a mulher. Dentre elas, a constituição de acervo probatório robusto durante a 

investigação, como por exemplo durante a autópsia, ou no local da cena do crime, ou até mesmo 

a circunstância que levou ao crime. No entanto, quando se trata de mulheres indígenas existe a 

presença de inúmeras variáveis que interferem na execução deste protocolo: primeiro se dá em 

razão das diferenças culturais e cosmológicas dos povos, conforme abordado pelo próprio 

protocolo, necessitando de profissionais especializados como antropólogos como auxiliares na 

investigação. Vejamos: 

A expressão mais comum nestes feminicídios contra mulheres indígenas costuma 

estar relacionada à humilhação da mulher assassinada, por meio de condutas de 

significado aviltante segundo as referências culturais de seu povo. Estas condutas são 

realizadas, ou com a mulher em vida – durante a agressão feminicida –, ou depois do 

feminicídio, e destinam-se a fazer desaparecer os elementos simbólicos ou reais da 

identidade indígena, ou a introduzir outros, que entrem em conflito com sua 

identidade. Alguns exemplos destas condutas humilhantes são: cortar o cabelo 

comprido, próprio à identidade feminina de determinado povo indígena; destruir 

artigos ou objetos de significado identitário; pôr roupas ou instalar objetos que atacam 

sua cultura. Como assinalado, os estudos e perícias antropológicas e culturais, em cada 

contexto específico, podem ajudar de forma muito significativa a identificar esses 

elementos próprios a cada cultura (Organização das Nações Unidas, 2014).  

 

Além dessas diferenças culturais existe uma letargia estatal para investigar tais crimes 

contra a mulher indígena, o que pode ocasionar em vários problemas para aquisição de provas, 

como, por exemplo, o desaparecimento ou decomposição do corpo da vítima, adulteração da 

cena do crime e a alteração da paisagem funerária, que fazem com que o conjunto probatório 

fique prejudicado ou até inexistente, levando à impunidade do autor do crime e ratificação de 

uma cultura de violência contra essa população feminina vulnerável.  

O que desenvolvi neste trabalho foi uma análise etnográfica do caso, utilizando três 

metodologias diferentes de etnografia. Iniciei com a etnografia de documentos, analisando o 

processo judicial e seus documentos, na segunda etapa utilizei a etnografia do tribunal do júri e 

o julgamento do caso e, na terceira, uma etnografia em território, dialogando com a parentela 

da vítima e do acusado. 

No primeiro item dedico-me a fazer uma análise etnográfica do processo judicial, 

utilizando a metodologia da etnografia de documentos. Assim, me propus a olhar de forma 

diferenciada para o meu velho conhecido, o processo, e observar não somente o conteúdo 
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descrito, a linguagem utilizada, mas também a formatação aplicada, os timbres, as 

autenticações, a burocracia institucionalizada estampada em documentos judiciais, a 

interferência estatal no modo de vida dos seus cidadãos, as reproduções de narrativas pré-

constituídas, o reforço de práticas coloniais sistematizadas em documentos, as  interações 

tecnológicas na produção em massa destes documentos e até mesmo questões ajustadas às 

mudanças sócio educacionais das faculdades de Direito. Utilizo como referencial teórico e 

metodológico basilar neste capítulo o livro Etnografia de documentos – Pesquisas 

antropológicas entre papéis, carimbos e burocracias, organizado por Letícia Ferreira e Laura 

Lowenkron (2020), no qual as autoras que se dedicaram a estudar os boletins de ocorrência na 

cidade do Rio de Janeiro, RJ e fazem um compêndio de várias etnografias de documentos 

produzidas nas últimas décadas apresentado várias técnicas para observar e retirar análise dos 

documentos oficiais do Estado. 

Além da análise dos documentos produzidos pelo Estado, também dediquei um tópico 

do item para analisar o laudo antropológico apresentado nos autos3, documento que, ressalto, 

deve sempre ser produzido por especialistas naquela cultura. O antropólogo trabalhando em 

conjunto com a justiça nos relatórios de hoje tem por objetivo traduzir a organização social, 

cultural e o pensamento dos indígenas envolvidos em processos criminais, possessórios e 

territoriais, além de casos que versam sobre temas dentro do direito de família e o Estatuto da 

Criança e do Adolescente (ECA). O Estado, ou o juiz representando a figura do Estado precisa 

do amparo de auxiliares da justiça4, para fechar as lacunas da lei quando se trata de assuntos 

envolvendo pessoas indígenas, uma vez que as leis brasileiras foram feitas e pensadas por 

pessoas não indígenas. 

O segundo item foi o primeiro que comecei a escrever, em virtude de ter feito o meu 

primeiro campo etnográfico assistindo presencialmente o tribunal do júri do caso, em 15 de 

março de 2024. Para sua elaboração, utilizei como referencial teórico metodológico a tese de 

doutorado de Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer, que dez anos depois se transformou no livro 

Jogo, Ritual e Teatro: um estudo antropológico do Tribunal do Júri, de 2012. Foi a partir dessa 

leitura, através da qual encontrei um ponto em comum entre o direito e a antropologia, e da 

 
3 Terminologia jurídica para se referir ao processo judicial. 
4 Auxiliares da justiça estão previstos no artigo 149 do Código de Processo Civil (2015). A perícia surge em 1850 

com a promulgação do Código Comercial, Lei n. 556, e os peritos são profissionais, que geralmente não pertencem 

ao Poder Judiciário, são chamados ao processo quando há necessidade de conhecimentos técnicos sobre o tema da 

demanda judicial. (CRC-GO/ASPECON-GO, Manual de Procedimentos Periciais, 2014). 
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orientação do meu orientador que surgiu a ideia inicial desta pesquisa. Associo-a com as 

etnografias que tratam sobre os indígenas dos povos Guarani Ñandeva e Kaiowá, Antonio Jacó 

Brand5 (1998), Beate Lehner (2002), Levi Pereira (2004), Izaque João (2011), Lauriene 

Seraguza Olegário e Souza (2022) e Gustavo Costa do Carmo (2024). 

Início o capítulo contando como foi meu contato com o cartório e o juiz, a chegada na 

cidade de Mundo Novo, MS, a apreensão que senti dos locais, que chamo de bastidores do Júri, 

depois sigo em uma análise do cenário, disposição das cadeiras, objetos decorativos e 

instalações tecnológicas. 

Depois, sigo para a análise das narrativas produzidas pelos discursos dos presentes e 

com papeis importantes no tribunal do júri do caso, que chamo atores principais, promotor, 

defensora, testemunhas e o acusado. Principalmente quanto à construção das personalidades da 

vítima e do réu. Em seguida, trago descrições etnográficas sobre a postura comportamental dos 

jurados sorteados durante a sessão de julgamento. Sigo com o debate sobre a importância e 

relevância do laudo antropológico, uma vez que fui surpreendida pelo estudo minucioso do 

laudo e a capacidade dos operadores do direito de irem do céu ao inferno na interpretação do 

laudo. Caminho apresentando o julgamento realizado pelos jurados e os desdobramentos do 

processo após o encerramento do júri, que vão compor ao final o discurso do judiciário. 

No último item, dedico-me a uma abordagem etnográfica mais tradicional, voltada ao 

trabalho de campo realizado em novembro de 2024, no território onde viviam a vítima e o 

acusado, bem como onde ocorreu o homicídio investigado nesta pesquisa. Ao percorrer o 

território, tive a oportunidade de dialogar com diversas mulheres cujas conversas estruturam o 

presente capítulo. 

Inicialmente, entrevistei duas irmãs que têm enfrentado uma jornada em busca de 

reconhecimento como lideranças locais. A conversa com elas revelou desafios e estratégias 

 
5 Antonio Jacó Brand (1949–2012) foi um indigenista, antropólogo e historiador que dedicou cerca de 30 anos de 

sua vida à defesa dos povos indígenas, sobretudo os Guarani Kaiowá, no Mato Grosso do Sul. Como fundador do 

CIMI-MS e secretário executivo nacional entre as décadas de 1980 e 1990, desempenhou papel essencial na 

consolidação de políticas de proteção aos povos originários. Também teve participação ativa na Constituinte de 

1987–1988, lutando pela inclusão de direitos indígenas na Constituição, enfrentando criminalizações sem 

abandonar sua causa. Seu legado acadêmico como docente na UCDB, e pesquisador no GAPI e no NEPPI, foi 

marcado pela orientação de mestrandos e doutorandos, pela criação de iniciativas como a Rede de Saberes (2005) 

— para permanência de indígenas no ensino superior — e o projeto Equidade (2012) — focado em pós-graduação. 

Sua trajetória representou não apenas uma luta institucional, mas a construção de redes de apoio e legitimação dos 

povos indígenas frente ao Estado e à academia no MS. 
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adotadas para fortalecerem suas vozes e a presença feminina naquela região. Posteriormente, 

realizei uma conversa profundamente emotiva com a filha da vítima, que trouxe informações 

valiosas e esclarecedoras sobre os fatos e circunstâncias que cercaram o caso. 

Na sequência, dialoguei com uma liderança reconhecida no território, pessoa 

experiente em conduzir diversas batalhas relacionadas a disputas e conflitos territoriais. Sua 

conversa contribuiu significativamente para o entendimento do contexto social e político da 

região estudada. 

Por fim, vivi um encontro particularmente marcante: uma senhora que vem se tornando 

xamã revelou-me que minha presença naquele dia fora anunciada em sonho, trazendo uma 

dimensão espiritual que enriquecia ainda mais minha experiência de campo. 

Buscando preservar a identidade dos interlocutores da minha pesquisa e garantir a 

segurança dessas mulheres, especialmente considerando a gravidade do crime abordado e o fato 

de o processo tramitar em segredo de justiça, optei por utilizar nomes em idioma guarani. 

Como embasamento teórico, faço uso das etnografias produzidas sobre o povo guarani 

Ñandeva e o povo Kaiowá, desde as contribuições pioneiras de Egon Schaden (1974) até 

trabalhos recentes, como o de Lauriene Seraguza Olegário e Souza (2022) e Gustavo Costa do 

Carmo (2024). Baseando-me nas reflexões de críticos como Edward Said (1990), que 

problematiza a construção discursiva e ideológica do conhecimento sobre o Oriente, e nas 

abordagens decoloniais que evidenciam a persistência de legados coloniais nas estruturas de 

poder, justifico a inclusão de autores locais, indígenas e mulheres na produção desta etnografia 

sobre o feminicídio indígena ocorrido no Mato Grosso do Sul. Essa estratégia visa capturar as 

nuances e especificidades da realidade vivida pelos povos afetados, fornecendo uma perspectiva 

autêntica e plural que contribua para a superação das narrativas hegemônicas e para o 

desvelamento das opressões enraizadas no sistema judiciário. Ao mesmo tempo, ressalto que 

tal aproximação não implica o desmerecimento dos clássicos teóricos da antropologia, os quais 

continuam a oferecer fundamentos metodológicos e epistemológicos essenciais para a análise 

crítica dos fenômenos culturais e sociais. 

As ilustrações utilizadas neste trabalho etnográfico apresentam duas vertentes 

metodológicas distintas. Por um lado, incluí desenhos que elaborei durante as sessões do 

Tribunal do Júri, conforme recurso metodológico proposto por Ana Lúcia  Schritzmeyer (2022) 
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em seu campo de estudo realizado no Tribunal do Júri Francês, no qual a impossibilidade de 

registrar fotografias impôs a utilização de registros desenhados para captar cenas e atmosferas. 

Durante as sessões, desenhei com lápis as cenas que mais me chamaram a atenção e 

posteriormente retoquei essas ilustrações, aprimorando a representação dos elementos 

observados, o que difere da abordagem de Schritzmeyer (2022), que optou por preservar os 

registros originais do campo. Também utilizando a abordagem de Asher Brum (2023), justifica-

se a escolha pelo desenho como material etnográfico, pois este método permite registrar não só 

os dados visuais, mas também as dimensões afetivas e subjetivas do “volume humano” 

observado, conforme proposto por Piette (2019) e Taussig (2011). 

Por outro lado, o trabalho também incorpora fotografias das telas produzidas pela 

artista indígena kaiowá Aline de Souza da Silva. Com seu olhar sensível e um histórico de vida 

admirável, Aline produz imagens que retratam o cotidiano feminino de mulheres indígenas 

guarani ñandeva e kaiowá no Mato Grosso do Sul. Essas obras visuais, que serão discutidas em 

profundidade no último capítulo, ressaltam a importância da mulher indígena para o equilíbrio 

social e para a promoção do bem viver, contribuindo significativamente para a compreensão 

das dinâmicas culturais estudadas. 

Meu plano de trabalho compreendeu a realização de disciplinas no período de agosto 

de 2023 a julho de 2024, durante o qual participei de três eventos que impactaram 

profundamente minha pesquisa. Dentre estes, destaco a IX RAMS, realizada em setembro de 

2023 pelo PPGAS, em Campo Grande/MS, na UFMS; a 34ª Reunião Brasileira de Antropologia 

(RBA), realizada em julho de 2024 pela Associação Brasileira de Antropologia (ABA) em Belo 

Horizonte/MG, na UFMG; e o VI Congresso Nacional de Antropologia Forense (CONAF), 

promovido pela ABRAF na sede da Polícia Federal, em Brasília, em agosto de 2024. Em 

setembro de 2024, iniciei o processo de escrita da dissertação, o qual exigiu a adaptação da 

minha rotina para garantir o tempo e a concentração necessários para o desenvolvimento do 

trabalho. 

A construção do texto ocorreu de maneira gradual e reflexiva, em contraposição à 

lógica do produtivismo acelerado que permeia muitas instituições. Em alguns dias, dediquei 

uma ou duas horas e consegui produzir várias páginas; em outros, uma tarde ou uma manhã 

resultou em apenas alguns parágrafos. Cada retorno ao texto permitiu lapidá-lo, evidenciando 

a importância de valorizar o processo de escrita e a maturação das ideias. Essa experiência foi 

enriquecida pelos ensinamentos e pelas correções generosas da professora Ana Lúcia Pastore 
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Schritzmeyer, os quais me orientaram durante a apresentação desta pesquisa no grupo de 

trabalho de sua coordenação na 34ª RBA6.  

Esse texto antropológico se contrapõe à escrita jurídica, que, em sua essência, é 

pragmática, objetiva, sucinta e frequentemente desprovida de análises profundas. Ao optar por 

uma abordagem etnográfica, busco ir além dos limites dessa escrita cotidiana em minha vida, 

valorizando uma perspectiva que privilegia o processo de construção do conhecimento e que 

abraça a complexidade e a subjetividade das experiências vividas. A trajetória para a elaboração 

deste trabalho foi sinuosa e árdua, marcada por desafios que exigiram constante adaptação e 

superação.  

Meu objetivo é produzir um texto sobre um tema de grande relevância, que utilize as 

ferramentas e metodologias adquiridas durante as disciplinas cursadas, a fim de compreender 

melhor a realidade dos processos judiciais envolvendo indígenas, apontar os conflitos de 

comunicação e compreensão sociocultural entre as partes e refletir sobre soluções para a 

violência contra a mulher – com ênfase especial nas mulheres indígenas – além de compartilhar 

os saberes tradicionais que me foram generosamente transmitidos pelos indígenas com os quais 

tenho o privilégio de conviver.  

Cito a seguir um exemplo: no início do trabalho, falei sobre o histórico migratório da 

minha família. No entanto, eu só consegui compreender a importância de refutarmos a infeliz 

legislação vigente do marco temporal, quando ouvi uma liderança kaiowá, Tito Vilhalva, da 

Terra Indígena (T.I) Guyra Roka, no documentário “Tempo de Guavira”, produzido pela Rede 

de Apoio e Incentivo Socioambiental (Rais, 2022), explicar a questão do território, dizendo: 

“nóis somos daqui, nóis não viemo do Ceará, da Paraíba ou do Rio de Janeiro”. Foi através 

dessa fala simples e repleta de sabedoria que compreendi, naquele momento, a relação dos 

povos indígenas com os seus territórios e a importância da demarcação.  

Trouxe o exemplo porque, neste trabalho, mais do que analisar etnograficamente o 

caso, reforço, quero repartir os ensinamentos que os homens e principalmente as mulheres 

kaiowá, guarani ñandeva, terena e kadiwéu, tem generosamente me ensinado e educado nestes 

dois últimos anos. Não se trata de dar voz, como tanto discutimos sobre decolonialidade nos 

 
6 GT 065: Igualdade jurídica e de tratamento: etnografias de narrativas, produção de provas, processos decisórios 

e construção de verdades. Coordenação: Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (USP), Regina Lúcia Teixeira Mendes 

da Fonseca (In). 
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bancos da universidade, mas sim ofertar os saberes com a mesma caridade e generosidade que 

os recebi.  

O diferencial deste trabalho reside no fato de que, embora aborde temas amplamente 

explorados e esteja em consonância com as teorias atuais da antropologia que se empenham em 

superar o eurocentrismo, ele se destaca por concentrar sua análise em um processo singular. 

Utilizando uma abordagem volumétrica e aplicando uma variedade de ferramentas 

antropológicas, o estudo permite tecer análises profundas sobre as múltiplas interações sociais 

e explorar de forma abrangente diferentes pontos de vista. Dessa maneira, a pesquisa oferece 

uma contribuição única e inovadora, enriquecendo o debate acadêmico com uma perspectiva 

que se desdobra a partir de um recorte específico, mas que dialoga com a pluralidade das 

experiências humanas. 

Dito o que me propus fazer, passemos à pesquisa. 
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1. Os papéis que falam: uma análise etnográfica do processo judicial  

“Como dizia meu pai: Vocês antropólogos 

precisam fazer o papel falar.”  

(Valdelice Veron, IX RAMS 2023) 

Neste primeiro item, dedico-me a uma abordagem etnográfica do processo judicial, a 

partir da metodologia da etnografia de documentos. Propus-me a enxergar de modo renovado 

um objeto com o qual convivo diariamente: o processo. Minha atenção se voltou não apenas 

ao conteúdo textual e à linguagem jurídica empregada, mas também aos aspectos formais que 

o compõem — como o layout, os timbres, as autenticações e os rituais burocráticos que esses 

papéis institucionalizam. Analiso de que maneira esses registros documentais expressam a 

presença do Estado na vida das pessoas, reproduzem discursos previamente estruturados e 

perpetuam práticas coloniais por meio da linguagem oficial. Também observo como a 

produção desses documentos se articula com tecnologias e com as transformações sociais e 

pedagógicas que atravessam o ensino jurídico no Brasil. Para fundamentar teoricamente este 

capítulo, adoto como base o livro Etnografia de documentos – Pesquisas antropológicas entre 

papéis, carimbos e burocracias, organizado por Letícia Ferreira e Laura Lowenkron (2020), 

obra que reúne pesquisas diversas sobre documentos produzidos pelo Estado e oferece 

ferramentas metodológicas potentes para analisá-los em sua materialidade e função social. 

Segundo Mariza Peirano (2006), os documentos oficiais possuem uma dimensão 

performativa significativa, pois são simultaneamente representações legais e símbolos 

concretos da relação entre indivíduos e Estado. Para ela, documentos como carteiras de 

identidade ou certidões não apenas validam e oficializam identidades, mas também instituem 

obrigações e direitos de forma prática e simbólica, destacando-se como objetos icônico-

indéxicos capazes de transformar indivíduos em cidadãos legítimos perante o Estado. Assim, 

ao mesmo tempo em que formalizam relações, documentos criam vínculos sociais, políticos e 

culturais profundos, influenciando diretamente na vida cotidiana e nas possibilidades de acesso 

à justiça. 
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Nomeei este item “Papeis que falam” como referência à fala de Valdelice Veron, 

intelectual Kaiowá, no encerramento da IX RAMS7, sobre “fazer o papel falar”, referindo-se à 

atuação dos antropólogos. Essa expressão, que ouvi ali pela primeira vez, é muito conhecida 

entre os Kaiowá e ressoou profundamente em mim devido à proximidade com minha atuação 

profissional como advogada, na qual diariamente exerço a tarefa de dar voz aos documentos, 

relatando fatos narrados pelos meus clientes e buscando a correta aplicação das leis.  

Ao definir meu tema de pesquisa, refletindo sobre o laudo antropológico do processo 

analisado, lembrei-me das palavras de Valdelice. Esses papéis existentes no processo judicial 

falam e suas palavras impactam diretamente a vida das pessoas indígenas envolvidas. Este é 

um dos focos principais da presente pesquisa: apontar os impactos e as implicações decorrentes 

das narrativas contidas nos documentos judiciais e como elas muitas vezes se contrapõem à 

veracidade dos fatos em razão de um ruído de comunicação entre os entes jurisdicionados e as 

partes envolvidas.  

Primeiramente, dediquei-me a analisar a ritualística do processo penal, buscando 

compreender as fases e o desenvolvimento do caso. Em seguida, examinei as gravuras 

processuais, símbolos e termos utilizados, que revelam hierarquias e relações de poder. 

Continuei interpretando as narrativas presentes nos autos, finalizando com uma análise do laudo 

antropológico e sua função no contexto judicial. 

1.1 O rito e ritual transformados em papel: as estruturas do processo 

Todos os processos no Brasil são conduzidos por meio de ritos, definidos por lei, que 

organizam o procedimento adequado a cada tipo de caso. No âmbito do processo penal, 

destacam-se o rito comum (dividido em ordinário, para crimes mais graves, e sumário, para 

infrações de menor gravidade) e o rito sumaríssimo, aplicável para crimes de menor potencial 

ofensivo. Há ainda ritos especiais para situações específicas, como crimes de competência do 

júri ou delitos contra a propriedade imaterial, sendo essencial a correta aplicação desses 

procedimentos para evitar nulidades. 

Em casos específicos existe um rito processual próprio. No caso do feminicídio, o rito 

envolve simultaneamente o Código Penal e a Lei Maria da Penha, que estabelece medidas 

 
7IX RAMS - Reunião de Antropologia de Mato Grosso do Sul: Antropologias emergentes – perspectivas a partir 

do Centro-Oeste 2023. Campo Grande: UFMS, 12 a 15/09/2023. 
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protetivas urgentes para proteger as mulheres em contextos de violência doméstica. O 

feminicídio é considerado homicídio qualificado, com pena agravada, submetido ao rito 

especial do Tribunal do Júri, incluindo etapas específicas como a pronúncia e o julgamento por 

jurados. Recentemente, a Lei nº 14.994/2024 reforçou o rigor punitivo para crimes motivados 

por questões de gênero, ressaltando a relevância da correta aplicação desse rito, que pode variar 

conforme a legislação estadual e decisões judiciais. 

Os documentos judiciais e processuais analisados no presente estudo podem ser 

compreendidos como manifestações de rituais burocráticos do poder judiciário, nos quais as 

práticas administrativas são transformadas em atos performativos, que produzem e reforçam 

relações de poder, autoridade e hierarquia institucional. Sob a perspectiva da etnografia de 

documentos proposta por Ferreira e Lowenkron (2019), é possível entender que documentos 

não são meros registros ou representações passivas da realidade, mas possuem uma dimensão 

ativa e performativa, atuando como mediadores que constroem e configuram realidades 

jurídicas e sociais. Nesse sentido, os autos processuais não apenas refletem o processo judicial, 

mas são fundamentais para entender a construção ritualística das práticas do Estado, 

evidenciando como papéis e procedimentos administrativos transcendem sua função técnica 

para se constituírem em artefatos simbólicos de poder institucional. 

Para facilitar a compreensão de cada etapa desse ritual, elaborei uma linha do tempo 

destacando os acontecimentos mais importantes do processo estudado, extraídos das 571 

páginas dos autos processuais. Essa linha inicia-se com a notícia-crime e encerra-se com o 

arquivamento definitivo dos autos. 
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Figura 1 - Linha do tempo das etapas do rito processual penal  

Fonte: Elaborado pela autora. 

Em 15 de dezembro de 2022 ocorreu o fato delituoso que inaugurou o processo penal 

objeto desta análise. Esse dia demarca o evento central que impulsionou as investigações 

policiais e os procedimentos judiciais subsequentes, sendo crucial para a cronologia processual 

e para a definição dos prazos legais envolvidos. Logo após o chamado feito pelo cacique da 

aldeia Porto Lindo, agentes da Polícia Civil e peritos criminais deslocaram-se até a residência 

da vítima, situada na aldeia Yvy Katu. 

No local, foi realizada uma apuração preliminar dos fatos, à qual se sucedeu a coleta 

das primeiras provas materiais disponíveis. Em consequência desta intervenção inicial, foi 

elaborado posteriormente o relatório do exame em local de morte violenta, anexado ao boletim 

de ocorrência poucos dias após os acontecimentos. Cabe ressaltar que, durante a perícia inicial, 

houve um levantamento da cadeia de custódia das evidências, processo fundamental para 

preservar a integridade das provas obtidas. No entanto, as provas encontradas no local foram 

bastante escassas, limitando-se a um cartucho de munição e algumas fotografias de pegadas 

cuja procedência não pôde ser determinada com certeza, dificultando ainda mais a identificação 

dos autores do crime. 

Em 16 de dezembro de 2022, foi aberto o Boletim de Ocorrência (B.O.), formalizando 

oficialmente o registro do crime perante as autoridades policiais. Este documento marca o início 
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formal das investigações, possibilitando a realização da coleta de provas, a oitiva de 

testemunhas e a execução das demais diligências essenciais à apuração dos fatos. 

De acordo com o B.O., feito em 15 de dezembro de 2022, por volta das 16h30 as 

autoridades policiais receberam a informação de que a indígena Elena havia sido assassinada 

por arma de fogo na área de retomada da Aldeia Yvy Katu, especificamente na região da antiga 

fazenda Paloma. Com o auxílio das lideranças indígenas da Aldeia Porto Lindo, incluindo o 

cacique e o vice-cacique, constatou-se que o filho caçula da vítima presenciou o homicídio, 

identificando claramente seu ex-padrasto como autor dos disparos e o irmão deste como 

cúmplice. 

Antes de prosseguirmos com a linha do tempo, considero essencial distinguir as 

lideranças impostas das lideranças reconhecidas pela própria comunidade indígena. Segundo 

Brand (2001), as lideranças impostas, denominadas de “capitães”, surgiram com o processo de 

confinamento em Reservas Indígenas, representando uma interferência externa na organização 

tradicional kaiowá-guarani, tema que vou abordar mais amplamente no item 3 deste trabalho. 

Essas lideranças, muitas vezes indicadas pelos órgãos oficiais, não necessariamente refletiam o 

consenso ou os valores comunitários. Hoje, o processo de escolha do “capitão” se dá mediante 

eleições. Em contraposição, as lideranças reconhecidas tradicionalmente, chamadas de 

“tekoharuvicha”, são líderes religiosos e comunitários cuja autoridade decorre do prestígio, 

capacidade de mediação e consenso obtido entre seus parentes e familiares extensos (Brand, 

2001).  

Ressalto que, embora os autos processuais não utilizem esta terminologia específica, 

adotarei o termo “capitão” para indicar a liderança eleita pela comunidade, que se faz liderança 

pelo modo não tradicional e “tekoharuvicha” para referir-me às lideranças que se forjam de 

maneira tradicional, ou seja, reconhecidas pelas suas experiências, trabalho em prol da 

comunidade e não eleitas como na primeira hipótese.  

Cinco testemunhas foram ouvidas durante a investigação inicial: quatro filhos da 

vítima e uma tekoharuvicha do território de Yvy Katu. Além disso, áudios foram apresentados 

e o acusado prestou depoimento após sua prisão preventiva. O teor dos depoimentos será tratado 

em subitem posterior. O laudo necroscópico, também anexado aos autos, revelou que a vítima 

sofreu 17 disparos, efetuados por duas armas de calibres distintos: quatro na região da cabeça, 

cinco na região abdominal, um em cada braço, cinco na coxa direita e três no dorso. A causa da 
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morte foi registrada como choque hipovolêmico e trauma crânio-encefálico provocados por 

projéteis de arma de fogo. 

O laudo necroscópico constitui um documento técnico elaborado por médicos-legistas 

após a necropsia, objetivando esclarecer a causa e circunstâncias da morte, detalhando as lesões 

encontradas, estimando o horário do óbito e fornecendo informações clínicas relevantes. No 

entanto, o laudo do exame do local do crime, realizado por peritos criminais, visa documentar 

de forma minuciosa o ambiente onde ocorreu o delito, descrevendo detalhadamente a posição 

de objetos, as condições do local, vestígios materiais e quaisquer evidências físicas capazes de 

auxiliar na reconstituição dos fatos e na compreensão das circunstâncias do crime. Este último 

também foi apresentado na fase inicial do boletim de ocorrência. 

Larissa Nadai e Cilmara Veiga (2019) apontam que documentos periciais, como o 

laudo necroscópico e os exames do local do crime, são práticas burocráticas que materializam 

e produzem evidências, não apenas registrando fatos, mas constituindo realidades jurídicas 

específicas. Ao detalhar lesões e traumas, esses laudos transformam o corpo em objeto 

probatório, permitindo que ele seja traduzido em linguagem técnica e, assim, legitimado no 

contexto jurídico. Dessa forma, tais documentos atuam não somente como registros passivos, 

mas como instrumentos performativos que definem e direcionam os rumos da investigação e 

do processo judicial.  

Em 09 de janeiro de 2023, o juiz decretou a prisão preventiva do acusado, 

fundamentada nos elementos colhidos durante a investigação policial. A decisão judicial 

destacou que os requisitos legais para a prisão preventiva estavam presentes, tendo como 

finalidade garantir a ordem pública, assegurar a aplicação da lei penal e preservar a integridade 

das provas durante a instrução criminal. A prisão preventiva foi requerida pela polícia devido 

ao temor manifestado pela família da vítima, além do risco de fuga do acusado, que estaria 

escondido em Amambai, próximo à fronteira com o Paraguai, onde também possui familiares. 

Vale destacar que, apesar da existência de indícios de envolvimento de dois autores, apenas o 

acusado foi detido neste momento. 

Ainda em 09 de janeiro de 2023, a prisão preventiva foi efetivamente cumprida pela 

polícia, conforme determinado judicialmente. Esta medida cautelar garante a permanência do 

acusado sob custódia, evitando possíveis tentativas de fuga, obstrução das investigações ou 
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ameaças a testemunhas. No dia seguinte, foi realizado o exame de corpo de delito no acusado, 

que não indicou qualquer ocorrência de maus tratos durante a execução da prisão. 

No dia 30 de janeiro de 2023, devido à complexidade das investigações e à necessidade 

de realizar diligências adicionais, a autoridade policial solicitou ao juiz uma prorrogação do 

prazo para concluir o inquérito policial. Essa solicitação é recorrente em casos que demandam 

investigação mais aprofundada. No caso em análise, o pedido foi justificado pela pendência de 

algumas oitivas importantes e posteriormente recebeu a concordância do Ministério Público 

Estadual (MPE), concedendo-se a prorrogação por mais 10 dias. 

Em 18 de fevereiro de 2023, o relatório final do boletim de ocorrência foi concluído e 

apresentado pela autoridade policial. Este documento detalha exaustivamente todas as provas 

coletadas, depoimentos colhidos e diligências realizadas durante as investigações, oferecendo 

ao MPE uma base para a análise e decisão quanto ao oferecimento ou não da denúncia. O 

relatório final deste processo possui seis páginas e, apesar de mencionar a análise de diferentes 

linhas investigativas, conclui pela caracterização do crime como feminicídio, indicando o 

acusado como principal suspeito e apontando a motivação específica do crime, conforme 

detalhado posteriormente. 

Nesse contexto, os documentos policiais, especialmente os relatórios e registros 

produzidos nas investigações, constituem importantes artefatos etnográficos que evidenciam 

não apenas os procedimentos formais das instituições jurídicas, mas também os significados 

sociais e culturais que emergem desses registros oficiais. Como ressaltam Lowenkron e Ferreira 

(2014), os documentos não são simples suportes informativos ou burocráticos, mas mediadores 

ativos que traduzem, modificam e estruturam a realidade social e jurídica, criando relações, 

responsabilidades e interações entre os documentadores (autoridades policiais) e os 

documentados (vítimas, testemunhas e acusados). Dessa maneira, os processos documentais 

refletem e ao mesmo tempo produzem relações de poder, formas específicas de subordinação e 

resistência, tornando visíveis dinâmicas sociais frequentemente ocultas na burocracia policial. 

Em 23 de fevereiro de 2023, o MPE formalizou a denúncia contra o acusado, dando 

início efetivo à ação penal. A denúncia detalha a narrativa dos fatos criminosos, descreve o 

ocorrido, apresenta a qualificação do acusado e reúne as provas iniciais que embasam a 

acusação. Destaca-se que, ao contrário do Ministério Público Federal (MPF), que geralmente 

atua em defesa dos direitos indígenas, o MPE figura, neste contexto, como órgão acusador. É 
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importante ressaltar que, embora neste caso específico a vítima seja indígena, em outras 

circunstâncias no estado de MS frequentemente marcado por um elevado índice de 

encarceramento indígena8, a atuação do MPE costuma se alinhar com o processo acusatório, 

refletindo questões estruturais mais amplas que envolvem não apenas as forças policiais, mas 

também as instituições judiciais estaduais. 

O racismo no sistema judiciário se manifesta através de práticas institucionais que 

refletem um preconceito estruturado, muitas vezes encoberto por uma aparência de 

neutralidade. Como observa Adilson Moreira (2019), o racismo recreativo constitui-se como 

uma estratégia eficaz que permite expressar hostilidade racial de maneira disfarçada e 

socialmente aceita, mantendo intacta a imagem das instituições e agentes responsáveis por 

perpetuá-lo. No caso específico da denúncia feita pelo MPE, percebe-se uma atuação que, 

embora formalmente neutra, frequentemente reforça estereótipos negativos sobre indígenas, 

contribuindo para o encarceramento massivo dessa população (Moreira, 2019). Tal dinâmica 

evidencia não apenas a natureza simbólica e institucional do racismo, mas também reflete o 

desequilíbrio de poder nas relações sociais e jurídicas, reforçando hierarquias raciais e negando 

às vítimas indígenas o pleno acesso à justiça e o reconhecimento de sua dignidade  (Moreira, 

2019). 

Em 24 de fevereiro de 2023, o juiz aceitou formalmente a denúncia, dando início à 

fase judicial da ação penal e reconhecendo a existência de elementos suficientes para submeter 

o acusado ao processo criminal. Esse momento é fundamental, pois marca a passagem da fase 

investigatória para a judicial. O acusado foi intimado para apresentar sua resposta à acusação 

no prazo de dez dias, além de ter sido solicitada a certidão de antecedentes criminais. 

Em 11 de maio de 2023, a defesa apresentou formalmente sua resposta à acusação, 

incluindo argumentos preliminares, pedidos de absolvição sumária, apontamento de possíveis 

nulidades processuais, além de indicar provas e testemunhas necessárias à instrução criminal. 

Observa-se um intervalo significativo de quase três meses entre a citação inicial e a 

 
8 O Estado do MS apresenta índices alarmantes de criminalização e encarceramento das populações indígenas, 

refletindo práticas estruturais de exclusão e marginalização histórica desses povos. De acordo com estudos 

recentes, MS lidera o ranking nacional de indígenas privados de liberdade, respondendo sozinho por 

aproximadamente 24,3% dessa população encarcerada no país. Tais dados expõem claramente a continuidade de 

uma lógica colonial de punição e controle, frequentemente manifestada pela violência institucionalizada contra as 

comunidades indígenas. Essa realidade, associada ao alto índice de homicídios e feminicídios envolvendo 

indígenas no estado, reflete processos sistemáticos de violência e violação de direitos fundamentais, decorrentes 

de uma necropolítica estatal que naturaliza a precarização da vida dessas populações e perpetua a criminalização 

como forma de gestão social (Aguilera Urquiza; Penteado Junior; Galícia, 2022; Faisting, 2025). 
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apresentação dessa resposta, decorrente de equívoco na localização prisional do acusado, o que 

gerou atraso no processo. Adicionalmente, devido ao fato de o acusado não ter constituído 

advogado particular, o caso foi encaminhado à Defensoria Pública Estadual (DPE) para garantir 

o pleno exercício do direito à defesa. Também houve um pedido de revogação de prisão 

preventiva que veio a ser indeferido posteriormente. 

Nessa etapa processual, a denúncia, o recebimento pelo juiz e a resposta da defesa não 

devem ser vistas apenas como procedimentos formais ou meros registros burocráticos. De 

acordo com Bruno Latour (2005), na perspectiva da Teoria Ator-Rede, esses documentos e 

etapas judiciais devem ser compreendidos como elementos ativos em redes de relações sociais, 

não apenas refletindo, mas produzindo realidades e interações específicas. Latour (1994) 

ressalta que o Direito, inserido em redes sociais e materiais complexas, tem o poder de 

estabilizar ou desestabilizar relações através da produção documental e procedimental. 

Portanto, os autos processuais e os procedimentos jurídicos não são neutros; são atores 

fundamentais que, ao registrarem narrativas e decisões, materializam e influenciam dinâmicas 

sociais e jurídicas, atuando ativamente na construção e sustentação de redes de poder e 

significado no âmbito judiciário (Vaz; Dias, 2018). 

Em 23 de junho de 2023, considerando a relevância das questões culturais e sociais 

envolvidas no caso, o juiz determinou a realização de um exame (laudo) antropológico9. Esse 

exame tem como objetivo fornecer subsídios técnicos especializados para o esclarecimento de 

fatores culturais que possam influenciar a compreensão dos fatos e a tomada de decisão judicial. 

Com essa determinação, deu-se início à fase de instrução processual, marcada pela produção 

de provas técnicas e orais essenciais para o julgamento. 

No dia 20 de julho de 2023, começaram as audiências de instrução, fase crucial do 

processo penal, na qual foram colhidos os depoimentos das testemunhas e realizado o 

interrogatório do acusado, além da apresentação formal das provas colhidas. Esta etapa visa 

esclarecer os fatos e consolidar evidências que fundamentarão a decisão final. Cabe destacar 

que as testemunhas ouvidas inicialmente durante as investigações policiais foram ouvidas 

 
9 A Resolução nº 287, de 25 de junho de 2019, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), estabelece procedimentos 

específicos para o tratamento de pessoas indígenas que sejam acusadas, rés, condenadas ou privadas de liberdade 

no âmbito criminal do Poder Judiciário. Essa resolução determina, entre outras providências, a realização de perícia 

antropológica, o uso de intérpretes, e o respeito às particularidades culturais, sociais e linguísticas das comunidades 

indígenas envolvidas, com o intuito de assegurar seus direitos fundamentais e garantir um julgamento justo e 

adequado às suas especificidades culturais (Brasil, 2019). 
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novamente nesta fase, permitindo eventualmente uma análise comparativa entre os 

depoimentos originais, registrados apenas por escrito e sem intérprete, e os novos depoimentos 

gravados em vídeo e com auxílio de intérprete. 

Em 04 de outubro de 2023, as audiências de instrução foram encerradas após a coleta 

integral de todas as provas e depoimentos necessários. O encerramento desta etapa representa 

o término da fase probatória e prepara o processo para o momento das alegações finais, fase 

determinante para a decisão judicial. 

No dia 20 de outubro de 2023, o MPE apresentou suas alegações finais10, sintetizando 

os fatos apurados durante o processo, apresentando sua tese acusatória, fundamentando 

juridicamente suas conclusões e solicitando formalmente a condenação do acusado. 

Em 02 de novembro de 2023, em resposta, a DPE apresentou seus memoriais 

defensivos, detalhando argumentos favoráveis ao acusado, apontando eventuais inconsistências 

na acusação e solicitando ao juiz a absolvição ou, subsidiariamente, a atenuação da pena do réu. 

As etapas processuais descritas, desde a realização das audiências de instrução até as 

alegações finais apresentadas pelo MPE e pela DPE, ilustram claramente o exercício do poder 

simbólico descrito por Pierre Bourdieu (1989). Segundo o autor, o poder simbólico é exercido 

por meio da imposição sutil e quase invisível de categorias, percepções e apreciações que 

legitimam uma determinada visão social como natural e evidente. Nesse contexto, o sistema 

judiciário e os rituais processuais atuam como agentes estruturantes do poder simbólico, 

consolidando a autoridade do Estado e dos agentes jurídicos ao estabelecerem definições 

oficiais sobre a realidade dos fatos julgados. Dessa forma, os procedimentos judiciais tornam-

se mecanismos fundamentais para impor visões autorizadas do mundo social, reforçando 

hierarquias e relações de poder sob a aparência de neutralidade técnica e legal. 

 
10 De acordo com o Código de Processo Civil (CPC), os termos memoriais e alegações finais representam o mesmo 

conceito, sendo utilizados para designar a última manifestação escrita das partes em um processo, antes da 

sentença. Trata-se da oportunidade que autor e réu têm para resumir suas teses, reforçar seus argumentos jurídicos, 

destacar as provas produzidas durante a instrução e convencer o juiz sobre sua posição no caso concreto. No âmbito 

do processo civil, essas manifestações estão previstas no artigo 364, § 2º, do CPC, e podem ser solicitadas pelo 

juiz após o encerramento da fase de instrução, especialmente em processos complexos ou extensos, em substituição 

à sustentação oral em audiência. Em síntese, memoriais e alegações finais, cumprem a mesma função processual, 

consistindo em atos destinados à exposição sistemática e conclusiva das razões das partes antes da decisão judicial. 
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Por fim, em 24 de novembro de 2023, o juiz proferiu a sentença de pronúncia11, 

reconhecendo existirem indícios suficientes da autoria e materialidade do crime em relação à 

vítima fatal, determinando assim que o acusado fosse submetido a julgamento pelo Tribunal do 

Júri, órgão competente para crimes dolosos contra a vida. Em contrapartida, para a vítima 

sobrevivente, filho mais novo da vítima fatal, o juiz decidiu pela impronúncia. 

Em 16 de fevereiro de 2024, foi anexado oficialmente ao processo o laudo 

antropológico previamente solicitado. Esse documento forneceu informações detalhadas sobre 

as condições culturais e sociais tanto do acusado quanto da vítima, servindo como embasamento 

técnico fundamental para os debates realizados pela acusação e defesa durante o julgamento 

pelo Tribunal do Júri. 

No dia 15 de março de 2024, realizou-se o julgamento pelo Tribunal do Júri, ocasião 

em que o acusado foi submetido ao julgamento por um conselho de jurados. Após a análise 

minuciosa das provas e dos argumentos apresentados por ambas as partes, o conselho decidiu 

pela absolvição do réu, concluindo que este não estava presente no território no dia do crime. 

Continuando na linha de raciocínio proposta por Bourdieu (1989), o processo judicial 

descrito, especialmente o julgamento pelo Tribunal do Júri, também pode ser interpretado 

através da noção de poder simbólico. Segundo o autor, o poder simbólico opera de forma sutil 

e eficaz por meio da legitimação social, conferindo autoridade às decisões judiciais através de 

rituais e símbolos institucionalizados. Nesse contexto, a sentença de pronúncia e o julgamento 

pelo júri não são meramente procedimentos legais, mas constituem performances institucionais 

que reforçam e legitimam a autoridade simbólica do Estado e do sistema judiciário. A 

absolvição ou condenação, portanto, transcendem o caráter puramente técnico, sendo também 

resultado da luta simbólica travada no campo judicial, onde os agentes envolvidos disputam o 

direito de impor a visão oficial e legítima da realidade social e jurídica. 

 
11 A pronúncia, conforme estabelecido no Código de Processo Penal brasileiro (art. 413), é a decisão judicial pela 

qual o juiz reconhece a existência de indícios suficientes da materialidade do crime e da autoria ou participação 

do acusado em delitos dolosos contra a vida, como homicídio, feminicídio, infanticídio, aborto provocado e 

instigação ao suicídio. A decisão de pronúncia não é uma sentença de condenação, mas um juízo preliminar que 

determina o encaminhamento do caso para julgamento pelo Tribunal do Júri, órgão colegiado popular responsável 

por julgar esses crimes específicos. A pronúncia serve para assegurar que apenas os casos com elementos 

suficientes prossigam para o júri, protegendo os acusados de processos infundados e garantindo o direito 

constitucional à ampla defesa e ao contraditório. 
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Em 08 de abril de 2024, ocorreu o trânsito em julgado da decisão absolutória. Essa 

situação jurídica significa que a sentença se tornou definitiva, não havendo mais possibilidade 

de apresentação de recursos relativos ao mérito da decisão, encerrando assim a discussão 

judicial sobre o caso. 

Posteriormente, em 23 de maio de 2024, surgiram questionamentos específicos acerca 

de uma prova material, mais precisamente sobre um cartucho de munição calibre 36 encontrado 

durante as investigações. Nesta ocasião, foram prestados esclarecimentos adicionais aos autos, 

com o objetivo de esclarecer dúvidas remanescentes. Entretanto, essas informações 

complementares não trouxeram nada novo. 

Finalmente, em 05 de julho de 2024, após a resolução de todas as questões processuais 

pendentes, o processo foi remetido ao arquivo judicial. Cabe destacar que, embora o caso tenha 

sido encerrado formalmente na esfera processual, restou em aberto a resolução definitiva sobre 

o crime cometido, uma vez que não houve identificação e responsabilização conclusiva do autor 

do homicídio. O arquivamento formaliza, portanto, o encerramento dos procedimentos 

judiciais, mas não a solução substancial das questões jurídicas e sociais subjacentes. 

De acordo com Lowenkron e Ferreira (2019), os documentos judiciais e policiais não 

são meros suportes informacionais ou administrativos neutros, mas artefatos etnográficos ativos 

que desempenham um papel performativo crucial nas relações sociais e de poder dentro das 

instituições jurídicas. Eles destacam que documentos não apenas registram fatos ou 

acontecimentos, mas são tecnologias de produção da própria realidade que governam, sendo 

fundamentais para estabelecer relações hierárquicas e para construir subjetividades através de 

práticas burocráticas específicas. Assim, ao analisar os autos processuais de casos criminais, é 

possível perceber como os documentos operam não só como veículos de comunicação 

institucional, mas também como mecanismos ritualísticos de poder, mediando relações sociais, 

afetos e responsabilidades, e consolidando institucionalmente os papéis sociais dos envolvidos 

nas situações judiciais. 

1.2 Símbolos e imagens: as gravuras processuais 

O poder judiciário no Brasil está sobrecarregado e a tendência é continuar cada vez 

mais sobrecarregado. O aumento populacional, o aumento das demandas e a diminuição dos 

servidores têm um impacto significativo no andamento e no resultado das demandas. Hoje, o 
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Brasil conta com mais de 82.574.093 processos judiciais, dos quais 19.969.924 foram 

distribuídos e 18.152.368 julgados no primeiro semestre do ano de 2023 (CNJ, 2023). No estado 

do MS, temos 1.310.345 processos em andamento, dos quais 333.054 foram distribuídos no ano 

de 2023 e 326.709 foram julgados nesse mesmo ano.  

Outros dados interessantes merecem ser pontuados: possuímos, na justiça estadual do 

Estado de MS, um total de 72 juízas mulheres e 137 juízes homens. A média de processo na 

Justiça Estadual está em 6 mil processos por juiz. Na Justiça Federal do MS, este número dobra; 

a média é de 13 mil processos por magistrado. O elemento mais interessante desses dados eu 

trago ao final: os maiores fregueses do poder judiciário são o Estado e as Instituições 

financeiras. Entre os vinte maiores litigantes do poder judiciário, quando olhamos a listagem 

do polo passivo, estão relacionados o Instituto Nacional da Seguridade Social (INSS), a 

Fazenda Nacional, a Caixa Econômica Federal, Banco do Brasil e o Banco Bradesco, dentre 

outros. Quando olhamos para a lista do polo ativo, encontramos novamente a Fazenda Nacional, 

o Ministério da Fazenda, a Caixa Econômica Federal, o Banco do Brasil e o Banco Bradesco 

(CNJ, idem). É no mínimo intrigante essa relação do poder judiciário com o Estado e das 

Instituições Financeiras, fico com a impressão de que o poder judiciário se tornou um 

departamento dessas grandes instituições. 

A digitalização do judiciário representou uma grande transformação na prática jurídica 

cotidiana. Inicialmente recebida como um avanço que proporcionaria praticidade e agilidade, 

rapidamente revelou efeitos colaterais significativos, especialmente em relação ao quadro de 

pessoal dos tribunais. O que antes era um processo manual e presencial, envolvendo 

documentos físicos, carimbos e filas, foi substituído por sistemas informatizados e protocolos 

digitais. Contudo, essa mudança tecnológica não trouxe somente facilidades; resultou também 

em uma redução expressiva de servidores públicos, gerando uma sobrecarga para magistrados 

e servidores remanescentes, pressionados a cumprir metas quantitativas definidas pelo CNJ. 

Por isso, a primeira gravura analisada é o maior símbolo da digitalização dos 

processos: o código de protocolo das peças processuais. Quando realizamos a juntada de algum 

documento em processo judicial, um código, que fica alocado ao lado direito da margem do 

documento na vertical, é gerado, substituindo o antigo carimbo e visto do servidor. Vejamos: 
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Figura 2- Margem de protocolo retirada do processo em estudo 

 

Fonte:  Elaborado pela autora.. 

Outro aspecto preocupante da digitalização é a crescente transformação das pessoas 

envolvidas nos processos em meros números. Com a necessidade imposta pelo CNJ de julgar 

mais processos do que aqueles distribuídos anualmente, os tribunais passaram a operar como 

linhas de produção em massa, enfatizando a quantidade acima da qualidade das decisões 

judiciais. Nesse cenário, conflitos complexos são tratados de maneira generalizada, perdendo 

suas nuances particulares. Consequentemente, advogados e partes enfrentam decisões 

padronizadas que frequentemente não refletem as especificidades individuais e culturais de suas 

demandas, resultando em uma justiça despersonalizada e muitas vezes superficial. 

O CNJ transformou os conflitos em números, transformou as pessoas em números, 

pois o Estado mata o individualismo, como apontou Clastres (1974), em sua obra A sociedade 

contra o Estado. O Estado, imposto historicamente por um determinado grupo social que 

estabeleceu fronteiras, limites, normatizações, tenta apagar as várias realidades sociais e 

culturais presentes no Brasil, através da implementação de estruturas de poder simbólicos que 

apagam a individualidade de cada grupo social ou contexto cultural, no intuito de encontrar 

uma nação brasileira única e coesa. 

Finalmente, a digitalização e a massificação dos julgamentos trazem uma nova 

dinâmica na relação entre advogados, juízes e as grandes instituições litigantes, especialmente 

o Estado e as instituições financeiras. Esses grandes agentes institucionais figuram 

constantemente entre os maiores litigantes nos tribunais, ocupando simultaneamente os pólos 

ativo e passivo das ações judiciais, demonstrando uma influência e presença significativa dentro 

do judiciário brasileiro. Tal situação levanta questionamentos importantes sobre a 

imparcialidade e efetividade do poder judiciário, indicando que as decisões judiciais, cada vez 

mais automatizadas e dependentes de precedentes uniformizados, tendem a favorecer os 

grandes litigantes em detrimento dos pequenos cidadãos e suas particularidades jurídicas e 

sociais. E o que isso tem a ver com o processo em estudo? Tudo. Afinal, essa dinâmica de 

massificação das demandas é uma das explicações para a velocidade com que o processo 

tramitou, tendo sido encerrado em apenas 1 ano e 3 meses. 
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Seguindo a linha de estruturas de poder, as próximas gravuras do processo 

selecionadas para serem trazidas no texto são os timbres das instituições estatais que fizeram 

parte do processo: 

Figura 3 - Timbre Ministério Público Estadual 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

Figura 4 - Timbre da Polícia Civil do Mato Grosso do Sul.  

 

 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

 

Figura 5- Timbre da primeira vara da Comarca de Mundo Novo  

 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

Figura 6- Timbre do Tribunal de Justiça do Mato Grosso do Sul 

 

 

 

Fonte: Processo 

judicial (Arquivos da pesquisa). 

 

Figura 7 - Timbre Defensoria Pública Estadual  

 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 
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Figura 8- Timbre da Coordenadoria-Geral de Perícias 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

 

É possível perceber que todas as gravuras analisadas compartilham a presença 

marcante de símbolos oficiais que evocam a imponência e a autoridade do Estado de Mato 

Grosso do Sul. Elementos como a balança, símbolo universal da justiça, o brasão estadual, a 

bandeira, as cores oficiais e até mesmo o mapa do Estado aparecem de forma reiterada. Esses 

símbolos são utilizados estrategicamente para reforçar a importância institucional do Poder 

Judiciário, abarcando todas as instituições que participaram do processo, afirmando 

visualmente suas posições como representante legítimo da autoridade estatal e destacando sua 

centralidade na manutenção da ordem social e jurídica. 

A análise dos símbolos oficiais presentes nas gravuras dos documentos judiciais 

permite compreender como esses elementos gráficos atuam para reforçar visualmente a 

autoridade estatal, legitimando e institucionalizando práticas de poder e relações hierárquicas 

no âmbito das burocracias judiciárias. Segundo Juliana Farias (2019), documentos oficiais não 

são meros registros informacionais; ao contrário, eles desempenham um papel ativo e 

performativo nas práticas de gestão estatal, especialmente em contextos judiciais. Esses 

documentos, com seus brasões, carimbos e assinaturas, produzem e reproduzem relações sociais 

e políticas específicas, constituindo instrumentos essenciais para materializar e reafirmar 

continuamente o poder simbólico e coercitivo do Estado. 

As últimas gravuras que apresento são extraídas do laudo necroscópico e têm por 

objetivo ilustrar graficamente a localização das lesões no corpo da vítima, detalhando também 

os diferentes tipos de munição utilizados. Inicialmente, considerei que essas imagens poderiam 

facilitar a compreensão do documento, especialmente porque a descrição textual do laudo 

contém diversos termos técnicos e médicos que dificultam o entendimento por profissionais de 

outras áreas, como eu. Nesse momento, percebi que, ironicamente, estava experimentando uma 

situação semelhante àquela frequentemente causada pelo “juridiquês”, linguagem técnica que 

nós, advogados, costumamos utilizar e que frequentemente impossibilita a compreensão clara 
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por parte do público leigo. Contudo, percebo que esta situação é mais trágica do que engraçada, 

uma vez que quem irá analisar a documentação são outros profissionais do direito, 

demonstrando que mesmo no contexto jurídico, discursos técnicos levados ao papel podem 

gerar graves ruídos de comunicação e comprometem o entendimento pleno das informações 

essenciais ao processo.  

A primeira reflexão que destaco refere-se à desatualização perceptível nas gravuras do 

laudo necroscópico. Observei inicialmente que a representação utilizada no croqui é de um 

corpo masculino, apesar de se tratar de uma vítima mulher. Além disso, identifiquei 

discrepâncias importantes entre as lesões descritas no texto escrito e aquelas ilustradas 

graficamente, especificamente o número de ferimentos representados visualmente, que é 

superior à quantidade mencionada na descrição textual. Tal incongruência não apenas dificulta 

uma compreensão precisa dos fatos relatados, mas também revela falhas significativas no 

cuidado técnico e na adequação documental, prejudicando potencialmente o entendimento 

pleno por parte dos profissionais que analisarão esses documentos.  



 

43 

 

  

Figura 9 - Imagem da balística frontal  

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

Figura 10 - Imagem da balística dorsal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fonte: Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

A incongruência observada entre as descrições textuais e as gravuras presentes no 

laudo necroscópico revela algo mais profundo sobre o caráter performativo desses documentos 

e sobre a própria prática pericial no âmbito da medicina legal. Como destacam Larissa Nadai e 
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Cilmara Veiga (2014), os laudos periciais não são apenas representações neutras da realidade, 

mas artefatos que, ao esquadrinhar e fragmentar corpos em descrições técnicas minuciosas, 

reconfiguram corpos humanos como evidências materiais, “pedaços de carne” que devem ser 

interpretados dentro de parâmetros pré-estabelecidos pela lógica investigativa criminal. Tal 

processo envolve não apenas a produção de conhecimento especializado, mas também cria 

margens para erros, imprecisões e silenciamentos. Desse modo, as divergências entre o que está 

registrado textualmente e o que é ilustrado graficamente revelam a subjetividade envolvida no 

ato pericial, assim como o impacto que essas escolhas documentais exercem na construção 

jurídica e social dos eventos registrados. 

1.3 Narrativas e discursos: os papéis que falam 

Neste momento, dedicarei minha análise às narrativas produzidas por meio dos textos 

presentes nos documentos processuais. No tocante aos materiais elaborados pela polícia, 

destacam-se o termo de abertura do boletim de ocorrência e o relatório final. Quanto às 

testemunhas, elas foram ouvidas em dois momentos distintos: primeiro durante o registro do 

boletim de ocorrência e em um segundo momento na audiência de instrução. O acusado também 

foi ouvido entre estes dois momentos, após sua prisão preventiva.  

Em relação às manifestações do MPE, foram selecionadas duas peças12 fundamentais: 

a denúncia, que deu início formal ao processo penal, e as alegações finais. Por parte da DPE, 

destacam-se a defesa prévia e os memoriais. É interessante mencionar que diversas outras 

manifestações nos autos se resumem à expressão “ciente”, indicando que as partes tomaram 

conhecimento e concordam com decisões judiciais ou documentos apresentados. Essa prática é 

comum entre advogados públicos, como defensores e promotores, sendo frequentemente 

adotada em razão do elevado volume de processos com os quais esses profissionais precisam 

lidar diariamente. 

O B.O. está estruturado em uma forma padrão oficial da Polícia Civil do MS. Sua 

funcionalidade é documentar formalmente o registro inicial de um crime, neste caso um 

feminicídio qualificado pelo contexto familiar (majorado pela presença de descendentes ou 

 
12 Peças são documentos escritos, elaborados por profissionais do Direito, como advogados, promotores e 

defensores, para formalizar pedidos, manifestações e argumentos dirigidos aos juízes, garantindo o diálogo 

processual e o andamento das demandas judiciais. Essas peças são essenciais à dinâmica jurídica, pois expressam 

as pretensões das partes envolvidas e asseguram a comunicação oficial entre os operadores do Direito e o Poder 

Judiciário. 
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ascendentes da vítima). São identificados os envolvidos, incluindo vítima fatal, suspeitos e 

comunicante, com detalhes específicos como idade, parentesco e local de residência, com 

destaque para o local do crime (aldeia indígena). 

O documento indica também diligências preliminares ordenadas pela autoridade 

policial: interrogatório dos suspeitos, perícias e oitivas das testemunhas, em especial dos 

familiares da vítima. Destaca-se o aspecto formal-burocrático da polícia, com uso recorrente de 

palavras como “feminicídio”, “suspeito”, “testemunha”, “ocorrência”, “inquérito policial”, 

“requisição”, “perícia”, “local do crime” e “oitiva”. 

O relato apresentado no histórico descreve o evento detalhadamente, enfatizando a 

descrição do local e a narrativa dos fatos segundo testemunha indígena local. Palavras 

relacionadas a armas (“arma de fogo”, “disparos”), violência (“sem vida”, “caída ao solo”), e 

dinâmica comunitária (“lideranças”, “aldeia indígena”) são centrais no relato. 

Finalmente, a assinatura digital dos delegados e investigadores denota um sistema que 

busca afirmar a autenticidade e oficialidade das informações, reforçando sua função como 

documento inicial de registro oficial do crime perante o Estado. 

O Relatório Final do Inquérito Policial é estruturado formalmente, dividido em seções 

claras: síntese dos fatos, elementos informativos produzidos, desenvolvimento e conclusão. Sua 

função é sintetizar as investigações realizadas, reunir evidências e depoimentos para subsidiar 

a denúncia judicial, encerrando oficialmente a fase policial. 

Na síntese dos fatos, há uma descrição detalhada e cronológica do crime e suas 

circunstâncias específicas, destacando alguns aspectos sociais e culturais, como liderança 

indígena e relações familiares. Na seção seguinte, constam relatos detalhados dos familiares da 

vítima, testemunhas-chave e depoimento do acusado. A repetição frequente de termos como 

“ameaça”, “desentendimento”, “agressão” e “relacionamento” indica a centralidade da 

dinâmica familiar conflituosa na investigação. 

O desenvolvimento do relatório é caracterizado pela referência contínua a documentos 

técnicos, como laudos periciais e áudios gravados em língua guarani, indicando uma 

preocupação em respeitar aspectos culturais específicos do contexto indígena investigado. A 

investigação também aborda questões estruturais e sociais mais amplas, como dificuldades das 
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mulheres indígenas no acesso à justiça, barreiras linguísticas e culturais e condições geográficas 

desfavoráveis. 

Por fim, na conclusão, é expresso formalmente o indiciamento do suspeito por 

feminicídio, reafirmando o caráter oficial e conclusivo deste documento, enfatizando palavras 

como “indiciamento”, “autoria”, “materialidade” e “violência doméstica”. O relatório encerra 

com encaminhamentos legais para o Judiciário, como solicitação de perícias complementares e 

traduções de áudios, explicitando seu papel no processo judicial subsequente. 

Ao analisarmos as narrativas institucionais presentes nos documentos processuais, 

cabe observar que essas narrativas não são apenas descrições passivas dos fatos, mas refletem 

e reforçam as próprias estruturas institucionais que as produzem. Segundo Mary Douglas 

(1998), as instituições moldam o pensamento e as classificações que os indivíduos utilizam, 

direcionando a percepção e a memória coletivas. Douglas (1998) afirma que as instituições 

exercem controle sobre o pensamento individual ao determinar quais categorias são relevantes 

e quais podem ser ignoradas ou esquecidas.  

Dessa maneira, documentos oficiais como o B.O. e o Relatório Final do Inquérito 

Policial exemplificam claramente como a cognição institucionalizada seleciona quais 

elementos são enfatizados e quais são relegados, estabelecendo uma versão oficial e autorizada 

dos acontecimentos. Esses registros documentais, portanto, não são apenas instrumentos 

burocráticos, mas também mecanismos poderosos que estabelecem uma ordem cognitiva e 

moral compartilhada, legitimando e naturalizando as formas de compreensão da realidade 

impostas pelo Estado e suas instituições (Douglas, 1998). 

Antes de ingressarmos na análise dos depoimentos, é importante salientar que existe 

uma diferença significativa entre o tamanho do depoimento prestado na delegacia e o 

depoimento prestado na audiência. Na delegacia, apenas o acusado e o filho da vítima que 

estava presente no momento do homicídio tiveram a presença de intérprete durante seus 

depoimentos, embora todas as outras testemunhas fossem indígenas também.  

Nos depoimentos prestados na audiência de instrução, que ocorreram de forma remota, 

on line, as testemunhas foram ouvidas, a que tudo indica pelo fundo do vídeo, no escritório do 

capitão. Esses depoimentos contaram com a presença da tradutora, a mesma que participaria do 

Tribunal do Júri posteriormente, que também se encontrava no escritório do capitão. Durante a 
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oitiva do acusado, porém, ele estava no presídio e a tradutora participou de forma remota, da 

sala escritório da capitania da aldeia. 

O primeiro a ser ouvido no boletim de ocorrência foi o filho da vítima, ligado à 

capitania da aldeia, conhecido como tendota (segurança da aldeia), conceito que iremos abordar 

mais a frente. O termo de depoimento tem apenas 08 linhas; nele, o filho da vítima afirma que 

a sua mãe tinha problemas com o acusado, seu ex-companheiro, e que ela não reclamava das 

ameaças dele, por acreditar que a sua mãe tinha esperanças de reatar com seu ex-companheiro. 

O depoente relatou que almoçou com sua mãe às 11h, no dia do fato, e que depois ela voltou 

para sua casa e que posteriormente ele ficou sabendo do assassinato de sua mãe. Na audiência 

de instrução ele pediu para não ser ouvido na presença do acusado, o que foi acolhido e o seu 

depoimento foi dispensado. 

A partir daqui, leitor, peço que direcione sua atenção às diferenças de narrativas entre 

um depoimento e outro do mesmo depoente. A segunda a ser ouvida na delegacia foi a filha da 

vítima, que posteriormente foi ouvida em audiência de instrução e na sessão do tribunal do júri. 

O depoimento prestado na delegacia possuía apenas 09 linhas, nas quais ela afirmou que morava 

no Paraná e se mudou para Yvy Katu em novembro para morar com a mãe, que sua mãe dissera 

que estava separada do acusado, que ela queria reatar o relacionamento mesmo recebendo 

ameaças dele e que usaria os segredos dele para conseguir, que iria atrás dele no domingo. A 

depoente disse ter voltado na sexta para o Paraná e só ter sido inteirada do ocorrido horas depois. 

Na audiência de instrução, o relato foi um pouco distinto e posteriormente, na sessão 

do tribunal do júri, se distingue mais uma vez. É interessante salientar que no início de cada 

depoimento durante a audiência é perguntado aos depoentes se eles são parentes, amigos ou 

inimigos do acusado ou das vítimas, é um procedimento padrão do judiciário, porém a 

interpretação destes termos para pessoas indígenas pode ser diferente do perguntado, uma vez 

que os conceitos de parentela, amizade e inimizade também são. 

O MPE inicia as perguntas e ela responde: Que não sabia se o acusado havia atirado 

em sua mãe e que ela não sabia quem fora. Afirmou que foi visitar sua mãe e que não tinha 

certeza, mas pensava que sua mãe dissera que iria atrás do acusado em Amambai e que saberia 

o que falar para ele voltar. Disse não saber se o acusado era violento, que não poderia falar uma 

coisa que não viu. Também declarou não saber se sua mãe sabia os segredos do acusado e que 

seu irmão mais novo, a outra vítima, foi quem o informou de que duas pessoas encapuzadas 
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atiraram neles quando eles estavam tomando tereré. A depoente sempre mantinha uma postura 

de olhar para baixo ao responder. O acusado se demonstrava atento às respostas que ouvia dela. 

Quanto às perguntas da DPE, essas são muito voltadas à questão de datas, mas não só 

a resposta desta depoente, assim como as dos demais, ficam bem confusas em relação às datas, 

uma vez que o tempo para pessoas indígenas tem outra conceituação, inclusive porque o 

letramento e o acesso aos estudos no contexto do estado do MS ainda são precários, 

principalmente para a população adulta. Em relação às respostas, ela alegou ter visitado sua 

mãe em dezembro, mas que não sabia se as coisas do acusado estavam na casa de sua mãe 

quando a visita aconteceu. Disse que o acusado tem parentes em Amambai, que seus pais 

moravam lá. Afirmou que somente o seu irmão, a outra vítima, poderia responder detalhes sobre 

os autores do crime e que sua mãe não era aposentada e a casa era mantida pelo acusado. Disse 

que a mãe e o acusado estavam juntos há 12 anos e que moravam na Yvy Katu há 07 anos. 

Também disse não saber de rixas ou desentendimentos entre o acusado e seus irmãos. Por fim, 

disse que  foi morar na Yvy Katu após sua mãe falecer e que não ouviu comentários sobre outra 

pessoa matar a mãe dela. 

As diferenças entre os depoimentos que se mantém nos próximos depoentes podem ter 

se dado por alguns motivos. O primeiro é a ausência de tradutora no primeiro depoimento, o 

segundo é o fato de que depoimento foi prestado em um local que não assegurava 

confidencialidade e segurança aos depoentes e, por fim e não menos importante, é o fato de que 

para ouvir uma pessoa indígena é necessário estabelecer uma relação de confiança, pois só após 

essa relação constituída ela será capaz de se abrir e falar o que realmente sabe ou pensa sobre 

determinado assunto.  

O próximo depoimento foi prestado pelo filho mais velho da vítima, que também era 

seu vizinho no período dos acontecimentos. Seu relato no boletim de ocorrência possui dez 

linhas e aponta que sua mãe teve um relacionamento com o acusado por aproximadamente dez 

anos, estando eles separados há cerca de trinta dias na ocasião dos fatos. O depoente mencionou 

que o término da relação ocorreu por iniciativa do acusado, pois ele estava envolvido com outra 

pessoa em Amambai, cidade para a qual se mudou logo após o fim do relacionamento. 

Questionado sobre ameaças feitas pelo acusado à vítima, confirmou ter conhecimento delas 

através de terceiros, uma vez que sua mãe não comentava diretamente sobre as ameaças. 

Relatou ainda que sabia que o acusado costumava andar armado e que sua mãe não contava 

sobre tais ameaças aos filhos por receio de que eles pudessem reagir contra o acusado. Destacou 
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que, algumas vezes, o acusado levava a vítima ao mato e, ao retornar, ela apresentava olhos 

inchados, marcados e posteriormente roxos, embora nunca tenha admitido explicitamente sofrer 

agressões. 

Durante a audiência de instrução, ao ser interrogado pelo MPE, o depoente afirmou 

que o acusado e a vítima estiveram juntos por bastante tempo e que ele próprio mora em Yvy 

Katu há cerca de oito a dez anos. Informou não saber exatamente qual era a ocupação do 

acusado, mas confirmou que este costumava andar armado, fato de que soube diretamente pela 

mãe, que chegou a mostrar-lhe a arma. Explicou que sua mãe era doente e frequentemente 

retornava do mato chorando, embora não tenha certeza se a razão era a procura de remédios. 

Sobre o crime, o depoente reforçou a versão de que o acusado foi quem efetuou os disparos, 

destacando que o filho caçula da vítima, seu irmão mais novo e testemunha ocular do crime, 

confirmou essa informação. Não soube explicar com clareza por que o irmão caçula acusou o 

suspeito diretamente, mencionando apenas que o irmão correu quando os tiros começaram. 

Finalizou seu depoimento mencionando que a vítima e o acusado frequentemente se separavam 

e reatavam a relação. 

Nas questões feitas pela DPE, o depoente esclareceu que sua mãe e o acusado 

começaram a conviver juntos na aldeia e não no Paraguai. Ressaltou ainda que o filho caçula é 

portador de deficiência e tinha dificuldades no relacionamento com o acusado. Quando 

questionado sobre a frequência das visitas à casa da mãe, afirmou que não costumava visitá-la 

frequentemente. Inicialmente, confirmou que o casal estava separado há quase um mês e que 

havia visto o acusado três dias antes do falecimento da vítima, mencionando que a mãe teria 

informado que o acusado havia partido para Amambai. Entretanto, posteriormente alterou sua 

versão, afirmando não lembrar exatamente onde viu o acusado nem se eles estavam separados. 

Reiterou, contudo, que o acusado estava sempre armado, descrevendo a arma como um revólver 

calibre 36, de fabricação artesanal, cujo nome específico não foi compreendido pela tradutora 

presente. Acrescentou que a arma não era muito grande e que, embora não tenha certeza se o 

acusado circulava armado pela aldeia, tinha convicção de que ele a levava consigo ao mato. Por 

fim, destacou que sua mãe frequentemente preparava remédios caseiros e que, ocasionalmente, 

o acusado a acompanhava nas idas ao mato. 

O próximo a ser ouvido foi o filho mais novo da vítima, que estava presente no dia do 

homicídio e que também fora vítima. Seu depoimento no boletim de ocorrência foi ouvido no 

escritório do capitão pela delegada, acompanhado de tradutor. Ele afirmou estar presente no dia 
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do crime, disse que residia com a vítima e que, no momento do ocorrido, estava sentado com 

ela embaixo de uma árvore, quando avistaram dois homens encapuzados saindo do mato, um 

dos quais portava uma arma de fogo e disparou contra sua mãe. Embora o atirador tenha tentado 

acertá-lo, não conseguiu. O depoente saiu correndo em direção à casa de seu irmão, o que depôs 

logo acima. Ele reconheceu o acusado como sendo o homem que efetuou os disparos devido ao 

seu porte físico e às roupas que usava. Após o primeiro disparo acertar a vítima, o acusado se 

aproximou e realizou uma série de outros disparos. Ele afirmou que sua mãe não mencionou 

ter sofrido ameaças. Por fim, o depoente declarou que, quando era criança e morava no 

Paraguai, o acusado havia agredido e quase matado sua mãe e que várias vezes a viu toda 

machucada e com o corpo marcado. 

No dia da audiência, ao ser inquirido pelo MPE, ele respondeu que estava preparando 

um tereré para tomar com a mãe quando o acusado começou a atirar nela. Afirmou tê-lo 

reconhecido pelo corpo e pela blusa preta com detalhes brancos, com a qual o tinha visto 

vestido. Disse que havia mais uma pessoa presente no momento, mas que essa não saiu do mato 

e que foi o acusado quem deu o tiro e depois correu em direção ao mato. Primeiro afirmou tê-

lo visto disparar a arma de longe, mas depois alterou a versão, afirmando que foi de perto. Disse 

também que o tiro foi de surpresa e aconteceu no momento em que preparavam o tereré. Quanto 

ao relacionamento da mãe com o acusado, disse que eles estavam separados e que o acusado 

era quem tinha se separado da vítima. 

Em relação às perguntas da DPE, ele respondeu ter visto o acusado dias antes, mas não 

lembrar precisamente a data. Disse também que o acusado e sua mãe estavam separados, já há 

cerca de 15 dias sem contato um com o outro. Relatou ameaças do acusado contra sua mãe, 

chegando a dizer, inclusive, ter ouvido de sua mãe que o acusado a queria matar porque ela 

sabia coisas sobre ele. As ameaças, segundo o depoente, foram feitas por celular, enviadas para 

o aparelho de sua mãe, que o acusado havia levado para Amambai, para onde tinha ido 30 dias 

antes do fato. Fato este que relatou ter ocorrido no terreiro deles, embaixo de uma arvorezinha 

na frente da casa. Os atiradores saíram da matinha, sua mãe começou a gritar e chorar e correu 

para um lado, enquanto ele correu para outro. Um dos homens correu atrás da vítima, enquanto 

o outro correu atrás dele. Quando correu, disse ter visto a arma dos atiradores. Afirmou que os 

homens usavam camisetas para tampar seus rostos. Um deles vestia uma camiseta toda preta. 

O outro atirador, que não era o acusado, estava vestido com camiseta azul; já nas pernas e pés 

vestia calça preta e um sapato parecido com o de policiais, assim como o acusado. Disse que 
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escapou porque correu e a outra pessoa desistiu de correr atrás dele. Neste momento, o depoente 

se demonstrava cansado e começou a responder que não sabia responder a pergunta da 

defensora e por último respondeu apenas que reconheceu o acusado pela altura e pela 

característica do corpo. 

O juiz optou por fazer perguntas complementares e o depoente respondeu que 

reconheceu o acusado pelo corpo e pela camiseta preta, repetindo o que havia dito antes. 

Afirmou que a mãe e o acusado ficaram como um casal, mas que brigavam muito. Além disso, 

disse que, de sua parte, não tinha motivo para não gostar do acusado, mas que o acusado não 

gostava muito dele.  

Uma coisa que me chamou atenção neste depoimento foi a descrição dos sapatos, como 

“sapatos de policial”, remetendo ao coturno. Na foto do laudo do local de crime possui uma 

foto de pegadas que embora não muito nítidas remetem a solados de coturno. Através dessa 

informação, que passou despercebida tanto por aqueles que conduziram a investigação, 

investigadores e delegada, como também pela acusação e defesa, poderiam ter avançado na 

cadeia probatória da investigação.  

Figura 11- Foto das pegadas encontradas no local do crime 

 

 

 

 

 

 Fonte:Processo judicial (Arquivos da pesquisa). 

A próxima testemunha a ser ouvida foi uma liderança reconhecida da região da 

retomada especialmente por sua atuação firme nas questões territoriais locais, com quem tive a 

oportunidade de conversar durante minha visita ao território. Seu depoimento teve duração de 

aproximadamente sete minutos, nos quais ela afirmou não conhecer bem os envolvidos, 

particularmente a vítima, esclarecendo que reside em uma área diferente, a Aldeia Proterito. 
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Declarou não ter conhecimento sobre possíveis ameaças recebidas pela vítima relacionadas aos 

arrendatários, ressaltando que raramente saía de casa e nunca teve contato direto com a vítima. 

A testemunha destacou também que não sabia dizer se a vítima ocupava uma posição 

de liderança na região e acrescentou que morava distante da casa da vítima. Nesse ponto, a 

delegada explicou à depoente que sua convocação ocorreu devido à menção de seu nome em 

notícias locais, indicando que ela também teria sido ameaçada. Diante dessa informação, a 

depoente solicitou expressamente à autoridade que seu nome fosse retirado da investigação, 

afirmando categoricamente não ter quaisquer informações sobre o assassinato ou sobre 

qualquer contexto que pudesse envolver a vítima. 

Em resposta, a delegada esclareceu novamente que sua inclusão como testemunha foi 

motivada pelas referidas notícias que mencionavam ameaças contra ela, destacando a 

importância de esclarecer se havia envolvimento de arrendatários no caso, situação que alteraria 

a jurisdição do crime. A delegada ainda reforçou que tanto ela quanto a Delegacia de Japorã, 

MS estavam à disposição para prestar qualquer apoio necessário. 

Na audiência de instrução, a depoente acima não foi chamada. No entanto, o capitão 

da Aldeia Porto Lindo foi convocado para prestar depoimento, no qual disse conhecer as partes 

envolvidas, embora não fosse amigo próximo delas. Segundo ele, os envolvidos residiam na 

área de retomada Yvy Katu, mas afirmou nunca ter recebido qualquer denúncia feita pela vítima 

contra o acusado. Destacou que a vítima era conhecida na região por ser rezadora e que 

frequentemente o visitava. Informou também que o acusado realizava trabalhos temporários 

pela vizinhança, sendo difícil localizá-lo, uma vez que estava constantemente ocupado na 

região. Acrescentou que, em uma ocasião, o acusado envolveu-se numa briga e ficou ferido 

com um corte no rosto, episódio que coincidiu com o assassinato de um parente seu, fato 

comentado na comunidade. 

O capitão declarou não ter conhecimento detalhado sobre possíveis separações ou 

reconciliações do casal. Sobre o crime, relatou ter sido informado por telefone sobre a execução 

da vítima, cometida por dois homens armados e mascarados, que chegaram ao local atirando 

sem serem identificados. Confirmou que o acusado não estava presente na aldeia naquele 

momento, tendo sido informado pela família da vítima que ele havia ido para Amambai, 

levando consigo o celular dela. O filho da vítima teria manifestado suspeitas sobre o acusado. 
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Segundo o capitão, a vítima não tinha conflitos aparentes na comunidade, destacando-

se por sua atuação espiritual, realizando rezas e atendimentos aos moradores locais. A família 

teria manifestado suspeitas direcionadas ao acusado e também suspeitas ao irmão do acusado, 

que mora em Amambai. Informações familiares indicavam que o acusado desejava separar-se 

da vítima, que resistia à separação ameaçando revelar segredos sobre ele caso isso ocorresse. 

Os envolvidos, conforme informado pelo capitão, eram indígenas originários de 

Paranhos e viviam juntos há cerca de quatro ou cinco anos. O filho da vítima possui problemas 

de saúde mental. O depoente afirmou nunca ter visto pessoalmente o acusado portando armas, 

porém confirmou ter conhecimento de que ele havia sido detido anteriormente por posse ilegal 

de arma de fogo. 

Durante as perguntas feitas pela DPE, o capitão ressaltou que a região de Yvy Katu é 

tranquila, sem conflitos envolvendo arrendatários, nem registros de drogas ou roubos devido ao 

reduzido número de famílias residentes. Destacou também que, antes do crime, não havia 

menções específicas sobre o acusado estar armado, embora testemunhas tenham indicado que 

um dos envolvidos possuía características físicas semelhantes às do acusado, descrevendo o uso 

de armas curtas, possivelmente espingardas. 

Quando questionado pelo juiz sobre as atividades espirituais da vítima, o depoente 

explicou que ela exercia um papel semelhante ao de pastores ou líderes religiosos não indígenas, 

realizando orações, preparando remédios caseiros e conduzindo rituais com cantos, danças e 

rezas em encontros comunitários. Ressaltou ainda que nunca tomou conhecimento de que 

alguém tivesse qualquer problema ou conflito pessoal com a vítima, enfatizando que o casal 

conviveu junto até o momento do crime. 

A postura do capitão perante o judiciário, manifestada pela sua forma de falar e pelas 

respostas fornecidas, revela uma pessoa séria, acolhedora e pacificadora, adquirindo do 

magistrado e do policial do caso um profundo respeito. Foi uma postura diferente da adotada 

no território com outros indígenas e indigenistas, com os quais sua postura é mais autoritária e 

controladora. Essa alternância de comportamento, neste caso, evidencia como o sistema 

judiciário se mantém distante das realidades socioculturais presentes nos territórios indígenas. 

O próximo a depor foi o policial civil responsável pela apuração inicial do crime 

ocorrido na aldeia, também previsto para ser ouvido posteriormente no júri. Em seu 
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depoimento, relatou que chegaram ao acusado com base em informações colhidas diretamente 

das pessoas presentes no local, que descreveram indivíduos saindo do mato, atirando contra a 

vítima, resultando em sua morte, enquanto seu filho conseguiu escapar e sobreviver. O policial 

mencionou ainda que havia relatos anteriores sobre uma discussão ocorrida no dia anterior ao 

crime entre o acusado e a vítima, ocasião em que o acusado teria tomado o celular da vítima. 

Segundo o policial, diversas pessoas indicaram que o acusado estaria armado naquela 

região do mato. Relatou também ter ouvido rumores de que o acusado mantinha outro 

relacionamento, razão pela qual teria discutido com a vítima e confiscado seu celular. Durante 

o crime, duas pessoas armadas atacaram e executaram a vítima. O policial destacou que o filho 

da vítima, apesar das dificuldades de comunicação naquele momento, conseguiu 

posteriormente informar a terceiros que o responsável pelos disparos havia sido o acusado. O 

depoente supôs que a dificuldade inicial do filho em comunicar claramente os fatos poderia ter 

sido decorrente da situação traumática vivenciada. 

Sobre as características específicas das armas usadas, o policial mencionou não ter 

conseguido obter informações detalhadas, mas ter sido informado pela comunidade no local 

que o acusado teria se ausentado para um local desconhecido, retornando posteriormente à 

Amambai após dois dias, trazendo armas consigo. Relatou ainda que as autoridades de 

Amambai também participaram das investigações, destacando que o acusado continuou usando 

o celular da vítima, realizando ligações, embora não tenha especificado onde exatamente 

ocorreu a prisão do acusado. 

O depoimento do acusado foi realizado na delegacia após sua prisão. Ele se apresentou 

visivelmente nervoso, tremendo as pernas e acenando positivamente com a cabeça. Com a 

presença de um intérprete, foi observado que o acusado estava com cabelo comprido, trajando 

uma camisa de futebol, bermuda jeans e chinelo, aparência bastante distinta do que seria visto 

um ano depois, com um semblante ainda juvenil. Durante o depoimento, relatou conhecer a 

vítima há sete anos e serem casados durante esse período. Contou que no sábado anterior ao 

crime, um amigo apareceu perguntando se ele possuía os documentos necessários para trabalhar 

na colheita de maçãs em Santa Catarina. Este amigo precisaria retornar à sua residência no 

domingo, data em que o acusado planejava buscar seu registro civil em Amambai após 

conseguir dinheiro para a viagem. 
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A delegada interrompeu o acusado diversas vezes durante o interrogatório, insistindo 

para que ele concentrasse exclusivamente nas suas atividades no dia 15 e se ele havia matado a 

vítima. O acusado afirmou categoricamente que, nos dias 14 e 15, estava em Amambai e não 

na aldeia Yvy Katu. Explicou ainda que levou o celular da vítima por insistência do filho caçula, 

enteado seu, que havia argumentado sobre a possibilidade de problemas na estrada e a 

necessidade de avisar a família em caso de emergência. O acusado negou enfaticamente ter 

assassinado ou mandado matar a vítima, ressaltando que nunca ameaçou a família dela. 

O tom adotado pela delegada durante a oitiva foi notoriamente mais incisivo do que 

com os demais conversados, reiterando repetidamente que queria detalhes sobre o dia específico 

do crime. O acusado esclareceu que houve um incidente mecânico com a moto em que viajava 

e que, embora a família tivesse apresentado vídeos sugerindo outra versão, não estava envolvido 

na execução. Acrescentou ter encontrado uma arma anteriormente, mas tê-la entregado 

diretamente ao cacique da aldeia. Relatou também que, no período em que trabalhou no Paraná, 

a vítima sofreu ameaças por parte de moradores da região de Yvy Katu, motivo pelo qual ele 

adquiriu passagem para que ela fosse encontrá-lo no Paraná, onde permaneceram juntos por 

algum tempo antes de retornarem a Yvy Katu. 

Em sua defesa, destacou que, no dia 14, havia avisado ao filho vizinho sobre o 

problema mecânico com a moto e que, após solucionar a questão, seguiu viagem para 

Amambai, enviando uma mensagem às 10h40 ao filho vizinho, que visualizou, mas não 

respondeu imediatamente. No dia 15, o acusado reforçou a comunicação enviando uma nova 

mensagem às 6h da manhã, sem receber resposta. Posteriormente, por volta das 13h, perguntou 

novamente à vítima se ela desejava viajar para Amambai, pois enviaria dinheiro para o 

deslocamento. Por volta das 14h, recebeu fotos da vítima falecida, morta por disparos efetuados, 

conforme indicado pelo filho da vítima naquele momento por telefone, por dois indivíduos não 

indígenas. Por fim, confirmou que ele mesmo produziu desenhos, com filtros de celular, 

baseados nas fotos recebidas da vítima. Nessa montagem da foto, o acusado está do lado 

esquerdo com um filtro de barba e bigode e a vítima do lado direito com flores no rosto e um 

emoji de choro no centro. A delegada apontou que a foto era da vítima falecida, porém ao 

analisar a imagem notei que não era, pois a vítima estava em uma rede na foto e com outras 

vestes. 

Antes de seguir para a descrição do depoimento prestado em audiência de instrução do 

acusado é importante notar que a condução dos depoimentos, a postura da equipe policial era 



 

56 

 

buscar fundamentar a prática de um feminicídio, e não buscar a realidade dos fatos. Nota-se 

que o acusado foi preso mesmo antes de ser ouvido, sendo considerado perigoso para esperar o 

julgamento em liberdade. Outro aspecto importante a mencionar é que a prisão do acusado se 

deu em um momento em que houve pressão midiática para que fossem apresentados resultados 

na investigação do crime ocorrido.  

Partindo para a audiência de instrução, a tradutora encontrava-se no escritório do 

capitão acompanhando por vídeo o depoimento do acusado, que aparentava bastante diferente 

desde sua última aparição no interrogatório na delegacia, de cabelos raspados, mais magro, 

porém ainda não apresentava a postura introspectiva apresentada no dia do Tribunal do Júri. 

Ele iniciou o depoimento informando que residia na aldeia Yvy Katu e afirmou estar casado 

desde seus 15 anos de idade. Também mencionou enfrentar um processo por porte ilegal de 

arma na mesma aldeia. 

O acusado relatou que no dia 14 de dezembro havia preparado tereré pela manhã junto 

com sua esposa, a vítima, e o filho caçula dela. Na ocasião, precisava obter uma carteirinha de 

vacinação com um amigo, que o ajudaria a conseguir emprego na colheita de maçãs. A vítima 

teria ido até a casa deste amigo buscar a carteirinha e recebeu dele 100 reais para ajudar o 

acusado a buscar seus documentos em Amambai, na casa de seu irmão. O acusado afirmou que 

pretendia ir rapidamente até lá de moto e retornar no mesmo dia. Inicialmente, disse que não 

levaria o celular, mas a vítima insistiu para que ele levasse o aparelho para manter contato caso 

algo acontecesse durante o trajeto, prometendo-lhe o celular como presente. 

Por volta das 10h50, o acusado afirmou ter chegado na região da aldeia Limão Verde, 

onde sua moto estragou próximo a um posto da polícia rodoviária. Ele então se dirigiu a um bar 

nas proximidades para buscar informações sobre passagens de ônibus para Amambai. Ele 

conseguiu acesso ao Wi-Fi do local e comunicou-se com seu irmão e com o filho da vítima que 

era seu vizinho, pedindo que avisassem a vítima que ele não retornaria naquele mesmo dia 

devido ao problema com a moto. Seu irmão o ajudou levando óleo para a moto, mas após alguns 

quilômetros percorridos, ocorreu outro problema mecânico (rolamento quebrado). Diante disso, 

decidiu deixar a moto e passar na casa de sua mãe para pegar os documentos necessários. 

Recebeu da mãe 40 reais emprestados e constatou que não havia ônibus para retornar no mesmo 

dia, permanecendo então na casa de seu irmão no dia 15. 
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No dia 15, o acusado ligou novamente para o filho da vítima que era seu vizinho 

perguntando sobre a vítima e seu enteado, sendo informado que ambos não estavam em casa. 

O acusado afirmou não ter cometido o crime, reforçando estar na casa do irmão no momento 

dos fatos e mencionou ter recebido uma foto da vítima enviada pelo filho da vítima e vizinho, 

e que foi informado por ele que os responsáveis pelo tinham sido duas pessoas saindo da mata 

e que essas pessoas eram brancas. Declarou desconhecer os autores do crime, sugerindo que 

havia pessoas na comunidade que os ameaçavam por não gostarem deles, pelo fato de serem 

considerados de fora da região. Afirmou que, embora não fossem originalmente da área, o 

capitão havia autorizado que eles residissem ali. O acusado ainda ressaltou que o 

relacionamento com a vítima era estável e saudável, apesar das alegações contrárias feitas pelo 

filho caçula dela, as quais ele considerou falsas. Reforçou que não havia ocorrido separação, 

esclarecendo que a viagem a Amambai tinha como único propósito obter documentos para fins 

de trabalho. Destacou ainda possuir provas de seu contato e permanência na casa do irmão, 

residente em Amambai, e que os filhos da vítima tinham antipatia por ele. 

No contexto dos depoimentos apresentados, é fundamental considerar que o sistema 

de justiça criminal atua frequentemente com base em uma lógica racional e universalizante, 

desprezando a importância das percepções locais, culturais e simbólicas das populações 

indígenas. De acordo com Clifford Geertz (2012), em sua antropologia interpretativa, as 

práticas culturais devem ser compreendidas como sistemas de significados que não são 

simplesmente observados de fora, mas interpretados a partir das vivências dos próprios sujeitos 

que as experienciam. Assim, o processo judicial precisa ser analisado a partir da compreensão 

das subjetividades e das estruturas de significados das comunidades indígenas, que 

frequentemente se confrontam com as representações hegemônicas impostas pelo Direito 

estatal, produzindo distorções e incompreensões entre as partes envolvidas nos procedimentos 

judiciais (Geertz, 2012). 

Além disso, Waldilena Assunção e Jorge Luiz Oliveira dos Santos (2023) destacam 

que a dimensão sociocultural em processos criminais envolvendo indígenas é frequentemente 

marcada pela ausência de um diálogo efetivo entre diferentes sistemas jurídicos, o que tende a 

gerar injustiças e a perpetuar violências simbólicas e concretas contra esses povos. Os autores 

salientam que o sistema de justiça brasileiro necessita urgentemente reconhecer os repertórios 

culturais indígenas, especialmente as categorias e significados locais, como essenciais para 

promover decisões justas e adequadas ao contexto específico das comunidades. Essa 
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necessidade implica reconhecer a legitimidade dos conhecimentos indígenas sobre direito, 

justiça e resolução de conflitos, valorizando suas práticas sociais, culturais e jurídicas em 

contraste com o sistema jurídico dominante (Assunção; Santos, 2023). 

A seguir, vou descrever e analisar os dois documentos mais importantes do processo 

produzidos pelo MPE e pela DPE. O documento de denúncia apresentado pelo MPE segue uma 

estrutura padrão jurídica. Ele inicia com a identificação formal do acusado e descrição jurídica 

detalhada dos crimes imputados. A denúncia formaliza perante o judiciário as acusações, 

detalhando circunstâncias específicas como qualificação jurídica (feminicídio qualificado por 

dificuldade de defesa, presença de descendente e vítima maior de 60 anos), descrição fática 

minuciosa do evento, incluindo data, hora e local precisos, além da identificação das vítimas e 

testemunhas. 

As descrições enfatizam elementos do contexto indígena, como a aldeia Yvy Katu, o 

uso de capuz improvisado com camisetas, revelando traços culturais específicos de 

comportamento e violência interpessoal, bem como relações familiares e comunitárias 

intrincadas. Termos recorrentes incluem “feminicídio”, “violência doméstica”, “animus 

necandi13”, “arma de fogo”, “conluio” e expressões técnicas jurídicas como “causa suficiente 

de morte”, “qualificadora” e “crime praticado na presença física de descendente”. 

A denúncia também descreve em detalhes a dinâmica física do crime, apontando 

localização e quantidade dos disparos e a tentativa frustrada contra o filho da vítima. O 

documento menciona explicitamente o impacto cultural e familiar dos atos, reforçando a 

percepção de violência como prática socialmente situada e particularmente agravada pela 

proximidade familiar e condição de gênero. 

Por fim, há um pedido formal para que o acusado seja citado e submetido ao Tribunal 

do Júri, solicitando a produção de provas e a reparação dos danos materiais e morais, 

explicitando o impacto individual e social do crime, culminando na estrutura formal do pedido 

de responsabilização penal e reparatória. 

 
13 Animus necandi é uma expressão em latim utilizada no Direito Penal para designar a intenção ou vontade 

consciente e deliberada de matar alguém. Trata-se do elemento subjetivo específico que caracteriza o dolo 

homicida, ou seja, o desejo direto ou a aceitação consciente da morte como resultado do ato praticado pelo agente. 

Em outras palavras, o animus necandi ocorre quando o autor do crime pratica uma ação ou omissão com a 

finalidade clara e inequívoca de provocar a morte da vítima, sendo essencial para a configuração do crime de 

homicídio doloso. 
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O documento de alegações finais do MPE é estruturado em forma de memoriais, 

dividindo-se claramente em relato fático-processual, análise das provas colhidas, discussão da 

autoria e materialidade do crime e conclusão com pedidos finais. Seu objetivo principal é 

sustentar perante o juiz a existência de provas suficientes para o julgamento do acusado pelo 

Tribunal do Júri, reforçando a validade das acusações anteriormente formuladas. 

Destacam-se depoimentos detalhados das testemunhas, que ilustram dinâmicas 

comunitárias e familiares complexas, especialmente em contextos indígenas. O documento se 

aprofunda na descrição das relações pessoais entre acusado e vítima, detalhando antecedentes 

de conflitos, ameaças e violência doméstica. Termos recorrentes incluem “feminicídio 

consumado”, “homicídio tentado”, “violência doméstica e familiar”, “dificuldade de defesa” e 

“conluio”. 

Finalmente, o documento conclui sustentando a plena comprovação dos elementos 

necessários para o julgamento pelo Tribunal do Júri, requerendo formalmente a pronúncia do 

acusado pelos crimes descritos. Solicita ainda a aplicação das qualificadoras mencionadas e 

reparação moral pelos danos sofridos, enfatizando novamente o impacto social e cultural da 

violência praticada, inserindo a acusação em um contexto mais amplo de vulnerabilidade social 

e de gênero dentro da comunidade indígena envolvida. 

A Defesa Prévia tem uma estrutura formal típica, iniciando com a qualificação do 

acusado, referência aos artigos legais pertinentes e uma declaração inicial de inocência. Sua 

funcionalidade primordial é responder à acusação feita pelo Ministério Público, apresentando a 

versão inicial da defesa e solicitando medidas imediatas, como a revogação da prisão 

preventiva. Palavras frequentes incluem “prisão preventiva”, “garantia da ordem pública”, 

“ausência de indícios”, “identificação imprecisa” e “acusado inocente”. 

Este documento enfatizou a fragilidade da identificação feita pela vítima sobrevivente, 

o filho mais novo da vítima, destacando a impossibilidade prática de reconhecimento preciso 

devido à rapidez dos fatos e ao uso de capuzes pelos agressores. Além disso, argumenta que 

não há fundamentos sólidos para manter o acusado preso preventivamente, destacando uma 

ausência concreta de risco social ou processual (fuga ou reincidência). Palavras-chave 

importantes aqui são “indícios insuficientes”, “imprecisão”, “medidas cautelares” e “residência 

fixa”. 
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A Defesa Prévia busca evidenciar o contexto sociocultural indígena específico da 

situação, apontando que o acusado permaneceu na aldeia após o crime, demonstrando assim 

ausência de intenção de fuga e periculosidade social. O argumento se apoia também em 

jurisprudências do Superior Tribunal de Justiça, enfatizando que a gravidade abstrata do crime 

não justifica a prisão preventiva sem elementos concretos de perigo. 

Finalmente, o documento conclui com um pedido explícito para revogar a prisão 

preventiva ou substituir por medidas cautelares menos restritivas, destacando o impacto 

desnecessário e excessivo da prisão para o acusado, tendo em vista seu contexto cultural e social 

específico (residente de aldeia indígena, família no Paraguai). 

Os Memoriais seguem uma estrutura mais extensa e argumentativa, contendo uma 

exposição detalhada das acusações, análise crítica das provas, questionamento das 

qualificadoras imputadas, e pedidos específicos ao final. Sua função é apresentar ao juiz 

argumentos finais antes da decisão sobre a pronúncia (envio ou não ao júri popular). Palavras 

frequentes são “ausência de provas”, “impronúncia”, “contradições”, “indícios insuficientes” e 

“qualificadoras” (feminicídio e surpresa). 

Neste documento, é detalhadamente questionada a validade da prova principal (filho 

mais novo da vítima e sobrevivente), destacando contradições internas significativas. É 

fortemente enfatizado que as acusações carecem de provas suficientes e que a suposta 

identificação visual, feita por características físicas gerais e roupas, é insegura e imprecisa. 

Termos centrais aqui são “dinâmica rápida”, “condições precárias de reconhecimento”, “choque 

emocional” e “contradições do depoimento”. 

Além disso, os memoriais trazem uma perspectiva indireta ao indicar contextos 

alternativos e possíveis motivações externas para o crime, como conflitos relacionados à 

liderança religiosa e disputas com arrendatários de terras indígenas. Essas hipóteses são 

apresentadas como mais coerentes com o contexto da violência descrita, com destaque para 

termos como “liderança religiosa”, “ameaças de morte”, “arrendatários” e “intolerância 

religiosa”. 

Por fim, é solicitada explicitamente a impronúncia do acusado, e, subsidiariamente, 

caso haja pronúncia, a exclusão das qualificadoras de “feminicídio” e “recurso que dificultou a 

defesa”, afirmando que o contexto e as provas não sustentam essas alegações específicas. O 
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documento conclui reforçando a inadequação das qualificadoras, com referências 

jurisprudenciais e doutrinárias para fundamentar a argumentação jurídica. 

Ao analisar os documentos produzidos pelo MPE e pela DPE, é essencial compreender 

como as instituições direcionam o pensamento e estabelecem as categorias pelas quais a 

realidade é percebida e interpretada pelos indivíduos. Segundo Mary Douglas (1998), as 

instituições não apenas refletem, mas também produzem os sistemas de classificação que 

orientam o comportamento e a cognição social. Ao estruturar a denúncia e os memoriais com 

termos recorrentes como “feminicídio”, “violência doméstica”, “animus necandi” e “crime 

praticado na presença física de descendente”, o Ministério Público está operando uma 

categorização institucionalizada da violência, moldando as percepções individuais em 

conformidade com princípios previamente estabelecidos e reforçando uma visão moral e 

jurídica específica sobre os fatos e as relações interpessoais envolvidas. Essa padronização 

classificatória é essencial para que a instituição mantenha a coesão e legitime suas decisões no 

âmbito da justiça criminal (Douglas, 1998). 

Por outro lado, conforme Clifford Geertz (2012), os depoimentos e alegações 

elaborados pelas partes são construções narrativas que buscam interpretar fatos brutos, 

contextualizando-os dentro de um universo cultural específico. A coerência interna dessas 

narrativas é assegurada por meio da incorporação de elementos culturais e linguísticos próprios 

da comunidade, tais como a utilização da língua guarani e o destaque para dinâmicas familiares 

e relações sociais indígenas complexas. Desse modo, a narrativa do Ministério Público e da 

Defensoria Pública não apenas busca determinar a autoria e a materialidade dos crimes, mas 

também revela um esforço contínuo de interpretação cultural, onde conceitos como parentesco, 

temporalidade e identidade são moldados pelas instituições jurídicas para corresponder a uma 

lógica específica de justiça e moralidade. Esse processo interpretativo demonstra claramente 

que o sistema judicial não apenas registra, mas constrói e legitima uma determinada visão da 

realidade social, influenciando diretamente as decisões tomadas pelo juiz e pelos jurados no 

Tribunal do Júri, conforme veremos nos itens a seguir (Geertz, 2012). 

1.4 Decisões judiciais: os papéis que decidem  

As decisões judiciais intermediárias diferenciam-se das decisões terminativas, pois 

aquelas são pronunciamentos emitidos durante o trâmite processual, resolvendo questões 
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incidentais sem encerrar a demanda (como as decisões interlocutórias), enquanto estas últimas 

têm o objetivo específico de encerrar o processo ou uma determinada fase procedimental, 

resolvendo total ou parcialmente o mérito da questão, como ocorre com as sentenças e acórdãos 

finais. Independentemente do tipo, todas as decisões judiciais devem observar princípios 

fundamentais como fundamentação, imparcialidade, coerência, congruência, clareza e 

publicidade, assegurando segurança jurídica e efetividade na prestação jurisdicional. 

Para análise neste tópico, destaquei duas decisões relevantes: a decisão que determinou 

a prisão preventiva do acusado, classificada como intermediária, e a sentença de pronúncia do 

acusado, enquadrada como decisão terminativa. 

A primeira decisão analisada refere-se ao pedido de prisão preventiva contra o acusado 

pelo feminicídio qualificado contra sua ex-companheira – descrição que, como ficará evidente 

adiante, não corresponde adequadamente ao contexto real –, cometido no âmbito da violência 

doméstica e familiar, mediante uso de arma de fogo. A fundamentação da prisão preventiva está 

centrada na garantia da ordem pública, enfatizando os riscos relacionados à manutenção da 

liberdade do acusado. 

O fundamento jurídico da decisão destaca o fumus commissi delicti14, evidenciado pela 

materialidade suscitada pelo laudo necroscópico e por depoimentos de testemunhas, salientando 

que o acusado teria efetuado múltiplos disparos que provocaram ferimentos fatais na vítima.  

Outro aspecto essencial da fundamentação é o periculum libertatis15, explicado pelo 

magistrado em razão do risco significativo de fuga do acusado, especialmente considerando 

seus vínculos familiares no Paraguai. A decisão enfatiza o histórico prévio do acusado em 

 
14 Fumus commissi delicti é uma expressão jurídica em latim que significa literalmente “fumaça da prática do 

delito”. Trata-se de um conceito usado no direito penal e processual penal para indicar a existência de indícios 

suficientes que apontam para a ocorrência de um crime. Em outras palavras, o fumus commissi delicti refere-se à 

presença de provas ou elementos mínimos que sugerem que um crime realmente ocorreu, justificando a adoção de 

medidas cautelares, como a prisão preventiva, ou a abertura formal de um processo criminal. 
15 Periculum libertatis é uma expressão jurídica em latim que significa literalmente “perigo decorrente da 

liberdade”. No direito processual penal, esse termo refere-se ao risco ou perigo associado à permanência do 

acusado em liberdade durante o processo criminal. É utilizado como um dos requisitos fundamentais para justificar 

a aplicação de medidas cautelares, especialmente a prisão preventiva. Para que haja periculum libertatis, devem 

estar presentes circunstâncias que demonstrem concretamente que a liberdade do acusado possa causar danos à 

ordem pública, atrapalhar a instrução processual (como destruir provas ou ameaçar testemunhas), ou resultar em 

fuga. 
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delitos, justificando a restrição extrema de liberdade e revelando uma visão específica sobre 

comportamentos esperados de indivíduos acusados dentro daquele contexto social. 

A decisão apresenta uma argumentação jurídica sólida, baseada em normas 

constitucionais e processuais, destacando a inadequação das medidas cautelares alternativas 

devido à gravidade concreta do crime e ao perfil do acusado. Palavras mais frequentes na 

decisão: prisão preventiva, ordem pública, fumus commissi delicti, periculum libertatis, 

violência doméstica, feminicídio, indícios de autoria, materialidade, gravidade concreta. Esses 

termos sustentam a ideia de que o acusado representa um perigo social. 

A utilização de palavras latinas no Direito, apesar de tradicionalmente vista como um 

sinal de erudição e precisão conceitual, traz consigo riscos significativos de incompreensão e 

elitização. Conforme ressalta Carlos Maximiliano (2017), a linguagem jurídica deve ser clara e 

compreensível, visando garantir o pleno acesso e a efetiva aplicação do Direito. Quando se 

adotam expressões latinas descontextualizadas ou excessivamente técnicas, corre-se o risco de 

transformar o Direito em algo distante e inacessível ao cidadão comum, prejudicando, assim, a 

transparência das decisões judiciais e dificultando a compreensão das normas pela sociedade. 

Em suma, a clareza linguística é essencial para assegurar que o Direito seja entendido e aplicado 

de maneira equitativa e democrática, evitando que se torne instrumento de dominação simbólica 

ou privilégio exclusivo dos especialistas (Maximiliano, 2017). 

Sob a ótica da Teoria Ator-Rede (TAR) proposta por Bruno Latour (1994) contribui 

significativamente para a análise antropológica das decisões judiciais, especialmente em casos 

como os examinados, ao reconhecer que as relações sociais são constituídas por uma rede 

heterogênea de atores humanos e não humanos, os quais são dotados de agência própria. Termos 

recorrentes na decisão judicial, como “prisão preventiva”, “ordem pública”, “fumus commissi 

delicti” e “periculum libertatis”, deixam de ser considerados apenas como conceitos abstratos 

e passam a ser analisados como “quase-objetos”, elementos híbridos que conectam práticas 

jurídicas, políticas, sociais e culturais. Assim, tais termos sustentam a ideia de perigo social 

atribuído ao acusado, permitindo perceber como o Direito participa da construção e da 

manutenção de redes sociotécnicas que produzem, simultaneamente, realidades sociais, 

políticas e jurídicas, ao mesmo tempo em que são influenciadas por elas (Latour, 1994). 

Estrutura da decisão: relatório dos fatos e narrativa processual; fundamentação jurídica 

dos pressupostos para a prisão preventiva; análise do perigo concreto associado à liberdade do 
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acusado; exposição da inadequação das medidas cautelares alternativas; dispositivo final 

decretando a prisão preventiva e determinando as providências necessárias. 

A estrutura da decisão judicial reflete, em sua forma e conteúdo, o caráter performativo 

dos documentos, conceito explorado por Letícia Ferreira e Laura Lowenkron (2019). Segundo 

as autoras, os documentos não são apenas registros passivos da realidade; eles possuem a 

capacidade de produzir, autenticar e legitimar ações, relações e assimetrias institucionais por 

meio de assinaturas, carimbos, brasões e formatos específicos. No caso da decisão analisada, 

percebe-se claramente essa dimensão performativa, na medida em que os diferentes segmentos 

do documento—relatório dos fatos, fundamentação jurídica da prisão preventiva, análise do 

perigo concreto representado pela liberdade do acusado, e dispositivo final - expressam não só 

um procedimento burocrático de registro e ordenação, mas também criam e reforçam 

novamente as relações sociais, hierarquias e autoridades no campo jurídico penal (Ferreira; 

Lowenkron, 2019). 

A segunda decisão analisada é a sentença de pronúncia, que examina a denúncia do 

Ministério Público contra o acusado pelos crimes de homicídio qualificado contra a vítima – 

mais uma vez identificada incorretamente como ex-convivente – e tentativa de homicídio contra 

o filho da vítima. O crime ocorreu em 15 de dezembro de 2022, na Aldeia Yvy Katu, em Japorã, 

MS, executado por emboscada e motivado por violência doméstica, resultando na morte da 

vítima com dezessete disparos. 

Após a denúncia recebida em 24 de fevereiro de 2023 e concluída a instrução 

processual, o magistrado reafirmou que a fase de pronúncia não requer análise profunda das 

provas, apenas o convencimento quanto à existência do crime e indícios suficientes de autoria, 

remetendo a questão ao Tribunal do Júri. 

A materialidade do crime consumado está bem demonstrada pelos laudos periciais que 

atestam que a morte decorreu diretamente dos ferimentos provocados por arma de fogo. 

Contudo, sobre a tentativa de homicídio contra o filho da vítima, o juiz concluiu pela 

insuficiência de elementos probatórios mínimos para a pronúncia. 

Quanto à autoria do homicídio contra a vítima, os principais indícios baseiam-se no 

depoimento do filho da vítima, que identificou o acusado por características físicas e 
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vestimentas. A decisão também destaca contradições nas provas relacionadas ao álibi do 

acusado e a falta de identificação do suposto coautor. 

A qualificadora referente ao uso de recurso que dificultou a defesa da vítima foi 

mantida, considerando-se a maneira como o crime foi cometido – de surpresa e pelas costas. A 

qualificadora de feminicídio também foi mantida devido ao contexto de violência doméstica e 

familiar após o término do relacionamento. 

As causas de aumento de pena previstas no artigo 121, §7º, do Código Penal, 

relacionadas à idade avançada da vítima (mais de sessenta anos) e à presença do descendente 

no momento do crime, também foram confirmadas. Em relação ao crime tentado contra o filho 

da vítima, decidiu-se pela impronúncia devido à insuficiência probatória. 

Por fim, o acusado foi pronunciado pelos crimes qualificados contra a vítima e 

impronunciado quanto à tentativa contra o filho, mantendo-se a prisão preventiva reforçada pela 

pronúncia e encaminhando-se os autos ao Tribunal do Júri. 

Estrutura da decisão: relatório dos fatos e procedimento; fundamentação das 

qualificadoras e materialidade; exposição detalhada do padrão probatório necessário à 

pronúncia; decisão pela pronúncia dos crimes contra a vítima e pela impronúncia relativa ao 

filho; manutenção da prisão preventiva; dispositivo final e encaminhamentos processuais. 

Palavras mais frequentes na decisão: “pronúncia”, “autoria”, “materialidade”, “qualificadora”, 

“feminicídio”, “indícios”, “impronúncia”, “vítima”, “arma de fogo”, “violência doméstica”. A 

decisão possui 17 páginas. Aqui, mais uma vez, as palavras mais repetidas sugerem fortemente 

a ocorrência de um feminicídio praticado pelo autor.  

Conforme ressalta Moreira (2019), a dimensão social da formação da subjetividade 

jurídica possui uma natureza narrativa, fundamentada em cognições sociais responsáveis pela 

construção racional do intérprete. Desse modo, ao analisar as decisões judiciais, é fundamental 

compreender que a interpretação do Direito não ocorre de maneira objetiva ou neutra, mas é 

permeada por conteúdos internalizados no processo de socialização, refletindo estruturas de 

poder e hierarquias raciais. Essa perspectiva evidencia como as decisões judiciais podem 

reforçar ou contestar sistemas de exclusão, cabendo ao operador do Direito um papel crítico e 

consciente sobre os impactos sociais decorrentes de suas escolhas interpretativas (Moreira, 

2019). 
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Portanto, a análise etnográfica das decisões judiciais evidencia que, além de serem atos 

formais e técnicos, essas decisões são marcadas por escolhas linguísticas e terminológicas que 

têm implicações sociais e políticas profundas. Termos recorrentes como feminicídio, prisão 

preventiva e violência doméstica não apenas estruturam a narrativa judicial, mas influenciam 

diretamente as percepções sociais e culturais sobre os envolvidos e o próprio contexto do crime. 

Assim, ao refletirmos criticamente sobre o uso de expressões jurídicas, especialmente aquelas 

em latim, é possível perceber como tais elementos podem servir tanto para reforçar 

distanciamentos simbólicos quanto para delinear relações de poder no ambiente jurídico. Nesse 

sentido, fica claro que uma decisão judicial não é somente a resolução técnica de uma questão 

jurídica, mas também um instrumento que participa ativamente da construção e da legitimação 

de realidades sociais, culturais e políticas. 

1.5 Laudo antropológico: ciência, justiça e compromisso ético 

As perícias antropológicas assumem um papel importante em processos judiciais, 

especialmente aqueles que envolvem os direitos territoriais e culturais dos povos indígenas e 

comunidades tradicionais. Esses laudos fornecem subsídios técnicos fundamentais para que o 

judiciário possa compreender contextos socioculturais complexos e distintos, os quais 

frequentemente não encontram respaldo suficiente na perspectiva normativa convencional do 

direito. Isso ocorre porque as normas jurídicas por si só podem falhar em captar plenamente a 

realidade e as especificidades culturais dessas populações, gerando decisões injustas e até 

mesmo violadoras dos seus direitos fundamentais (Santos, 1994). 

Dessa maneira, as perícias antropológicas transcendem o caráter meramente 

documental e técnico-jurídico, incorporando elementos essenciais como relatos orais, tradições 

culturais, formas próprias de organização social e percepções particulares sobre território e 

identidade. Por meio dessas perícias, operadores do direito como juízes, promotores e 

advogados têm acesso a uma análise aprofundada das circunstâncias culturais envolvidas, 

garantindo decisões judiciais mais justas, adequadas e sensíveis às realidades das comunidades 

tradicionais. Tais análises devem contribuir diretamente para o reconhecimento e proteção dos 

direitos humanos e culturais desses grupos (Santos, 1994). 

Desde a Constituição de 1988, o cenário brasileiro testemunha uma crescente demanda 

por perícias antropológicas voltadas especificamente à proteção dos direitos indígenas. Esses 
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trabalhos exigem dos profissionais uma formação aprofundada e abrangente, que nem sempre 

é proporcionada adequadamente pela academia tradicional. Segundo Jane Beltrão (2021), é 

fundamental que antropólogos compreendam a diversidade e complexidade dos sistemas 

jurídicos próprios dessas populações, visto que muitos conflitos decorrem justamente da 

dificuldade do sistema jurídico convencional em reconhecer e interpretar corretamente as 

concepções indígenas de justiça (Beltrão, 2021). 

Os desafios enfrentados pelos povos indígenas no Brasil contemporâneo são variados 

e graves, indo desde invasões territoriais promovidas por organizações criminosas até 

negligências institucionais, especialmente evidentes durante crises sanitárias como a pandemia 

da Covid-19. Incluem-se nesses desafios casos alarmantes como as adoções ilegais ou 

sequestros de crianças indígenas, o não reconhecimento judicial de territórios tradicionais e 

grandes projetos governamentais executados sem consulta prévia às comunidades afetadas. 

Essas situações, descritas por Beltrão (2021) como “cenas”, representam apenas uma parte da 

ampla realidade de injustiça enfrentada constantemente pelos povos indígenas, especialmente 

na região amazônica, revelando um padrão histórico de marginalização e violência institucional 

(Beltrão, 2021). 

Nesse contexto, o laudo antropológico analisado neste estudo enfatizou inicialmente o 

rigor metodológico adotado, incluindo trabalho de campo na aldeia, conversas com o acusado 

e lideranças locais, e uma cuidadosa análise do contexto cultural Guarani e Kaiowá. O 

documento explorou profundamente as condições sociais e culturais do acusado, destacando 

suas dificuldades com o idioma português e com códigos sociais externos à comunidade 

indígena, reforçando que, apesar das dificuldades de socialização e suspeitas anteriores, o 

acusado mantém consciência clara sobre a natureza ilícita dos atos a ele imputados. 

O laudo também revelou nuances importantes sobre a percepção comunitária do 

acusado, caracterizando-o como alguém de pouca interação social, com histórico de 

envolvimento em situações problemáticas relacionadas ao álcool e às drogas. Lideranças locais 

classificaram o crime investigado como feminicídio, ressaltando sua gravidade e o total repúdio 

que a comunidade tradicional Guarani manifesta em relação a tais atos violentos. Esse contexto 

de violência, segundo o laudo, está relacionado a fatores estruturais, como a perda territorial 

histórica, o confinamento espacial das populações indígenas e a precariedade das políticas 

públicas voltadas à segurança e ao bem-estar social dessas comunidades. 
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O laudo está em consonância com o que propôs a Declaração de Barbados (1971), que 

enfatiza claramente a responsabilidade ética e política da antropologia perante as populações 

indígenas, destacando que o antropólogo deve atuar como um agente comprometido com a 

libertação dos povos colonizados. Conforme ressaltado no documento, é dever do antropólogo 

utilizar seu conhecimento científico e seu compromisso ético para fortalecer as comunidades 

indígenas, denunciando práticas que levem ao genocídio e etnocídio, rompendo com 

estereótipos coloniais e promovendo uma visão crítica e realista das condições sociais desses 

povos. Esse compromisso ético da antropologia reforça a importância das perícias 

antropológicas não apenas como instrumentos técnicos, mas como ferramentas essenciais na 

busca por justiça social e no fortalecimento da autonomia das populações tradicionais 

(Declaração de Barbados, 1971). 

O trabalho científico em antropologia, especialmente na elaboração de laudos 

antropológicos, requer uma formação sólida, que englobe tanto a graduação quanto a pós-

graduação em antropologia, além de experiência comprovada e conhecimento aprofundado das 

comunidades estudadas. É imprescindível que o antropólogo tenha autonomia para interagir 

livremente com os grupos envolvidos, garantindo que os métodos e técnicas próprios da 

disciplina sejam devidamente aplicados, como a observação participante, conversas 

aprofundadas, censos demográficos e levantamento de memórias e trajetórias individuais e 

coletivas. Ademais, o respeito às temporalidades próprias da vida social e às particularidades 

das comunidades estudadas é essencial para produzir dados qualificados que sustentem uma 

argumentação robusta e coerente (Associação Brasileira de Antropologia, 2015). 

Igualmente fundamental é que os laudos sejam escritos em uma linguagem clara e 

acessível aos operadores do Direito, considerando que estes precisam compreender plenamente 

as questões socioculturais abordadas para tomarem decisões judiciais adequadas. Uma escrita 

técnica, porém clara e descomplicada, contribui significativamente para que juízes, promotores 

e advogados possam apreender corretamente as dinâmicas sociais, históricas e culturais 

apresentadas pelo antropólogo. Tal abordagem facilita não apenas o entendimento das questões 

complexas envolvidas em processos judiciais, mas também fortalece o diálogo interdisciplinar 

entre a Antropologia e o Direito, garantindo, assim, uma efetiva proteção aos direitos 

socioculturais das comunidades analisadas (Associação Brasileira de Antropologia, 2015). 

Portanto, o laudo antropológico apresenta-se como uma peça essencial não somente 

para a produção de justiça no contexto judicial, mas também como uma poderosa ferramenta 
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política e ética de reconhecimento dos direitos dos povos indígenas e comunidades tradicionais. 

Sua elaboração exige uma formação sólida, metodologicamente rigorosa e comprometida com 

os princípios éticos e políticos da antropologia. A linguagem clara e acessível é fundamental 

para que o diálogo interdisciplinar entre antropologia e direito seja eficaz, permitindo decisões 

judiciais justas, sensíveis e fundamentadas em realidades socioculturais específicas. Nesse 

sentido, os laudos antropológicos não são apenas documentos técnicos; eles cumprem um papel 

ativo na construção de uma justiça mais inclusiva e plural, fortalecendo a autonomia e dignidade 

das comunidades tradicionais e combatendo práticas históricas de marginalização e violência 

institucional. 

1.6 Antropologia forense aplicada 

A antropologia forense é um ramo aplicado da antropologia que utiliza métodos 

científicos, sobretudo provenientes da antropologia biológica, para identificar indivíduos em 

contextos legais. Essa disciplina permite estimar características biológicas como idade, sexo, 

estatura e ancestralidade, a partir de vestígios humanos, especialmente esqueletos. Além disso, 

auxilia no entendimento de traumas sofridos, patologias e marcadores biológicos únicos, 

fundamentais para resolução de casos criminais e esclarecimento de situações envolvendo 

desaparecimentos e violações de direitos humanos (Plens; Górka, 2022) 

Historicamente, a antropologia forense esteve diretamente vinculada à antropologia 

biológica, que inicialmente era chamada de antropologia física e se desenvolveu como um 

campo especializado no século XIX. Seus métodos baseavam-se na classificação e análise 

estatística das características físicas humanas para compreender a variabilidade biológica entre 

populações. No entanto, ao longo do tempo, a antropologia biológica evoluiu para incorporar 

uma perspectiva mais ampla e crítica, considerando também fatores sociais e culturais nas 

explicações sobre diferenças humanas  (Plens; Górka, 2022). 

A antropologia biológica, especialmente por meio da antropologia forense, 

desenvolveu uma interlocução fundamental com as forças policiais, oferecendo técnicas 

avançadas para a identificação humana a partir de restos mortais. Destacam-se nesse campo os 

trabalhos de Clyde Snow e Douglas Ubelaker (2019), que utilizaram seus conhecimentos 

especializados em osteologia e métodos antropométricos para colaborar com investigações 

criminais e perícias relacionadas a crimes contra os direitos humanos. Snow, por exemplo, 
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participou da investigação sobre desaparecidos políticos na Argentina, contribuindo 

significativamente para a busca por justiça e memória, enquanto Ubelaker consolidou técnicas 

forenses essenciais em perícias realizadas pelo  Federal Bureau of Investigation (FBI), 

promovendo uma interlocução mais técnica e científica entre a antropologia e as forças policiais 

(Ubelaker, 2019). 

No contexto das investigações forenses envolvendo povos indígenas, a antropologia 

forense desempenha um papel particularmente relevante. A integração entre antropologia social 

e biológica torna possível uma abordagem interdisciplinar e sensível, considerando 

especificidades culturais, históricas e sociais. Esta abordagem integrada permite um tratamento 

mais humanizado e respeitoso das vítimas e seus familiares, auxiliando na compreensão das 

circunstâncias históricas e políticas relacionadas aos crimes investigados (Oliveira, 2020). 

A experiência de países da América Latina, como Argentina e Peru, exemplifica 

claramente o impacto positivo dessa abordagem interdisciplinar. Equipes como a Equipe 

Argentina de Antropologia Forense (EAAF) demonstraram que combinar métodos 

arqueológicos, históricos e sociais com técnicas tradicionais de identificação biológica resulta 

em investigações mais precisas e socialmente relevantes. Tais práticas contribuíram para 

identificação de vítimas de regimes ditatoriais e conflitos armados, auxiliando na reparação 

histórica e promovendo justiça de transição, especialmente junto às comunidades indígenas e 

grupos vulnerabilizados (Oliveira, 2020). 

No Brasil, apesar dos avanços recentes, a antropologia forense ainda enfrenta desafios 

relacionados à falta de formação adequada e ao distanciamento institucional entre antropologia 

social e biológica. No entanto, iniciativas emergentes têm buscado maior integração das 

disciplinas antropológicas, visando não apenas resultados técnicos mais precisos, mas também 

maior consideração das realidades sociais e culturais, especialmente quando as vítimas são 

pertencentes a povos indígenas. Assim, o fortalecimento da antropologia forense de maneira 

interdisciplinar se apresenta como uma importante ferramenta para o reconhecimento e 

proteção dos direitos humanos dessas populações (Plens; Górka, 2022; Oliveira, 2020). 

A Associação Brasileira de Antropologia Forense (ABRAF) é uma entidade dedicada 

à promoção, ao desenvolvimento e à padronização da antropologia forense no Brasil, reunindo 

profissionais e especialistas das mais variadas áreas das ciências forenses. A ABRAF elaborou 

essas diretrizes com o objetivo de estabelecer parâmetros mínimos para a prática antropológica 
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forense, garantindo qualidade, rigor científico, ética e transparência nos procedimentos 

periciais. Essas diretrizes são importantes porque asseguram uma atuação técnica padronizada 

e eficiente, fortalecendo o papel da antropologia forense na solução de crimes, na identificação 

de vítimas e na promoção da justiça, especialmente em casos complexos e sensíveis como 

crimes envolvendo populações vulneráveis, incluindo feminicídios e violações de direitos 

humanos (ABRAF, 2024). 

Primeiramente, as diretrizes destacam a necessidade essencial de garantir a cadeia de 

custódia rigorosa dos vestígios antropológicos desde o momento inicial da investigação até o 

descarte ou arquivamento final. No caso de feminicídio, esse procedimento asseguraria que 

todas as evidências coletadas no local do crime fossem devidamente identificadas, 

documentadas e protegidas contra contaminação ou adulteração, aumentando 

significativamente a confiabilidade das provas e facilitando o esclarecimento das circunstâncias 

do crime e identificação da vítima (ABRAF, 2024). 

Uma segunda diretriz central diz respeito ao isolamento e fixação adequados do local 

do crime. Aplicando essa orientação, seria necessário o isolamento completo da área onde 

ocorreu o feminicídio, utilizando barreiras físicas e uma minuciosa documentação fotográfica 

e cartográfica do local e dos vestígios. Essas etapas garantiriam que nenhuma evidência fosse 

perdida ou comprometida, especialmente considerando a fragilidade de materiais biológicos e 

objetos pessoais que frequentemente são encontrados junto às vítimas de feminicídio (ABRAF, 

2024). 

As diretrizes também enfatizam a importância do uso de equipamentos de proteção 

individual (EPI) e a implementação de medidas rigorosas de biossegurança. No caso de 

feminicídio, isso implicaria o emprego de equipamentos adequados pelos profissionais 

envolvidos, protegendo tanto os peritos quanto os vestígios biológicos da vítima contra 

contaminação cruzada. Essa medida assegura que o DNA e outros marcadores biológicos 

coletados para exames posteriores sejam preservados em sua integridade máxima (ABRAF, 

2024). 

A quarta diretriz refere-se aos procedimentos detalhados de coleta, processamento e 

armazenamento dos vestígios. Esses passos incluem desde técnicas específicas, como a 

tamisação do solo para encontrar fragmentos ósseos pequenos, até protocolos para 

acondicionamento em recipientes adequados (como caixas ossuárias e embalagens especiais), 
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visando prevenir degradações. No caso específico do feminicídio, a observância dessas 

orientações resultaria em uma melhor preservação de evidências cruciais, como fraturas ósseas 

ou marcas específicas deixadas pelo agressor, que podem auxiliar na reconstituição dos eventos 

e na identificação das circunstâncias exatas da morte (ABRAF, 2024). 

Finalmente, uma quinta diretriz relevante refere-se ao rigor na elaboração e 

documentação de um laudo antropológico detalhado e robusto, que inclua metodologias claras, 

resultados inequívocos e fotografias de alta qualidade dos vestígios analisados. No caso de 

feminicídio, a aplicação dessa diretriz significaria um laudo forense consistente, que poderia 

não apenas identificar com precisão a vítima, mas também fornecer evidências sólidas sobre as 

circunstâncias violentas que levaram ao óbito, impactando diretamente o julgamento e 

favorecendo uma justiça mais efetiva e fundamentada (ABRAF, 2024). 

Outro fato significativo ocorrido no ano passado foi minha participação no VI CONAF 

– Congresso Nacional de Antropologia Forense, onde tive a oportunidade de assistir a palestras 

ministradas por diversos profissionais com formações variadas, incluindo antropólogos, 

biólogos, médicos, dentistas e juristas. Além das palestras, visitamos os laboratórios de 

investigação da Polícia Federal, dentre os quais destaco especialmente o laboratório de micro 

vestígios, que me chamou muito a atenção.  

Uma das apresentações abordou a investigação do caso do antropólogo Bruno Pereira, 

assassinado na Amazônia, demonstrando como, mesmo em um terreno de difícil acesso, foi 

possível coletar provas e identificar rapidamente os responsáveis. Essa experiência reforçou 

minha compreensão sobre a relevância da antropologia forense nas investigações criminais, 

particularmente em casos envolvendo povos indígenas. Ademais, compreendi melhor a 

importância da federalização das investigações relacionadas a crimes contra lideranças 

religiosas indígenas, para garantir um acesso mais amplo a recursos técnicos e humanos, tendo 

em vista o papel fundamental dessas lideranças na preservação da identidade cultural e na 

continuidade das formas próprias de existência de suas comunidades, tema que será abordado 

com mais profundidade no último tópico deste trabalho. 

Diante desse cenário, torna-se evidente que a antropologia forense, ao integrar de 

forma rigorosa e interdisciplinar métodos técnicos e análises sociais, não apenas desempenha 

um papel essencial na resolução de casos criminais e identificação de vítimas, mas também 

constitui uma ferramenta vital para a promoção da justiça social e proteção dos direitos 
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humanos. As diretrizes estabelecidas pela ABRAF  fortalecem esse compromisso, garantindo a 

qualidade científica, ética e transparência em investigações complexas como feminicídios e 

crimes contra populações vulnerabilizadas. Assim, a antropologia forense transcende a 

dimensão técnica, posicionando-se como um mecanismo crucial na construção de um sistema 

jurídico mais justo, humanizado e culturalmente sensível, especialmente em contextos 

marcados por violações históricas e estruturais. 

Encerrada a análise dos documentos e narrativas processuais, o próximo item segue 

com a análise do Tribunal do Júri, que dá continuidade às discussões propostas no primeiro 

item dessa pesquisa. 
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2. Julgamento pelo Tribunal do Júri: o entendimento do resultado como um ato final 

“Este rumor de tu voz a reir como um dulce mbaraka”  

(Mi yeruti, Lidia Cerro) 

Imagine, caro leitor, adentrar um tribunal em seu próprio território, mas onde a 

comunicação se dá em uma língua totalmente alheia a você. Ao seu lado, uma mulher que veio 

visitá-lo na prisão, mas com quem a barreira linguística impediu que você sequer trocasse 

algumas palavras. Diante de você, um homem, sentado na cadeira mais alta, repete 

insistentemente a pergunta: “Você é Guarani?” E, a cada indagação, você responde com 

convicção: “Sou Kaiowá!” Essa cena, repetida três vezes, ecoa num ambiente de estranhamento 

e exclusão.  

Nesse mesmo contexto, adentra o tribunal do júri um acusado que pertence ao povo 

Kaiowá, cuja língua materna é o guarani, e que, imerso nessa atmosfera incompreensível, não 

capta os acontecimentos – nem mesmo quando o juiz proclama sua inocência. O que se destaca 

é que, em meio à confusão, ele se identifica repetidamente com sua etnia, afirmando: “Sou 

Kaiowá”. Essa repetição não é apenas um grito de identidade, mas também um ato de resistência 

e de reafirmação frente a um sistema jurídico que, marcado pela homogeneidade cultural, não 

consegue acolher a pluralidade de seus sujeitos. Tal cenário nos convida a refletir sobre a 

necessidade de um sistema de justiça que transcenda barreiras linguísticas e culturais, 

garantindo a verdadeira inclusão e o respeito à diversidade. 

Inicio o segundo item descrevendo meu primeiro contato com o cartório e com o juiz 

e relatando a chegada à cidade de Mundo Novo, MS, e a apreensão sentida ao adentrar os 

bastidores do Júri. Essa seção fundamenta-se na experiência de campo realizada em 15 de março 

de 2024 e adota como referencial teórico-metodológico a tese de Ana Lúcia Schritzmeyer, 

consagrada posteriormente no livro “Jogo, Ritual e Teatro: um estudo antropológico do 

Tribunal do Júri” publicado em 2012. Neste capítulo também realizei uma análise minuciosa 

do cenário: descreverei a disposição das cadeiras, os objetos decorativos e as instalações 

tecnológicas presentes. 

Em seguida, o capítulo avança para a análise das narrativas produzidas pelos discursos 

dos atores fundamentais do processo – promotor, defensora, testemunhas e o acusado –, com 

especial atenção à construção das personalidades da vítima e do réu. Complementarei essa 
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investigação com descrições etnográficas acerca das posturas e comportamentos dos jurados 

sorteados durante a sessão, evidenciando as dinâmicas de interação e as reações diante do drama 

judicial.  

Ainda, discutirei a importância e a relevância do laudo antropológico, ressaltando 

como o estudo minucioso desse documento permite aos operadores do direito reinterpretá-lo de 

forma radical, indo do céu ao inferno na análise dos fatos, à luz das contribuições teóricas de 

Jacques Derrida (1967). Essa abordagem dialoga com os ensinamentos presentes nas 

etnografias dos povos indígenas guarani ñandeva e kaiowá (Brand, 1998; Lehner, 2002; Pereira, 

2004; Izaque, 2011; Olegario e Souza, 2022; Carmo, 2024), enriquecendo a compreensão dos 

mecanismos de produção, resistência e reintegração social que permeiam o Tribunal do Júri. 

2.1 Bastidores do Júri: a curiosidade  

Meu campo se inicia na segunda-feira, 11 de março de 2024. Entrei em contato por 

telefone com o cartório da Vara Única de Mundo Novo, MS, onde o processo tramita16, 

apresentando-me como aluna de mestrado – não especifiquei qual área – e expus, de forma 

geral, o tema da pesquisa: feminicídio envolvendo mulheres indígenas. Solicitei autorização 

para participar do Tribunal do Júri que ocorreria na sexta-feira, ressaltando que o processo 

tramita em segredo de justiça17. A serventuária que me atendeu demonstrou certa curiosidade, 

fazendo mais perguntas sobre o assunto. Após uma breve pausa, ela respondeu: “Pode vir, o 

júri é aberto ao público.” 

Cheguei no período da tarde à cidade de Mundo Novo, MS, localizada cerca de 463,40 

km de Campo Grande e a 241,9 km de Dourados. A cidade é situada próximo à divisa com o 

estado do Paraná, a aproximadamente 18,6 km, e também está perto da fronteira com o 

Paraguai, a cerca de 20 km. A cidade possui 19.193 habitantes e encontra-se a 43,7 km do 

 
16 Tramitar é o termo jurídico usado para indicar o andamento contínuo de um processo dentro de um tribunal ou 

órgão administrativo. Portanto, quando um processo está "tramitando", significa que ele está ativo e em andamento 

dentro da Justiça. 
17 Quando um processo está em segredo de justiça, significa que o acesso às informações e documentos do processo 

é restrito exclusivamente às partes diretamente envolvidas, seus advogados e autoridades judiciais competentes, 

não sendo possível a consulta pública dos autos ou divulgação das decisões judiciais. Tal medida busca proteger a 

intimidade, a vida privada e a imagem das pessoas envolvidas, resguardar informações sensíveis ou confidenciais 

que, se expostas, possam causar danos irreparáveis, ou preservar o interesse público e a segurança nacional, sendo 

frequentemente adotada em casos familiares, divórcios, situações envolvendo menores e processos criminais 

relacionados a crimes contra a dignidade sexual. A violação do segredo de justiça pode implicar responsabilização 

civil e criminal. 
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território indígena Guarani Yvy Katu, onde ocorreu o crime sub judice naquele momento, como 

ilustram as Figuras 1 e 2 abaixo. 

Figura 12 - Rota entre Campo Grande/MS e Mundo Novo/MS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Elaborado pela autora via plataforma do Google Maps. 2025. 

 

Figura 13 - Rota entre T.I Yvy Katu e Comarca Mundo Novo/MS 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Elaborado pela autora via plataforma do Google Maps. 2025. 

A inserção da rota evidencia a dimensão processual e interpretativa do trabalho de 

campo, conforme propõe Geertz (1973). A abordagem da “descrição densa” enfatiza que os 

deslocamentos, trajetos e encontros vivenciados pelo etnógrafo são tão significativos quanto os 

dados coletados, pois revelam a imersão e a subjetividade que permeiam a produção do 

conhecimento antropológico. Dessa forma, os mapas funcionam como elementos visuais que 

articulam o percurso epistemológico e a experiência prática, permitindo uma compreensão mais 

profunda e contextualizada das dinâmicas culturais estudadas. A representação cartográfica não 

só ilustra os aspectos físicos da pesquisa, mas também simboliza os processos de construção e 

interpretação dos sentidos que emergem no campo, enriquecendo a análise e promovendo uma 

leitura crítica e integradora do estudo. 

No mapa a seguir (Figura 14), nota-se que a Comarca de Mundo Novo, MS integra a 

segunda entrância, exigindo uma estrutura organizacional mais robusta devido à elevada 
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complexidade e densidade dos processos judiciais. A organização das comarcas na Justiça 

Estadual do MS pauta-se na descentralização dos serviços jurisdicionais, considerando as 

especificidades regionais. Nesse contexto, a comarca, unidade jurisdicional básica delimitada 

por um ou mais municípios, concentra os serviços de primeira instância. A circunscrição agrupa 

diversas comarcas para uma gestão administrativa integrada, enquanto as entrâncias 

diferenciam-se conforme a complexidade: a primeira entrância abrange comarcas de menor 

porte, e a segunda, como no caso de Mundo Novo/MS, demanda uma estrutura mais robusta. A 

entrância especial, por sua vez, designa aquelas com relevância econômica, social ou 

estratégica, e a carreta da justiça complementa esse sistema, levando serviços judiciais a áreas 

de acesso restrito. 

Figura 14 - Mapa da Divisão Judiciária – Poder Judiciário do Estado do 

Mato Grosso do Sul  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Site do Tribunal de Justiça do Mato Grosso do Sul. 2025. 

Ao olhar para a distribuição geográfica das comarcas e ao compreender a distribuição 

dos territórios indígenas do estado é de se esperar que os juízes, delegados, promotores e 

defensores dessas regiões sejam profissionais aptos para trabalhar com a interculturalidade, o 
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que não ocorre na prática. Assim como a criação de varas especializadas seria uma ferramenta 

interessante para trazer aos processos que envolvam pessoas indígenas um pouco mais de 

segurança jurídica. As varas especializadas não são novidade, em Campo Grande existem desde 

antes do meu ingresso na universidade, e o que são as varas especializadas, são varas destinadas 

a tratar de áreas específicas do direito, exemplo, consumidor, direito bancário, execuções 

fiscais, família e sucessões, criança e adolescente entre outras. A criação de varas especializadas 

em processos que envolvam questões indígenas poderia conter, além de juízes aptos para 

trabalhar com a interculturalidade, toda uma equipe de servidores com a mesma habilidade. 

Ao chegar à cidade, dirigi-me diretamente ao fórum da comarca. Assim que passei 

pela porta de entrada, senti os olhares se voltarem para mim – do policial na guarita, dos 

servidores espalhados pelos corredores e dos cidadãos que aguardavam atendimento. Aqueles 

olhares denunciavam: eu não era dali. Ao entrar no cartório, percebi que, enquanto uma pessoa 

estava sendo atendida, a intensidade dos olhares aumentava, carregados de uma interrogação 

silenciosa, um enigma por decifrar: quem era eu? 

O suspense se desfez quando chegou a minha vez de ser atendida. A serventuária 

olhou-me e, com tom profissional, perguntou: – Pois não, doutora, como posso te ajudar? 

Respondi com um sorriso: – Boa tarde, sou a Bárbara, aquela que ligou na segunda-feira. 

Estou fazendo mestrado e vim para acompanhar o júri de amanhã para minha pesquisa. Antes 

mesmo que eu concluísse, ela exclamou, como se me esperasse: – Ah, a doutora que veio de 

Campo Grande! 

A formalidade inicial deu lugar a um tom mais acolhedor e, em seguida, as perguntas 

surgiram em sequência – sobre minha pesquisa, os altos índices de feminicídio, especialmente 

entre indígenas, e o impacto do alcoolismo. Ouvi atentamente e tentei responder a cada questão, 

percebendo que, naquele momento, eu não era apenas uma observadora, mas também alguém 

a ser investigada. 

O estranhamento invertido ocorre quando o antropólogo, tradicionalmente visto como 

observador, torna-se também objeto de observação pelos nativos. Esse fenômeno revela que a 

interação no campo etnográfico não é unilateral, mas sim uma via de mão dupla, na qual os 

interlocutores locais avaliam, interpretam e até testam o pesquisador. Malinowski (1978) relata, 

em sua etnografia nas Ilhas Trobriand, como sua presença era constantemente analisada pelos 

nativos, que tentavam compreender seus hábitos, intenções e limitações culturais. Essa 
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dinâmica evidencia que o antropólogo nunca é um observador neutro, pois sua simples inserção 

no contexto social altera as relações e provoca reações que podem influenciar os dados 

coletados. 

Essa inversão do estranhamento desafia a ideia de que o pesquisador possui total 

controle sobre o processo etnográfico, demonstrando que ele também se torna parte do campo 

investigado. Conforme Geertz (1973), a etnografia é sempre um processo interpretativo, no qual 

tanto o(a) antropólogo(a) quanto os nativos estão envolvidos na construção de significados. 

Assim, a presença do(a) pesquisador(a) não apenas transforma a maneira como ele enxerga a 

cultura estudada, mas também afeta a forma como os nativos se veem e se apresentam diante 

do estrangeiro. Esse fenômeno reforça a necessidade de uma abordagem reflexiva na 

antropologia, que reconheça as limitações e os impactos da interação entre observador e 

observado. 

Repare que, ao iniciar o diálogo dentro do cartório, a serventuária prontamente dirigiu-

se a mim pelo título de “doutora”, mesmo antes de eu me apresentar. Essa atitude, que a 

princípio poderia ser interpretada como um reconhecimento imediato de minha profissão, é 

apenas uma praxe do meio jurídico. Em minha trajetória anterior como estagiária de Direito em 

2010, ao ir ao fórum realizar uma diligência, fui chamada de “doutora”. Ao negar prontamente 

essa identificação, a serventuária explicou que, naquele ambiente, todos são denominados 

“doutor” ou “doutora”, independentemente da formação ou experiência individual. 

Esse episódio pode ser analisado à luz da teoria dos rituais de Victor Turner (1969), 

que destaca como os rituais funcionam para criar e reforçar estruturas sociais e identidades 

institucionais. Segundo Turner (1969), os rituais não apenas simbolizam a ordem social, mas 

também a sustentam, proporcionando um espaço no qual hierarquias e normas são 

constantemente reafirmadas. No ambiente jurídico, a prática de chamar todos de 

“doutor/doutora” atua como um ritual que legitima e reforça o prestígio e a autoridade do 

sistema, independentemente das qualificações individuais, contribuindo para a construção de 

uma identidade coletiva no meio forense. 

Ao final, despedi-me com um belo sorriso, que foi retribuído por todos, e percebi que 

a participação na pesquisa despertava neles um sentimento de reconhecimento e orgulho, 

enquanto o “ser estudado” adquiria uma importância especial naquele pequeno contexto social. 

Essa reação pode ser analisada à luz da teoria da “descrição densa” de Clifford Geertz (1973), 
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a qual ressalta que os atos cotidianos são imbuídos de significados culturais e simbólicos que 

se revelam por meio de uma análise aprofundada. Conforme Geertz (1973), cada gesto e 

interação constituem um texto carregado de sentido, especialmente em ambientes onde as 

relações de poder e identidade estão em constante negociação. Ao mesmo tempo, notei uma 

preocupação sutil nas palavras escolhidas para se comunicar comigo, evidenciando a 

consciência dos participantes sobre a relevância e o peso simbólico de suas falas. Essa dinâmica 

reforça a ideia de que, em contextos de pesquisa etnográfica, a presença do pesquisador atua 

como um catalisador para a reflexão sobre a própria identidade e o discurso coletivo, 

transformando a interação em um ritual de construção e reafirmação de significados culturais. 

2.2  Palco: uma análise do cenário em que o júri se desenvolveu 

Nos fóruns da Justiça Estadual do MS localizados no interior – excetuando-se as 

comarcas de entrância especial – observa-se uma padronização marcante na estrutura interna. 

Em geral, a sala do júri situa-se invariavelmente à esquerda do prédio, enquanto as salas das 

defensorias e da OAB ficam à direita. A entrada principal, centralizada, é composta por uma 

porta de vidro e é acompanhada, à esquerda, por um balcão onde um Policial Militar presta 

segurança e orienta os visitantes. Ao passar esse balcão, um corredor à esquerda, que se estende 

após os banheiros de uso público, conduz ao final até a sala do júri. Embora a estética externa 

dos prédios possa variar, os elementos internos são sistematicamente semelhantes, com 

variações pontuais ocorrendo apenas em razão do número de varas existentes na comarca. 

Um aspecto particularmente relevante é que esses prédios são, em grande parte, 

construídos por presidiários, no âmbito do Projeto de Oficinas Produtivas, do Tribunal de 

Justiça do Mato Grosso do Sul. Essa iniciativa, que se insere em políticas públicas voltadas à 

ressocialização, utiliza o trabalho como instrumento de transformação social, proporcionando 

aos detentos a oportunidade de desenvolver habilidades técnicas e, ao mesmo tempo, contribuir 

para a manutenção e reforma dos fóruns. Ao reduzir a reincidência criminal e aproximar o 

universo prisional das demandas do Poder Judiciário, o projeto evidencia como o trabalho pode 

transcender sua função produtiva, atuando também como um agente de reintegração social e 

fortalecimento institucional (Foucault, 1975; Garland, 2001). 

Nesse contexto, as iniciativas de ressocialização não apenas capacitam os presos 

tecnicamente, mas também funcionam como mecanismos de reconstrução da identidade social, 
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permitindo a reintegração dos indivíduos à sociedade. Essa abordagem dialoga com as análises 

de Garland (2001), que discutem a transição do Estado de bem-estar para o Estado punitivo, e 

com Nancy Young (1999), que ressalta as implicações das desigualdades socioeconômicas na 

marginalização dos sujeitos. Assim, o trabalho prisional torna-se um espaço de resistência e 

reconfiguração, possibilitando a transformação dos detentos de meros objetos de punição em 

sujeitos potencialmente reintegráveis e ativos na reconstrução do espaço público. 

Utilizando a abordagem metodológica de Ana Lúcia Schritzmeyer (2012), apresento a 

descrição espacial do Tribunal do Júri da Comarca de Mundo Novo, MS. O espaço possui uma 

divisão funcional que pode ser comparada a um palco e a uma plateia. No “palco” – área central 

do plenário onde o espetáculo acontece – localiza-se a cátedra do juiz, posicionada na cadeira 

mais elevada, de frente para o público. Ao seu lado esquerdo, um degrau abaixo, encontra-se o 

posto do promotor; à direita, a escrivã, que presta apoio operacional. Descendo do púlpito, há 

uma mesa lateral à esquerda, destinada à defensoria ou ao advogado do acusado, enquanto no 

lado direito estão dispostas sete cadeiras para os jurados. Em frente ao juiz, uma cadeira 

acomoda os depoentes e, logo atrás desta, ao lado esquerdo, três cadeiras acomodam, nas 

extremidades, dois policiais, com o acusado no centro. Entre essas três cadeiras e o público, 

existe uma espécie de cerca com abertura no meio, que limita a divisão do espaço entre palco e 

plateia. Além dessa organização espacial, a modernização do ambiente é perceptível na 

presença de uma televisão na área frontal, próxima à escrivã, e de um retroprojetor instalado na 

parede atrás da defensora, elementos que complementam os procedimentos judiciais. 

A “plateia” é composta por cadeiras dispostas em estilo de auditório – almofadas – 

dispostas em fileiras, com um corredor central que abriga uma mesa com café, chá e água, 

contribuindo para o conforto dos participantes. Essa disposição reforça a clara distinção entre 

os atores que compõem o rito – como o(a) juiz(a), o(a) promotor(a), os(as) jurados(as), o(a) 

acusado(a) e os(as) depoentes – e o público espectador, funcionando como um dispositivo que 

organiza e simboliza as funções desempenhadas no processo. Conforme demonstrado no 
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desenho extraído do caderno de campo, essa organização espacial evidencia a importância do 

ambiente físico na construção dos significados e na dinâmica dos rituais judiciais. 

 

 

Figura 15 - Desenho da estrutura da sala do Júri 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Fonte: Caderno de campo da autora. 2024. 

Asher Grochowalski Brum Pereira (2023) investiga, por meio do conceito de 

“volumentos”, desenvolvido por Albert Piette (2019), a continuidade da existência de um 

sujeito, exemplificado pelo caso de Michael, em um grupo reflexivo de Campo Grande, MS. O 

estudo utiliza a volumografia como método etnográfico para analisar as minúcias do “volume 

humano” de Michael, registrando aspectos como estilos, corporalidades, gestos e expressões 

que revelam a experiência da violência e a forma como o sujeito lida com as imposições 

judiciais. Em complemento, o autor recorre ao desenho realizado em campo para evocar e 

documentar suas lembranças e percepções sobre o participante, argumento que dialoga com a 

perspectiva de Michael Taussig (2011), que defende o desenho como ferramenta que liberta o 

antropólogo da obrigação de representar a realidade de forma completa, permitindo a expressão 

dos afetos e das imaginações. 
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Além das conversas, utilizo o desenho como recurso etnográfico, conforme abordagem 

proposta por Asher Brum (2023). Esse método permite registrar não apenas aspectos visuais, 

mas também as dimensões afetivas e subjetivas do “volume humano”, conceito discutido por 

Piette (2019) e Taussig (2011). Ao evocar experiências vivenciadas e memórias fragmentadas, 

o desenho torna-se um instrumento que transcende a descrição escrita tradicional, capturando 

nuances corporais, emocionais e narrativas essenciais para compreender as dinâmicas da 

violência e a continuidade existencial dos sujeitos estudados. Dessa forma, o desenho oferece 

uma aproximação sensível e profunda à realidade investigada, alinhando-se às contribuições 

teóricas que destacam a importância da integração entre subjetividade e experiência vivencial 

na análise etnográfica. A ideia de volumetria também está presente nesta pesquisa, uma vez que 

a análise teórica desenvolvida parte da investigação detalhada de um único processo. 

Outro aspecto interessante é a disposição das cadeiras no palco. Michel Foucault 

(1975) argumenta que o poder se manifesta por meio de práticas e dispositivos de controle que 

se estendem por todas as camadas da sociedade. Em seu trabalho Vigiar e Punir: Nascimento 

da Prisão (1975), Foucault mostra como instituições disciplinares, como prisões, escolas e 

hospitais, operam mecanismos de vigilância e normatização que transformam os indivíduos em 

sujeitos disciplinados. No contexto do Tribunal do Júri, essa perspectiva permite entender que 

os rituais judiciais – por meio de regras estritas, organização espacial do plenário e a 

padronização dos discursos – não apenas julgam os fatos, mas também reproduzem uma ordem 

disciplinar que reflete e reforça as relações de poder e hierarquia presentes na sociedade. Cada 

gesto, cada norma de conduta e cada procedimento adotado no ambiente do júri atua como um 

dispositivo regulador, contribuindo para a formação de sujeitos conformes aos padrões 

estabelecidos pelo sistema judiciário. Note-se que mesmo o juiz, no contexto do Tribunal do 

Júri não sendo a pessoa que detém o poder de julgar, e sim os jurados, ele é posicionado na 

cadeira mais alta da sala, reforçando a simbologia hierarquia que o poder judiciário representa 

na estrutura social. 

Destaco a diferença de altura entre as cadeiras de acusação e defesa: a acusação está 

posicionada um degrau acima, simbolizando seu papel de fiscal da lei – uma atribuição 

constitucional dos promotores de justiça – e funcionando como representante do Estado, cuja 

missão é assegurar a proteção dos cidadãos. Em contrapartida, a defesa ocupa um degrau 

inferior, enquanto os jurados se posicionam de frente para a defesa, tendo a acusação à sua 

direita. Essa disposição espacial evidencia um embate entre direitos constitucionais: de um lado, 
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a soberania do Estado democrático de direito e, do outro, o princípio da presunção de inocência, 

culminando em uma potencial afronta ao princípio da igualdade. Vale ainda ressaltar que os 

jurados dispõem, exclusivamente no momento do júri, da oportunidade de conhecer o processo 

e decidir entre inocência ou condenação do acusado. 

Essa configuração pode ser entendida como um reflexo do sistema jurídico que 

adotamos, o civil law, o qual, em linhas gerais, estabelece a lei como a fonte máxima de direitos 

e deveres, concentrando o poder nas mãos das figuras centrais que representam o Estado nas 

esferas legislativa, executiva e judiciária (Oliveira, 2014). Ao avançar na discussão e 

considerarmos o contexto histórico, verifica-se que países que seguem a tradição do civil law – 

especialmente na América Latina – vivenciaram períodos marcados por regimes militares 

autoritários, em que o Estado assumiu um controle absoluto sobre a vida dos cidadãos, 

regulando desde a liberdade individual até questões existenciais ver, por exemplo Maria Celina 

Bodin de Moares (2012). Essa herança histórica revela uma abertura aos mecanismos 

totalitários, os quais se refletem inclusive na disposição espacial do Tribunal do Júri brasileiro, 

reforçando uma estrutura hierárquica que privilegia o poder estatal. 

Essa análise convida, portanto, à reflexão sobre como a organização física do espaço 

judicial pode simbolizar as relações de poder e as influências históricas que moldaram nosso 

sistema jurídico. A disposição dos atores no tribunal não é mera questão estética ou funcional, 

mas uma manifestação concreta de uma tradição que, ao privilegiar a lei como autoridade 

suprema, pode reforçar desigualdades e reproduzir uma dinâmica de controle estatal que desafia 

os princípios de igualdade e equilíbrio processual. 

Antes de avançarmos para análise das narrativas orais e gestuais produzidas durante a 

sessão do júri, vale a pena refletir sob a luz da tese de Ana Lúcia Schritzmeyer (2001), na qual 

a autora apresenta uma discussão sobre os componentes formais do “jogo veredicto” – uma 

metáfora que ela utiliza para analisar as sessões do Tribunal do Júri. Essa seção detalha 

elementos estruturais como o “tabuleiro-plenário”, as “cartas” e as “peças”, que, juntos, formam 

um conjunto de regras e variáveis que organizam o espaço e o tempo da atividade judicial. 

Baseando-se, implicitamente, na abordagem de Johans Huizinga (1980), a autora argumenta 

que o jogo transcende sua função meramente lúdica e se configura como um dispositivo 

simbólico capaz de transformar a realidade dos julgamentos em uma encenação na qual os 

participantes – juiz, promotor, defensor, jurados e réu – assumem papéis pré-definidos que se 

articulam para dar sentido à ação judicial.  A preparação do jogo, apresentada na sequência, 
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evidencia o caráter ritualístico da atividade, na qual os elementos formais e a sequência das 

ações criam uma atmosfera que impõe limites temporais e espaciais próprios. Esse processo de 

preparação, ao mesmo tempo em que organiza o comportamento dos atores, propicia a 

internalização de normas e a produção de subjetividades que se expressam através de uma 

linguagem simbólica e persuasiva.  

2.3 Atores: acusação, defesa, testemunhas e réu. 

Cheguei ao prédio do Fórum às 08h, cerca de trinta minutos antes do início previsto 

para a sessão do júri. Minha vestimenta seguia rigorosamente a padronização típica exigida pela 

profissão jurídica: vestido preto formal, cabelos escovados, maquiagem discreta e sapatos de 

salto médio, cor nude. Essa padronização, inclusive, sempre é alvo de brincadeiras por parte do 

meu esposo, que frequentemente comenta que as advogadas se vestem todas da mesma forma, 

variando apenas as cores das roupas. 

Ao ingressar no prédio, notei imediatamente que aquele não era um dia comum, fosse 

por minha presença ali enquanto pesquisadora ou pela ritualística singular que o Tribunal do 

Júri carrega em seu cotidiano. Chamou-me atenção o fato do servidor responsável pela logística 

estar vestido com um elegante terno e gravata, trajes incomuns para sua função cotidiana. 

Sentei-me nas cadeiras reservadas à plateia e aguardei pacientemente a chegada do magistrado, 

que entrou na sala às 08h06. Após vê-lo acomodado, levantei-me e, dirigindo-me ao plenário, 

pedi respeitosamente permissão para me aproximar. Ele, de forma acolhedora, respondeu 

afirmativamente e incentivou a prosseguir. Estendi minha mão direita para cumprimentá-lo, 

apresentei-me formalmente e expliquei brevemente sobre minha pesquisa, ao que ele respondeu 

com cordialidade, autorizando-me a acompanhar os trabalhos daquele dia. Após agradecer pela 

recepção acolhedora, retornei ao meu assento na plateia. 

Aos poucos, os jurados começaram a ocupar seus lugares ao meu redor. Logo em 

seguida, chegou a defensora pública responsável pela defesa do acusado. Era uma mulher 

vestida de forma impecavelmente formal: camisa de seda e calça social preta, cabelos longos 

presos num rabo de cavalo que lhe alcançava o fim das costas. O juiz a cumprimentou, 

questionando se ela havia conversado com o réu, ao que ela respondeu negativamente, 

justificando que o acusado não falava português. Perguntada se desejava uma tradutora, 

respondeu imediatamente que não e acomodou-se junto à mesa lateral, repleta de códigos e 
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livros comentados18. Posteriormente, ingressou no plenário o promotor de justiça, caminhando 

com postura imponente e segura, trajando um elegante terno. Cumprimentou o juiz e a 

defensora, enquanto alguns de seus estagiários tomavam assento na plateia para assistir ao júri. 

O promotor, vinculado ao Ministério Público Estadual, representaria a acusação naquela sessão.  

Outro episódio marcante foi a entrada de uma mulher negra, aparentando ter cerca de 

45 anos, uniformizada com o traje da empresa terceirizada que presta serviços ao Tribunal. Ela 

ingressou no plenário para servir café, oferecendo-o ao juiz e ao promotor em elegantes xícaras 

de porcelana. Chamou-me atenção o fato dela não oferecer café à defensora, que precisou 

levantar-se para buscar por conta própria a bebida em um simples copo de plástico, detalhe que 

revela muito sobre as sutilezas e desigualdades simbólicas que permeiam aquele espaço. 

Após a chegada e acomodação de todos os jurados, o juiz deu início formal à sessão. 

Inicialmente, foi apresentado um vídeo institucional produzido pelo CNJ na televisão instalada 

no plenário. O vídeo buscava explicar, de forma didática e acessível, aos jurados, o significado 

do Tribunal do Júri, seu propósito no sistema judiciário e o funcionamento ritualístico da sessão 

que ocorreria naquele dia. Terminada a apresentação, percebeu-se a ausência de um jurado 

previamente convocado, motivando o servidor – aquele mesmo que, excepcionalmente, trajava 

terno e gravata – a realizar o pregão, convocando formalmente os envolvidos no julgamento. 

Em seguida, o réu entrou no plenário acompanhado por dois policiais. Mantinha a 

cabeça baixa, cabelos raspados, mãos entrelaçadas atrás do corpo, numa postura claramente 

introspectiva. O juiz, então, solicitou que ele se aproximasse e o questionou formalmente sobre 

sua identidade, afirmando seu nome completo e sua etnia guarani. De maneira incisiva e direta, 

o acusado respondeu: “Kaiowá”. O magistrado insistiu novamente que ele era guarani, porém 

o acusado, reforçando sua identidade, afirmou mais uma vez ser Kaiowá. Nesse momento, o 

juiz perguntou novamente à defensora pública se desejava conversar privadamente com seu 

assistido; no entanto, ela voltou a recusar-se. O acusado, então, retornou silenciosamente ao seu 

lugar, mantendo-se de cabeça baixa durante todo o período seguinte. 

 
18 Os códigos de lei comentados são publicações jurídicas que apresentam, além do texto original da legislação, 

interpretações, explicações e análises realizadas por especialistas em Direito (juristas, doutrinadores ou 

advogados). Essas obras esclarecem o significado, o contexto histórico, a aplicação prática e as interpretações 

predominantes dos artigos legais. Frequentemente, também trazem jurisprudências relevantes, referências 

doutrinárias e comentários sobre possíveis controvérsias ou divergências interpretativas. 
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Posteriormente, foi realizado o sorteio oficial dos jurados, que ocuparam as cadeiras 

especialmente destinadas para eles no plenário. Após acomodarem-se, iniciou-se o momento 

central da sessão: a produção das narrativas sobre o caso. Vale destacar que o julgamento é 

organizado em dois momentos distintos: pela manhã ocorreram as oitivas das testemunhas e o 

interrogatório do acusado, enquanto o período da tarde foi reservado para as argumentações 

finais, primeiro pela acusação e em seguida pela defesa, culminando, ao final, na deliberação e 

no julgamento pelos jurados. Essa divisão reforça o caráter cerimonial e estruturado do Tribunal 

do Júri, evidenciando claramente as diferentes etapas e os rituais que compõem esse importante 

ato judicial. 

2.4 Primeiro turno: depoimento das testemunhas e do réu. 

A sessão contou com a presença de uma tradutora, que participou remotamente por 

meio de conexão virtual, destinada a realizar as traduções necessárias durante os depoimentos. 

No entanto, devido à instabilidade da conexão, a internet falhava frequentemente, deixando 

muitas vezes frases e relatos importantes incompletos, o que prejudicava significativamente o 

andamento e a compreensão das oitivas. Das testemunhas originalmente arroladas no processo, 

apenas quatro foram ouvidas: o filho e a filha da vítima, o irmão do acusado e o investigador 

policial encarregado do caso. Por último, ocorreu o interrogatório do acusado. Para preservar a 

identidade das pessoas envolvidas, optei por utilizar nomes fictícios relacionados às suas 

posições processuais e relações familiares com as partes. 

Um aspecto relevante dessa sessão foi o fato de quase todas as testemunhas serem 

indígenas, sendo os dois primeiros depoentes Guarani Ñandeva, enquanto os dois últimos eram 

da etnia Kaiowá. Apesar de todos falarem e compreenderem o português, ficou evidente que 

essa habilidade linguística não significava que os sentidos e valores atribuídos à palavra fossem 

compartilhados igualmente com a cultura ocidental. Para os indígenas Guarani Ñandeva e 

Kaiowá, a palavra não é somente um meio pragmático de comunicação; pelo contrário, constitui 

uma manifestação vital da alma, refletindo profundamente sua identidade, espiritualidade e 

memória ancestral. Chamorro (2008), em sua obra Terra Madura, Yvy Araguyje: Fundamento 

da Palavra Guarani, salienta que, nessa cosmovisão, as palavras representam a própria essência 

das relações sociais, espirituais e históricas da comunidade indígena, distanciando-se 

radicalmente da percepção ocidental, que tende a tratá-las como meros instrumentos 

comunicativos e pragmáticos. Tal distinção conceitual manifestou-se claramente nos 
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depoimentos, exigindo maior atenção e sensibilidade para perceber nuances e significados que 

transcendem a tradução literal das palavras faladas. 

Por outro lado, enquanto o paradigma ocidental tende a reduzir a palavra a um signo 

semântico ou a um simples veículo de comunicação, para os Guarani, ela representa uma força 

que funda e orienta a existência, conectando o indivíduo ao coletivo e à natureza. Essa 

compreensão holística e espiritual da palavra evidencia não apenas uma diferença semântica, 

mas também epistemológica, pois o que se transmite por meio das palavras vai além da 

informação literal, carregando consigo valores, histórias e modos de ser. Assim, a escolha de 

valorizar a palavra como expressão de alma, como proposto por Chamorro (2008), fundamenta 

uma perspectiva antropológica que enriquece o debate sobre as interações culturais e a 

transmissão de saberes entre os povos indígenas e a sociedade ocidental. 

O primeiro depoente a ser ouvido foi o filho da vítima, indígena da etnia Guarani 

Ñandeva, que atua como segurança na aldeia. Sua vestimenta chamava atenção, pois trajava 

coturno preto, calça cargo semelhante às utilizadas por militares e uma camiseta com a inscrição 

“Tendota”. Atuando diretamente sob a orientação do capitão do território, sua posição social 

refletia claramente uma proximidade institucional com a estrutura administrativa da aldeia, 

sugerindo uma relação de confiança e responsabilidade atribuída pelo capitão. 

Durante seu depoimento, o filho da vítima relatou que viveu com sua mãe até os onze 

anos de idade no território Yvy Katu, separando-se dela após a sua partida para outra localidade. 

Há cerca de dois anos, ao tomar conhecimento de ameaças contra sua mãe através de um 

conhecido de Paranhos, ele a trouxe novamente para residir no território. Segundo suas 

palavras, desde então o acusado demonstrava grande hostilidade em relação à sua presença, 

expressando antipatia especialmente pela atuação policial do depoente na aldeia, chamando-o 

frequentemente de “cagueta” e afirmando que ele havia trazido a polícia, justificando assim que 

merecia morrer. 

O depoente afirmou ainda que o acusado costumava agredir sua mãe, apesar de ela 

nunca denunciar as violências sofridas. No dia do ocorrido, mesmo morando a cerca de três 

quilômetros da residência da mãe e tendo ido até lá pela manhã, ele não presenciou diretamente 

o fato. Declarou que nunca tomou nenhuma atitude direta contra o acusado, uma vez que sua 

mãe sempre silenciava sobre as agressões. Acrescentou que seu irmão, que estava presente no 

local no dia do fato, relatou ter visto duas pessoas saindo rapidamente do mato e identificou o 
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acusado pela camiseta e pela voz. Em determinado momento, ao ser questionado sobre o tema 

do arrendamento da terra no território, inicialmente tentou desconversar, mas após insistência 

exaltou-se, afirmando categoricamente que o acusado era o responsável pela morte de sua mãe. 

Com o confinamento imposto pelos órgãos governamentais como o Serviço de 

Proteção aos Índios (SPI) e posteriormente a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), emergiu a 

figura institucionalizada do “capitão” (ou cacique), criado especificamente para facilitar a 

administração das reservas. Distintamente das lideranças tradicionais, o capitão tornou-se um 

intermediário direto entre o Estado e as comunidades indígenas, encarregado de garantir a 

“ordem e disciplina” interna, distribuindo cestas básicas, organizando trabalhos externos e 

solucionando conflitos internos, inclusive dispondo do apoio de uma equipe denominada de 

“tendota” que significa “polícia indígena” para exercer seu poder coercitivo (Brand, 2001). 

Esse modelo de liderança imposta provocou um choque direto com os tekoaruvicha, que não 

reconheciam legitimidade nesses capitães designados externamente, resultando frequentemente 

em conflitos internos, divisões comunitárias e violência nas reservas indígenas. 

Desse modo, o sistema tradicional de liderança descentralizada, típico das 

comunidades Guarani e Kaiowá, viu-se progressivamente substituído por uma autoridade 

centralizada, fortemente vinculada às políticas estatais e aos órgãos indigenistas. Tal mudança 

acarretou diversas consequências negativas, como disputas internas e fragmentação social 

dentro das reservas, uma vez que os capitães passaram a acumular funções administrativas e 

coercitivas, como gerenciar projetos agrícolas governamentais, distribuir recursos e controlar 

conflitos cotidianos (Pereira, 2004). Essa situação demonstra claramente que a imposição da 

figura do capitão, pensada para facilitar a gestão estatal, representa um desafio significativo 

para a organização sociocultural indígena, trazendo consigo conflitos profundos relacionados à 

legitimidade e à aceitação dessa nova forma de liderança (Brand, 2001; Pereira, 2004). 

O depoimento do filho da vítima evidencia uma estrutura social indígena moldada pelo 

racismo estrutural, imposto pelo Estado por meio de figuras administrativas como o “capitão” 

e a equipe de “tendota”. Essas formas de liderança, instituídas para facilitar a administração e 

o controle interno das reservas indígenas, resultaram em novas dinâmicas de poder que 

frequentemente geram conflitos e fragmentação social nas comunidades indígenas. Assim, as 

relações de confiança ou antipatia mencionadas pelo depoente não se resumem apenas à sua 

experiência pessoal, mas expressam também as tensões históricas criadas por modelos coloniais 

impostos aos povos indígenas. Essa situação retrata como políticas públicas equivocadas 
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perpetuam o racismo estrutural, na medida em que estabelecem formas coercitivas e 

hierarquizadas de governança, incompatíveis com os modos tradicionais e descentralizados de 

organização social indígena (Luciano, 2006). 

Outro aspecto significativo observado durante o depoimento do filho da vítima refere-

se à separação da mãe e sua decisão de não o levar consigo. Segundo a tradição dos Guarani 

Ñandeva, quando ocorre a separação do casal, não há a obrigatoriedade da mãe levar consigo 

os filhos para uma nova união. Isso se deve à organização cultural e social própria desse povo, 

no qual o conhecimento tradicional e os ensinamentos sobre a vida são transmitidos pelos mais 

velhos às gerações mais jovens. Assim, diante da separação, os avós se tornam os responsáveis 

naturais e mais indicados para dar continuidade à educação e criação dos netos, assegurando 

que permaneçam inseridos plenamente nas práticas culturais e espirituais da comunidade. Essa 

prática reflete uma lógica comunitária de cuidado e transmissão de saberes que ultrapassa os 

vínculos imediatos entre pais e filhos, destacando o papel central dos mais velhos na estrutura 

social indígena (Pereira, 2004). 

O desconcerto do depoente ao ser perguntado sobre o arrendamento remete a um dos 

dois problemas focais no território estudado: o contexto de exclusão socioeconômica dentro dos 

territórios, que emergiu a prática dos arrendamentos ilegais – em que partes do território são 

cedidas irregularmente para a exploração agropecuária – e o assédio do narcotráfico. A prática 

de arrendamento do território, que contraria a Constituição Federal e viola os direitos indígenas, 

aprofunda as desigualdades internas e gera conflitos comunitários, ao mesmo tempo em que 

legitima a apropriação indevida das terras por interesses privados.  

Seguindo a sequência dos depoimentos, a segunda pessoa a ser ouvida foi a filha da 

vítima. Diferentemente do irmão, ela não estava presente presencialmente no Tribunal do Júri, 

prestando seu depoimento por videoconferência diretamente do escritório do cacique. Durante 

seu relato, afirmou que não se encontrava no território da mãe no momento do ocorrido, pois 

estava na cidade de Paranhos, MS, ressaltando que até aquele dia ainda não conseguira 

compreender plenamente as circunstâncias que levaram à morte de sua mãe. 

A depoente enfatizou que sua mãe nunca foi agredida pelo acusado, ressaltando que a 

permanência dela ao lado dele devia-se ao fato de ser uma mulher idosa que precisava de 

cuidados especiais. Descreveu o acusado como uma pessoa trabalhadora, dedicada ao cultivo 

da roça, à realização de diárias e à colheita de maçãs, reforçando que ele assumia diretamente 
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os cuidados com sua mãe. Segundo a filha, no dia da morte, ela chegou a chamar o acusado 

para que fosse ver o corpo, mas ele teria recusado por medo. Revelou ainda que sua mãe lhe 

havia relatado ameaças anteriores, mencionando que, enquanto moravam na aldeia Potrero 

Guassu, duas pessoas haviam ido até a residência da vítima com intenções violentas. 

Acrescentou que seu irmão mais novo, testemunha ocular, identificou o acusado pela camiseta, 

apesar de os rostos dos autores estarem encobertos. Em determinado momento, demonstrando 

certa hesitação, a filha da vítima afirmou: “Eu não ia falar isso, mas vou falar”, revelando então 

que sua mãe jamais havia reclamado de agressões por parte do acusado, reiterando que 

permanecia com ele justamente por ele cuidar dela. 

Duas reflexões emergem claramente do depoimento da filha da vítima. Primeiramente, 

apesar das evidentes dificuldades técnicas durante a tradução virtual, devido à distância física 

e à qualidade instável da conexão, chamou a atenção a sinceridade evidente no discurso da 

depoente. A intensidade emocional, o tom de voz e a clareza em suas falas transmitiram uma 

impressão profunda de confiança, influenciando notavelmente a percepção e convicção dos 

jurados sobre a veracidade do que estava sendo dito, especialmente em comparação aos 

depoimentos anteriores. Em segundo lugar, emerge a questão simbólica e prática do trabalho 

na roça.  

Ao analisar o processo e os depoimentos registrados nos boletins de ocorrência, 

observou-se que a narrativa veiculada pela mídia diferia consideravelmente dos relatos colhidos 

no âmbito jurídico, os quais indicavam que a vítima não estaria diretamente envolvida nas 

disputas contra o arrendamento do território e que sua morte não decorreria de perseguições 

relacionadas a esse tema. Contudo, enquanto ouvia o depoimento da filha, surgiu-me uma 

reflexão crítica: em territórios indígenas marcados historicamente pelo arrendamento de terras, 

cultivar uma roça e manter práticas tradicionais não poderia também ser entendido como uma 

forma silenciosa, cotidiana e poderosa de resistência? 

A terceira testemunha a prestar depoimento foi o irmão do acusado, que naquele 

momento estava no Rio Grande do Sul, trabalhando na colheita de maçã – atividade laboral 

frequentemente realizada por indígenas do Mato Grosso do Sul naquela região. A comunicação 

se mostrou extremamente difícil, uma vez que o depoente estava sentado no chão, 

possivelmente sobre um colchão de solteiro, com as pernas dobradas e acompanhado por outras 

pessoas no que parecia ser um alojamento. Ao fundo, ouvia-se ruídos constantes e vozes 

indistintas, refletindo a precariedade e a informalidade do ambiente em que se encontrava. As 
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interrupções foram frequentes, decorrentes da instabilidade da conexão da internet pelo celular, 

revelando as dificuldades técnicas impostas pela precarização laboral e tecnológica que muitos 

indígenas enfrentam em deslocamentos sazonais.  

O depoente mencionou que viu o acusado, seu irmão, por volta das 08h da manhã, 

próximo à casa de sua mãe, no dia da morte da vítima. Afirmou que, naquele momento, a moto 

do acusado havia quebrado, motivo pelo qual ele precisou permanecer na casa da mãe, 

impossibilitado de retornar à residência que compartilhava com a vítima. Esse episódio revela, 

de maneira emblemática, a precariedade estrutural das condições de trabalho impostas às 

comunidades indígenas que atuam na colheita da maçã e em atividades semelhantes. Soma-se 

a isso a questão da ausência ou insuficiência de documentação pessoal, fenômeno 

frequentemente observado nesses contextos, onde documentos são tratados como simples 

papéis intercambiáveis, sem o peso simbólico e legal atribuído pela sociedade ocidental. 

Particularmente significativo é o fato de um indivíduo emprestar seus documentos a outro para 

viabilizar a contratação, evidenciando não apenas a fragilidade identitária imposta pelo mercado 

de trabalho informal, mas também a negligência ou indiferença por parte dos contratantes, 

incapazes de perceber ou preocupados em notar tais irregularidades. 

Posteriormente, foi ouvido o investigador da Polícia Civil, que vestia calça jeans, 

camiseta simples, coturno e mantinha óculos pendurados ao pescoço. De postura reservada e 

lacônica, respondia às perguntas de forma breve e demonstrava visível dificuldade em 

relembrar detalhes específicos sobre o caso. Destacou ter sido chamado pelo capitão da aldeia 

para atender à ocorrência e afirmou que lideranças locais o informaram sobre a presença da 

vítima e do acusado no território. Ressaltou ainda que não tinha informações detalhadas sobre 

possíveis conflitos relacionados ao arrendamento das terras, reforçando que o capitão da aldeia 

era “trabalhador”, e que sua chegada havia contribuído positivamente para organizar uma 

situação antes precária. Sua fala pareceu revelar, ainda que implicitamente, uma proximidade 

institucional com a estrutura administrativa da aldeia e certa confiança nas lideranças locais. 

O último depoente daquela intensa manhã seria justamente o acusado. Ao ser chamado 

para prestar seu depoimento, ele se aproximou lentamente, passos cautelosos, mãos 

entrelaçadas atrás das costas, apesar de não estar algemado, sugerindo uma postura 

internalizada de submissão e vulnerabilidade. Inicialmente, respondeu às perguntas básicas 

feitas pelo juiz com um português hesitante: afirmou ter 28 anos, não possuir filhos, ser natural 

da aldeia Arroio Corá, localizada no Paraguai, e relatou que fora convidado a morar em Yvy 
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Katu pelo primeiro depoente, filho da vítima. Quando o juiz começou a ler detalhadamente a 

acusação, a conexão com a internet caiu, causando um silêncio incômodo no plenário. Nesse 

breve intervalo, foi possível refletir sobre o contraste entre a idade do acusado e da vítima, algo 

que, dentro do universo kaiowá, como pode ser visto em Pereira (2004), pode carregar 

significados distintos daqueles percebidos pelo olhar ocidental. A mulher mais velha é detentora 

de conhecimento e sabedoria, ainda mais mulheres xamãs, sendo estas alvos de admiração por 

seus companheiros mais novos. 

Após restabelecida a conexão, o acusado tentou prosseguir com seu relato, ainda em 

português, insistindo, de forma angustiada, que não era culpado pelo ocorrido. Afirmou que 

não estava na aldeia naquele momento, mas sim em Amambai, buscando documentos pessoais 

na casa de sua mãe para que pudesse trabalhar na colheita da maçã. Relatou ainda que, na 

ocasião, havia limpado sua roça e que a vítima, sua esposa, lhe providenciou cem reais para 

abastecer a moto. Diante da evidente dificuldade em se expressar claramente em português, a 

tradutora virtual passou a intermediar o depoimento.  Porém, era notável a expressão facial de 

animosidade da tradutora em relação ao acusado, o que gerou no ambiente uma tensão quase 

palpável. O acusado repetiu, com voz firme e um olhar determinado, que não estava presente 

no momento da morte, que sua moto havia quebrado no caminho, e que levaria o celular a 

pedido da vítima. Acrescentou ainda que havia avisado o filho da vítima e solicitado ajuda de 

seu irmão, enfatizando a narrativa com gestos vigorosos, expressando o esforço de convencer 

seus ouvintes de sua versão dos fatos. 

Enquanto seu relato avançava, surgiam detalhes importantes sobre sua vida e a 

dinâmica de sua relação com a vítima. Declarou que sua esposa era uma rezadora respeitada, 

porém nunca se envolveu diretamente nas disputas relacionadas ao arrendamento de terra. 

Reforçou ainda que jamais houve uma separação formal entre eles, embora tivesse ido trabalhar 

temporariamente no Paraná em 2021. Acreditava que os familiares da vítima nutriam antipatia 

contra ele por seu hábito persistente e árduo de trabalho, além da presença constante do pai dos 

filhos da vítima na aldeia. Revelou que os filhos da vítima frequentemente o ameaçavam, razão 

pela qual precisou de quatro litros de óleo para abastecer a moto e poder sair daquela situação 

conflituosa. Enfático, relatou ter dito aos filhos da vítima que, caso desejassem denunciá-lo à 

polícia, poderiam fazê-lo, pois ele estaria aguardando na casa de sua mãe. Mencionou possuir 

uma arma anteriormente, mas garantiu que após ser apreendida pela polícia nunca mais adquiriu 

outra. 
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Figura 16 - Desenho do acusado 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Caderno de campo da autora. 2024. 

Algo particularmente expressivo em sua linguagem corporal chamou a atenção durante 

o depoimento: sempre que o juiz ou a defensora falavam, ele mantinha o olhar fixo para baixo, 

numa postura tímida e introspectiva; contudo, ao ouvir o promotor, erguia seu olhar de maneira 

intensa e penetrante, encarando-o diretamente nos olhos, numa expressão inequívoca de desafio 

ou resistência. Essa atitude remete diretamente à análise antropológica do olhar entre os 

Kaiowá, que atribuem ao contato visual prolongado dois significados específicos: sedução ou 

enfrentamento bélico.  

Por fim, com a voz carregada de firmeza, o acusado afirmou não confiar no filho da 

vítima, acusando-o de ter usado indevidamente seus documentos pessoais, o que justificava 

mantê-los em segurança na casa de sua mãe. Afirmou categoricamente que sua esposa não 

estava sofrendo ameaças diretas e lançou dúvidas sobre a credibilidade do filho da vítima, 

testemunha ocular do crime, mencionando que este sofria de problemas psicológicos e fazia uso 

constante de medicamentos controlados. Reforçou uma última vez que apenas levou o celular 

da vítima a pedido dela própria e destacou, com orgulho perceptível, que havia abandonado o 

hábito de consumir bebidas alcoólicas desde que começaram a viver juntos.  
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Encerrada a primeira etapa do julgamento, o juiz anunciou solenemente um intervalo 

de trinta minutos para o almoço, reforçando com firmeza que, durante esse período, os jurados 

deveriam permanecer incomunicáveis – um aspecto ritualístico do júri que será explorado 

detalhadamente no próximo tópico. 

2.5 Segundo turno: acusação e defesa, “O doutor falou” – Laudo antropológico, o destaque 

do dia 

Após o intervalo, todos retornaram ao plenário e, com a solenidade característica do 

Tribunal do Júri, foi aberta a palavra ao representante da acusação. Tratava-se de um homem 

branco, aparentando cerca de cinquenta anos, trajando terno escuro e gravata alinhada. Ele 

iniciou sua fala seguindo fielmente a ritualística tradicional: cumprimentou cordialmente o juiz, 

saudou respeitosamente a colega defensora pública, dirigiu-se brevemente ao acusado e, com 

especial atenção, dedicou palavras elogiosas e estratégicas aos jurados, enaltecendo sua 

importância e responsabilidade naquela ocasião solene. 

Quando chegou o momento de saudar o acusado, ocorreu uma cena tocante e 

desconcertante para os presentes. Ao pronunciar o primeiro nome do réu, este, claramente sem 

compreender a situação, respondeu mecanicamente com seu nome completo. Nesse instante, o 

promotor interrompeu por alguns segundos seu discurso, e uma expressão visível de compaixão 

e constrangimento transpareceu em seu rosto. Era nítida a percepção coletiva sobre a 

dificuldade profunda do acusado em compreender os procedimentos jurídicos e a gravidade 

daquele momento. Visivelmente sensibilizado, o promotor tentou explicar ao réu que apenas 

cumpria seu trabalho, embora fosse evidente que o acusado não entendia nem uma palavra 

sequer. Esse episódio emocionou o plenário, revelando a profunda desconexão cultural e 

linguística que permeava toda a sessão. 

O episódio relatado evidencia claramente a dificuldade de compreensão dos atos 

judiciais por parte dos indígenas, que decorre principalmente das diferenças culturais e 

linguísticas, situação essa agravada pela presença do racismo estrutural. Conforme afirma 

Gersem José dos Santos Luciano (2019), os povos indígenas enfrentam desafios profundos para 

compreender uma lógica jurídica que lhes é completamente estranha, especialmente porque o 

Estado brasileiro foi estruturado historicamente de forma a não considerar as especificidades 

culturais e linguísticas desses povos. O uso predominante do português e a formalidade dos 
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procedimentos judiciais reforçam essa desigualdade, ampliando a vulnerabilidade das pessoas 

indígenas frente ao judiciário. Dessa maneira, situações como a descrita revelam o racismo 

estrutural que se perpetua através da linguagem técnica e inacessível, resultando em uma 

profunda desconexão entre as instituições jurídicas e os povos indígenas, além de consolidar 

estigmas e perpetuar desigualdades históricas (Luciano, 2006; Moreira, 2019). 

Superado o momento inicial de empatia, o promotor iniciou sua sustentação oral com 

grande habilidade performática, movimentando-se com desenvoltura pelo plenário, 

gesticulando amplamente com os braços e dominando por completo o espaço. Rapidamente 

começou a questionar a credibilidade dos depoimentos apresentados, especialmente o do 

acusado, referindo-se a certas falas com a expressão irônica “blá, blá, blá”, como forma de 

deslegitimar as afirmações feitas pela defesa. Destacou o relatório da delegada, recorrendo 

repetidamente a conceitos de feminicídio claramente produzidos no contexto das relações de 

gênero ocidentais e urbanas, aplicando-os diretamente ao caso envolvendo uma vítima 

indígena. Evocou também termos como “patriarcado”, extrapolando-os sem mediação crítica 

ao contexto cultural indígena, insinuando que o acusado detinha amplo conhecimento sobre o 

território, gerando dúvidas na mente dos jurados. 

Com notável segurança, embora recorrendo por vezes a distorções factuais, afirmou 

que o acusado agredia a vítima há mais de dez anos, mesmo sem que houvesse evidências 

concretas disso nos depoimentos colhidos durante a sessão. Insistiu que não havia provas das 

alegadas buscas pelos documentos pessoais, mencionou uma condenação prévia por porte de 

arma e acusou-o de ter falado negativamente sobre a vítima, algo que não havia sido expresso 

naquele dia, tampouco constava nos autos. Para reforçar sua linha de argumentação, evocou 

reiteradamente o laudo antropológico e o depoimento das lideranças indígenas, demonstrando 

profundo conhecimento técnico sobre esses documentos. Em contrapartida, manifestou aberta 

hostilidade às notícias que associavam o crime aos conflitos por arrendamento, classificando 

tais fontes como “tendenciosas” e “indigenistas”, dedicando tempo significativo para refutá-las 

com veemência. 

Essa aplicação direta de conceitos ocidentais aos contextos indígenas revela uma 

profunda incompatibilidade epistemológica, como argumentam Luciano (2006) e Moreira 

(2019). Os sistemas conceituais e as práticas sociais indígenas são sustentados por cosmologias 

específicas que divergem substancialmente das categorias ocidentais de gênero e relações 

sociais. A imposição acrítica de termos como “feminicídio” e “patriarcado”, sem uma reflexão 
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aprofundada sobre suas limitações no contexto indígena, tende a perpetuar distorções e 

incompreensões profundas. Segundo Luciano (2006), esses conceitos não apenas simplificam 

a complexidade cultural dos povos indígenas, mas também reforçam mecanismos coloniais de 

dominação simbólica, que operam pela hierarquização de saberes. Moreira (2019) complementa 

afirmando que esse processo reproduz uma estrutura racista ao silenciar as especificidades 

culturais e impor uma visão unidimensional das relações sociais, desconsiderando o pluralismo 

jurídico e cosmológico indígena. Dessa forma, o uso acrítico desses conceitos nos processos 

judiciais contribui para a manutenção da marginalização dos povos indígenas, aprofundando o 

racismo estrutural presente nas instituições jurídicas brasileiras. 

Em certo momento, o promotor argumentou enfaticamente que “estar respirando é 

sempre melhor do que estar morto”, uma afirmação aparentemente óbvia no contexto ocidental, 

mas que imediatamente despertou uma reflexão antropológica: na perspectiva cultural kaiowá, 

será mesmo a vida física o único valor absoluto, ou há formas de existência e resistência nas 

quais viver sem dignidade pode não ser necessariamente preferível à morte? Essa questão 

permaneceu suspensa no ar, como uma provocação sutil e importante a ser explorada 

posteriormente. 

Ao encerrar sua exposição, retornou ao tom inicial de louvor aos jurados, reafirmando 

a importância e a responsabilidade que tinham enquanto representantes legítimos da sociedade 

local. Chamou-os enfaticamente de “nata da sociedade”, pedindo-lhes, com firmeza e 

convicção, que acolhessem integralmente as teses da acusação, na esperança de assegurar a 

plenitude da justiça naquele julgamento. 

O comportamento descrito do promotor ao se movimentar pelo plenário, utilizando 

expressões irônicas, como “blá, blá, blá”, para deslegitimar os depoimentos da defesa, revela 

uma dinâmica teatral na qual os operadores do direito, como atores, buscam manipular 

simbolicamente os jurados através de uma performance emocional e estratégica (Schritzmeyer, 

2012). Essa teatralidade corrobora a perspectiva de que o júri não é um simples espaço de 

deliberação racional, mas uma arena de encenação onde valores sociais e morais são 

dramatizados para influenciar o julgamento. 

A reação do promotor diante da evidente dificuldade do acusado em compreender a 

situação jurídica e linguística remete ao conceito de liminaridade de Victor Turner (1974). O 

teórico descreve a liminaridade como um estado intermediário e ambíguo, em que os indivíduos 
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se encontram temporariamente deslocados de suas posições sociais habituais. No caso descrito, 

o acusado encontra-se numa posição liminar extrema, sem pleno entendimento do processo ou 

das acusações, representando a fragilidade daqueles que são inseridos em sistemas jurídicos 

culturalmente distantes. A expressão de compaixão do promotor, embora breve e 

imediatamente superada pela retomada da performance acusatória, expõe uma fissura nesse 

ritual jurídico, onde as desigualdades estruturais e culturais emergem claramente, revelando que 

a aparente imparcialidade do processo pode mascarar profundas disparidades sociais e culturais 

(Turner, 1974). 

Além disso, a aplicação direta de conceitos ocidentais como “feminicídio” e 

“patriarcado” à realidade cultural indígena, feita pelo promotor sem uma contextualização 

crítica adequada, evoca a reflexão de Durkheim sobre as formas primitivas de classificação. 

Para Durkheim (1997), as classificações sociais operam com base em categorias simbólicas que 

refletem a organização moral da sociedade. Ao transferir diretamente conceitos forjados em 

contextos urbanos e ocidentais para o contexto kaiowá, o promotor revela uma categorização 

simplificada e moralmente carregada, que ignora as especificidades culturais indígenas. Essa 

abordagem reproduz relações de poder simbólico, conforme Bourdieu (1989), através das quais 

certos discursos e interpretações são legitimados enquanto outros são marginalizados, 

influenciando decisivamente a percepção dos jurados e, consequentemente, a justiça aplicada 

ao acusado. 

Essas reflexões teóricas contribuem para compreender o Tribunal do Júri não apenas 

como um mecanismo jurídico formal, mas como um espaço profundamente simbólico, 

permeado por performances, classificações morais e relações de poder que afetam diretamente 

as decisões judiciais e evidenciam desigualdades culturais e estruturais no sistema de justiça. 

A defensora iniciou seu discurso mantendo rigorosamente as formalidades típicas do 

Tribunal do Júri: cumprimentou respeitosamente o magistrado, saudou com cortesia o colega 

da acusação, dirigiu-se educadamente aos jurados e ao acusado. Era uma mulher branca, com 

cabelos muito longos presos em um firme rabo de cavalo que alcançava o final das costas, 

trajando blazer comprido e calça social. Logo no início de sua fala, dedicou algumas palavras 

ao promotor, dizendo-lhe que sempre é um grande desafio preparar-se para um júri quando ele 

está do outro lado. O cumprimento recíproco parecia carregar, mais do que mera cordialidade, 

uma tensão discreta entre dois profissionais acostumados ao embate ritualístico daquele espaço. 
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Logo após os cumprimentos, a defensora começou seu discurso abordando diretamente 

as especificidades das aldeias indígenas locais. Andando continuamente de um lado para outro 

à frente dos jurados, num comportamento que a princípio causou algum desconforto e 

inquietação entre os presentes, revelou apenas naquele momento perceber que o acusado e a 

vítima pertenciam a etnias indígenas diferentes. De maneira quase confessional, mencionou 

então que sabia das tensões que o município vivia em função das retomadas indígenas: relatou 

que seu marido havia perdido o emprego em uma fazenda por conta das ações de retomada, e 

acrescentou que o pai de uma amiga havia sido vítima de agressão por parte de um indígena 

durante uma dessas disputas. Essas falas revelaram não apenas um posicionamento pessoal 

marcado por tensões sociais locais, mas também reforçaram um certo tom conservador adotado 

estrategicamente pela defensora, talvez como recurso para conquistar a confiança dos jurados. 

Durante sua sustentação, chamou especial atenção o momento em que a defensora 

tentou desqualificar o depoimento do filho mais novo da vítima. Alegando que o jovem sofria 

de deficiência intelectual, sugeriu abertamente que ele poderia ter se confundido na 

identificação do acusado, justificando essa possibilidade com uma afirmação controversa: 

“indígena é tudo igual, eles têm a mesma aparência física, são pequenos, magros por conta do 

trabalho”. A declaração gerou um silêncio pesado no plenário, deixando evidente o desconforto 

causado por essa generalização simplista e carregada de preconceitos. Em seguida, defendeu 

enfaticamente o agronegócio e a indústria local, alinhando-se, aparentemente, com um discurso 

que parecia direcionado a ganhar simpatia e aprovação dos jurados.  

A atitude da defensora revela não apenas desconhecimento, mas uma profunda 

indiferença quanto às especificidades étnicas e culturais dos povos indígenas. Como ressalta 

Adilson Moreira, o racismo recreativo frequentemente se manifesta por meio da banalização e 

generalização da identidade de grupos racializados, permitindo expressões ofensivas sob a 

justificativa de humor ou suposta neutralidade. Ao afirmar que “indígena é tudo igual”, a 

defensora reproduz exatamente essa lógica, negando a individualidade e a diversidade dos 

povos indígenas e contribuindo diretamente para sua desumanização. Essa perspectiva racista 

não só compromete a credibilidade das vítimas e testemunhas indígenas nos processos judiciais, 

como reforça estruturas coloniais ainda muito presentes no sistema judiciário brasileiro 

(Moreira, 2019). 

A defensora então utilizou elementos técnicos para desacreditar as investigações 

policiais, criticando duramente o trabalho da delegada responsável e apontando inconsistências 
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no relatório apresentado. Aproveitou-se estrategicamente do laudo antropológico, destacando 

trechos específicos e ressaltando com insistência: “não sou eu que estou falando, são o doutor 

e a doutora”, referindo-se aos especialistas Lauriene Seraguza Olegário e Souza e Antonio 

Hilario Aguilera Urquiza, autores do documento. Neste momento, seu discurso, que começara 

lento e hesitante, ganhou força expressiva ao denunciar a ausência de provas contundentes 

contra o acusado. Argumentou detalhadamente sobre a dinâmica do uso da arma do crime, 

destacando a ausência de exames essenciais, como o teste de DNA nos cartuchos recolhidos no 

local do crime. Ressaltou enfaticamente que, no tipo de arma utilizada, os cartuchos precisariam 

obrigatoriamente ser manuseados diretamente pelas mãos do atirador, o que poderia ser crucial 

para identificar o autor. 

Prosseguindo em sua defesa, abordou criticamente a influência da mídia, sugerindo 

que a prisão do acusado foi fruto direto da pressão gerada por notícias veiculadas em meios de 

comunicação locais. Insistindo repetidamente sobre a fragilidade do conjunto probatório, 

encerrou sua fala com uma observação impactante, afirmando que, caso o acusado viesse a ser 

condenado, essa condenação não decorreria da existência de provas reais e contundentes contra 

ele. 

A defensora fez um uso estratégico do laudo antropológico, transformando-o em uma 

ferramenta essencial para fortalecer seus argumentos. O laudo antropológico, segundo Helm 

(2010), é uma peça fundamental para evidenciar especificidades culturais que podem 

influenciar a compreensão dos fatos pelos operadores jurídicos. Com base neste entendimento, 

a defensora selecionou cuidadosamente trechos do laudo elaborado pelos especialistas Lauriene 

e Antonio Hilário, enfatizando repetidamente: “não sou eu que estou falando, são o doutor e a 

doutora”. Essa abordagem permitiu que ela conferisse autoridade técnica aos seus argumentos, 

transferindo o peso de suas afirmações para os peritos, estratégia que, segundo Oliveira (2014) 

e Almeida (2016), reforça a credibilidade perante o júri ao deslocar o discurso da esfera 

meramente retórica para uma fundamentação científica e aparentemente neutra. 

Por outro lado, a análise etnográfica revela uma ambiguidade na postura adotada pela 

defensora durante sua argumentação. Ao mesmo tempo em que recorreu ao laudo antropológico 

para legitimar tecnicamente sua defesa, utilizou-se também de discursos carregados de 

preconceito e estereótipos, exemplificado pela controversa declaração sobre a aparência física 

dos indígenas. Nesse contexto, fica evidente uma manipulação do conteúdo etnográfico para 

alcançar efeitos específicos junto ao júri. Como destaca Helm (2010), embora o laudo 
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antropológico deva ser neutro e imparcial, sua apropriação pelo discurso jurídico pode levar a 

uma utilização seletiva, fragmentada e, por vezes, distorcida das informações culturais ali 

contidas. Assim, a defesa refletiu a complexidade e a tensão da interface entre antropologia e 

direito, evidenciando como o discurso etnográfico pode ser instrumentalizado em contextos 

jurídicos.  

De acordo com Beltrão (2021), os laudos antropológicos são ferramentas fundamentais 

que buscam oferecer subsídios técnicos para a compreensão da complexidade cultural e social 

dos povos indígenas nos processos judiciais. Contudo, a apropriação desses laudos pelo 

discurso jurídico muitas vezes ocorre de maneira seletiva e fragmentada, revelando 

ambiguidades na aplicação prática dessas informações. Beltrão (2021) destaca que embora os 

laudos antropológicos sejam elaborados com a preocupação de refletir fielmente a diversidade 

cultural e social indígena, seu uso indevido e instrumentalizado pelas partes envolvidas no 

processo pode distorcer significativamente os objetivos originais, transformando-os em 

instrumentos para legitimar estratégias jurídicas específicas. Tal prática reforça ainda mais a 

necessidade de uma reflexão crítica sobre o papel e os limites éticos da antropologia no campo 

jurídico, conforme amplamente discutido no item anterior desta pesquisa (Beltrão, 2021). 

Por fim, a fala final da defensora, marcada pela crítica à falta de provas contundentes 

e à suposta influência midiática na prisão do acusado, evidencia claramente como o uso 

estratégico do laudo antropológico se entrelaça com elementos técnicos e midiáticos, tornando-

se uma ferramenta polissêmica e poderosa dentro do julgamento. Conforme aponta 

Schritzmeyer (2012), no contexto ritualizado do Tribunal do Júri, no qual discursos e 

performances desempenham papéis decisivos na produção da verdade jurídica, a perícia 

antropológica surge como uma poderosa aliada retórica tanto para a defesa quanto para a 

acusação. Nesse sentido, fica claro que o laudo antropológico transcendeu sua função original, 

assumindo um papel performático e simbólico, cujo significado se constrói e reconstrói 

continuamente durante as disputas discursivas no tribunal. 

 A sessão encerrou-se pontualmente às 15 horas, quando deixamos o plenário num 

clima de incerteza e expectativa para aguardar do lado de fora enquanto os jurados davam início 

à deliberação final. 
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2.6 Plateia: os jurados 

Ao iniciar o sorteio dos jurados, era perceptível uma agitação generalizada no plenário, 

revelando diferentes sentimentos entre os convocados. Os mais jovens evidenciavam 

claramente o desejo de serem dispensados daquela responsabilidade, lançando olhares inquietos 

e ansiosos ao juiz enquanto aguardavam seu destino. Em contrapartida, jurados mais velhos 

demonstravam orgulho e satisfação, ansiosos pela possibilidade de ocupar um lugar decisivo 

naquele cenário. Durante a breve apresentação do caso pelo magistrado – citando partes 

envolvidas, contexto da ação e tipificação penal – alguns dos jurados expressavam, através de 

gestos sutis como leves acenos de cabeça ou trocas de olhares entre si, que suas decisões 

poderiam estar definidas internamente. Outros, no entanto, expressavam desconforto visível em 

estarem ali, quase como se fossem forçados a uma participação indesejada. Havia também 

aqueles que tentavam demonstrar uma espécie de superioridade intelectual, comentando entre 

si com expressões e frases cuidadosamente selecionadas para transmitir autoridade e 

conhecimento. É importante mencionar que todos os jurados sorteados foram selecionados e 

não houve recusa ou análise das características de cada um pela defesa ou acusação. 

O juiz, consciente da relevância simbólica do júri popular, destacou claramente que os 

cidadãos ali reunidos representavam o que ele considerava ser a “elite moral” daquela 

localidade, escolhidos criteriosamente para receber a delegação da mais alta responsabilidade: 

o poder de julgar, um poder que, normalmente atribuído ao Judiciário, era transferido 

momentaneamente às suas mãos. Entre as pessoas convocadas inicialmente, houve a ausência 

de apenas um convocado; os demais jurados foram, então, sendo sorteados individualmente e 

tomaram seus lugares. Os sete jurados efetivamente escolhidos apresentavam os seguintes 

perfis: o primeiro, um homem negro com mais de 35 anos, seguido por uma mulher idosa 

branca; o terceiro jurado era um jovem branco com idade entre 25 e 30 anos, logo acompanhado 

por uma mulher branca com mais de 50 anos, que chegou atrasada, causando um leve 

desconforto no ambiente; a quinta jurada, uma mulher branca acima dos 35 anos, seguida por 

outro homem negro, também acima dos 30 anos; e, por fim, uma jovem mulher branca com 

pouco mais de 20 anos. Conforme registrado por meio de um organograma no caderno de 

campo. 
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Figura 17 – Organograma das características dos jurados sorteados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Caderno de campo da autora. 2024. 

Ao analisar as interações no tribunal do júri à luz da perspectiva dramatúrgica e 

simbólica apresentada por Santos (2020), percebe-se que os jurados não são apenas agentes 

decisórios, mas também atores que representam uma “elite moral”, conforme definido pelo 

próprio juiz. A escolha desses cidadãos não é aleatória, mas fruto de uma seleção que visa 

reforçar uma hierarquia moral e social previamente existente, o que torna o júri um espetáculo 

de reforço das normas sociais dominantes. Santos (2020), ao dialogar com Pierre Bourdieu 

(1989), ressalta que o comportamento e as interações dos jurados revelam a internalização de 

expectativas sociais sobre justiça, moralidade e ordem pública, estabelecendo assim um 

contexto performático altamente regulado. 

Por outro lado, a incorporação inconsciente dessas expectativas morais e sociais pelos 

jurados também reflete um processo de classificação social, alinhado à teoria de Durkheim 

(1997). Nesse sentido, o tribunal constitui-se como um espaço simbólico no qual as categorias 

de “bom cidadão” e “indivíduo perigoso” são claramente delineadas e reafirmadas por meio de 

ritos e discursos cuidadosamente estruturados. A análise da postura corporal e das interações 

interpessoais descritas no trabalho de campo reforça a concepção de Bourdieu sobre o habitus, 

pois revela como os jurados e demais atores do júri reproduzem involuntariamente as estruturas 

sociais nas quais estão imersos. Assim, o júri torna-se um espaço onde não apenas o acusado é 

julgado, mas também onde se perpetuam as próprias categorias sociais dominantes, refletindo 
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um sistema de poder simbólico que vai muito além das decisões jurídicas tomadas durante a 

sessão. 

Durante os primeiros depoimentos, era possível notar o esforço dos jurados para captar 

cada palavra dita pelos depoentes. A fala baixa do primeiro depoente exigia concentração 

especial. Poucos jurados manifestaram a intenção de perguntar algo diretamente às 

testemunhas; entre eles estavam os jurados 1, 3 e 4. Particularmente marcante foi o 

comportamento das juradas 3 e 4, que acenavam com a cabeça em evidente concordância 

durante as argumentações do promotor, demonstrando claramente uma inclinação prévia em 

favor da acusação e revelando uma perceptível repulsa pelo acusado. Por volta das 13h, os sinais 

de cansaço eram evidentes nos rostos e nas posturas dos jurados; o jurado número 5 exibia uma 

expressão de incompreensão, talvez confuso diante da complexidade ou da extensão dos 

depoimentos. Por outro lado, o jurado número 2 chegou ao ponto de cochilar discretamente, às 

14h33. Havia ainda sinais evidentes de preconceitos latentes que circulavam no espaço, levando 

a pensar se a decisão tomada naquela sala repercutiria posteriormente em seus círculos sociais, 

possivelmente como tema de conversas ou reafirmação de valores pessoais. 

Ao final foi entregue um formulário aos jurados, das várias questões elaboradas, a 

única que obteve 04 repostas negativas e 02 afirmativas, foi a que perguntava se o acusado 

estava presente no dia do homicídio, pergunta que ensejou na absolvição do acusado, as demais 

perguntas foram deixadas em branco por vários dos participantes, principalmente as que 

perguntavam sobre qualificadoras do crime. Levando ao questionamento se os jurados 

compreendiam de fato que estavam julgando. 

Como argumenta Schritzmeyer (2001), o Tribunal do Júri opera como uma espécie de 

ritual dramatizado, no qual os jurados assumem papéis simbólicos sem necessariamente 

compreenderem plenamente as questões jurídicas e sociais em debate. A autora destaca que 

frequentemente o júri é composto por indivíduos cuja compreensão limitada sobre o contexto 

cultural, social e jurídico dos casos compromete a eficácia e a justiça das decisões tomadas. 

Esse ritual performático, embora reforce o senso comunitário e a ordem social estabelecida, 

pode simultaneamente ocultar desigualdades e preconceitos estruturais, reproduzindo injustiças 

sob uma aparente legitimidade democrática (Schritzmeyer, 2001). 
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2.7 Ato final: o julgamento 

Retornamos ao plenário às 15h29 sob um clima de expectativa palpável para a leitura 

do veredicto. Sem muito suspense ou cerimônia, o juiz anunciou em voz clara e serena que o 

acusado havia sido absolvido. Em seguida, determinou imediatamente a expedição do alvará de 

soltura e o pagamento dos honorários periciais referentes ao laudo antropológico apresentado. 

Em suas palavras finais, com um tom reflexivo e visivelmente preocupado, o magistrado 

enfatizou que a sociedade havia falhado desde o princípio, pois havia perdido uma vida. 

Agradeceu de maneira cordial e sincera a presença e a atuação competente tanto da acusação 

quanto da defesa. Porém, o acusado permaneceu imóvel, aparentemente sem compreender nada 

do que lhe havia sido dito, mantendo-se com a cabeça baixa e as mãos para trás, na postura que 

adotara durante todo o julgamento. Ao ser convidado a assinar o alvará de soltura, levantou-se 

automaticamente, como quem esperava ser levado novamente pela viatura até a prisão. Ficou 

evidente para todos os presentes que ele desconhecia completamente o significado daquele 

documento; o policial tentou auxiliá-lo e a escrivã esforçou-se para esclarecer, mas cada 

tentativa revelou-se em vão. Naquele instante, perguntei-me: em que momento ele 

compreenderia verdadeiramente o significado de sua absolvição? 

À luz da Teoria Ator-Rede de Bruno Latour (Vaz; Dias, 2018), essa cena pode ser 

reinterpretada como o resultado de uma rede complexa na qual atores humanos e não-humanos 

se interconectam na construção e circulação de significados. Elementos do processo – como o 

alvará de soltura, o laudo antropológico, a viatura policial e os dispositivos técnicos que mediam 

a comunicação do veredicto – não atuam apenas como instrumentos passivos, mas participam 

ativamente na transformação do acontecimento judicial. Assim, a decisão do juiz emerge de 

uma assembleia de interações, onde cada artefato e agente contribui para a formação de uma 

narrativa coletiva acerca do caso. 

Complementarmente, Vaz e Dias (2018) fundamentam que a aplicação dos princípios 

da Teoria Ator-Rede no âmbito jurídico possibilita a aproximação do Direito com as Ciências 

Sociais, promovendo a construção de um ordenamento jurídico mais sintonizado com a 

realidade contemporânea. Conforme esses autores, a rigidez dos métodos tradicionais do 

Direito precisa ceder lugar a uma perspectiva que reconheça o caráter híbrido das práticas 

sociais – onde humanos e não-humanos, matérias e discursos se entrelaçam para gerar “matters 
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of fact”19. Dessa forma, a experiência do acusado durante o julgamento, inclusive sua 

dificuldade de compreender o novo status de absolvição, é compreendida como parte de uma 

rede mediadora que constantemente reconfigura o campo de poder e de representação dentro 

do sistema judicial. 

É fundamental destacar um gesto simbólico e pouco usual por parte do magistrado: 

mesmo após encerrado o julgamento, ele determinou a reabertura do caso solicitando um exame 

complementar de DNA nos cartuchos encontrados no local do crime, embora posteriormente 

tenha sido constatada a ausência de digitais. Tal decisão pareceu revelar um desconforto do 

próprio juiz em relação à ausência de provas concretas e uma preocupação latente com a 

sensação de impunidade frequentemente associada a casos semelhantes. Esse episódio me fez 

refletir profundamente sobre como a percepção da população acerca da eficácia e da justiça do 

Poder Judiciário pode ser abalada por situações dessa natureza.  

Ademais, chamou-me atenção a rapidez incomum com que casos envolvendo 

indígenas chegam ao júri, especialmente considerando que o acusado estava sendo julgado após 

apenas um ano e cinco meses de tramitação processual. Essa constatação ressoa ainda mais 

profundamente quando se considera que Mato Grosso do Sul lidera as estatísticas de 

encarceramento indígena no país, denunciando claramente as desigualdades e preconceitos 

estruturais que permeiam o sistema penal brasileiro. À luz do pensamento de Luciana Ballestrin 

(2013), essa dinâmica evidencia uma herança colonial profundamente enraizada na sociedade 

brasileira, que se reflete na forma como o sistema judiciário opera, reproduzindo padrões de 

exclusão e opressão históricos. Ballestrin argumenta que o “giro decolonial” propõe romper 

com a “colonialidade do poder” – o mecanismo pelo qual relações hierárquicas marcadas por 

raça, gênero e classe continuam a sustentar a dominação, mesmo após o fim formal do 

 
19 "Matters of fact" é uma expressão que, dentro da Teoria Ator-Rede (TAR) proposta por Bruno Latour (Vaz; 

Dias, 2018), se refere aos “fatos” que emergem não como dados ou verdades imutáveis, mas como resultados de 

uma rede complexa de interações e traduções entre diversos atores – sejam eles humanos ou não-humanos. Em 

vez de se entender um fato como algo simplesmente dado e evidente, a TAR propõe que esses "fatos" são 

construídos através de processos de negociação, mediação e associação entre vários elementos (por exemplo, 

tecnologias, documentos, práticas e discursos). Cada componente da rede contribui para a formação, estabilização 

e validação do que se torna uma “matter of fact”. 

Ou seja, aquilo que consideramos como um fato, um dado concreto ou uma evidência objetiva, é, na verdade, o 

produto de interações e práticas que se interconectam. Essa visão questiona a ideia tradicional de que os fatos 

existem de forma independente da nossa intervenção e sugere que eles são, de fato, fenômenos construídos 

socialmente e tecnicamente. Dessa forma, a expressão ressalta a importância de se reconhecer o caráter relacional 

e mediador da produção do conhecimento, destacando que os “fatos” podem variar à medida que as redes e os 

relacionamentos que os sustentam se transformam.  
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colonialismo. Dessa perspectiva, a rapidez incomum com que casos envolvendo indígenas são 

processados e a persistência de práticas discriminatórias não são acidentais, mas sim 

manifestações de um passado colonial que ainda influencia as instituições. O combate a esse 

problema, portanto, exige a adoção de uma abordagem decolonial no âmbito do Direito, que 

passe a questionar e reformular os pressupostos históricos que perpetuam a desigualdade, 

promovendo uma transformação profunda para a construção de uma justiça verdadeiramente 

inclusiva e equitativa. 

Outro aspecto que se tornou evidente durante toda a sessão do júri foi a consistência 

inabalável do depoimento do acusado. Mesmo enfrentando barreiras linguísticas significativas, 

dependendo de uma tradutora virtual cuja conexão frequentemente falhava, ele jamais alterou 

sua versão dos fatos. Reiterou incansavelmente que não cometera o crime, que nunca estivera 

separado da vítima e que, no dia do ocorrido, estava em outra cidade buscando documentos 

pessoais necessários para trabalhar na colheita de maçã no sul do país. Enfatizou ainda que fora 

a própria vítima quem lhe providenciara o dinheiro para o combustível e insistira que ele levasse 

o celular consigo. Contou detalhadamente sobre a quebra da moto durante o trajeto e sobre os 

transtornos que enfrentou para retornar à aldeia. De algum modo, a defesa conseguiu traduzir 

para os jurados, de maneira eficaz e contundente, essa narrativa consistente e convincente do 

acusado, resultando em sua absolvição após breve deliberação. No entanto, a cena seguinte 

tornou-se emblemática: ao ouvir a decisão dos jurados, o acusado continuou imóvel, incapaz 

de entender que havia sido declarado inocente e que estava livre. Foram necessários diversos 

minutos de insistentes explicações por parte da defensora, dos funcionários do tribunal e do 

próprio magistrado até que ele finalmente compreendesse que não seria mais conduzido à 

prisão. Demonstrando o abismo de comunicação entre o acusado e o sistema judiciário. 

Neste aspecto, a aplicação da teoria do perspectivismo ameríndio, de Tânia Stolze 

Lima (1996) e Eduardo Viveiros de Castro (1996), torna-se imperativa para a transformação 

das instituições de poder brasileiras, em especial no âmbito do sistema judiciário, que integra 

os três poderes inseridos nos artigos primeiro e segundo do texto constitucional20. Essa teoria 

propõe que a compreensão da realidade é sempre situada, ou seja, os saberes e as decisões 

 
20 “Art. 1º A República Federativa do Brasil, formada pela união indissolúvel dos Estados e Municípios e do 

Distrito Federal, constitui-se em Estado Democrático de Direito e tem como fundamentos: 

Art. 2º São Poderes da União, independentes e harmônicos entre si, o Legislativo, o Executivo e o Judiciário.” 

Constituição Federal do Brasil, 1988. 
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emergem de pontos de vista específicos – um insight que contrasta fortemente com a visão 

universalista e, por vezes, rígida do Direito vigente. Incorporar as epistemologias indígenas no 

processo de interpretação legal significa reconhecer que a verdade não é uma entidade abstrata 

e neutra, mas sim um produto das interações e das particularidades culturais dos sujeitos. Ao 

adotar esse olhar plural e descentralizado, o sistema judiciário poderia se afastar das práticas 

colonialistas e opressoras, promovendo decisões mais sensíveis às especificidades históricas e 

culturais dos indivíduos, sobretudo daqueles provenientes de comunidades indígenas, 

contribuindo para uma justiça mais equitativa e transformadora. 

Esse desfecho, longe de encerrar minhas dúvidas e questionamentos, ampliou 

profundamente meu horizonte etnográfico, levantando uma série de reflexões que registrei 

cuidadosamente em meu caderno de campo: o que significaria realmente justiça sob a 

perspectiva dos povos indígenas? Como teria sido realizado o funeral da vítima? Onde estaria 

sua alma neste momento? Segundo a lógica ameríndia, que destino deveria ser dado ao autor 

do crime? Considerando a diferença de idade entre acusado e vítima, o que teriam aprendido 

um com o outro ao longo da convivência? Tais questões e inquietações não poderiam encontrar 

respostas satisfatórias em outro lugar senão no próprio território indígena de Yvy Katu. Assim, 

o próximo e último capítulo minha etnografia deixaria a formalidade fria do tribunal e sigo em 

direção ao calor das conversas com as mulheres indígenas daquela comunidade, cujas vozes, 

experiências e sabedorias me ajudariam a compreender mais profundamente essas questões tão 

humanas quanto antropológicas. 
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3. Todos os caminhos levam ao território 

“Por más que el tiempo de mis andanzas pueda 

llevarme lejos de aquí como a la novia que no se 

olvida. Buscando amores volveré a ti. Va a 

entreverarme con los paisanos y hablar con ellos 

en guaraní y ante el floreo de una acordeona 

pegarle un grito yo soy de aquí”.  

(Canto a Ñande Reta Chango Spasiuki). 

Como eu disse no item anterior, muitas dúvidas pairaram sobre minha mente. A voz 

silenciada dos indígenas no decorrer do processo precisava ecoar e mostrar a verdade dos fatos. 

Por isso ir ao território é tão importante; sentir, mesmo que por alguns dias, como aquele 

território vive, seu cheiro, seu vento, sua temperatura. Dentro de mim ecoava a ansiedade e 

felicidade pela oportunidade, mas também o medo, não só o medo pela minha segurança, por 

se tratar de um local de conflitos, mas o medo de não ser capaz de compreender a realidade e 

compartilhar ela nessa pesquisa.  

A parte do território onde eu iria dialogar com as mulheres é uma parte complicada, 

onde há presença do arrendamento compulsório promovidos pelas capitanias daquela região, e 

que é de conhecimento daqueles que vivem e trabalham no território. Eu tinha conhecimento 

de que, após a morte de Elena, seus filhos foram forçados a arrendar suas terras para uma 

lavoura de mandioca brava, que, descobri, não pode ser consumida e é utilizada para fabricação 

de tapioca. Conflitando diretamente com terras vizinhas, como a da parentela de Kuña Taquara 

Poty e Kuña Raku Poty, duas irmãs que estão se tornando lideranças e buscando voz frente ao 

combate aos arrendamentos ilegais. Elas foram as primeiras mulheres com quem conversei e a 

primeira conversa que trago neste item da pesquisa. Em seguida conversei com a liderança, 

Kunã Kuarahy e, no dia seguinte, conversei com a filha da vítima, Kunã Viju. Por fim, uma 

surpresa que não estava no script da pesquisa: fui à casa da Dona Apolinária, que começou seu 

processo de se tornar “opuraheiva”, denominação de xamã pelos Guarani Ñandeva. Através 

dela pude compreender um pouco mais de Elena, uma vez que não a conheci pessoalmente.  

Percebam que procurei usar o nome indígena dessas mulheres, primeiro em respeito 

aos povos indígenas e suas identidades, e segundo para continuar preservando suas identidades 
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em razão da delicadeza dos temas trazidos e para dificultar uma possível identificação da vítima. 

Também gostaria de ter utilizado o nome da vítima em Guarani, ao invés de Elena, porém não 

consegui encontrar seu nome indígena, nem em pesquisas documentais, nem conversas, visto 

que nem mesmo seus filhos sabiam. Aqui vemos mais um reflexo do apagamento das 

identidades culturais indígena em nosso contexto, vez que o nome em português é muito mais 

valorizado e divulgado para facilitar a compreensão dos não indígenas e até mesmo para a 

confecção de documentos. 

Segundo Lauriene Seraguza Olegário e Souza (2022), entre os Guarani, o conceito de 

“dona do fogo” refere-se a uma mulher que, devido à sua capacidade de gestar, possui uma 

força criativa essencial para sustentar, mover e transformar o mundo. A mulher, nesse sentido, 

é guardiã das sementes, dos alimentos e dos remédios tradicionais, desempenhando papel 

crucial na manutenção da vida coletiva, na promoção da felicidade comunitária e no cuidado 

das relações sociais e espirituais. Nas retomadas indígenas, essa figura ganha destaque 

particular, visto que as mulheres frequentemente lideram os processos de resistência, sendo 

protagonistas na articulação dos parentes e no fortalecimento das comunidades diante das 

pressões externas. Elas assumem o papel central nas retomadas territoriais, tanto pela sua 

presença mais constante nas aldeias quanto pela sua capacidade de mobilizar e manter viva a 

chama da resistência cultural e espiritual, construindo espaços de vida coletiva e reafirmando 

os vínculos ancestrais e familiares, por este motivo conversar com essas mulheres foi tão 

importante pois elas fazem parte do processo de construção da vida no território, principalmente 

neste território que se trata de uma retomada. 

Neste item, utilizo como referência teórica metodológica vários guaraniólogos e 

indígenas que desenvolveram suas pesquisas em Mato Grosso do Sul, com destaque para as 

autoras Lauriene Seraguza Olegário e Souza (2022) e Rosa Sebastiana Colman (2007) que 

estudaram no território e dão a sustentação teórica ao presente texto. Conforme explicado acima 

por Lauriene Seraguza Olegário e Souza (2022), as mulheres indígenas possuem um papel 

fundamental na constituição da vida nos territórios, travestidos de força e sensibilidade. A 

seguir, segue a explicação e a foto de um quadro pintado pela artista Kaiowá Kunatai Yvotiju – 

Aline de Souza, onde ela explica o processo de criação desta tela e o seu significado, vejamos: 

Meus pedaços de uma tela que eu pintei, bem num momento logo depois da perda da 

mãe da Anarandá, que é uma grande amiga minha. E a forma como infelizmente, a 

negligencia do caso dela e o agravamento de toda violência que ela sofreu, eu sempre 

digo que quando a dor do outro não nos atravessa, algo de errado está acontecendo 
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conosco e naquele momento eu estava muito imersa no movimento indígenas, então 

a todo momento chegava mensagem para gente infelizmente de ataques que 

aconteceram. A gente se recuperando de uma perda da netinha do seu Getúlio e logo 

em seguida veio a morte da mãe da Anarandá, então eu sempre tento expressar de 

alguma forma essas dores, porque tem horas que ela transborda e começa nos adoecer. 

Eu acredito que a melhor forma que eu sempre acho de tirar isso de mim é pintando. 

Eu acredito que mesmo com tanta beleza das mulheres de tentar sentir e vive, 

infelizmente a cada partida de uma das nossa é como se algo fosse fragmentando 

dentro da gente. E ao mesmo tempo a gente também vai juntando nossos caquinhos 

uma com as outras. Então esse é o significado, meus pedaços. Eu acredito muito nisso 

quando a dor do outro não nos atravessa algo de errado está acontecendo conosco. 

Figura 18 - Quadro Meus Pedaços 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Kunatai Yvotiju/ Aline de Souza 

 

Essa tela mexeu profundamente comigo quando a artista me explicou em sua primeira 

vernissage em 2024, a primeira dela e minha, confesso. Achei os significados de tamanha 

profundidade, e me remeteu a cada chegada minha em um novo território indígena, cada 

território do estado tem seus problemas particulares, cada território é único, no entanto, alguns 
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problemas são os mesmos, a ausência da presença do Estado na garantia dos direitos básicos, 

como acesso a água, alimentação, segurança entre outros, me choca a cada visita, 

principalmente sabendo que a instabilidade social e esses problemas quem criou foi o próprio 

Estado e não me pode passar despercebida e, como diz Aline, se a dor do outro não nos toca, 

não há esperança. A dor dos povos indígenas não só me tocou mas despertou o que mais bonito 

sentimento que um advogado ou advogada por ter, a vontade de lutar pela justiça social. 

3.1 Território: contexto histórico e atual 

Entre as décadas de 1920 e 1930, o SPI, criou oito reservas para o povo Guarani e 

Kaiowá no estado do Mato Grosso do Sul, Dourados (Dourados, MS), Caarapó (Caarapó, MS), 

Amambai e Limão Verde (Amambai, MS), Taquaperi (Coronel Sapucaia, MS), Sassoró 

(Tacuru, MS), Pirajuí (Paranhos, MS) e Porto Lindo (Japorã, MS) (Vieta, 2013 apud Aguilera 

Urquiza; Prado, 2015), surgindo o processo de confinamento destes povos, confinamento trata-

se de um conceito definido pelo Antônio Brand (1997). 

Vale ressaltar que os Guarani e o Kaiowá não são o mesmo povo, conforme explicitado 

por eles durante essa pesquisa, apesar das relações existentes entre eles, e que o confinamento, 

estratégia geopolítica de ocupação do então território nacional, teve consequências drásticas, 

como o desmantelamento das parentelas, aumento da violência diante do inchaço populacional 

das aldeias. A porção de terra estabelecida para os indígenas nas aldeias não tinham acesso 

água, por exemplo, levando a uma crise humanitária que vem a se agravar nos anos 40 com a 

criação da Colônia Agrícola de Dourados (Pereira, 2010) e piora entre os anos 50 e 70 com a 

intensificação da produção agropecuária extensiva. 

A Reserva Indígena Porto Lindo, situada no município de Japorã, MS, foi criada em 

1928 pelo SPI e regularizada apenas em 1991, com uma área de aproximadamente 1.650 

hectares, embora inicialmente estivessem previstos 3.600 hectares. Essa redução significativa 

decorreu de acordos entre representantes do Estado e interesses de colonos e empresas locais, 

culminando na diminuição da área reservada para cerca de 2.000 hectares, até atingir os atuais 

1.600 hectares (Colman, 2007).  

Historicamente, a criação dessas reservas visava liberar terras para a expansão da 

agropecuária, sob uma política estatal assimilacionista, que restringia os povos indígenas a 

territórios insuficientes, desconsiderando seus modos de vida tradicionais e coletivos (Colman, 

2007). Atualmente, mais de 4.800 indígenas Guarani Ñandeva vivem em Porto Lindo e nas 
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comunidades em processo de retomada — Yvy Katu, Remanso, Paloma e Sombrerito. A Terra 

Indígena Yvy Katu, localizada próxima à reserva de Porto Lindo, possui aproximadamente 

9.461 hectares reivindicados pelos Guarani Ñandeva após intensa mobilização social e 

espiritual, tendo a primeira tentativa de retomada ocorrido em dezembro de 2003 com a 

participação de cerca de 1.500 indígenas, impulsionada pelas condições críticas de 

confinamento e superpopulação em Porto Lindo (Colman, 2007), conforme veremos mais a 

adiante. 

Durante o deslocamento compulsório dos povos Guarani e Kaiowá para as reservas 

indígenas, a economia tradicional, baseada na agricultura familiar, caça e coleta foi gravemente 

afetada pela redução drástica do espaço territorial. Como consequência direta, intensificou-se a 

dependência dos indígenas do trabalho assalariado em usinas de álcool e em atividades 

agrícolas informais, surgindo um cenário de precarização social que resultou no aumento 

expressivo de problemas como a desnutrição e os elevados índices de suicídio (Brand, 2001). 

Nos tekoha (aldeias tradicionais), a autoridade política e religiosa era exercida por líderes das 

famílias extensas (parentelas), que possuíam legitimidade fundamentada no prestígio pessoal, 

capacidade de oratória e generosidade, sem necessidade de recorrer à imposição coercitiva. 

Esses líderes, geralmente também reconhecidos como autoridades religiosas, mantinham a 

unidade e a harmonia interna através de relações de reciprocidade e consenso familiar (Brand, 

2001; Pereira, 2004). 

A retomada do território indígena Yvy Katu, é marcada por uma trajetória histórica de 

resistência dos indígenas Guarani Ñandeva. A primeira tentativa ocorreu em 2003 e envolveu 

intenso confronto com fazendeiros armados na ponte do rio Iguatemi, resultando na restrição 

dos indígenas a uma pequena área devido a um acordo intermediado pelo Estado com 

fazendeiros locais (Olegário e Souza, 2022). 

Um dos momentos mais importantes dessa luta ocorreu em 2013, com uma retomada 

que se tornou símbolo da resistência indígena, especialmente pela liderança feminina destacada 

na figura de Leila Guarani. Aproximadamente cinco mil indígenas participaram dessa 

mobilização, enfatizando o significado ancestral e espiritual da terra, reafirmando sua conexão 

cultural com o território tradicional (Olegário e Souza, 2022). 

Apesar dessas ações de resistência, até o presente momento, a demarcação oficial do 

território pelo Estado brasileiro não foi concluída, permanecendo como principal problema. A 
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ausência dessa demarcação prolonga uma situação permanente de conflito jurídico e tensão 

social, deixando as comunidades indígenas vulneráveis e em constante ameaça de despejo e 

violência (Olegário e Souza, 2022). 

Outro grave problema enfrentado no território são os frequentes conflitos com 

fazendeiros, que tentam judicialmente reaver as terras ocupadas pelos indígenas, resultando em 

diversas ordens judiciais de reintegração de posse, posteriormente suspensas, mas que geram 

um ambiente constante de violência, insegurança e ameaças às comunidades indígenas. Essa 

situação se agrava ainda mais devido ao confinamento e à fragmentação interna provocada pela 

vida nas reservas impostas pelo Estado brasileiro, acarretando dependência econômica e 

escassez de recursos básicos, como alimentação e medicamentos, o que compromete 

significativamente a autonomia cultural, social e econômica dos indígenas, conforme veremos 

a seguir (Olegário e Souza, 2022). 

Em uma das minhas idas à Aldeia Laranjeira Ñanderu, localizada no município de Rio 

Brilhante, MS, em uma conversa despretensiosa sobre filhos, pesca, marido, casa, estudos e 

trabalho, com a Kaiowá Liléia Pedro de Almeida, liderança que cresceu na luta pelo território, 

passando parte de sua infância e adolescência na beira da estrada21, outro aspecto comum dos 

indígenas do Estado do MS, falamos sobre a retomada que estava acontecendo em outro 

território do estado. Ela chamou o processo de “nossa autodemarcação” e aquela definição, que 

educa, como costumeiro dos povos indígenas, mais uma vez me iluminou, pois não há definição 

melhor para retomada, afinal os povos indígenas do estado do MS são expropriados de seus 

território pelo Estado de forma violenta e autoritária.  

Em 1988, com a promulgação da nova Constituição Federal, há a chance de reparar ou 

ao menos mitigar os efeitos desse confinamento compulsório com a demarcação dos seus 

territórios, que segundo a legislação deveria ter sido realizada em no máximo 05 anos. No 

entanto, até hoje, em 2025, os territórios em MS continuam não regularizados, ou seja, sem a 

finalização do processo de demarcação com a homologação presidencial. Uma vez 

abandonados pelo Estado, os indígenas buscaram seus direitos; afinal, se o estado não demarca, 

 
21 O conceito de “indígena de corredor” refere-se aos indígenas que, por falta de espaço territorial adequado, 

acabam vivendo em estreitas faixas de terra localizadas entre propriedades privadas, fazendas e estradas, ficando 

em grande vulnerabilidade social e risco constante de violência. Já os indígenas que vivem à beira da estrada são 

aqueles que, após expulsões ou despejos de suas terras tradicionais, instalam-se temporariamente nas margens das 

rodovias, enfrentando graves problemas como exposição a acidentes, violência, insegurança alimentar e 

precariedade das condições básicas de saúde e saneamento (PEREIRA, 2004). 
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nós assim faremos, e, veja, não foi por falta de paciência, quando anos esperaram à beira da 

morte para que os problemas territoriais fossem resolvidos. 

Me permitam neste momento não economizar palavras, e deixar de lado a polidez 

acadêmica ou jurídica. Há verdades que precisam ser tratadas da forma como elas são: 

lamentáveis. Outro fato que me impactou ao levantar informações sobre os territórios e os 

processos de demarcação, é a quantidade de estudos e relatórios antropológicos sobre os 

territórios foram realizados e engavetados. Às vezes o mesmo território tem mais de um estudo. 

Praticamente a cada porção de tempo, o Estado solicita um novo estudo antropológico, porque 

aquele previamente feito está desatualizado, uma vez que, obviamente, o contexto social foi 

alterado. Veja o tamanho desrespeito do Estado brasileiro para com os antropólogos que fizeram 

seus trabalhos e estes foram engavetados e aos indígenas que, além de não terem seus direitos 

reconhecidos, precisam provar reiteradamente que aqueles territórios são territórios tradicionais 

e que seus antepassados ali viviam.  

E não preciso de muitos argumentos para explicar porque a Lei do Marco Temporal é 

tão equívoca e incongruente. O breve relato histórico sobre a desterritorialização dos povos 

indígenas no estado deixa claro os motivos. Quem não conhece a história está fadado a cometer 

injustiças. Neste ano, teremos novos estudos antropológicos e ambientais relacionados a vários 

territórios no estado, inclusive na região da Yvy Katu. Estes estudos vão contemplar a aplicação 

da legislação do Marco Temporal uma vez que a mesma ainda permanece vigente. Após a 

conclusão dos estudos, o Estado deve promover a regularização dos territórios. É claro que a 

propositura de medidas judiciais pelos proprietários rurais é um entrave, mas se foi possível a 

condução célere de um processo criminal envolvendo a morte de uma importante liderança 

religiosa, a mesma celeridade deve ser exigida nos processos envolvendo questões territoriais 

nas áreas em processo demarcatório. 

Os indígenas do MS, principalmente da porção sul do estado, passaram e ainda passam 

por uma crise humanitária, conforme veremos nas conversas a seguir. Falta água, falta comida, 

falta floresta, falta segurança, falta dignidade para essas pessoas viverem o seu modo tradicional 

de vida, um modo tradicional que não exige muito do planeta, um modo de vida que contempla 

a subsistência através da caça, pesca e roçado, um consumo moderado sem excessos, um modo 

de vida que contempla a constituição de família, e um modo de vida que contempla estabelecer 

um diálogo de equilíbrio entre natureza, o mundo espiritual e humano, um modo de vida que 

os conflitos são resolvidos com sabedoria milenar de mais de 12 mil anos no continente. 
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Passamos a ouvir as vozes de mulheres fortes que vivem neste território e entender melhor está 

realidade. 

3.2 As irmãs 

As primeiras pessoas com quem eu conversei no território foram duas irmãs, Kuña 

Taquara Poty e Kuña Raku Poty, a primeira é dona de casa, tem 41 anos de idade, 06 filhos e a 

segunda é agente de saúde, tem 36 anos de idade e 3 filhos. As duas me informaram que estão 

no território há 22 anos, desde a primeira tentativa de retomada em 2003 e que seu pai foi uma 

pessoa muito importante no processo da retomada.  

As duas começaram a participar dos movimentos indígenas buscando apoio para os 

problemas enfrentados dentro do território, problemas que me relataram com riqueza de 

detalhes. Elas buscam tornar-se lideranças através do enfrentamento dessas injustiças. Naquele 

final de semana elas iriam participar da Kuñague Aty Guasu, para onde levariam a realidade do 

território para ser discutida. 

O Aty Guasu, conforme detalhado por Almires Martins Machado (2009), é uma 

importante instância jurídica do povo Guarani, funcionando como uma grande assembleia 

comunitária onde se discutem, deliberam e julgam questões internas. O termo significa 

literalmente “grande reunião” ou “grande assembleia” e está profundamente ligado à 

espiritualidade, ao direito nativo e aos princípios tradicionais do povo Guarani, como a 

solidariedade, reciprocidade e a prevalência dos interesses coletivos sobre os individuais. 

Através do Aty Guasu, a comunidade resolve conflitos e toma decisões, assegurando a coesão 

social e mantendo viva sua identidade cultural e religiosa. É um espaço onde o povo Guarani 

exerce sua autonomia jurídica e política, valorizando e aplicando suas próprias normas e 

práticas baseadas na cosmologia, tradições e no conhecimento ancestral. A Kuñague Aty Guasu 

segue o mesmo formato de reunião, porém é voltada para as mulheres. 

Na análise etnográfica de Lauriene Seraguza Olegário e Souza (2022) sobre os Guarani 

e Kaiowa, a liderança feminina é forjada no entrelaçamento de cuidados cotidianos e estratégias 

políticas de longo alcance. Longe de reproduzir um modelo de chefia masculino, ela 

“potencializa” a liderança coletiva ao afirmar‑se como dona do fogo – mulher que administra 

lar, alimento e dinheiro da parentela, cultivando a boa palavra, a generosidade e a moderação, 

atributos reconhecidos como base do prestígio entre esses povos.  
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É justamente dessa posição enraizada no coração da casa que as mulheres mobilizam 

redes de parentes, preservam a memória e, quando necessário, conduzem retomadas territoriais, 

distribuindo tarefas, negociando com órgãos externos e garantindo condições de existência mais 

justas aos coletivos. Sua palavra, considerada nhe’ẽ porã (“fala boa”) por nascer da experiência 

vivida e tocar o pensamento dos ouvintes, converte‑se em instrumento de mediação de conflitos 

e de projeção de futuros possíveis, exercendo um poder não coercitivo que afasta a violência e 

reafirma a coesão social. Assim, a construção da liderança feminina não apenas assegura a 

continuidade da vida guarani em contextos de ameaça, mas também reposiciona o próprio 

conceito de política, revelando o cuidado, a palavra e o afeto como fundamentos indispensáveis 

para sustentar o mundo indígena e dialogar com o não indígena. 

Nós nos sentamos em uma sombra e participaram da conversa as duas mulheres, sua 

mãe, e uma das filhas de Kuña Taquara Poty, que havia acabado de chegar do trabalho no 

frigorífico da cidade. Enquanto estávamos conversando, um trator na área vizinha delas, que 

está arrendada, começou a passar os defensivos agrícolas, ou veneno, como é popularmente 

conhecido na roça de mandioca brava. Me lembro do cheiro forte e ruim, além da ligeira dor de 

cabeça que senti em seguida. Foi muito impactante para mim aquele momento, que corrobora 

com as informações trazidas por elas. 

Outro fato que me chamou atenção é que no frigorífico em que a filha de Kuña 

Taquara Poty trabalha, pelo qual passamos para chegar na Aldeia, a bandeira hasteada era dos 

Estados Unidos e, quando retornamos no final da tarde, aquela havia sido substituída pela 

bandeira da China.  Questão de política externa que impacta na vida das pessoas ao redor do 

frigorífico, principalmente das pessoas indígenas que ali trabalham, mas que estão muito 

distantes das suas realidades e de sua compreensão ou acesso à informação. Ela conta que sofreu 

preconceito dentro do frigorífico e que tentou fazer faculdade, mas parou no primeiro semestre 

de serviço social. 

Complementarmente, a dificuldade de escolarização dos povos indígenas no Brasil 

decorre não apenas de fatores históricos, como a imposição de currículos homogeneizadores e 

metodologias etnocêntricas, mas também de um contexto atual permeado por tensões culturais 

e sociais. Os Guarani e Kaiowá enfrentam, além da discriminação direta em espaços laborais 

como os frigoríficos mencionados, obstáculos estruturais que limitam o acesso e a permanência 

em cursos superiores. Muitos desses obstáculos resultam de políticas públicas inadequadas, que 

não respeitam plenamente as especificidades culturais indígenas ou negligenciam processos 
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próprios de aprendizagem (Nascimento; Aguilera Urquiza, 2010). A escolarização indígena 

deveria ser orientada por princípios de interculturalidade, com currículos adaptados e 

construídos em diálogo com as comunidades, fortalecendo as identidades locais e permitindo 

um verdadeiro protagonismo indígena no âmbito educacional. Contudo, na prática cotidiana, 

os indígenas continuam enfrentando uma educação que não reflete suas realidades nem lhes 

garante acesso ao conhecimento de forma equitativa, contribuindo para situações como a da 

filha de Kuña Taquara Poty, que experimenta discriminação e barreiras na continuidade 

acadêmica (Nascimento; Aguilera Urquiza, 2010). 

Quando iniciamos a conversa, elas me informaram que a retomada não é apoiada pela 

prefeitura, que, por causa da falta de regularização do território, não envia recursos. Falta água, 

falta saneamento básico. Disseram, ainda, que na semana anterior haviam feito uma 

manifestação na ponte sobre o Rio Iguatemi, pois a prefeitura queria jogar o esgoto da cidade 

lá. Não preciso explicar que eles utilizam os recursos dos rios.  

Kuña Raku Poty, que é agente de saúde, diz que em relação à violência doméstica, ela 

acredita que o problema é a bebida, ainda especificou a cerveja, cigarro e camelinho22. Elas me 

dizem que os finais de semana, particularmente os domingos, quando as pessoas não estão 

trabalhando, é que são o problema. 

Elas continuaram e chegaram no assunto dos arrendamentos, o verdadeiro calo no 

sapato delas. Relataram que são intimidadas a arrendar as terras e, por se negarem, são 

ofendidas e sofrem ameaças, mas dizem não deixar barato; fazem denúncias e se mantêm na 

luta, embora muitas vezes pareça uma luta desigual. Ela me explica a visão dela sobre a questão 

dos arrendamentos: 

Você lembra, lá tem uma história quando os portugueses vieram para o Brasil, para 

tomar o Brasil, né? Eles tinham trazido a comida, a roupa, o espelho, né? E foi assim 

que eles entraram no nosso Brasil. Então, hoje, como o mundo é moderno, eles 

trocaram por dinheiro. Hoje, espelho, a gente não quer mais o espelho. Agora, o que 

os parentes indígenas gostam é o dinheiro. Você tira mil reais pros índios, já é muito. 

E foi assim que os vagos vêm entrando e entrando de novo. E hoje aqui está bem 

calçado. E a gente não sabe quanto tempo vai isso. 

Complementarmente, o arrendamento das terras indígenas representa um 

prolongamento contemporâneo das práticas coloniais que sustentaram a exploração econômica 

 
22 Camelinho: Cachaça vendida em uma garrafa de plástico pequena de 500ml a preço baixo, podendo custar 

entre R$4,00 e R$6,00. 
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desde os primeiros contatos entre indígenas e colonizadores. Esta prática é marcada pela lógica 

de uma ontologia mercantilista, segundo a qual tudo é passível de ser convertido em valor 

monetário, refletindo um modelo secular de desenvolvimento baseado na exploração exaustiva 

dos recursos ambientais e humanos (Capiberibe, 2018). Tal lógica foi adotada desde o período 

colonial, quando os indígenas eram vistos principalmente como mão de obra disponível e suas 

terras como recursos exploráveis.  

Hoje, embora formalmente proibidos pela legislação vigente, os arrendamentos 

continuam ocorrendo, muitas vezes sob pressão e ameaça, revelando uma ambivalência 

normativa por parte do Estado brasileiro, que, embora estabeleça leis de proteção, também 

perpetua mecanismos coloniais de exploração econômica (Capiberibe, 2018). Essa situação 

perpetua a assimetria histórica e reforça a vulnerabilidade das comunidades indígenas diante 

das forças econômicas que ainda operam sob uma visão colonizadora, minando sua autonomia 

territorial e cultural. 

Sobre as violências praticadas por causa dos arrendamentos, além daquelas praticadas 

diretamente contra elas, as interlocutoras afirmam que os arrendatários tomam para si a água 

que vem do caminhão pipa para consumo dos indígenas e a usam na aplicação de veneno. 

Acrescentam, inclusive, que há famílias que ficam sem água neste processo. 

Quanto ao roçado, afirmam que as famílias daquela região também encontram muita 

dificuldade. Em razão da rigidez do solo, precisam de tratores para fazer o arado na terra, mas 

para isso precisam pagar o tratorista e nem todas as famílias conseguem. Uma delas acrescenta 

que recebem a cesta do governo, já que nem todos têm trabalho, e que só são atendidas pelos 

postos da FUNAI crianças que estão abaixo do peso. A irmã que trabalha como agente de saúde 

relata que a região que ela atende possui 75 casas, 410 pessoas, 40 crianças, das quais algumas 

estão desnutridas, e 87 idosos, 8 desses com mais de 80 anos de idade. 

Ambas reclamaram muito da desunião da comunidade e relembraram com saudosismo 

das práticas espirituais de seu povo. As duas lembraram de seus rituais de iniciação, da reclusão, 

que tiveram que fazer roupa, chicha, que comiam carne de frango e que tomaram banho de chá 

e beberam este chá também. 

Nesse contexto, o kuña gua ka’u – rito de passagem que acompanha a primeira 

menstruação entre os Kaiowa e Guarani – ajuda a entender por que as interlocutoras recordam 
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com saudade a reclusão, a confecção de roupas e a preparação da chicha. Durante esse 

“tekoaku” (tempo quente), a menina é resguardada junto ao fogo doméstico para “esfriar” o 

corpo e evitar os perigos do excesso de sangue; ali aprende ofícios considerados essenciais à 

vida adulta, como costurar, varrer a casa e fiar as próprias vestimentas, transformando o 

resguardo numa verdadeira “escola de economia doméstica” (Olegario e Souza, 2013). A dieta 

também é controlada: privilegiam-se peixes e aves pequenas – em muitas aldeias, frango cozido 

– por serem alimentos “frios”, ao passo que as carnes vermelhas, dotadas de “sangue quente”, 

são evitadas para não “virar bicho” (Schaden, 1998). Paralelamente, a jovem deve fabricar e 

adoçar a chicha mastigando milho verde; o domínio dessa bebida, cuja doçura vem da saliva 

feminina, sinaliza maturidade e capacidade de contribuir para o bem-estar coletivo (Silveira 

2011). Banhos diários com infusões de ervas de odor forte – “remédios fedidos” que provocam 

vômito e são ingeridos em pequenas doses – mascaram o cheiro do sangue e afugentam seres 

não humanos, como o Jasy Jatere, além de reforçar a liminaridade do corpo feminino (Mello, 

2009). Ao final do ciclo, o cabelo é raspado ou cortado, a menina recebe novas pinturas 

corporais à base de jenipapo e urucum e, depois de um derradeiro banho de chá, retorna à 

convivência comum “esfriada” (tekoro’y) e socialmente reconhecida como mulher, pronta para 

exercer seu lugar de fala e trabalho na comunidade (Chamorro, 1995). 

Elas alegam que até fazer seus artesanatos se tornou difícil porque elas quase não 

encontram mais sementes, falam que não tem mais batismo na região delas, somente na Porto 

Lindo. Sobre o caso, embora sejam vizinhas de Dona Elena, afirmam que não sabem o que 

aconteceu, que ouviram que o marido que tinha cometido o crime, mas que não podem afirmar. 

Elas disseram saber que ele era usuário de drogas e que esse era um problema ali da região, mas 

que agora não é mais. Acrescentam que tinha uma psicóloga no posto para auxiliar nessas 

questões, mas que ela não saia de lá, que ela dizia que as pessoas deveriam ir até ela e 

ressaltaram que não era uma mulher indígena. 

As duas demonstram muito interesse em saber como está o processo de demarcação 

do território, porque a homologação ainda não aconteceu. É notório o interesse deles em 

compreender os deslindes dos processos administrativos e judiciais que envolvem seu território. 

Elas encerraram dizendo que esperam ver o território regularizado antes de morrer, que seu avô 

desejava o mesmo, mas não pode ver. Por fim, compartilharam o que ele lhes dizia: “Eu passei 

fome, passei frio, passei preconceito e consegui a retomada. Essa terra não se arrenda, não se 
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vende e não se negocia!”. Desejo do avô que respeitam e levam com seriedade, suportando 

toda a violência necessária para que mantenham seu território.  

3.3 Parentela da vítima 

Ao chegar no território e começar a conversa com as irmãs conforme descrito no texto 

acima, eu perguntei sobre a Kunã Viju, e elas me apontaram, e disseram que ela estava ali, 

trabalhando no arrendamento. Aquela cena me tocou profundamente, reconhecendo de imediato 

tamanha injustiça. Há coisas ruins no mundo que parecem sempre se reinventar. A escravidão, 

eu vejo, é uma dessas coisas. Após a abolição da escravatura no Brasil, as pessoas que eram 

mantidas em situação de escravidão, continuaram a trabalhar nas fazendas em troca de míseros 

salários, que quase nunca eram pagos, uma vez que os trabalhadores faziam compras no 

armazém da fazenda, onde tudo era mais caro e a conta nunca fechava, fazendo com eles sempre 

devessem dinheiro. A situação dos arrendamentos em terras indígenas não é diferente. Os 

indígenas são ludibriados a arrendar suas próprias terras e, além de nunca receberem a renda, 

ainda são forçados a trabalhar no roçado do arrendamento em troca de míseras diárias, realidade 

que veremos a seguir.    

No dia seguinte da minha chegada ao território, fui à casa de Kuña Viju, filha de Dona 

Elena. Acompanhou-me uma das irmãs, a Kuña Raku Poty, que foi minha tradutora nesta 

conversa. Sentamos em uma sombra e iniciamos a nossa conversa, me apresentei novamente, 

expliquei o que estava fazendo lá e começamos a conversar. 

Com voz pausada e marcada pela emoção, relata que sua mãe era muito conhecida na 

região de Potrero Guassu, em Pirajuí, sempre chamada para rezar em diferentes lugares e 

considerada uma referência espiritual importante para a comunidade. Ela afirmou que ainda não 

começou a rezar porque ainda não começou a sonhar, porém que tem vontade de se tornar 

rezadora no futuro. Sua mudança para o local onde hoje reside ocorreu após a morte de sua 

mãe, atendendo a um pedido feito pela própria rezadora, que desejava que a filha cuidasse do 

território pelo qual ela havia lutado tanto. Ela lembra que, quando ainda morava em Guaíra, 

prometeu à mãe que se mudaria para ficar perto dela, algo que lamenta profundamente não ter 

feito antes da tragédia que vitimou sua mãe. 

Ao recordar os últimos momentos ao lado da mãe, descreve com visível tristeza e 

nostalgia uma conversa íntima que tiveram juntas no mato, ocasião em que a mãe mencionou 
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que, após sua morte, gostaria de ser enterrada próxima ao irmão da interlocutora, já falecido. 

Refletindo sobre essa conversa, ela expressa profunda preocupação com o enfraquecimento das 

tradições culturais, algo percebido e comentado por sua mãe antes de morrer. A rezadora 

lamentara especialmente o fato de que, com sua morte, grande parte da cultura tradicional 

poderia se perder, algo que preocupa profundamente a interlocutora até hoje. 

A memória mais tocante que compartilha refere-se a uma conversa ocorrida de 

madrugada, pouco antes da morte da mãe. Com emoção, relata que sua mãe, sentindo a 

aproximação da morte, disse que seu pai estava lhe chamando, a filha conta que pediu-lhe 

perdão, despedindo-se com palavras amorosas e reconfortantes. Oito dias após aquela 

despedida, recebeu a triste notícia do falecimento da mãe, relembrando com pesar cada palavra 

dita naquela madrugada. Essa lembrança a acompanha constantemente, fazendo-a sentir-se 

responsável por permanecer ali, cuidando do lugar e da memória de sua mãe. 

Concluindo seu relato, a filha de Elena, disse que em vários momentos pensou em 

retornar à aldeia Potrero Guassu devido às dificuldades enfrentadas, mas relata ter sido visitada 

em sonho pela mãe, que pediu para que permanecesse ali, enfatizando o sofrimento e as lutas 

enfrentadas naquele território. Neste momento ela chora, deixando claro como é difícil e penoso 

tocar no assunto da morte de sua mãe. Desde então, firmou o compromisso pessoal e espiritual 

de ficar no local até o fim de sua vida. Hoje, compartilha esse compromisso com seus filhos, 

ressaltando que seu destino está profundamente ligado ao lugar onde sua mãe viveu e faleceu, 

preservando assim uma conexão espiritual e emocional com as memórias e os ensinamentos 

recebidos. 

Foi comentado com lamento que Dona Elena foi enterrada no concreto e não na terra, 

junto com seu irmão, contrariando a vontade da vítima, da filha e de outras pessoas. A tradutora 

acrescentou que ali na retomada eles fazem os enterros de modo tradicional. Ela também 

complementou que acredita que o arrendamento não avançou porque ela fazia a proteção 

espiritual do território, dizia que para ela não tinha tempo ruim, fosse sábado, final de semana, 

noite, ela sempre estava disposta a fazer as orações. 

Segundo Benites, Abel e Pinna (2021), entre os Guarani, o luto é elaborado 

coletivamente por meio dos cantos-choro, denominados sapukai, que são formas especiais de 

expressão sonora utilizadas para suportar e fortalecer emocionalmente a comunidade após a 

perda de um ente querido. Esses cantos, que mesclam choro e melodia, são entoados 
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especialmente pelos anciões e rezadores e representam não apenas uma expressão de dor, mas 

também uma forma profunda de conexão espiritual e social, permitindo aos enlutados atravessar 

juntos momentos difíceis e recuperar as forças necessárias para seguir adiante. 

Dessa forma, o luto guarani não é compreendido apenas como um sentimento 

individual, mas sim como um processo coletivo de cuidado e fortalecimento mútuo, no qual o 

canto funciona como uma tecnologia social e espiritual que permite transformar a dor em força. 

Assim, o canto-choro possibilita à comunidade que reafirme seus laços internos e sua identidade 

cultural, criando um ambiente onde a memória dos falecidos continua presente e atua como um 

recurso vital de proteção e orientação espiritual para os vivos, conforme explicado por Benites, 

Abel e Pinna (2021). 

Ela inicia o relato dizendo que possui 6 filhos, tendo o mais velho 15 anos e o mais 

novo apenas 5 anos. Aproveitando o momento, perguntei sobre seus irmãos, e ela detalhou que 

um deles mora em Porto Lindo, outro vive próximo a ela no território atual, enquanto os demais 

residem em Guaíra e Potrero Guassu. Sobre sua mãe, Dona Elena, narra que nasceu em Pirajuí 

e começou a exercer o papel de rezadora após se separar de seu pai, quando ela própria tinha 

18 anos. Foi também nessa época, ainda no Pirajuí, que a Kunã Viju se casou. Ao sair para a 

aldeia Potrero Guassu, lembra-se que tentou conseguir documentos brasileiros para sua mãe, 

mas Dona Elena resistia firmemente, declarando com convicção: “Eu sou índia, não gosto de 

documento”. 

Emocionada, conta ainda que o avô materno, bastante idoso, veio morar com Dona 

Elena quando estava muito debilitado de saúde. Destaca, com orgulho, que sua mãe cuidou dele 

com extrema dedicação, usando tanto medicamentos tradicionais indígenas quanto remédios 

adquiridos fora da comunidade, garantindo-lhe uma alimentação farta e saudável. Sob os 

cuidados de Dona Elena, ele recuperou a saúde a ponto de voltar a andar. Com 105 anos, o avô 

manifestava desejo de permanecer ali, afirmando que era onde se sentia bem; entretanto, 

parentes vieram buscá-lo e o levaram embora. Quinze dias após sua partida, ele faleceu, fato 

que a família associa à mudança brusca em sua rotina e à ausência dos cuidados especiais de 

Dona Elena. 

Falando sobre a vida produtiva de sua mãe, destaca com saudade e admiração à beleza 

da roça que Dona Elena mantinha. Recorda com detalhes que a roça era diversificada, muito 

bem cuidada, e não havia arrendamentos naquela época, pois na porção de terra pertencente à 
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Dona Elena, tiveram início apenas em 2023, um contraponto às demais áreas arrendadas, nos 

quais os arrendamentos tiveram início em 2019. Tentando justificar sua própria decisão atual 

de arrendar a terra, explica que precisou fazer isso por necessidade, mencionando 

especificamente a instalação de uma caixa d’água, uma vez que buscar água longe era uma 

tarefa difícil para ela, especialmente porque seu marido precisava sair diariamente para 

trabalhar fora. 

Nesse contexto, menciona que recebe 15% da renda do arrendamento, além de diárias 

pelo trabalho de capina que realiza na roça, pelas quais recebe cem reais por dia, sempre aos 

sábados. Acrescenta que, devido às dificuldades financeiras, chegou a pedir cestas básicas ao 

arrendatário, esclarecendo que fornecê-las não foi iniciativa dele, mas uma resposta a uma 

solicitação dela própria por necessidade. Observei, nesse ponto, um certo desconforto e uma 

tentativa explícita de justificar suas ações, especialmente diante do olhar crítico da tradutora. 

Por fim, quando questionada sobre o uso de agrotóxicos nas áreas arrendadas, confirma 

que os venenos são aplicados frequentemente. Com expressão preocupada, relata que esses 

produtos provocam sérios desconfortos nas pessoas que trabalham diretamente na lavoura, 

incluindo ela mesma, que frequentemente sente fortes dores de cabeça. Fica evidente em seu 

relato o dilema vivido pela interlocutora, pressionada pelas circunstâncias econômicas a aderir 

a práticas que afetam diretamente sua saúde e desafiam os modos tradicionais de vida. 

Capibaribe (2018) argumenta que a prática ilegal de arrendamento de terras indígenas 

possui raízes históricas ligadas à exploração colonial que subjugou populações indígenas 

através de formas semelhantes à escravidão. Esta relação não é meramente simbólica; ela deriva 

da continuidade de estruturas econômicas coloniais que impõem condições de trabalho 

extremamente precárias, obrigando indígenas a arrendar suas terras em circunstâncias 

desvantajosas e muitas vezes sob forte coerção econômica. Isso coloca as comunidades 

indígenas em uma posição vulnerável, semelhante às antigas relações coloniais onde a 

dominação e exploração de mão-de-obra eram explicitamente realizadas através de regimes de 

trabalho compulsório. 

Neste sentido, o arrendamento ilegal é sustentado por uma lógica colonial de 

exploração e dominação que se perpetua até os dias atuais, refletindo práticas econômicas 

análogas à escravidão. A continuidade dessa lógica resulta na negação sistemática dos direitos 

constitucionais dos povos indígenas sobre seus territórios tradicionais, mantendo-os presos em 



 

125 

 

ciclos de dependência econômica e exploração social. Portanto, o arrendamento ilegal 

representa não apenas uma violação jurídica, mas uma forma contemporânea de exploração 

colonial e opressão socioeconômica, evidenciando o caráter persistente e estrutural dessas 

práticas no Brasil atual (Capibaribe, 2018). 

Nesse momento, convidamos o irmão dela para se juntar à nossa conversa. Com 

expressão tranquila, ele mencionou que, em sua percepção, a sua mãe sempre teve uma vida 

harmoniosa, sem conflitos com ninguém. Posteriormente, soube que ela sofria agressões do 

marido, algo que ele desconhecia até então. Segundo ele, à primeira vista, o casal parecia viver 

muito bem, que o acusado colaborava na roça e buscava renda em trabalhos de diarista em 

propriedades rurais fora da comunidade. Demonstrando certa incerteza, afirmou não saber se o 

marido entregava ou não recursos para a mãe dela, pois nunca testemunhou tal situação. Quando 

perguntado se gostava do território, ele respondeu imediatamente que sim, destacando com 

firmeza sua intenção de permanecer ali até o fim de sua vida. 

Durante nossa conversa, a interlocutora questionou-me sobre o motivo da minha 

presença ali, perguntando o que exatamente eu estava fazendo e por que fazia tantas perguntas 

se eu não poderia solucionar diretamente o caso da sua mãe. Expliquei-lhe detalhadamente o 

objetivo da minha pesquisa e perguntei se ela tinha conhecimento sobre o andamento do 

processo judicial relacionado à morte da sua mãe. Ao perceber que ela desconhecia os detalhes, 

informei-a de que, no dia em que prestou depoimento pela última vez ao juiz, havia sido tomada 

a decisão de inocentar o acusado, encerrando assim o processo. Expressei minha preocupação 

com essa situação, destacando que o verdadeiro autor do crime, independentemente de ser ou 

não o acusado, permanecia impune, algo que poderia incentivá-lo a continuar praticando 

violências contra outras mulheres indígenas. 

Nesse momento, sua postura mudou e ela começou a se abrir mais profundamente. 

Revelou que algumas pessoas haviam procurado seu padrasto, marido da sua mãe, três vezes 

em sua ausência, e que essas pessoas a haviam ameaçado explicitamente, dizendo que, caso não 

encontrassem o padrasto na próxima visita, a matariam. Ela afirmou ainda saber claramente 

quem eram os responsáveis por essas ameaças, tendo inclusive relatado isso ao juiz 

anteriormente. Com expressão angustiada, contou que uma dessas pessoas havia apontado uma 

arma diretamente para ela, afirmando que, caso não encontrassem o acusado, ela mesma seria 

alvo de tiros, “do pé à cabeça”. 
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Demonstrando crescente apreensão, acrescentou que a mesma pessoa continuava a 

ameaçá-la constantemente. Por essa razão, pediu ao seu marido, que frequentemente saía para 

trabalhar, para morarem em um local mais isolado, na tentativa de evitar novos confrontos. Ele 

também queria ir trabalhar na maçã e ela não deixou, para não ficar muito tempo sozinha com 

as crianças. Enquanto ela narrava essas experiências, começou uma forte chuva, levando Kuña 

Viju a nos convidar para entrar em sua casa, um espaço simples e acolhedor feito de lona, com 

cama de palha e chão batido. Nesse ambiente humilde, mas repleto de hospitalidade, ela 

confessou não ter revelado essas informações antes por puro medo. Ofereci-lhe orientações 

jurídicas, sugerindo que procurasse novamente as autoridades policiais para tentar reabrir o 

caso. No entanto, ela respondeu com firmeza e desânimo que, caso fosse necessário passar por 

novos processos judiciais, preferiria deixar a situação como estava. 

Prosseguindo seu relato, ela mencionou ter visto o acusado recentemente, no dia das 

eleições, e percebeu que ele estava acompanhado de uma nova mulher. A presença do acusado 

no território gerou um profundo temor, fazendo inclusive com que seu irmão caçula 

desaparecesse temporariamente da comunidade. Ela explicou que seu irmão havia deixado o 

território por medo do acusado, que constantemente o culpava por não ter defendido Dona Elena 

no dia do crime. Relatou ter conseguido conversar com o irmão por meio de uma chamada de 

vídeo, confirmando que ele estava bem, mas que desconhecia seu paradeiro exato, supondo 

apenas que estivesse escondido em alguma fazenda ou sítio da região. Por fim, acrescentou com 

preocupação que seu irmão caçula sofre de epilepsia, condição que agrava ainda mais sua 

vulnerabilidade diante de tais ameaças. 

Demos outra sugestão para que ela fizesse uma denúncia anônima ou na própria 

Kuñangue Aty Gasu, não indicando quem fazia as ameaçar, mas pedindo proteção, como foi 

concedida para a liderança, o que será narrado no próximo texto. Nesse momento, interlocutora 

e tradutora iniciaram uma conversa em guarani, a tradutora insistiu que ela deve denunciar, 

mesmo que se tratasse de um parente, que é preciso lutar pela comunidade, e ela inclusive 

compartilhou que havia denunciado seu ex-marido. 

Ao final, ela disse que nunca vai se esquecer de sua mãe. Terminou expressando a 

vontade de participar dos movimentos e compartilhar a história da mãe, além de falar das 

ameaças que passou a sofrer também. Reafirmou que vai ter coragem de participar e que 

inclusive o marido a incentivou a participar e buscar ajuda de outras mulheres. E assim 
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encerramos nossa conversa, um pouco apreensiva pela segurança de Kuña Viju, mas com 

esperanças de que ela procure ajuda e participe dos movimentos. 

Conforme aponta Lauriene Olegário e Souza (2022), os movimentos femininos 

indígenas têm se consolidado como espaços poderosos de resistência e fortalecimento das 

mulheres Guarani e Kaiowá, que exercem papel fundamental nas lutas pela defesa dos 

territórios e pelo reconhecimento de seus direitos. Essas mulheres, por meio de encontros como 

o Kuñangue Aty Guassu, estabelecem redes de apoio mútuo, fortalecendo a solidariedade e a 

coragem necessárias para enfrentar situações de violência e opressão. A união feminina 

indígena tem sido essencial para enfrentar adversidades históricas, permitindo não apenas a 

visibilidade dos problemas enfrentados, mas também a criação de estratégias coletivas para 

garantir a sobrevivência física e cultural dos povos indígenas. Dessa forma, a mobilização 

feminina surge como um ato político transformador e essencial para a construção de um futuro 

menos violento e mais justo para as comunidades indígenas. 

3.3 A liderança política 

A próxima conversa foi com a liderança chamada Kunã Kuarahy, liderança que 

participou do processo de retomada do território e que foi indicada como testemunha do 

processo. Na primeira parte de nossa conversa ela afirma categoricamente que não era tão 

próxima de Elena, que ela morava em outra região e que ficou sabendo da morte dela pelas 

fotos colocadas no grupo pelo capitão da aldeia Porto Lindo, que a indicou como testemunha 

para que ela mentisse em juízo. 

Ela contou que Elena nasceu no Paraguai e não tem documentos brasileiros, e que não 

participou da retomada em 2013, vindo para o território depois. Ela diz assim: “Ela veio do 

Paraguai, Passo Piraju, de lá para Potrero Guaçu, depois Paraguassu, depois Amambai e 

depois ela veio para cá. Não sei se ficou dois ou três anos”. Esse relato confirma que a vítima 

praticou o seu oguata porã enquanto viveu. 

Segundo Benites e Ramos (2017), o termo oguata porã refere-se às “belas formas de 

caminhar”, representando o modo correto e espiritualizado de viver dos Guarani e Kaiowá. O 

conceito destaca um movimento constante na busca pelo teko marangatu, que é o jeito sagrado 

de ser. Esse caminhar não é apenas físico, mas também espiritual, orientado pela busca 

constante da perfeição humana e do equilíbrio no espaço do tekoha (território tradicional). 
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Nesse sentido, o oguata porã implica na resistência aos modos negativos de ser, como o teko 

vai (ruim), o teko pochy (odioso) e o teko ñaña (mesquinho), buscando sempre alinhar o viver 

comunitário às formas harmoniosas e sagradas valorizadas pelos Guarani e Kaiowá. 

Ela demonstrou muita indignação ao ser chamada para ser testemunha, ela não queria 

ir, mas relata que o capitão e filho da vítima, que era “tendota” a ameaçaram dizendo que ela 

seria presa se não fosse. Esse desconforto fez com que ela procurasse um advogado das 

instituições não governamentais que apoiam o território para lhe orientar e acompanhar ela no 

depoimento. Que diz ter sido categórica com a delegada que não sabia de nada sobre o crime, 

que não presenciou e não poderia falar sobre algo que não viu. 

Sobre o filho da vítima, que é “tendota”, relata que, após o capitão perder a eleição, 

ele mudou de time e passou a apoiar o capitão que venceu e a ser “tendota” deste novo capitão. 

Além disso, conta que este filho estava por trás dos arrendamentos das terras de seus irmãos, 

dizendo: “o trator passou em cima da casinha dele e ele foi morar com a sua irmã”, 

confirmando mais uma vez o que vimos no relato anterior. Continua dizendo que não se 

envolveu porque na região da Paloma, onde Elena morava, há duas lideranças, dois homens, 

capitão e vice capitão. Ela afirma que cuida da área dela, se fosse na área dela, brigaria, mas 

como é em outra ela não se envolve para evitar problemas. 

Os filhos de Elena confidenciaram para ela que a mãe sofria violência. Ela atribui isso 

à diferença de idade, diz que Elena era idosa e seu companheiro era jovem, na casa dos 20 e 

poucos anos. Ela não o reconhece como ñandeva, dizendo que ele era paraguaio, mestiço, meio 

alto, que tinha uma moto. Afirma que eles chegaram a terminar, mas que Dona Elena ia atrás 

dele em Amambai e eles voltaram juntos. Ela acredita que ele não queria mais o relacionamento 

e que ela não era aposentada porque não tinha documentos brasileiros. 

Ao continuar, eu perguntei sobre as violências, se havia outros casos como o da Dona 

Elena. Ela me respondeu que casos iguais aos da Dona Elena, morta com arma de fogo, não. 

Quanto à violência doméstica, ela disse que há, sim, bastante casos nas outras regiões, dos quais 

sempre fica sabendo pelo grupo de Whatsapp, porém afirma que na área dela quase não há 

violência doméstica. Ela esclareceu que são ao todo 14 áreas dentro do território.  

Continuando o tema sobre violência, perguntei quais eram as outras violências que ela 

via no território, e ela me falou da falta de água, afirmando que por vezes ficam 15 dias sem 
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receber a água encanada e que eles possuem duas caixas d’água, uma das quais reservam para 

consumo e preparo da comida e outra para banho, para escovar os dentes e lavar o rosto e para 

lavar algumas peças de roupa das crianças para que possam ir para a escola. Fala, ainda, sobre 

a precariedade da escola e do posto de saúde.  

No entanto, muito categoricamente aponta o arrendamento forçado como a maior 

violência. Afirma que o arrendamento coloca fogo, que quase chega na casa deles, que o 

arrendamento passa veneno que, além de provocar dores de cabeça, contamina a nascente do 

rio próximo e prejudica a sua roça, além de desmatar e acabar com toda a mata. Ela afirma 

também que muitas plantas medicinais foram extintas. Um detalhe é que neste momento 

comemos ingá, que ela pegou do pé; eu nunca tinha comido essa fruta típica daqui. 

Depois, segui perguntando como ela pensava que esses problemas do território 

poderiam ser superados. Ela respondeu dizendo que tentou várias coisas: primeiro procurou um 

advogado através do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), depois fez denúncia ao MPE. 

No entanto, ainda não havia obtido resultado. Ela começou, então, a me explicar como funciona 

o sistema de arrendamento dentro do território. Segundo ela, o processo é intermediado pelo 

capitão. O karaí, a pessoa que não é indígena, que quer arrendar, entra em contato com o 

indígena que possui um território e quer arrendar também, então eles vão até o capitão, que 

redige um documento entre eles, determinando que cada um ficará com 50% da produção, e 

chama esse contrato de “parceria”. O problema é que na prática os indígenas recebem apenas 

12%, quando recebem alguma coisa, pois, durante o plantio, recebem adiantamentos de 

R$100,00, R$50,00 e, quando chega o momento de receber o restante, o arrendatário alega que 

não têm mais nada a receber e que ainda estão devendo. Ela se lembrou de quando seu pai e seu 

esposo trabalhavam em fazendas, quando o mesmo acontecia com os salários. As compras feitas 

na venda da fazenda sempre resultavam em contas superiores aos valores que eles tinham para 

receber. Essas informações só corroboram a análise que fiz, de analogia à escravidão, quando 

vi a filha da vítima trabalhando no roçado do arrendamento. 

Ela ainda afirma que o arrendamento tem ligação com a Prefeitura do Município, que 

os filhos do capitão tinham cargos na prefeitura mesmo sem ter estudo, sendo um deles inclusive 

escrivão da Polícia Civil. Disse que o capitão também tinha um cargo de confiança, porém por 

ter apoiado o adversário do atual prefeito nas eleições e este adversário ter perdido as eleições, 

os parceiros dele lhe viraram as costas e ele teve seu cargo rebaixado, o que fez com que se 

sentisse muito humilhado. Foi, segundo ela, por este motivo que o capitão resolveu denunciar 
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o arrendamento, mandando uma carta com urgência para o Ministério dos Povos Indígenas e 

pedindo socorro para o povo do território. Neste momento ela dá uma risada e diz que Deus 

ouviu suas orações, nós também não contemos o riso. Seguindo este momento de descontração, 

ela disse para o meu esposo que achava que ele não era casado, porque eu nunca tinha ido lá 

com ele. Quando ele afirmou que eu ia, ela achou que era brincadeira, dizendo que karaí quando 

estuda muito e, tanto homem quanto mulher, não se casam. Nós rimos e dissemos que primeiro 

casamos e depois resolvemos estudar.  

Perguntei para ela o que significava a Kuñague, e ela me respondeu, “mulherada” e 

me explicou que era uma reunião como o Aty Guassu, só que para mulheres, que abria a nossa 

cabeça. Como o evento estava acontecendo naquela semana, ela me perguntou se eu iria, e eu 

respondi que sim, que iria participar no final de semana. Ela me olhou e disse que eu devia 

mesmo participar, que é importante. Perguntou-me também se eu já havia participado do Aty 

Guassu. Eu disse que ainda não, ao que ela me repreendeu, dizendo que eu tinha de participar, 

que meu marido já tinha ido. Ela explicou que antes participavam só indígenas, mas que agora 

as pessoas que trabalham com indígenas também participam e é importante participarem para 

saberem o que está acontecendo. 

Seguindo nossa conversa, perguntei para ela como os antigos resolviam quando 

aconteciam coisas erradas, por exemplo, quando o marido judiava da mulher, e ela me 

respondeu: 

Vocês estão falando assim, antes de ter o policiamento assim. Então, esse aí é uma 

coisa, pra nós indígenas, era muito simples. É meio difícil indígena, antigo indígena, 

é muito difícil de judiar mulher, né? Por isso que eu sempre volto a falar.  Hoje em 

dia já não é mais a menina, o menino, que hoje em dia já não é mais na época do meu 

tempo, na minha infância. Porque tinha bastante respeito, né? A menina não se ajunta 

com o menino, né? A minha mãe era muito ciumenta, né? O menino não deixava se 

ajuntar com o outro, estranho assim, né? A menina, assim, né? E de menor também 

ele não deixava casar de jeito nenhum. Um homem indígena, se não tivesse uma 

barraquinha, ele não deixa casar. E ele tem que ter roça. Tem que ter roça e a casinha. 

Antigamente. Se ele queria casar e não tem roça, não podia casar. Porque ele lá não 

vai casar nunca. 

Ela continua relembrando cuidadosamente os antigos costumes matrimoniais do seu 

povo. Prossegue seu relato explicando que, em sua época, o casamento era marcado por uma 

profunda responsabilidade social e familiar: para que um jovem indígena pudesse conquistar 

uma moça, primeiro precisava demonstrar aos pais dela que possuía condições materiais 

mínimas, como uma casa própria e uma roça bem cultivada, onde eram plantados alimentos 

essenciais como arroz, amendoim, feijão, banana, abacaxi e mamão. Esse compromisso com a 
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produção e o sustento da família era um requisito fundamental para se considerar um rapaz apto 

ao matrimônio. 

Continuando seu relato, enfatiza que o casamento ocorria somente em idades 

apropriadas, geralmente a partir dos 18 anos para mulheres e 20 ou 22 anos para os homens. 

Tal prática garantia maior maturidade e estabilidade nos relacionamentos. Recorda-se que, 

naquela época, havia pouquíssimos conflitos conjugais, pois a vida cotidiana era voltada ao 

trabalho nas roças e à realização de cerimônias religiosas tradicionais como “Jerosy” e 

“Guaxiré”, que fortaleciam a união social e espiritual da comunidade. Ela destaca ainda que 

eventos festivos como bailes ou bares não existiam ou eram extremamente raros, contribuindo 

para um ambiente mais tranquilo e estável para a formação familiar. 

Ao ser perguntada por mim se ela era rezadora também, ela me disse que sabe e reza 

o “Guaxiré”. Segundo Pimentel (2012), o termo “Jerosy” significa literalmente “dançar” e está 

associado às cerimônias tradicionais dos Kaiowá e Guarani, especialmente aos cantos e danças 

longas conhecidos como jerosy puku, praticados em ocasiões especiais como a festa do milho, 

chamada de avatikyry. O “Guaxiré” é caracterizado como um canto festivo acompanhado de 

dança circular, marcado pela descontração e pelo caráter social, com trocas de gracejos entre 

homens e mulheres, gerando momentos alegres e divertidos que fortalecem os laços 

comunitários. Ambas as práticas são essenciais para a manutenção das relações sociais e 

culturais desses povos, constituindo momentos de interação e reforço das identidades coletivas 

(Pimentel, 2012). 

Com nostalgia evidente, a interlocutora relata que o respeito aos pais da moça era uma 

norma social rigidamente observada. Antes do casamento, o pretendente precisava visitar 

pessoalmente a família da jovem para demonstrar que estava apto a cuidar dela, mostrando suas 

posses e garantindo aos sogros que sua filha seria tratada com dignidade e segurança. A decisão 

final, contudo, cabia exclusivamente aos pais da moça, que avaliavam cuidadosamente se o 

rapaz tinha condições apropriadas. Tal prática reforçava a autoridade dos pais e a importância 

da família na estruturação social do grupo. 

Contrastando profundamente com esse passado, a interlocutora reflete, com certo 

pesar, sobre as mudanças ocorridas nas últimas décadas. Segundo ela, atualmente os jovens 

frequentemente iniciam relacionamentos sem a autorização ou sequer o conhecimento dos pais. 

Relata com preocupação que hoje é comum ouvir sobre casos de violência doméstica, abandono 
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dos filhos e instabilidade conjugal, algo praticamente inexistente em sua juventude. A 

interlocutora lamenta profundamente essa transformação social e cultural, ressaltando que, 

anteriormente, qualquer desentendimento entre marido e mulher resultava imediatamente no 

retorno da mulher à casa dos pais, onde ela seria protegida até que os problemas fossem 

resolvidos adequadamente. 

Se a mulher errou e aí o homem do jeitinho que ele pegou embaixo do teto do pai, ele 

tinha que vir trazer e deixar a mulher. Mas hoje não. Você pega amanhã e depois vai 

deixar na casa do sogro, na casa da tia, dali ele pega de novo o outro, vai deixar por 

aí, é tudo assim. Antes não. 

Encerrando seu relato sobre este assunto, ela pontua que hoje as relações são 

estabelecidas diretamente entre os jovens, sem consultas familiares ou mesmo critérios claros 

de responsabilidade social e econômica. Menciona com inquietação a superficialidade das 

relações modernas e a falta de controle social comunitário que antes garantia harmonia familiar. 

Destaca ainda que, antigamente, os jovens eram entregues ao casamento sem conhecer 

plenamente os conceitos contemporâneos de namoro e relacionamentos, refletindo sobre a 

inocência e o cuidado com que as famílias zelavam pelas filhas entregues aos maridos 

escolhidos com critérios claros e respeitados por toda a comunidade. 

Perguntei sobre a sua opinião do porque mudou tanto, e sua filha, que neste momento 

havia se juntado a nós, fez a seguinte reflexão: 

Eu fico pensando às vezes assim, mas por que que antigamente não existia leis tão 

duras? E agora que existe proteção para adolescentes e crianças, e essa lei, Maria da 

Penha, Tá ficando mais difícil ainda, né? Depois que criaram essas leis. Aí eu fico 

pensando, mas antes não tinha lei. E não era tão ruim assim, né? 

Eu tentei responder explicando que nos estudos que eu fazia na faculdade, revelavam 

que em razão da impunidade e da certeza que as pessoas que cometem esses crimes têm de que 

não serão punidas, eles se encorajam para continuar praticando esses crimes e incentivam outras 

pessoas. Por isso, afirmei que a ideia desta pesquisa é conversar com os indígenas para 

pensarmos juntos em soluções para esse problema e levarmos ao judiciário. 

Continuando, a filha me diz que sua mãe fala que antigamente não existia estupro na 

aldeia. Kunã Kuarahy, complementa:  

A pessoa vive tranquilo junto, vizinho com vizinho, vivia tranquilo, saia caçar por aí, 

vai pescar, ele pega peixe, ele chama todo vizinho, faz ali tipo uma festinha, se ele 

matar alguma paca ou tatu, ele chamava o vizinho, comia tudo junto, tranquilo, ele 

não brigava. 
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Ela compartilha comigo suas memórias de infância e juventude, refletindo 

cuidadosamente sobre como os costumes e as práticas culturais mudaram ao longo dos anos. 

Diz que não sabe se é o mundo que mudou ou se foram as pessoas que passaram a agir de modo 

diferente. Recorda que em sua época, a vida era inteiramente dedicada ao trabalho nas roças 

familiares, cultivando mandioca, arroz, milho e feijão. Crescida em uma família numerosa, com 

nove irmãos ao todo, sua infância foi marcada por disciplina rigorosa, trabalhos árduos e pouco 

contato social fora do núcleo familiar. 

Enquanto relata sua infância, enfatiza o comportamento rígido e controlador da mãe, 

descrita como uma mulher muito ciumenta, que proibia categoricamente os filhos de visitarem 

os parentes próximos, fossem tios, primos ou qualquer familiar vizinho. Conta que, quando 

chegavam visitas em sua casa, todos os filhos eram imediatamente recolhidos ao interior da 

residência, impedidos de participar das conversas ou ouvir qualquer assunto tratado pelos 

adultos. Para garantir que as crianças não escutassem as conversas, o pai atribuía-lhes diversas 

tarefas domésticas, como buscar água no rio, arrancar mandioca, lavar pratos ou mesmo tomar 

banho longe dali. Tais restrições tornaram-se um padrão familiar, reproduzido depois por ela 

mesma com seus próprios filhos. 

Com detalhada narrativa, relembra também os tabus relacionados ao parto e à 

menstruação. Descreve como o nascimento de um novo irmão sempre ocorria em segredo: 

assim que a mãe sentia as primeiras dores do parto, as crianças eram levadas para a casa da avó, 

onde permaneciam por dois ou três dias. Ao retornarem, escutavam choros de bebê vindos do 

quarto fechado, enquanto o pai inventava histórias, como a de que um avião havia deixado o 

bebê, ou ainda que o saci havia trazido a criança durante a noite. Essas narrativas protegiam o 

mistério do nascimento, afastando as crianças das realidades adultas: 

Quando a mãe sentiu a dor, decerto, o pai levava a gente lá pra casa da nossa avó, 

nossa tia. A gente ficava lá dois dias, três dias, né? Enquanto isso, a minha mãe, a 

parteira fez o parto dele, né? Depois com três dias, dois dias, o pai foi atrás de nós, 

trouxe nós. E a mãe tava dentro do quarto e aí a gente escutou o bebê chorando. E a 

gente perguntava, né? Aí o meu pai falava assim, né? Você escutou o avião que passou 

aqui? Então é isso que ele soltou dele lá em cima pra sua mãe e pediu pra não ninguém 

entrar lá e a gente ficar doidinha pra ver. E outro fala que o sacizinho que trouxe a 

noite. E foi assim, né? E quando a gente viu que a mulher grávida, né? Eu perguntava 

pra mãe, né? Falava, não, ele comeu bastante melancia. E cada coisa que a gente fala, 

ele inventava, né? 

Ao descrever sua experiência com a primeira menstruação, um evento inesperado e 

assustador para ela. Ao sentir o sangramento enquanto trabalhava na roça, correu até sua mãe, 
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acreditando estar gravemente doente: “Mamãe, eu vou morrer! Tá saindo sangue, mãe!”. 

Somente então a mãe explicou-lhe brevemente que se tornara “moça”, confinando-a 

imediatamente por oito dias em um quarto, com o cabelo cortado curto. Durante esse 

isolamento, era proibida de olhar para baixo onde passavam as formigas ou de sair do quarto, 

pois, segundo a mãe, poderia ser capturada por seres perigosos da floresta, como a sucuri, a 

onça ou cobra, figuras mitológicas, o que intensificava seu medo. Esse era seu ritual de 

iniciação, ela teve que, nesses dias, fazer chicha, bebida indígena feita da fermentação de milho. 

Lembra-se também das tarefas árduas como socar milho e arroz no pilão, e do cultivo de 

alimentos tradicionais como o feijão de corda, hoje desaparecido. 

Hoje, constata com tristeza, tudo isso se perdeu: o comportamento das novas gerações 

mudou profundamente, e ela observa com preocupação o aumento da violência doméstica, a 

falta de respeito dos filhos pelos pais e a desestruturação familiar e comunitária, fenômenos que 

contrastam fortemente com as tradições que marcaram sua própria vida. 

Antigamente, segundo relembra com saudosismo, havia um rígido controle social 

dentro das aldeias. Era inaceitável, por exemplo, que indígenas Guarani Ñandeva se casassem 

com pessoas de fora, fossem elas indígenas Kaiowá ou não indígenas (brancos). Qualquer união 

que rompesse esses limites resultava imediatamente na expulsão do casal, que era enviado para 

viver na comunidade de origem do cônjuge não Ñandeva. 

Recorda, de maneira clara e detalhada, episódios em que famílias inteiras foram 

realocadas por intermédio da FUNAI, sempre com o objetivo explícito de manter a 

homogeneidade étnica e cultural dentro dos territórios indígenas. Essas práticas refletiam o 

temor das lideranças tradicionais em perder a pureza da raça e a integridade cultural, conceitos 

fortemente internalizados e defendidos pelos mais velhos. Ela detalha com emoção como 

antigamente essas separações eram severamente controladas e acompanhadas, garantindo que 

os costumes e práticas culturais específicas fossem preservados e protegidos da influência 

externa. 

Mencionando a memória viva da figura de Marçal de Souza, importante líder Guarani 

Ñandeva e seu parente distante por parte do pai, descreve-o como um homem de múltiplos 

talentos e funções, sendo enfermeiro, pastor e capitão, reconhecido por sua sabedoria e 

liderança. Explica que, tradicionalmente, havia intensa rivalidade e separação cultural entre os 

povos Kaiowá e Ñandeva, rivalidade esta que começou a mudar significativamente após a morte 
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de Marçal, que ocorreu em meio às lutas pela retomada de territórios indígenas. A partir desse 

episódio marcante, Guarani e Kaiowá começaram a se unir mais frequentemente para enfrentar 

em conjunto as ameaças externas e lutar pelos direitos territoriais e culturais. 

Ao questionar uma mulher Kaiowá sobre as razões para casamentos mistos não serem 

permitidos, a interlocutora relembra claramente a resposta recebida: havia um forte desejo de 

preservar a pureza étnica (originalidade da raça) e evitar que as gerações futuras se tornassem 

mestiças. A mulher Kaiowá argumentou que essa mistura resultaria na perda das raízes culturais 

e espirituais, fragilizando os fundamentos das tradições próprias de cada grupo. Esse receio, 

explicou a interlocutora, era amplamente difundido e compreendido como uma forma de 

resistência cultural e social às pressões externas. 

Uma vez eu perguntei pra uma Kaiowá. Por que que ele não quer... Por que mesmo 

que ele não quer deixar casar o filho com o Guarani? E aí ele me falou assim, é que... 

Vamos pra lá. Vamos lá de novo. E a gente fez isso pra não perder a nossa... Pra não... 

Não é cultura, né? O nosso... Nhanderekô23. 

Por fim, refletindo sobre as transformações atuais, expressa preocupação e 

desapontamento com o enfraquecimento dos antigos costumes. Comenta com pesar que hoje as 

aldeias não possuem mais esses controles rigorosos, permitindo livremente a entrada e 

convivência de indígenas Kaiowá, Guarani Ñandeva e até mesmo não indígenas dentro do 

mesmo espaço. Também recorda que foi durante a liderança de seu pai que pessoas 

provenientes do Paraguai começaram a ser aceitas em Porto Lindo (antiga aldeia Jacareí), 

inicialmente apenas aquelas que tinham vínculos anteriores com a comunidade. Hoje, disse ela 

com certa tristeza, tudo está diferente, misturado e desordenado, algo que gera insegurança, 

conflitos internos e perda das tradições. 

Ela continua descrevendo os Guarani Ñandeva como um povo em constante 

movimento, “índios sem fronteira”, que não permaneciam fixos em um único lugar. Esses 

deslocamentos frequentes exigiam um modo de vida minimalista; segundo relembra, as famílias 

possuíam pouquíssimos utensílios domésticos, geralmente apenas uma panela usada para 

cozinhar alimentos durante suas paradas temporárias. 

Enquanto narra, a interlocutora menciona claramente ter participado dessas longas 

jornadas junto de sua família. Recorda-se que, ainda criança, acompanhava seu pai em 

 
23 Palavra em Guarani que significa “nosso modo de ser” ou “nossa cultura”. 
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caminhadas que cruzavam vastas regiões, passando por locais como Pirajuí, Dourados, Sanga 

Puitã e Ponta Porã. Essas viagens eram feitas a pé, atravessando trilhas improvisadas que 

cortavam matas e rios, em um tempo no qual ainda não existiam as rodovias asfaltadas que hoje 

conectam essas localidades. Durante esses percursos, paravam sempre perto de pequenos rios 

ou riachos, onde estabeleciam breves acampamentos. 

Descrevendo com detalhes vívidos, conta como durante as paradas às margens dos 

rios, a família realizava atividades essenciais para sobreviver, como a pesca artesanal. O pai 

improvisava anzóis com arame retirado de cercas velhas e fazia linhas com fibras de folhas de 

coqueiro. Com esses utensílios rudimentares, pescavam peixes que garantiam a alimentação 

durante as jornadas. Esses momentos de pesca são narrados com carinho e admiração pela 

inventividade do pai, ressaltando a capacidade dos Guarani Ñandeva de adaptar-se às 

circunstâncias com recursos mínimos disponíveis na natureza. 

Além disso, recorda que durante esses deslocamentos, seu irmão mais velho carregava 

consigo um rádio antigo a pilhas, grande e pesado, uma das poucas conexões com o mundo 

exterior que a família tinha enquanto caminhava por regiões isoladas. Este rádio era 

cuidadosamente colocado sobre sacos e protegido por fios improvisados, garantindo algum 

entretenimento e contato mínimo com informações externas enquanto permaneciam afastados 

de centros urbanos. 

Concluindo seu relato, ela enfatiza com certo orgulho que essas experiências marcaram 

profundamente sua infância e identidade como indígena. Contudo, reflete com certa tristeza 

sobre a perda dessas tradições e desse modo de vida livre e adaptado ao ambiente. A 

interlocutora considera que hoje, com as mudanças sociais e as limitações territoriais, a 

mobilidade característica dos Guarani Ñandeva está praticamente extinta, restando apenas nas 

lembranças de quem vivenciou esses tempos. 

Por fim, é importante destacar, conforme aponta Benites e Ramos (2017), que a 

mobilidade característica dos Guarani e Kaiowá está intimamente relacionada ao conceito de 

tekoha, o território tradicional que configura não somente o espaço físico, mas também 

espiritual, social e cultural dessas comunidades. A relação com o tekoha é profundamente 

marcada pelo ñande reko, ou seja, o modo tradicional de vida que orienta as práticas cotidianas 

e fortalece as identidades desses povos. Assim, a mobilidade não pode ser compreendida apenas 

como deslocamento físico, mas como expressão de uma filosofia que busca constantemente 
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alcançar um equilíbrio e uma harmonia profunda com o território tradicional e com os princípios 

que estruturam a vida comunitária Guarani e Kaiowá. 

 Ao perguntar a sua filha sobre o seu nome indígena ela me responde que não tem, pois 

quando ela era criança não tinham mais rezadores na aldeia, durante a conversa, Kuña Kuarahy 

enfatiza repetidamente a complexidade e a riqueza do ritual Ñandeva de batismo. Explica que, 

tradicionalmente, o processo de atribuição de nomes ocorre em uma cerimônia que dura três 

noites consecutivas, sempre realizada em um mês específico, considerado propício. Destaca 

que o opuraheiva, rezador, realiza a cerimônia com grande seriedade, mantendo abstinência 

rigorosa de bebida alcoólica, pois acredita-se que o álcool interfere na sua comunicação direta 

com Nhanderu (Deus). Para garantir a eficácia espiritual e pureza da cerimônia, uma jovem 

solteira é encarregada de preparar a “chicha”, bebida tradicional feita especialmente para a 

ocasião. 

Com entusiasmo crescente, a interlocutora detalha cuidadosamente a ritualística 

específica: explica que durante essas três noites, a comunidade se reúne em torno do rezador, é 

utilizado cera da abelha jataí. À medida que a madrugada avança, o rezador interrompe 

temporariamente os cantos sagrados, afirmando precisar falar diretamente com Nhanderu para 

receber os nomes das crianças. É nesse momento, segundo ela, que o rezador determina os 

nomes espirituais das crianças, os quais são anunciados à comunidade e dados oficialmente na 

presença dos pais e dos padrinhos escolhidos. 

Ele pega aquela cera da jataí. Até eu tenho lá em casa isso aí, né? Ele faz assim... Ele 

pega, né? Ele cortava assim. Tem que ser bem pano mesmo. E aí ele pegava assim, 

cortava desse tamanho assim. E ele colocava no fogo e eles colocavam tudo assim. E 

eles fizeram esse tipo de... Uma pessoa que vai fazer o cigarro, o pai fazia assim. Mas 

aí ele queimava assim... E aí ele vai batizar o bebê. E aí, pra quem vai ser comadre, 

ele tinha que pegar o bebê e colocar-se na mãozinha do bebê e segurar junto com o 

bebê, né? E aí, tipo um juramento ali, né? Pra ser compadre e comadre. E é muito 

bom. 

Com nostalgia evidente, menciona que atualmente essas cerimônias são cada vez mais 

raras, devido à escassez de rezadores tradicionais que mantenham essas práticas vivas. Lamenta 

profundamente que algumas de suas próprias filhas não tenham sido batizadas da forma 

tradicional, reconhecendo que a ausência desses rituais implica uma perda significativa na 

transmissão cultural e espiritual do seu povo. Destaca ainda que o nome indígena é mais do que 

uma simples identificação: precisa estar em harmonia com a personalidade e o destino da 
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criança, algo que apenas os rezadores experientes conseguem captar plenamente em sua 

comunicação com Nhanderu. 

Finalizando seu relato, reforça a importância vital desses costumes para os Guarani 

Ñandeva, especialmente pela forma como eles estruturam e mantêm a identidade cultural do 

povo. Contrasta esses rituais minuciosos e repletos de significado com outras práticas indígenas, 

como as dos Kaiowá, destacando que cada povo possui sua própria maneira única e específica 

de conduzir tais cerimônias. Em tom de reflexão, conclui que a diminuição desses rituais 

representa não apenas uma perda cultural, mas uma ameaça direta à continuidade e 

autenticidade das tradições Guarani Ñandeva. 

Segundo Romero (2023), o ritual do batismo Guarani, denominado nhemongarai, é 

uma cerimônia profundamente espiritual e socialmente significativa. Durante o ritual, a criança 

é colocada no centro do espaço cerimonial, enquanto o rezador (nhanderu) conduz a 

comunidade em preces e cânticos. À medida que avança a noite, por volta da meia-noite, o 

rezador recebe através do contato com o sobrenatural o nome espiritual que a criança deve 

receber. Neste momento, ele unge a cabeça da criança com um preparo especial feito da casca 

do cedro. Simultaneamente, os padrinhos selecionados tomam o bebê em seus braços, 

comprometendo-se simbolicamente com a responsabilidade de ajudar na sua educação e 

formação, sempre orientados pelo modo tradicional de vida, o teko porã (modo bom de viver). 

O ritual reforça os laços comunitários e espirituais, sendo considerado vital para a continuidade 

cultural dos povos Guarani. 

Ao ser perguntada sobre a importância do seu nome, ela narra com intensidade e 

emoção a história profunda associada ao seu nome indígena, o qual carrega consigo uma 

trajetória de luta, resistência e espiritualidade. Com olhar firme, começa explicando que possui 

um nome poderoso, recebido de um rezador tradicional, e cujo significado só compreendeu 

plenamente em um momento crítico e dramático de sua vida, durante um confronto com 

policiais federais que tentavam despejar sua comunidade da área conhecida como Chaparral, 

próxima ao Remanso. 

Em detalhes vívidos, ela relembra como, durante aquele tenso confronto, decidiu 

enfrentar diretamente as forças policiais, colocando-se na linha de frente para proteger seu 

povo. Narra que, naquele instante, com armas apontadas diretamente para seu peito, sentiu 

medo, mas também uma estranha coragem vinda do significado do seu nome indígena. Conta 



 

139 

 

que, enquanto o delegado da Polícia Federal preparava-se para ordenar que os policiais 

disparassem, ela posicionou-se decididamente entre os policiais e sua comunidade, desafiando-

os a atirar nela, em vez de machucar seus parentes. Foi neste instante que percebeu plenamente 

a força e verdade do seu nome. 

Descreve com emoção e perplexidade um fenômeno espiritual extraordinário que 

ocorreu naquele momento crucial, durante a tensão do confronto. Segundo seu relato, uma luz 

amarela intensa e inexplicável começou a envolver todo o ambiente, formando uma espécie de 

círculo brilhante ao seu redor, assustando profundamente tanto os policiais quanto os indígenas 

presentes. Esse fenômeno sobrenatural gerou espanto e confusão nos policiais, fazendo com 

que desistissem do despejo e recuassem imediatamente, sem disparar um único tiro. Para ela, 

aquela experiência representou a confirmação espiritual e sobrenatural da força do seu nome, 

traduzido como “Mulher Sol”. 

Após esse episódio, relata que seu nome ganhou reconhecimento e respeito, tanto 

dentro da comunidade indígena quanto por parte das autoridades não indígenas. Passou a ser 

vista como uma figura protegida espiritualmente, recebendo posteriormente constantes visitas 

de agentes da Força Nacional, que demonstram preocupação com sua segurança pessoal. 

Relembra ainda, emocionada, as palavras do rezador durante uma cerimônia tradicional, que 

lhe asseguraram proteção espiritual permanente, garantindo que nenhum inimigo ou ameaça 

seria capaz de prejudicá-la, fortalecendo sua liderança e autoridade dentro da comunidade. 

Finalizando seu relato, reflete com seriedade e respeito sobre a importância vital dessa 

experiência em sua vida e para sua identidade como indígena Guarani Ñandeva. Ela expressa 

gratidão pela proteção espiritual que sente ao seu redor, destacando a importância das práticas 

tradicionais e da conexão profunda com as divindades indígenas. A narrativa termina com ela, 

agora reconhecida como uma líder política respeitada, manifestando a confiança de que seu 

nome continuará a protegê-la em futuras lutas e desafios enfrentados por seu povo. Sua casa 

está equipada com câmeras de segurança.  

Terminamos a conversa visitando o seu roçado, onde as abóboras estavam com 

tamanhos exuberantes e os demais alimentos plantados viçosos. Estava anoitecendo, e eu serei 

eternamente grata pelos conhecimentos compartilhados comigo naquele dia.  

Kunã Kuarahy Aguyjevete!   
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3.4 A xamã 

Fomos convidados, por acaso, a visitar a casa de Dona Apolinária, pois meu esposo 

foi chamado para dar uma olhada em sua roça. Ao chegarmos ao local, fomos recebidos por ela 

com grande alegria e hospitalidade. Apolinária mostrou-nos sua casa com entusiasmo, guiando-

nos até sua horta, onde cultivava diversas plantas medicinais. Com orgulho e carinho, ela nos 

apresentou cada uma das plantas e, cuidadosamente, explicou-nos suas propriedades 

terapêuticas e para quais males cada uma era indicada. 

Após alguns minutos de conversa agradável, Dona Apolinária revelou-nos que havia 

sonhado com nossa visita. Movida por este sonho, pediu licença para realizar uma reza por nós. 

Com gratidão e respeito, aceitamos prontamente o convite. 

Em seguida, fomos conduzidos até um espaço especial, que parecia ser um altar 

ritualístico. O ambiente era quadrado, aberto nas laterais e coberto por folhas de palmeira. Ali 

também havia uma cuia contendo água com casca de cedro. Estavam presentes, além dela, seu 

esposo e sua irmã. Após nos posicionarmos adequadamente no espaço ritual, Dona Apolinária 

iniciou o canto, sendo acompanhada pelo coro formado por seu esposo e irmã. O ritmo do 

mbaraká24 e do takuapu25 criou um ambiente profundo e envolvente, preenchendo o espaço e 

nos transportando para um momento de conexão espiritual. 

Ao final da reza, Dona Apolinária entregou-nos a água preparada com casca de cedro, 

pedindo-nos que passássemos cuidadosamente no rosto, como forma de proteção e purificação. 

Naquele instante, fui tomada por uma profunda emoção, tocada pelas palavras delicadas e 

sinceras da rezadora e pelo canto sagrado que ainda ressoava no ambiente. Esse encontro, 

carregado de simbolismo e espiritualidade, representou para mim um momento decisivo, no 

qual senti que minha pesquisa havia sido verdadeiramente abençoada, marcando um ponto 

significativo de acolhimento e aceitação em meu trabalho de campo. 

 
24 Mbaraka (Chocalho): Considerado um dos instrumentos mais importantes e recorrentes nas práticas xamânicas 

Guarani. É feito geralmente com porongo (cabaça), preenchido com sementes, adornado com penas e fitas. 

Utilizado para marcar o ritmo dos cantos e das danças, podendo ser executado na posição vertical ou horizontal, 

criando diferentes efeitos sonoros e simbólicos. 
25 Takuapu (Bastão de ritmo): Feito de taquara ou bambu, é um bastão longo utilizado pelas mulheres que batem 

contra o chão ou sobre pedaços de madeira, marcando o ritmo dos cantos e das danças. Representa a presença 

feminina no ritual e tem grande importância na sustentação rítmica e no equilíbrio energético durante as sessões. 
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Os rezadores Guarani têm papel fundamental em suas comunidades, atuando como 

guardiões de práticas sociais, culturais e políticas. Sua importância é evidenciada em diversos 

contextos e aspectos da vida Guarani, desde a manutenção da saúde individual e coletiva até a 

garantia do equilíbrio espiritual e político do grupo. De acordo com Deise Lucy Oliveira 

Montardo (2002), a música e a dança, componentes essenciais dos rituais conduzidos pelos 

rezadores, são vistas como meios indispensáveis para a manutenção da vida na Terra e do 

diálogo com o divino. A autora ressalta que, sem as rezas constantes dos Guarani, o mundo 

perderia seu equilíbrio, o que aponta para o papel central destes agentes espirituais na garantia 

do bem-estar não apenas dos Guarani, mas também do mundo em que vivemos. 

Além de suas atribuições espirituais, os rezadores também desempenham funções 

sociais essenciais dentro do universo Guarani. Através de suas rezas, eles fortalecem o corpo e 

o espírito das pessoas, tornando-as capazes de enfrentar desafios cotidianos e situações de crise. 

As sessões xamânicas diárias ou jeroky têm como objetivo “embelezar e fortalecer os corpos”, 

garantindo saúde e equilíbrio emocional às pessoas, afastando doenças físicas e espirituais. Esse 

papel profilático e curativo demonstra claramente o quanto a saúde é compreendida pelos 

Guarani de uma forma integral, onde os aspectos físicos, espirituais e sociais estão interligados. 

Politicamente, os rezadores são atores importantes nas disputas territoriais e nas 

mobilizações políticas contemporâneas dos Guarani, especialmente no contexto das retomadas 

de terras tradicionais. Montardo (2002) observa que nenhum movimento de reivindicação de 

terras é realizado sem a presença e a aprovação dos xamãs, uma vez que todo o processo é 

negociado com os seres divinos durante os rituais. Portanto, os rezadores têm uma função não 

apenas religiosa, mas também claramente política, orientando as decisões do grupo e garantindo 

a legitimidade das ações perante a comunidade e perante o mundo espiritual. 

No âmbito cultural, o papel dos rezadores é ainda mais amplo. Eles são responsáveis 

pela transmissão dos saberes ancestrais, especialmente aqueles relacionados à música e à dança, 

que são meios fundamentais de comunicação com o mundo divino. O repertório musical dos 

rezadores é visto como algo recebido diretamente dos deuses, não como criação pessoal, o que 

reforça sua autoridade espiritual. A música, assim como as danças executadas nos rituais, é 

considerada um caminho que conecta o mundo terreno às aldeias divinas, permitindo o diálogo 

e a comunicação direta entre humanos e deuses. 
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Finalmente, os rezadores têm uma responsabilidade direta sobre o equilíbrio ambiental 

e cosmológico. Através dos rituais, eles garantem que a ordem natural seja mantida e que o 

mundo continue funcionando conforme as regras estabelecidas pelos criadores ancestrais. De 

acordo com os relatos colhidos por Montardo (2002), os xamãs são considerados guardiões da 

terra, e sua atuação diária nos rituais mantém não apenas a saúde da comunidade, mas também 

assegura a proteção e o equilíbrio do ambiente ao seu redor. Sua atuação se configura, portanto, 

como uma forma eficaz de defesa contra a destruição ambiental e as ameaças externas à cultura 

Guarani. 

Segundo Davi Kopenawa, os xamãs possuem uma importância fundamental para o 

equilíbrio entre os mundos e para a sustentação do céu. De acordo com ele, os xamãs Yanomami 

atuam como verdadeiros guardiões da harmonia entre o mundo terrestre e o mundo espiritual, 

desempenhando uma função que vai além da cura física e espiritual dos indivíduos, abrangendo 

também a saúde cósmica e ambiental do planeta. Os xamãs, por meio de seus cantos e rituais, 

mantêm constante comunicação com os espíritos xapiri, seres espirituais que sustentam o céu e 

protegem a floresta e seus habitantes dos males e perigos, especialmente aqueles advindos das 

ações dos brancos (Kopenawa; Albert, 2015). 

Para Kopenawa, sem a atuação permanente dos xamãs, os espíritos xapiri não seriam 

capazes de sustentar adequadamente a estrutura do céu, o que resultaria em sua queda sobre a 

terra. Esse evento, denominado por ele como “a queda do céu”, significaria o fim do mundo 

Yanomami e do mundo dos brancos igualmente, demonstrando que a importância dos xamãs 

transcende suas próprias comunidades, assumindo uma relevância global (Kopenawa; Albert, 

2015). 

Os xamãs também têm a responsabilidade de transmitir conhecimentos ancestrais 

fundamentais para a manutenção da vida. Através de seus sonhos e visões, eles acessam saberes 

antigos que ajudam a comunidade a compreender melhor seu papel no equilíbrio ecológico e 

espiritual. Essas mensagens são comunicadas por meio das narrativas dos xamãs, que atuam 

como pontes vivas entre o passado ancestral e o presente (Kopenawa; Albert, 2015). 

Além disso, Kopenawa destaca que os xamãs são responsáveis por “sonhar por todos”, 

o que significa que, através das práticas xamânicas, eles preveem perigos futuros e buscam 

soluções espirituais e práticas para garantir a sobrevivência de seu povo. Esse papel profético 

confere aos xamãs uma posição central nas decisões comunitárias e políticas, consolidando-os 
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como líderes não apenas espirituais, mas também políticos dentro da sociedade Yanomami 

(Kopenawa; Albert, 2015). 

Finalmente, o papel do xamã é destacado por Kopenawa como vital na defesa do 

território Yanomami, protegendo-o espiritualmente contra invasões e explorações externas. 

Através dos espíritos xapiri, eles fortalecem a floresta, garantindo sua abundância e 

preservação. Assim, para Kopenawa, os xamãs são essenciais não apenas para a sobrevivência 

espiritual e cultural dos Yanomami, mas também para a proteção e continuidade da vida no 

planeta como um todo, já que seu trabalho espiritual impede a destruição do equilíbrio natural 

e cosmológico (Kopenawa; Albert, 2015). 

Neste contexto, trago mais uma obra da artista Aline Souza, o quadro Maia: a mãe 

terra. A dinâmica que ela propõe no quadro ressalta para mim a importância que as mulheres 

indígenas têm na manutenção da vida, seja ela espiritual ou física. 

Figura 19 - Quadro Maia: A mãe terra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte:  Kunatai Yvotiju/ Aline de Souza 

Nesse contexto, a rezadora Ñandeva Estela Vera destaca, em conversa concedida em 

2021 para a segunda etapa do filme Yvy Pyte – Coração da Terra, a importância da união entre 
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os rezadores Guarani para o fortalecimento das tradições espirituais e culturais. Segundo ela, é 

fundamental que rezadores provenientes de diversas localidades se reúnam para compartilhar 

conhecimentos sobre a terra e suas formas de proteção e cuidado, garantindo assim a 

continuidade e valorização dessas práticas junto às gerações mais jovens: 

Que venham rezadores de todos os lugares, para podermos trocar conhecimentos. Para 

falarmos sobre a terra. Para falarmos como ela nos cuida. Se não acontecer isso, todos 

os rezadores se juntarem com as crianças, dar coisas para eles, ensinar espiritualidade 

para eles, eles não vão mais acreditar nessas coisas. Hoje as crianças riem da gente. 

Hoje elas acham que nós não sabemos de nada. As pessoas vêm de longe, temos que 

levar para a casa de reza e dar para elas a chicha. Antes delas chegarem aqui já temos 

que estar organizados. Só assim teremos força de novo. Só assim seremos fortes. 

Senão enfraquece a comunidade e nem a gente presta mais. Assim todos nós teremos 

uma unidade novamente. Assim os velhos vão ficar bem forte. Senão, vamos logo 

acabar. Já estamos acabando… Os brancos não respeitam nem os mais novos porque 

os rezadores estão acabando… Assim termino minhas palavras. (Vera, 2021) 

A fala de Estela evidencia uma preocupação profunda com a perda gradual do respeito 

pelos saberes tradicionais entre os próprios jovens Guarani, resultado da fragilização das 

práticas espirituais e da ausência de unidade entre os rezadores. Ela enfatiza que apenas através 

da organização comunitária, da transmissão efetiva dos saberes aos mais novos e da recepção 

calorosa dos visitantes na casa de reza será possível recuperar a força espiritual e cultural do 

seu povo. Sua afirmação, “Só assim seremos fortes”, expressa não apenas uma esperança, mas 

um chamado urgente para resgatar a dignidade e o respeito às lideranças espirituais. Caso 

contrário, adverte Estela, a comunidade seguirá se enfraquecendo até seu completo 

desaparecimento, destacando ainda que a preservação das rezas e dos rezadores é 

imprescindível também diante da relação desigual e desrespeitosa estabelecida com os não 

indígenas. 
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Considerações finais 

 Iniciei o primeiro item apresentando minha opção pela etnografia de documentos, 

inspirada na máxima “fazer o papel falar”, trazida pelo pai de Valdelice Veron, para revelar 

como o processo judicial funciona como um ritual burocrático. Ao invés de me restringir ao 

“juridiquês”, mergulhei na materialidade dos autos — layout, timbres, carimbos e demais 

formalidades —, mostrando como esses elementos expressam a presença do Estado e 

perpetuam práticas coloniais e hierarquias institucionais. 

Em seguida, transformei o rito processual penal em uma linha do tempo extraída das 

571 páginas dos autos, mapeando desde a notícia-crime até o arquivamento final. Essa 

cronologia evidenciou os “ritos” legalmente instituídos – boletim de ocorrência, perícias, 

inquérito, denúncia, instrução e sentença – e revelou o caráter performativo desses documentos, 

que não apenas registram, mas constroem e legitimam relações de poder no âmbito judiciário. 

Dediquei-me então à análise das gravuras processuais e timbres das instituições 

estatais (Ministério Público, Polícia Civil, Tribunal de Justiça, Defensoria Pública etc.), 

mostrando como a repetição de brasões, símbolos e códigos visuais reforça a autoridade do 

Estado. Ilustrações como a margem de protocolo e os carimbos funcionam como signos de 

poder, materializando hierarquias e consolidando uma ordem simbólica no interior dos papéis. 

Ao examinar as narrativas textuais – Boletim de Ocorrência, Relatório Final do 

Inquérito, denúncias, defesas e memoriais – destaquei como o vocabulário oficial (termos como 

“feminicídio”, “suspeito”, “autoria”, “materialidade”) molda a percepção dos fatos e cria uma 

“cognição institucional” que legitima versões estatais da realidade. Demonstrei que esses textos 

são construções narrativas ativas, capazes de privilegiar ou silenciar atores e discursos. 

Por fim, analisei duas decisões-chave – a decretação da prisão preventiva e a sentença 

de pronúncia – sob o viés da Teoria Ator-Rede e da noção de poder simbólico. Revelei como 

expressões latinas (fumus commissi delicti, periculum libertatis) e qualificadoras jurídicas 

(feminicídio, recurso que dificultou a defesa) operam como “quase-objetos” híbridos, 

participantes na rede sociotécnica do Judiciário, produzindo não só efeitos legais, mas também 

reforçando estruturas de dominação e exclusão. 

Ao longo do segundo item da pesquisa, busquei refletir sobre minha experiência no 

Tribunal do Júri em Mundo Novo, MS, destacando inicialmente meu primeiro contato com o 
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espaço jurídico e o estranhamento que vivenciei ao ser observada pelos funcionários locais. 

Minha presença, enquanto antropóloga, gerou curiosidade e, ao mesmo tempo, revelou como a 

pesquisa de campo implica uma constante negociação de identidades e expectativas sociais. 

Essa dinâmica ilustra como a etnografia se constrói na interação entre pesquisador e 

pesquisados, influenciando mutuamente suas percepções e comportamentos. 

Aprofundando-me na descrição do cenário do Tribunal do Júri, analisei a disposição 

espacial dos atores envolvidos, mostrando como o ambiente físico reflete as hierarquias 

simbólicas e relações de poder institucionalizadas. Observei que o posicionamento elevado do 

juiz e do promotor em relação à defesa reproduz uma ordem social específica, reforçando 

simbolicamente uma estrutura que privilegia o Estado e a acusação, refletindo heranças 

históricas autoritárias e coloniais presentes no sistema jurídico brasileiro. 

Dediquei atenção especial aos discursos produzidos durante o julgamento, analisando 

criticamente como o promotor e a defensora pública utilizaram estratégias performáticas e 

retóricas para influenciar os jurados. Percebi que ambos instrumentalizaram conceitos 

antropológicos, presentes no laudo antropológico, de maneira seletiva e estratégica, destacando 

a complexidade da relação entre antropologia e direito e como esta pode servir tanto para 

esclarecer contextos culturais quanto para reforçar preconceitos e generalizações, como 

evidenciado na fala da defensora. 

Também chamei atenção para a dinâmica das interações entre os jurados, observando 

suas reações, posturas corporais e atitudes ao longo da sessão. Notei diferenças marcantes entre 

eles, desde expressões de interesse até sinais visíveis de preconceito e cansaço. Essa análise 

demonstrou que o júri não é apenas um espaço jurídico, mas também uma arena onde 

expectativas sociais, normas morais e preconceitos se manifestam, influenciando diretamente 

as decisões tomadas, o que levanta questões críticas sobre a eficácia e equidade desse modelo 

de julgamento. 

Por fim, refleti sobre o resultado final do julgamento, destacando a absolvição do 

acusado e sua dificuldade em compreender o veredito devido à barreira linguística e cultural. 

Isso explicitou as profundas desigualdades e incomunicabilidades existentes entre o sistema 

judiciário brasileiro e os povos indígenas. Com isso, encerro o item reconhecendo que a 

experiência vivida nesse julgamento evidenciou a necessidade urgente de repensar práticas 
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jurídicas sob uma perspectiva intercultural e decolonial, buscando uma justiça que efetivamente 

compreenda e respeite as especificidades culturais dos sujeitos envolvidos. 

Inicio o último item relatando minha chegada ao tekoha Yvy Katu, onde rompi com a 

distância acadêmica e mergulhei no cotidiano das retomadas: senti “o cheiro, o vento e a 

temperatura” do território, experimentei o impacto do arrendamento compulsório na coesão 

comunitária e percorri cada trilha sob a tensão do conflito fundiário, consciente de que só assim 

poderia escutar de fato as vozes silenciadas pelos danos históricos. 

Em seguida, sentei-me com as irmãs Kuña Taquara Poty e Kuña Raku Poty, que me 

transmitiram a crueza da falta de água e saneamento, a pressão para arrendar suas próprias terras 

e a nostalgia dos rituais de iniciação – a reclusão em torno do fogo, a confecção de roupas, o 

preparo da chicha e os banhos de ervas – práticas que, lembraram, antes asseguravam disciplina 

corporal, transmissão de saberes e fortalecimento do ñande reko. 

Ao conversar Kuña Viju, filha da rezadora Elena, deparei-me com o entrelaçamento 

da violência de gênero e territorial: ela carrega o luto e o mandato espiritual de “cuidar do 

território pelo qual a mãe lutou”, convive sob ameaça permanente e testemunha a impunidade 

do assassinato de sua mãe, situação que cristaliza como a negação de justiça reforça a 

insegurança de outras mulheres indígenas. 

Minha conversa com Kunã Kuarahy aprofundou o caráter político dessa crise: ela 

qualificou o arrendamento forçado como “a maior violência” – por envenenar nascentes, 

dizimar matas medicinais e reproduzir relações servis de dominação – e apontou a Kuñangue 

Aty Guasu como espaço estratégico onde as mulheres reelaboram denúncias, restabelecem 

normas tradicionais de casamento e reciprocidade e, assim, reinventam modos de enfrentar 

coletivamente as pressões externas. 

Por fim, a visita inesperada à casa da rezadora Apolinária revelou-me o eixo espiritual 

que sustenta a resistência: ao cantar ao som do mbaraká e do takuapu, ungir-nos com casca de 

cedro, entendi que a saúde do corpo social, da floresta e do céu depende da continuidade desses 

ritos e do fortalecimento das redes entre rezadores de “todos os lugares” – um lembrete de que 

demarcação, valorização da liderança feminina-xamânica e preservação dos saberes ancestrais 

são, em essência, condições para que o “coração da terra” siga pulsando. 



 

148 

 

Durante o texto, fui propondo ferramentas ao poder judiciário para mitigar a 

impunidade nos casos envolvendo homicídios de lideranças espirituais indígenas, com base na 

experiência prática e teórica destes últimos dois anos, a primeira é a necessidade de criação de 

varas especializadas em questões relacionadas aos povos indígenas, assim como delegacias, 

promotorias e defensorias públicas, onde deve haver profissionais habilitados a trabalhar com 

interculturalidade, a necessidade da inserção de pessoas indígenas dentro das instituições de 

poder, a aplicação do pluralismo jurídico respeitando as formas de justiça dos povos indígenas 

e por fim a aplicação da antropologia forense como ferramenta para melhoria da constituição 

da cadeia probatória e condução processual. 

Assim termino minhas palavras! 
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