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RESUMO 

 

A presente monografia intitulada “Rômulo Llano: memórias de um paraguaio exilado 

durante a ditadura de Alfredo Stroessner ”, utilizou como metodologia a história oral, além 

da análise de documentos emitidos pelo Paraguai e pela consulta em obras fundamentais, de 

autores como Alfredo Boccia Paz, Andrew Nickson e Milda Rivarola. O objetivo se pauta na 

análise da repressão aos opositores da ditadura stronista a partir do testemunho de Rômulo 

Llano. A hipótese que orienta este trabalho é que a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 

se fundamentou na articulação entre repressão legal e terror de Estado. De acordo com o estudo 

desenvolvido, é possível mostrar que a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) se 

estruturou entre a repressão legalizada e a violência extralegal, cuja eficiência foi feita através 

do aparato burocrático do Estado.  
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INTRODUÇÃO 

 

Ao final da guerra civil paraguaia de 1947, o país viveu anos de instabilidade, 

intercalando golpes presidenciais e conflitos partidários1 e, especialmente, intrapartidários2. 

Durante a guerra civil, a vitória do Partido Colorado 3foi alcançada por meio de sua própria 

estrutura partidária, e entre seus membros estava o tenente-coronel Alfredo Stroessner 

Matiauda. Após o conflito de 1947, Stroessner alcançava cada vez mais espaço entre as facções 

do Partido Colorado, tornando relevante seu papel nos golpes presidenciais que se sucederam 

como a derrubada do presidente Raimundo Rolón e com o início do presidente Felipe Molas 

López, além de participar da resistência do presidente Federico Chaves após o óbito de Molas 

López (Nickson, 2010). 

Stroessner, ocupando-se de sua participação e notoriedade no Partido Colorado, 

promoveu-se rapidamente até alcançar a confiança dos membros do partido para assumir como 

próximo presidente da república. Com isso, a instabilidade no país não cessaria, pelo contrário: 

seria sucedida por anos de ditadura centralizada na figura de um único governante, prolongada 

por mecanismos legais e extralegais de controle e repressão.  

De 1954 a 1989, o Paraguai viveu sob a ditadura stronista, período marcado pelo 

autoritarismo, que se consolidou como um dos regimes ditatoriais mais longos da América 

Latina. A ditadura de Stroessner sustentou-se por meio de um triângulo do poder que 

compreendia o governo, as forças armadas e o partido colorado (Boccia Paz, 2014). O stronismo 

compreendeu uma lógica de controle baseada na vigilância, no medo coletivo e na intimidação 

da vida individual e social. É neste contexto que milhares de paraguaios foram perseguidos, 

torturados e assassinados pelo regime militar de Alfredo Stroessner.  

 
1 A rivalidade entre o Partido Colorado e o Partido Liberal estrutura a vida política paraguaia desde o final do 

século XIX, assumindo caráter profundamente polarizado ao longo do século XX. Essa oposição ultrapassou a 

esfera eleitoral, convertendo-se em um conflito político-identitário, no qual filiação partidária frequentemente 

funcionava como marcador social e instrumento de exclusão. Após a Guerra Civil de 1947, a vitória colorada 

resultou no exílio em massa de lideranças liberais e na eliminação progressiva da oposição interna, instaurando-

se um sistema de partido hegemônico que sustentou politicamente a ditadura de Alfredo Stroessner. No 

stronismo, a rivalidade histórico-partidária foi incorporada à lógica repressiva do Estado, transformando o 

pertencimento político em critério para perseguição, vigilância e suspeição permanente. 
2 Que ocorre ou se situa dentro do mesmo partido.  
3 O Partido Colorado (Associação Nacional Republicana) foi fundado em 1887, tornando-se, ao longo do século 

XX, a principal força política do Paraguai. Após a Guerra Civil de 1947, o partido consolidou-se como núcleo 

estruturante do regime stronista, integrando-se diretamente ao aparato estatal, às Forças Armadas e às 

instituições repressivas. Durante a ditadura, a filiação ao Partido Colorado tornou-se condição estratégica para 

ascensão profissional, acesso a recursos estatais e proteção política, especialmente no funcionalismo público e 

nos quadros militares. Assim, o partido não atuou apenas como organização política, mas como instrumento de 

controle social, legitimação ideológica e sustentação da dominação autoritária. 



11 

 

Durante este contexto é que se insere a trajetória do personagem central deste trabalho, 

Rômulo Eládio Llano, nascido em 21 de janeiro de 1937, em San Ignacio, Misiones, a 430 

quilômetros da capital, Assunção. A experiência de vida marcada por conspiração contra o 

regime, prisão, tortura, fuga e exílio constitui uma chave privilegiada para que se compreenda 

a articulação entre a repressão legal 4e o terror de Estado5 praticados pela ditadura stronista. 

A escolha do tema desta pesquisa não se deu apenas por critérios historiográficos, mas 

também a partir de um processo de descoberta que articulou vivência pessoal, curiosidade 

intelectual e problematização acadêmica. O interesse pelo período ditatorial paraguaio surgiu 

inicialmente no âmbito da disciplina ministrada pelo orientador desta pesquisa, na qual foi 

desenvolvido um trabalho sobre a ditadura de Alfredo Stroessner e suas relações com os Estados 

Unidos e o Brasil. 

A partir dessa experiência, um relato familiar possibilitou uma inflexão decisiva na 

construção do objeto de estudo. Em diálogo com a família, a autora tomou conhecimento de 

que um parente consanguíneo narrava, há anos, a história da fuga de seu pai do Paraguai durante 

o regime stronista. A curiosidade inicial transformou-se em investigação histórica quando, em 

conversa direta com esse familiar, foi apresentada a trajetória de Rômulo Llano, personagem 

central deste estudo, cuja experiência de repressão, prisão, tortura e exílio revelou-se 

representativa das dinâmicas mais amplas do terror de Estado paraguaio. 

Esse encontro entre memória familiar e reflexão historiográfica foi decisivo para a 

formulação da pesquisa. Ao ser apresentado ao orientador, o caso de Rômulo Llano mostrou-

se não apenas dotado de relevância histórica, mas também metodológica, ao permitir uma 

abordagem fundada na história oral, na análise do testemunho e na reflexão sobre memória, 

repressão e trauma político. A partir desse momento, iniciaram-se leituras teóricas e 

historiográficas orientadas, que conduziram à delimitação do objeto e ao desenvolvimento da 

presente investigação. 

Assim, embora esta pesquisa tenha origem em uma experiência subjetiva, seu 

desenvolvimento apoia-se em rigor acadêmico, problematização crítica e distanciamento 

analítico, reconhecendo a dimensão pessoal como ponto de partida — e não como limite — da 

reflexão histórica. O testemunho de Rômulo Llano é aqui tratado não como registro isolado, 

 
4 “Repressão legal” se refere a ações repressivas de um Estado dentro do marco jurídico e institucional que 

outorga a este o monopólio da violência.  
5 O termo “Terror de Estado” será explicado no primeiro capítulo, pela obra do historiador uruguaio Henrique 

Serra Padrós 
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mas como fonte histórica situada, capaz de iluminar estruturas mais amplas do aparato 

repressivo stronista e da repressão política no Cone Sul. 

Este trabalho analisará a repressão aos opositores da ditadura stronista a partir do 

testemunho de Rômulo Llano. A hipótese que orienta este trabalho é que a ditadura de Alfredo 

Stroessner (1954-1989) se fundamentou na articulação entre repressão legal e terror de Estado. 

Portanto, enquanto a legalidade produzia a aparência de ordem e um corpo legislativo que 

conferia estabilidade e garantia dos direitos civis, o terror extralegal agia de forma violenta, 

porém sub-reptícia, ao controlar a sociedade através do medo, da violência e do silenciamento. 

Com isso, o presente trabalho pretende fazer uma contribuição historiográfica sobre o 

Paraguai contemporâneo, ao incorporar estudos sobre a repressão política, o terrorismo estatal 

e as experiências dos exilados políticos no Brasil. O trabalho com o exílio nos permite observar 

este fenômeno em uma perspectiva transfronteiriça e transnacional, incluindo o Brasil como 

um espaço de refúgio e/ou resistência para os perseguidos do Paraguai e de outros países 

vizinhos. 

Além disso, o trabalho contribui para o campo da História Oral, ao recuperar a memória 

de um sujeito histórico cuja experiência evidencia os impactos da violência de Estado sobre 

trajetórias individuais e coletivas, trazendo tanto um relato sobre episódios históricos quanto 

uma vivência pessoal sobre este período conturbado na história regional e transnacional do 

Cone Sul da América do Sul.  

Como metodologia, o trabalho fundamenta-se na História Oral, percebida tanto como 

técnica de coleta de depoimentos quanto como perspectiva de análise da relação entre memória 

e a narrativa histórica (Alberti, 2004; Simson, 1996). São consideradas também as reflexões 

éticas sobre a utilização de relatos pessoais (Patai, 2010) e as discussões acerca da memória e 

da identidade social (Pollak, 1992). A interlocução entre o testemunho de Rômulo Llano e a 

bibliografia especializada – como os trabalhos de Rivarola (2014), Colmán Gutiérrez (2014), 

Boccia Paz (2014), Arce Farina (2014) e Nickson (2010) – amplia a análise que integra a 

dimensão subjetiva da memória com a objetividade da estrutura histórica e repressiva do 

stronismo. 

A abordagem metodológica utilizada neste trabalho baseia-se na história oral, valendo-

se da escuta e análise de testemunho individual e da análise, mas também, cotejando-o com de 

documentos oficiais e pessoais como meio de compreender fenômenos históricos complexos – 

que, neste caso, refere-se ao aparato repressivo e o terror de Estado no Paraguai durante a 

ditadura stronista, tendo como figura central o testemunho de Rômulo Llano, militante e exilado 

político. 
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O incremento da História Oral como campo metodológico consolidou-se a partir das 

décadas de 1970 e 1980, destacando-se por conferir centralidade às narrativas dos sujeitos 

sociais. Para Verena Alberti (2004), a história oral é uma metodologia de pesquisa e 

constituição de fontes para o estudo da história contemporânea; além disso, trata-se de uma 

metodologia que “valoriza a experiência individual como documento histórico”, ampliando o 

repertório de fontes tradicionais e abrindo espaço para vozes historicamente marginalizadas.  

Neste trabalho, a metodologia da história oral foi aplicada por meio de entrevistas 

semiestruturadas com Rômulo Llano, exilado político paraguaio. As entrevistas foram 

conduzidas com base em roteiros previamente elaborados, mas com flexibilidade para que o 

entrevistado pudesse construir livremente sua narrativa. Esse procedimento segue a orientação 

de Olga Rodrigues de Moraes Von Simson (1996), que destaca a importância de estabelecer 

uma parceria entre pesquisador e entrevistado, garantindo liberdade de expressão e 

autenticidade na reconstrução de memórias.   

A história oral, portanto, não é apenas uma técnica de coleta de dados, mas uma prática 

de produção de conhecimento histórico, na qual memória, narrativa e interpretação se 

entrelaçam. No caso desta pesquisa, o testemunho de Rômulo Llano permite iluminar aspectos 

pouco registrados sobre a repressão no Paraguai, a experiência da prisão, a tortura, a fuga e o 

exílio político.  

A utilização de narrativas pessoais impõe ao pesquisador responsabilidades éticas 

específicas, sobretudo quando envolve experiências traumáticas, como perseguição política, 

prisão e tortura. Como destaca Daphne Patai (2010), o entrevistado não pode ser visto como 

um simples repositório de informações, mas como um sujeito ativo, com agência sobre sua 

própria memória.  

Por essa razão, foram seguidas diretrizes éticas fundamentais: a) consentimento livre e 

informado do entrevistado, b) respeito à confidencialidade de informações sensíveis, c) 

possibilidade de revisão e supressão de trechos pelo depoente, d) postura de escuta atenta, não 

invasiva e empática. Com isso, o entrevistado concedeu autorização para a pesquisa realizada 

no presente trabalho.  

Esse cuidado ético é ainda mais relevante quando se trata de testemunhos de exilados e 

vítimas de repressão política, em que o ato de narrar pode implicar reviver situações de 

violência. Assim, o trabalho de história oral exige não apenas rigor acadêmico, mas também 

responsabilidade afetiva e política.  

Os testemunhos orais não são meros relatos objetivos do passado, mas construções 

narrativas marcadas por afetos, silêncios e reelaborações identitárias. Como aponta Michael 
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Pollak (1992), a memória individual está sempre inserida em quadros sociais e sujeita a disputas 

de sentido. A experiência do exílio, em particular, mobiliza narrativas que articulam perdas, 

rupturas e reconstruções de pertencimento.  

No caso de Rômulo Llano, seu relato evidencia não apenas a violência sofrida sob o 

aparato repressivo stronista, mas também os modos pelos quais sua identidade foi ressignificada 

ao longo do exílio no Brasil. O testemunho reflete tanto a memória da perseguição política 

quanto o esforço de manter viva uma identidade coletiva, compartilhada por muitos paraguaios 

exilados.  

A história oral, nesse sentido, atua como um meio de preservação e transmissão da 

memória coletiva, permitindo que essas narrativas ingressem no campo historiográfico. Ao 

integrar memória, experiência e análise, esta pesquisa busca tensionar as fronteiras entre 

história oficial e testemunho, evidenciando as múltiplas camadas de significado presentes nas 

narrativas dos exilados políticos. 

Dessa forma, além desta introdução, o trabalho estrutura-se em três capítulos principais. 

O primeiro capítulo apresenta uma análise do stronismo e de seu aparato repressivo, abordando 

a ascensão de Alfredo Stroessner ao poder (1954-1989) e a consolidação dos mecanismos 

estatais e paraestatais que sustentaram o regime. O segundo capítulo concentra-se no eixo 

empírico deste estudo: o testemunho de Rômulo Llano. Nele, reconstrói-se sua trajetória, desde 

a juventude e a participação na conspiração até sua prisão, tortura, fuga e posterior exílio. Por 

fim, o terceiro capítulo discute a articulação entre repressão legal e terror de Estado no 

stronismo, analisando de que maneira ambas as dimensões se complementam e se expressam 

no relato de Rômulo Llano.  

 

1. O STRONISMO E O APARATO REPRESSIVO 

 

O governo de Alfredo Stroessner foi o mais longo da história do Paraguai e um dos mais 

duradouros da América Latina. Sua ascensão se deu em meio a uma grande instabilidade 

política, que se seguiu à guerra civil de 1947. A consolidação do regime stronista no Paraguai, 

durante os anos de 1954 a 1989, deu-se através da combinação entre mecanismos institucionais 

de poder e um sofisticado e fortalecido aparato repressivo. Para compreender o longo tempo do 

stronismo no Paraguai é necessário analisar, de um lado, a construção do supracitado triângulo 

do poder– um tripé formado pelo próprio governo do Stroessner, as Forças Armadas paraguaias 

e o Partido Colorado –, e, de outro, os dispositivos repressivos, legais e extralegais, articulados 
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a esse tripé, e que asseguraram a manutenção do controle social e político da sociedade 

paraguaia da época.  

 

1.1 A instabilidade política prévia e a ascensão de Stroessner 

 

A guerra civil paraguaia de 1947 foi desdobramento político e militar resultante de uma 

catástrofe prévia, a Guerra do Chaco (1932-1935), um confronto armado entre o Paraguai e a 

Bolívia pela disputa em torno do território chaquenho. Após a guerra e a vitória sobre a Bolívia, 

os militares paraguaios adquiriram um papel preponderante na vida política do país, que se 

tornou uma autocracia militar, dividida entre três comandantes militares (generais Franco, 

Estigarribia e Morínigo) que disputavam simpatizantes e seguidores (civis e militares) a troca 

de benefícios e prebendas, como cargos públicos e terras, segundo Cano Radil (2014). Este 

cenário levou a uma breve, porém violenta guerra civil, seguida por um período de grande 

instabilidade política e institucional que se estenderia até a implantação do regime de Alfredo 

Stroessner, em 1954. O conflito de 1947 contrapôs facções militares e partidárias, resultando 

na vitória do Partido Colorado, que se tornaria a força política hegemônica nas décadas 

seguintes. De acordo com Boccia Paz (2014, p.13), “praticamente toda a liderança dos partidos 

de oposição havia partido para o exílio, especialmente para a Argentina, e internamente suas 

estruturas estavam desarticuladas”.  

Nos anos seguintes à guerra civil, a política paraguaia foi caracterizada por um “vácuo 

de poder”, acompanhado por uma sucessão de golpes e rearranjos institucionais, nos quais a 

figura de Alfredo Stroessner começava a destacar-se. Stroessner participou ativamente da 

vitória colorada em 1947, consolidando sua imagem de oficial tanto no meio público quanto no 

meio interno do partido colorado. Sua atuação nas disputas entre as facções do partido colorado 

e em episódios como a derrubada do presidente Raimundo Rolón e a ascensão de Felipe Molas 

López evidenciou o papel que Alfredo Stroessner desempenhava como mediador militar em 

momentos de crise política (Boccia Paz, 2014).  

A partir de seu destaque, Strossner alcançou cada vez mais prestígio e posições 

estratégicas dentro do comando do Exército. Boccia Paz (2014, p. 13) atenta que “a aparição 

do jovem general foi vista como auspiciosa por numerosos atores políticos e sociais da época”, 

que buscavam em Stroessner um caminho de estabilidade em meio à instabilidade política. Essa 

visão foi fundamental para que Stroessner conquistasse a confiança das facções coloradas e 

ascendesse rapidamente dentro da hierarquia militar.  
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A consolidação de sua liderança foi favorecida pela partidarização das Forças Armadas. 

Boccia Paz (2014, p.14) evidencia que, desde o governo de Federico Chaves (1949-1954), 

“havia se imposto a filiação compulsória ao Partido Colorado como requisito para a carreira 

militar”, o que garantiu ao regime o controle ideológico das instituições armadas. Contudo, a 

filiação compulsória ao Partido Colorado não se restringia somente ao ingresso nas carreiras 

militares, ela se expandiu para outros setores, como o setor educacional. É nesse meio que 

Stroessner soube articular sua lealdade ao partido e sua habilidade como comandante militar, 

até ser escolhido como figura para ocupar a presidência em 1954.  

Em suma, a ascensão de Stroessner não pode ser analisada como um resultado de sua 

ambição pessoal, mas como fruto de um contexto político permeado pela instabilidade 

institucional, pela hegemonia colorada e pela militarização da vida pública. Sua ascensão ao 

poder marcou o fim dos ciclos de golpes sucessivos, mas inaugurou anos de um regime 

autoritário que se firmava através da centralização política e pela institucionalização da 

repressão. 

 

1.2 O triângulo do poder: Governo, Forças Armadas e Partido Colorado 

 

A longevidade do regime stronista não pode ser unicamente explicada através da ascensão 

pessoal de Alfredo Stroessner na hierarquia militar e sua posição favorável dentro do partido 

colorado, pelo contrário: o regime stronista se sustentou em um triângulo de poder construído entre 

o governo, as forças armadas e o partido colorado. A construção dessa estrutura de poder sólida e 

interdependente assegurou a duração do stronismo visto que articulou instituições estatais e 

partidárias em torno da figura do ditador.  

De acordo com Boccia Paz (2014, p.14) desde os primórdios do regime “foi sendo construído 

um crescente culto à personalidade do único líder, e o triângulo de poder – governo, Forças Armadas 

e Partido Colorado – tinha Stroessner como síntese aglutinante”. Essa estrutura garantia não somente 

a estabilidade política, mas também uma base que conferia legitimidade para o exercício autoritário 

e repressivo.  

Alfredo Stroessner posicionou-se como o único líder na base dessa estrutura, exercendo 

controle absoluto dos outros dois pilares. O ditador ocupou o cargo de chefe de Estado – comandando 

o poder Executivo –, de comandante em chefe das Forças Armadas – garantia a lealdade e o controle 

direto sobre o meio militar –, e presidente honorário do Partido Colorado – assegurava o domínio 

sobre a maior estrutura política do país. Essa concentração de papéis conferiu a ele um equilíbrio 
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entre as bases de poder, utilizando-as para se reforçarem mutuamente e eliminarem qualquer ameaça 

ao seu regime ditatorial.  

As forças armadas serviram como pilar de coerção e partidarização. De imediato, o ingresso 

na carreira militar só era possível mediante a afiliação obrigatória ao Partido Colorado; isso afunilou 

e garantiu cada vez mais controle sobre esse aparato do regime. Conforme Arce Farina (2014) e 

Boccia Paz (2014), mesmo com a afiliação obrigatória e a lealdade estabelecida, Strossner mantinha 

as Forças Armadas como base institucional do regime. Porém, a repressão e controle social cotidiano 

ficava a carga dos órgãos policiais do regime e da “La Técnica”. Mesmo assim, os militares 

participaram das operações repressivas de maior cunho e de ações coordenadas de segurança 

nacional, em cooperação com agências norte-americanas, como também observado por Nickson 

(2010). O meio militar teve forte relação com os Estados Unidos da América, tendo inclusive recebido 

treinamento militar.  

No aspecto político, o Partido Colorado exerceu papel estratégico na estrutura da ditadura. 

Além da manutenção de redes prebendárias6, o partido atuava como uma forma de mobilização e 

vigilância social. Dessa maneira, a filiação compulsória, a participação em fraudes eleitorais 

periódicas e o uso do partido como meio de ascensão social fortaleceram a centralidade do stronismo 

na vida política e cotidiana dos paraguaios, estes vigiados por todos os três ramos do poder do regime.  

Por fim, em relação ao governo, Alfredo Stroessner concentrou em sua figura a direção das 

principais políticas de Estado. Stroessner participava ativamente do Executivo, articulando o poder 

partidário e militar, criando um sistema de poder fechado em que a oposição não poderia ser feita. O 

regime stronista cultivava a aparência de legalidade, mas por trás da fachada ele funcionava através 

da repressão sistemática e de uma constante vigilância, feita de maneira tão profunda que era quase 

inerente a alguns paraguaios o que estava ocorrendo ao seu redor.  

Portanto, o triângulo de poder stronista assegurou a estabilidade do regime durante décadas e 

criou condições estruturais para o funcionamento do aparato repressivo. A centralização da política, 

o controle das Forças Armadas e a hegemonia e centralidade do Partido Colorado foram condições 

de dominação que marcaram o Paraguai entre os anos 1954 e 1989.  

 

1.3. O aparato repressivo stronista 

 

O regime stronista estruturou um sistema repressivo de várias facetas, articulando entre 

instituições estatais, partidárias e militares. De acordo com Boccia Paz (2014), esse aparato construía 

 
6 Muito utilizada na história política para descrever formas de exercício de poder baseadas na troca de favores, 

benefícios e privilégios entre autoridades e grupos sociais. 
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uma rede de vigilância e punição destinada ao controle da oposição política e à manutenção do poder 

pessoal do líder Stroessner, consolidando o já mencionado “triângulo do poder”.  

A repressão não se restringia às forças policiais convencionais, ela envolvia instâncias 

especializadas de tortura e inteligência de controle, entre elas o Departamento de Investigaciones, a 

Dirección Nacional de Asuntos Técnicos - mais conhecida como La Técnica - e o Quartel Central de 

Polícia, na capital, Assunção. Esses órgãos funcionavam como centros do terror de Estado, 

encarregados de coletar informações, promover prisões arbitrárias, realizar interrogatórios e efetuar 

torturas de opositores. O Terror de Estado, como definido por Miguel Bonasso, consiste em  

 

Um modelo de Estado contemporâneo que é forçado a transgredir os marcos 

ideológicos e políticos da repressão "legal" (aquela permitida pelo quadro 

jurídico tradicional) e que deve recorrer a "métodos não convencionais", tanto 

extensivos quanto intensivos, para aniquilar a oposição política e o protesto 

social, armado ou desarmado. (Bonasso, 1990 apud Padros, 2005, p. 64). 
 

Conforme Boccia Paz (2014, p.17), a Dirección de Asuntos Técnicos foi um dos centros 

da repressão. Estava subordinada ao Ministério do Interior, mas operava em relação íntima com 

o Departamento de Investigaciones, essa instituição mesclava funções de inteligência política 

e centro de detenção. O trabalho de Edgar L. Ynsfrán, ministro do interior durante a 

consolidação do stronismo, foi fundamental na modernização dos mecanismos de vigilância. 

Ynsfrán foi um dos responsáveis pela organização do sistema repressivo, utilizando-se da 

instalação de sistemas de radiocomunicação, o aparelhamento das delegacias e a criação de 

redes de informantes (pyraguës). Tal estrutura permitiu que o regime acompanhasse de perto 

qualquer atividade considerada ilícita, impedindo que a reorganização das forças opositoras 

ocorresse.  

Conforme os registros do Museo de la Justicia - Centro de Documentación y Archivo 

para la Defensa de los Derechos Humanos (2010), quartéis militares e delegacias locais 

funcionaram como centros de detenção temporária, enquanto espaços específicos como o 

Quartel Central de Polícia se tornaram símbolos do terror institucionalizado. Os presos políticos 

que eram frequentemente mantidos sem processo judicial eram submetidos a torturas físicas e 

psicológicas, além de desaparecimentos e execuções extrajudiciais. O Paraguai durante o 

regime de Stroessner cultivou forte relação com os Estados Unidos da América, tendo inclusive 

importado torturadores treinados para as práticas de repressão no país da América do Sul.7 Além 

 
7 Segundo Andrew Nickson, o coronel americano Robert Thierry fora o responsável por organizar a Direção 

Nacional de Assuntos Técnicos (DNAT), conhecida como “La Técnica”. Ela foi o principal centro de tortura 

durante o regime. (NICKSON, 2010) 
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disso, com a repressão e o terror institucionalizado, inclusive os laudos médicos eram 

favoráveis aos desaparecimentos ou execuções extrajudiciais, fornecendo laudos forjados de 

mortes provocadas pelo próprio regime.  

Boccia Paz (2014, p. 26) observa que as prisões oficiais, como a Penitenciária de 

Tacumbú, raramente abrigavam presos políticos; estes eram enviados a locais clandestinos: os 

campos de concentração. O catálogo do Museo de la Justicia e Centro de Documentácion y 

Archivo para la Defesa de los Derechos Humanos cita a presença de prisões em governos 

anteriores ao século XX que serviram, posteriormente, de campos de concentração pelo 

território paraguaio  

 

Durante el gobierno del Doctor Francia y los López, fueron casi una constante 

los confinamientos de reos del Estado y presos comunes a lejanas poblaciones 

del Chaco y norte de la Región Oriental, entre ellas: Fuerte Borbón (Fuerte 

Olimpo), Apa Tuja, Tevegó (Concepción) y Villa Occidental (Bajo Chaco). 

Dichas prisiones constituyeron la antesala de los campos de concentración del 

siglo XX. El primero de ellos se abrió durante la presidencia de Emiliano 

González Navero (1908-1910); con las dictaduras militares de Higinio 

Morínigo (1940- 1948) y Alfredo Stroessner (1954-1989), los campos de 

concentración se acrecentaron en número y temeridad. (Museo de la Justicia, 

2010, p. 127). 
 

No século XX, conforme citado pelo cátalogo do Museo de La Justicia, os campos de 

concentração do século citado são: Fortín Galpón (Chaco), Bahía Negra (Chaco), Kilómetro 

180 (Chaco), Kilómetro 220 (Chaco), Ingavi (Chaco), Peña Hermosa (Concepción), 

Emboscada (Cordillera) e San Isidro de Yvypé (San Pedro). Nos campos de concentração os 

detentos eram submetidos a, principalmente, tortura psicológica e trabalhos forçados.  

 

1.4. O papel dos pyrague e o controle social  

 

O controle da sociedade durante o regime de Alfredo Stroessner ultrapassou as bases 

das instituições formais de repressão; ele atingiu o dia a dia da vida paraguaia utilizando-se de 

uma rede civil de espionagem e vigilância. Pyraguë, termo de origem guarani - “aquele que 

anda descalço” -, era o símbolo da delação e da invisibilidade repressiva. Eram informantes, 

muitas vezes cidadãos comuns, que estavam integrados ao sistema político e policial, servindo 

como braço auxiliar do Estado na vigilância e controle da população. (Boccia Paz, 2014).  

O pyraguereato funcionou como uma estrutura de controle social que estava 

incorporada ao aparato de segurança. Os pyraguë executaram papéis de segurança, exercendo 

vigilância e desconfiança entre os civis. Grande parte desses informantes eram filiados ao 
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Partido Colorado, tendo inclusive feito com que o número de filiações crescesse. Eles poderiam 

ser funcionários públicos, agentes parapoliciais ou partidários. (Boccia Paz, 2014; Nickson, 

2010).  

Essa forma de vigilância provocou o que Boccia Paz (2014) classifica como “cultura do 

medo coletivo”, que consistia na percepção de que o inimigo poderia estar em qualquer lugar - 

na esquina, no colega de trabalho, no próprio parente. O medo era utilizado como um 

instrumento político cultivado pelo regime para promover a autocensura, a autorregulação, a 

passividade e o isolamento social.  

Além disso, a rede do pyraguë sustentou o modelo clientelista do Partido Colorado, 

visto que a lealdade e a colaboração com o regime eram recompensadas com privilégios, tais 

como cargos públicos até mesmo proteção judicial. Segundo Boccia Paz (2014), a figura deste 

informante permaneceu ativa até o fim da ditadura stronista, deixando marcas profundas na 

cultura política do país.  

A rede de informantes culminou com a criação de uma sociedade controlada por dentro, 

em que o aparato repressivo não dependia somente da coerção direta, mas também de um medo 

interno e da desconfiança de não saber em quem confiar e no que confiar. O pyraguereato, 

portanto, sintetiza a lógica do stronismo: a repressão que não apenas pune, mas se infiltra na 

sociedade e converte a vigilância em parte da vida cotidiana.  

 

1.5. A repressão além-fronteiras e o exílio político  

 

A repressão realizada pelo regime stronista não se limitou somente às fronteiras 

nacionais: ela contou com uma rede internacionalmente articulada. A partir da década de 1960, 

a ditadura de Stroessner passou a integrar a rede transnacional de cooperação entre os regimes 

militares do Cone Sul (Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai), rede esta que 

compartilhava informações, listas de perseguidos políticos e possíveis subversivos além de 

estratégias de repressão - como os próprios treinamentos para torturadores. Como citado por 

Fernandez 

Antes da oficialização do Condor, ainda na primeira metade da década de 

1970, diversos organismos policiais e de inteligência (frequentemente 

utilizando-se de grupos marginais e/ou de ideologia anticomunista) do Cone 

Sul, todos articulados entre si, começavam a agir em conjunto e a botar em 

prática os “ensinamentos” recebidos dos especialistas americanos, franceses 

ou brasileiros, especialmente a partir da vitória do golpe militar no Chile, em 

setembro de 1973. (Fernández, 2011, p. 293). 
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Com isso, a partir de novembro de 1975 os serviços de inteligência do Chile, Brasil, 

Argentina, Paraguai, Bolívia e Uruguai firmaram os laços e sistematizaram operações, que 

consistiria na Operação Condor. A Operação Condor, como cita Fernández (2011), utilizou um 

moderno sistema de armazenamento de dados, utilizando equipamentos tecnológicos 

disponíveis para a época, tais como: computador central, Telex e equipamentos de criptografia. 

Portanto, a Operação Condor constituiu uma associação clandestina de caráter estatal, 

formalizada em novembro de 1975, no Chile, durante o governo de Augusto Pinochet. Seu 

propósito era articular de maneira sistemática, permanente e organizada os diversos aparelhos 

repressivos das ditaduras do Cone Sul, com o objetivo de identificar, capturar e eliminar os 

chamados “inimigos internos” – militantes, opositores e exilados políticos. Como destacam 

Calloni (2006), Nickson (2010) e Fernandez (2011), tratou-se de um pacto regional de repressão 

extraterritorial e extralegal, sustentado por mecanismos de cooperação entre os regimes 

militares da América do Sul, com apoio logístico e supervisão da Agência Central de 

Inteligência dos Estados Unidos (CIA).  

Os Arquivos do Terror, descobertos em 1992 pelo juiz José Agustín Fernández e pelo 

ex-prisioneiro político Martin Almada, revelaram documentos que comprovam e atestam a 

atuação conjunta dos serviços de inteligência paraguaios com outras ditaduras latino-

americanas. De acordo com o Catálogo del Museo de la Justicia (2010), o Departamento de 

Investigaciones de la Policía e a Dirección de Asuntos Técnicos atuaram como centros de 

coordenação de informações sobre exilados políticos, transmitindo relatórios para as 

embaixadas paraguaias e para os mecanismos de segurança dos países vizinhos.  

O Paraguai desenvolveu um papel de ponte estratégica dentro da Operação Condor, 

servindo como canal que ligava a parte logística e informativa entre Argentina e Brasil. Esse 

papel permitiu ao regime de Stroessner monitorar e perseguir seus opositores no exílio, 

particularmente aqueles instalados em Buenos Aires, Corrientes e Posadas, regiões fronteiriças 

onde se organizaram grupos de resistência liberal. Muitos desses militantes foram sequestrados 

em território estrangeiro e transferidos ilegalmente ao Paraguai, onde foram presos, torturados 

ou executados. (Nickson, 2010)  

Rivarola (2014) destaca que, para o stronismo, o exílio não significava o fim da 

vigilância, mas sim sua projeção para além das fronteiras. A ditadura manteve agentes 

infiltrados entre as comunidades de exilados e desenvolveu uma política de cooperação 

repressiva com os serviços de inteligência da região, buscando neutralizar toda forma de 

reorganização política no exterior.  
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É nesse ínterim que se insere o exílio de Rômulo Llano, cuja trajetória reflete a 

experiência compartilhada por muitos opositores paraguaios: perseguidos internamente, 

torturados e, posteriormente, obrigados a se retirarem do país de origem – muitos exilados 

utilizavam os países vizinhos como uma ponte para o segundo ou terceiro exílio, sendo a forma 

mais fácil de sair de seu país. Entretanto, como salienta Jorge Christian Fernandez (2011), o 

exílio durante as ditaduras do Cone Sul raramente significava liberdade plena de ir e vir. Para 

o autor,  

 

[...] o exílio, entendido como deslocamento forçado em razão de perseguição 

política, não é apenas um movimento espacial, mas também uma condição 

existencial e política que redefine identidades e formas de pertencimento [...] 

(Fernandez, 2011, p. 71). 

 

Dessa forma, o exílio deve ser entendido não como fuga definitiva, mas como uma 

prolongação da repressão em outro território, onde o Estado paraguaio mantinha, através da 

rede de cooperação internacional, o poder de controlar e silenciar seus opositores. Tal 

perspectiva salienta o caráter transnacional do terror de Estado, no qual o aparato repressivo 

stronista se articula com o projeto autoritário mais amplo que marcou o Cone Sul nas décadas 

de 1960 a 1980.  

 

2.  A TRAJETÓRIA DE RÔMULO LLANO 

 

A história de Rômulo Eladio Llano constitui um testemunho singular sobre o 

funcionamento do aparato repressivo stronista e os efeitos do terror de Estado sobre indivíduos 

que se opuseram ao regime de Stroessner. Seu testemunho abrange desde sua infância até sua 

entrada no meio militar, contemplando o domínio do Partido Colorado sobre a sociedade, suas 

relações e aspirações pessoais e dificuldades até o momento de seu exílio. Nascido em 21 de 

janeiro de 1937, em San Ignacio, departamento de Misiones, Rômulo cresceu em um contexto 

de forte polarização política, abrangendo as disputas entre o Partido Colorado e o Partido 

Liberal8 após a Guerra Civil de 1947. Sua juventude foi permeada pelo processo de 

 
8 O Partido Liberal, fundado em 1887, constituiu-se historicamente como a principal força de oposição ao 

Partido Colorado e exerceu a presidência da República em diversos momentos da história paraguaia anterior ao 

stronismo. Após a derrota na Guerra Civil de 1947, o partido sofreu um processo sistemático de desarticulação, 

incluindo repressão, prisões, perseguições e exílio de suas principais lideranças. Durante a ditadura de Alfredo 

Stroessner, o liberalismo político sobreviveu de forma precária, seja por meio de uma oposição tolerada e 

altamente controlada, seja na clandestinidade ou no exílio, sendo frequentemente associado pelo regime à 

subversão e à ameaça à segurança nacion 
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consolidação da ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989), período em que a repressão foi 

institucionalizada e a lealdade partidária passou a ser critério de sobrevivência e ascensão social 

(Nickson, 2010; Boccia Paz, 2014).  

A trajetória de Rômulo, reconstruída através da metodologia da história oral e da 

investigação por documentos emitidos por órgãos oficiais, revela não apenas os mecanismos de 

controle e punição utilizados pelo regime, mas também a resistência e a persistência de ideais 

democráticos mesmo diante da violência extrema; além de que também traz um panorama de 

como era lidar e conviver no meio de um regime ditatorial repressivo e violento, trazendo no 

testemunho como eram as relações pessoais e interpessoais. Seu testemunho permite 

compreender como a repressão legal e o terror extralegal se articularam de modo a destruir 

redes políticas, sufocar dissidências e impor o medo como forma de governo, como o mesmo 

sinaliza  

 

“Nasci em San Ignacio, Missiones, do Paraguai. Meu pai, com nome Rômulo, 

chamo minha mãe de Petrona Chaparro. Tive a oportunidade de estudar, entrar 

no colégio já com 10 anos, Fui interrompido por uma revolução interna em 

que só poderia entrar na escola quem era do Partido Colorado, e meus pais 

eram do partido contrário, o liberal. Depois, quando fiz idade suficiente, tive 

a idade de cumprir, de servir a minha pátria. Fui a um preparatório para entrar 

na escola especializada da marinha. Por meio do meu irmão, fui apresentado, 

mas na hora que tinha que fazer a matrícula me pediram o boleto de afiliação 

do Partido Colorado. E como era impossível fazer! Porque se eu me afiliasse 

ao Partido Colorado, era um suicídio, tanto para meu pai quanto pra minha 

família! Eles eram do partido liberal” 9. 

 

2.1. Juventude e conspiração de 1956. 

 

Rômulo Eladio Llano, chamado de “Seu Rômulo”, filho de Rômulo e Maria Petrona 

Chaparro Llano, conta que sua infância foi maravilhosa e repleta de amigos, primos e 

familiares. Em seu testemunho, “seu Rômulo” transmite que, por conta da família, seus estudos 

foram em grande parte em escolas particulares, mas cita que já frequentou escola municipal. 

Rômulo narra sobre a dificuldade no ingresso da educação por conta da obrigatoriedade da 

filiação ao Partido Colorado, tal dificuldade partia do pressuposto de que sua família, 

principalmente o pai, era do Partido Liberal – partido este o maior opositor do Partido Colorado.  

 

“Eu comecei a frequentar a escola particular justamente por culpa da política. 

Naquela época, o Paraguai estava tendo uma revolução. Eu era criança, não 

 
9 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 19 de outubro de 2024 em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, 

Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez. 
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tinha ideia de partido. Mas como eu não podia fazer nada contra papai, então 

eu tinha que ser liberal. Primeiramente eu entrei na escola particular. Minha 

professora era uma jubilada, tinha sobrenome Salazar, ela foi minha 

professora. Depois eu fui para a municipal”10. 

 

Em sua juventude, ao obter idade suficiente para o meio militar, Rômulo Llano se 

mudou para Assunção (capital do Paraguai) para prestar serviço militar. Ele teve dificuldades 

para ingressar no exército, tendo em vista que sua família pertencia ao Partido Liberal e no 

exército era exigida a carteira de filiação ao Partido Colorado; entretanto, em entrevista, 

Rômulo menciona que por influência de seu pai (contador público em Missiones) ele conseguiu 

adentrar o Corpo de Defesa Fluvial.  

Em 1956, aos dezenove anos, Rômulo Llano servia como cabo no Corpo de Defesa 

Fluvial, unidade subordinada à Marinha paraguaia. Foi nesse contexto que ele se envolveu em 

uma tentativa de conspiração liberal contra o regime stronista, liderada pelo Dr. Alfieri, um 

médico que articulava civis e militares descontentes com a ditadura. O episódio registrado em 

seu interrogatório oficial – interrogatório encontrado nos Archivos del Terror – datado de 3 de 

novembro de 1956, ilustra o modo como o Estado utilizava a legalidade repressiva para punir 

qualquer tentativa de organização política fora do Partido Colorado 

 

En la ciudad de Asunción, Capital de la Republica del Paraguay, a los tres dias 

del mes de noviembro de mil novecientos cincuenta y seis, las 11.30 hs., ante 

al. Ins. Prin. O. P. T. é I. Juan Erasmo Candia, comparece el detenido Romulo 

Llanos o Llano, a objeto de prestar declaracion indagatória sobre un supuesto 

hecho de conspiracion contra al Gobierno Constitucional de la Republica. 

Advertido del derecho que le asiste de negarse a contestar las preguntas que 

se la formularon, y manifestando su voluntad expressa de contestar a lo que 

sol e pregunte, [...] 11 

  

Em seu depoimento, Rômulo mencionou que não percebia a vigilância do regime até 

sua entrada no quartel: “Completamente normal. Comecei a perceber depois que entrei no 

quartel. Os oficiais mesmo eram todos colorados.”12. Mas ao embarcar no Corpo de Defesa 

Fluvial, ele percebeu que todos os oficiais eram do Partido Colorado e que não se falava sobre 

a política e o regime, além de que havia dias que era permitido aos soldados e cabos saírem do 

 
10 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 05 de setembro de 2025 em Campo Grande, Mato Grosso do 

Sul, Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez.  
11 Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 

Humanos. Documento de identificación 0206F 0732, 3 nov. 1956. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025. 
12 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 05 de setembro de 2025 em Campo Grande, Mato Grosso do 

Sul, Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez.  
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quartel, caso se comportassem bem. Ele não se sentia diretamente perseguido pelo regime, mas 

narrou um episódio em que lhe foi questionado a qual partido ele pertencia e o mesmo 

respondeu que: “Não tenho partido nenhum, eu sirvo a minha pátria. A pátria é o meu partido.” 

Sua entrada para a conspiração contra o regime de Stroessner se inicia quando um grupo 

de civis o abordou em setembro de 1956, pedindo sua colaboração para um “trabalho político”. 

Rômulo se reuniu com esse grupo de civis em um bar nos arredores, ele desconhecia todos os 

presentes. Os civis lhe disseram que eram amigos de sua família, um deles declarou-se parente 

do próprio Rômulo. Os desconhecidos mencionaram que tinham ciência de que Rômulo era do 

Partido Liberal e que necessitavam da ajuda dele para um trabalho. Um dos civis se apresentou 

como seu tio, mas Rômulo dissera nunca ter visto aquele homem que, como consta em 

documento oficial de seu interrogatório de 195613, era um senhor de mais ou menos 40 anos de 

idade, semi-calvo, loiro, gordo e de baixa estatura. Esse afirmou que precisava da colaboração 

de Rômulo e, caso ele preferisse, poderia contatar-se com o Dr. Alfieri, responsável pelo 

“trabalho político”.  

 

 

 

Figura 1 – Interrogatório oficial de 1956. 

 

 
13 Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 

Humanos. Documento de identificación 0206F 0732, 3 nov. 1956. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025. 



26 

 
(Fonte: Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 0206F 0732, 3 nov. 1956. Assunção, Paraguai. Consultado 

em: 10 jul. 2025.) 

 

Depois de hesitar, Rômulo foi levado a conhecer o Dr. Alfieri, que o convidou a 

participar de um movimento revolucionário em preparação. Rômulo, em entrevista, menciona 

que só participaria do movimento revolucionário caso seu pai aprovasse, e ele soube por meio 

dos civis que o procuraram que seu pai o havia permitido. Toda sua família e vizinhança, em 

San Ignacio, eram contra o regime de Stroessner. “Seu Rômulo” conta que seu pai era um liberal 

fanático, mas que nunca havia participado de nenhum levante. Com a aprovação, seu Rômulo 

aceitou participar do movimento revolucionário contra o regime de Stroessner. Ele ficou 

encarregado de convencer outros cabos e marinheiros de sua unidade – entre eles Walter Ibarra, 

Eladio Ortiz, Ciriano Sosa e Angel Cáceres – a aderirem à conspiração.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 – Interrogatório oficial de 1956. 
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(Fonte: 1 Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 0206F 0732, 3 nov. 1956. Assunção, Paraguai. Consultado 

em: 10 jul. 2025.) 

 

Essa conspiração refletia o que Rivarola (2014) descreve como “a resistência liberal 

armada”, um conjunto de ações coordenadas por ex-militares e civis que tentavam, desde 1954, 

derrubar o regime de Stroessner. No entanto, como observa Boccia Paz (2014), as forças de 

segurança do governo já haviam montado uma rede de informantes – pyraguë – dentro das 

próprias Forças Armadas, o que tornava qualquer movimento oposicionista vulnerável desde o 

início.  

A conspiração de 1956 foi descoberta antes de sua execução. Rômulo foi detido em 3 

de novembro de 1956, acusado de conspirar contra o “governo constitucional da República”. 

Seu interrogatório foi conduzido pelo inspetor Juan Erasmo Candia, no Departamento de 

Investigacioniones, órgão diretamente ligado à Direção de Assuntos Técnicos (Lá Técnica), 

centro notório de tortura e controle político (Museo de La Justicia, 2010). Conforme citado no 

interrogatório14, a descoberta procedeu-se da seguinte maneira: 1) Em outubro de 1956, Rômulo 

Llano conheceu o Dr. Alfieri, dirigente liberal que articulava um movimento revolucionário 

contra o regime stronista. Concordando em colaborar dentro de sua unidade naval, Rômulo 

 
14 Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 

Humanos. Documento de identificación 0206F 0732, 3 nov. 1956. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025. 
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recrutou diversos colegas, como Walter Ibarra, Eladio Ortiz, Ciriano Sosa e Angel Cáceres. Em 

nova reunião, Alfieri aprovou o trabalho e mencionou o tenente Alcibíades del Puerto como 

possível líder, assegurando que outras unidades também participariam e prometendo a Rômulo 

uma promoção em caso de vitória; 2) Na última reunião, em 25 de outubro, Alfieri confirmou 

a data do levante para 4 de novembro e determinou que a missão principal seria controlar a 

guarda da unidade para permitir a entrada de civis armados. Rômulo, entretanto, não conseguiu 

permissão para comparecer ao encontro final de instruções, marcado para 2 de novembro. Nesse 

mesmo dia, após a delação de Angel Cáceres, o movimento foi descoberto e todos os envolvidos 

foram presos antes da execução do plano, sem chegar a saber quem comandaria a operação. 

A partir desse momento, Rômulo enfrentou o aparato repressivo stronista em sua forma 

mais brutal: prisões arbitrárias, interrogatórios violentos e torturas sistemáticas. Seu caso 

exemplifica como o regime transformava a repressão em instrumento político, legalmente 

justificado, mas executado com violência extralegal para eliminar qualquer sinal de oposição.  

 

2.2 Prisão, tortura e campos de concentração. 

 

O testemunho de Rômulo sobre sua prisão confirma a integração entre repressão legal e 

terror extralegal durante o stronismo. Detido sob acusações de conspiração, ele foi submetido 

a interrogatórios violentos e sessões de tortura, práticas que, embora oficialmente negadas, eram 

sistematicamente aplicadas nos centros de detenção política.  

Figura 3 – Lista de prisioneiros torturados 
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(Fonte: Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 00010F 2432. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025.) 

 

Há a presença de depoimentos legais, registrados, entretanto, em relação a repressão 

conta-se com os testemunhos, com as vivências dos indivíduos. Boccia Paz (2014) descreve o 

Departamento de Investigaciones, La Técnica e o Quartel Central de Polícia como “três pilares 

do sistema repressivo, responsáveis por prisões arbitrárias, torturas e desaparecimentos.”  

Segundo o relato de Rômulo,  

 

“Eles davam chutes, socos, choques elétricos, não deixavam a gente dormir e 

nem comer. Eles queriam me forçar a confessar algum nome ou algum vínculo 

contra o regime. Mas eu não falei, porque se eu falasse, estaria entregando 

meus amigos. Eu estaria entregando o meu pai e a minha família. Depois de 

um tempo eu não sentia mais a dor física, eu ‘tava muito convicto a não 

entregar meus amigos e nem minha família. De todos nós que fomos 

torturados, foi o Cáceres que entregou. Ele entregou o nome do irmão dele, 

que nem tinha nada com o que estava acontecendo. Foi ele, o Cáceres”.15 

 

Após o período de interrogatórios, Rômulo e seus colegas foram transferidos para um 

campo de concentração militar, local onde o regime confinava presos políticos e militares 

dissidentes. Em seu depoimento, Rômulo afirmava desconhecer qual foi o destino do Dr. 

Alfieri, mas provavelmente foi levado a um dos outros campos de concentração que o regime 

mantinha. Esses campos, descritos em documentos oficiais e confirmados por testemunhos 

preservados no Archivo del Terror, constituíam espaços de isolamento e desumanização. 

Conforme o Catálogo del Museo de la Justicia (2010), centenas de opositores foram mantidos 

em tais locais por anos, sem julgamento formal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
15 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 05 de setembro de 2025 em Campo Grande, Mato Grosso do 

Sul, Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez. 
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Figura 4 – Descrição sobre os campos de concentração 

 

(Fonte: Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 00010F 2431. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025.) 

 

No relato de Rômulo, os campos eram marcados por condições degradantes, trabalhos 

forçados e vigilância constante.  Ele conta que ele e seus colegas (ver figura 5) eram 

direcionados a trabalhos forçados como a abertura e construção de uma estrada pelo Chaco 

Paraguaio, debaixo do sol e sob péssimas condições de hidratação e alimentação 

 

“De preferência o dia inteiro, porque havia muito quente, o sol, pouca água, 

então evitava mais trabalhar no meio dia, evitava mais trabalhar à noite e de 

madrugada. Então o problema era assim, fazia um destacamento aqui, limpava 

até aqui, 12 quilômetros mais. Depois de fazer 12 quilômetros, mudava o 

acampamento para essa coisa [...]”.16 

 

 

 

 

 

 
16 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 05 de setembro de 2025 em Campo Grande, Mato Grosso do 

Sul, Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez. 
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Figura 5 – Nome de prisioneiros por campo de concentração 

 

(Fonte: Paraguai. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 00010F 2432. Assunção, Paraguai. Consultado em: 10 jul. 

2025.) 

 

 “Seu Rômulo” conta que a alimentação era rara, muitas vezes era necessário carnear 

algum animal e ferver o osso para fazer caldo; a água era racionada: “Era muito quente, muito 

calor. Daí tinha que racionar a água, dividir, se não acabava muito rápido”. Para dormir era 

necessário afofar a areia para se deitarem, e mal conseguiam dormir por conta dos mosquitos. 

Não havia remédios nem cuidados. Trabalhavam o máximo que conseguiam. Rômulo também 

afirma que antes de serem presos e direcionados para os campos de concentração, não se sabia 

sobre a existência dos mesmos, não era de conhecimento público.  

O testemunho confirma o que Colmán Gutiérrez (2014) denominou “a pedagogia do 

medo”, em que o sofrimento físico e psicológico servia para reafirmar a onipotência do Estado.  

 

2.3 Fuga e exílio no Brasil. 

 

Após meses de confinamento, Rômulo e seus colegas conseguiram fugir do campo de 

concentração. Em seu depoimento Rômulo sempre destaca sua amizade com Walter Ibarra, 

sendo um de seus companheiros de fuga. A fuga foi realizada de maneira rápida e clandestina: 

Rômulo e seus companheiros acreditavam que seriam mortos quando chegassem no fim da 

estrada que estavam abrindo. Esperaram anoitecer e fugiram pelas matas do Chaco Paraguaio. 

Em seu depoimento, “Seu Rômulo” menciona que o destino final seria o Brasil, eles precisavam 

chegar ao rio Paraguai e cruzar as águas até chegarem em solo brasileiro. Sua travessia integra 

a longa história de exílios paraguaios durante o stronismo, que, segundo Fernández (2011), 

configuram uma “diáspora política” formada por indivíduos que se deslocaram não apenas por 

necessidade física, mas por coerção política e moral.  

Fugiram no dia 24 de agosto de 1957 e chegaram em solo brasileiro no dia 7 de setembro 

do mesmo ano. Passaram dias caminhando e sobrevivendo nas matas do Chaco, com 

dificuldades de abastecimento e alimentação. Rômulo conta que quando chegaram próximos ao 

rio, os moradores haviam sido avisados que “um grupo de homens perigosos e fugitivos” 
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poderia passar por ali. A área estava sendo vistoriada por militares paraguaios, informados 

sobre a fuga dos detentos do campo de concentração. “Seu” Rômulo narra em um caderno, 

escrito à próprio punho que: “Mais ou menos às 6 da manhã do dia 7 de setembro saímos na 

margem do rio Paraguai, a 15 quilômetros abaixo da Baía Negra, quase em Porto Esperança. 

No rio Paraguai estava em pleno crescente, a margem do lado brasileiro se via apenas água, era 

um mar”, como também é mencionado no testemunho de Francisco Samudio (ver figura 6). O 

grupo teve ajuda do capataz da Fazenda Esperança, que os alimentou e disponibilizou uma 

jangada para atravessarem o Rio Paraguai.  

 

Figura 6 – Testemunho de Francisco Samudio 

 

(Fonte: Revista Arca, sem data)  

 

Ao chegar ao Brasil, Rômulo solicitou asilo político, sendo recebido durante o governo 

de Juscelino Kubitschek, que mantinha postura relativamente tolerante com refugiados do Cone 

Sul. Contudo, como ressalta Fernández (2011), o exílio no Brasil não significava liberdade 

plena.  

Rômulo Llano, em seu testemunho escrito à punho, relata que ele e seus companheiros 

ao chegarem no Brasil foram escoltados até a cidade de Porto Murtinho, em direção a um quartel 

militar. Lá, receberam roupas e tratamentos médicos e odontológicos, permanecendo no local 

por um mês. Após, foi solicitado que o grupo fosse levado para mais próximo do interior, por 

questões de segurança – visto que Porto Murtinho é uma cidade portuária. Foram transferidos 
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para a cidade de Corumbá e depois para Campo Grande. Na cidade, foram recebidos por: “[...] 

um grupo de compatriotas, brasileiros, que eram parte como membros de uma associação 

chamada Fundação Cultural Brasil Paraguai.” Já estabelecido, Rômulo relata:  

 

Eu aprendi uma profissão, sou torneiro mecânico, trabalhei em uma indústria 

por 22 anos. Aqui vivi, tive 5 filhos e 12 netos, minha esposa é filha de 

paraguaios, nascida em Bela Vista. Continuo paraguaio e tenho cédula de 

permanência de estrangeiro, estou com 68 anos, sempre que posso vou a San 

Ignacio visitar meus irmãos e parentes. Sou Ostomizado, fui operado 2 vezes, 

segue esse relato alguns resultados de exames médicos antes e depois da 

operação. Vivo em Campo Grande. Neste relato nada foi inventada, muito 

pelo contrário, falta muito a acrescentar. Momento de alegria, emoção e parte 

de comédia, meu desejo é contar essa história que o destino me proporcionou, 

a gente que tenha interesse em escrever como novela. Sem mais nada pelo 

momento. 17 

 

Em suas memórias, Rômulo relata as dificuldades enfrentadas no exílio: o 

desenraizamento, a vigilância constante, a sensação de perda de pertencimento e, com muita 

tristeza, a saudade da família. Seu testemunho evidencia que o exílio não era apenas um 

deslocamento geográfico, mas uma experiência de ruptura identitária e reconstrução. Como 

afirma Fernández,  

 

Logo, pode se considerar o exílio como um momento de perda extrema: perda 

da pátria de origem, de paisagens, das amizades, dos códigos sociais e 

culturais, da língua, do ambiente de trabalho, dos referenciais políticos, 

religiosos e sociais ou mesmo geográficos. Ou seja, este singelo inventário 

nos desenha uma ideia da infinidade do universo pessoal perdido, desde 

elementos subjetivos e valores simbólicos até objetos materiais bem 

concretos, e que tornam a experiência do exilado especialmente traumática. 

Além de ser uma prova de resistência física e psíquica que nem todos 

conseguem superar. (Fernández, 2011, p. 73). 

  

O caso de Rômulo Llano sintetiza, portanto, a trajetória de inúmeros paraguaios que 

enfrentaram o terror de Estado em duas dimensões: a violência física e psicológica dentro do 

país e a repressão política que os seguia além das fronteiras. Seu testemunho, ao mesmo tempo 

singular e coletivo, constitui uma fonte histórica essencial para compreender como a repressão 

legal e o terror extralegal se articularam para perpetuar o poder stronista durante mais de três 

décadas.  

 
17 Rômulo Eládio Llano, Relato autobiográfico manuscrito, documento pessoal (Campo Grande, MS, 26 abr. 

2005). 
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3 Repressão legal e terror de Estado: análise da hipótese 

 

3. 1. A repressão legal no stronismo. 

 

A ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) consolidou-se como um regime 

autoritário que se sustentou sob a aparência de legalidade institucional. O stronismo organizou 

um sistema jurídico e político que dava suporte formal às ações repressivas do Estado, 

permitindo que o autoritarismo se apresentasse como “defesa da ordem constitucional”. 

Conforme Boccia Paz (2014), a repressão legal operava por meio da promulgação de leis de 

segurança interna, decretos de exceção e tribunais militares que criminalizavam toda forma de 

dissidência política, garantindo ao governo o controle absoluto da sociedade paraguaia.  

O arcabouço jurídico do regime estava voltado à legitimação da violência estatal. 

Nickson (2010) explica que o aparato jurídico do regime – incluindo leis de Defesa Nacional e 

normas de Segurança Interna – fornecia uma cobertura institucional para a perseguição de 

opositores, legitimando medidas como prisões preventivas e interrogatórios. A constituição, 

reformulada em 1967, consolidou a hegemonia do Partido Colorado e de Stroessner como 

presidente reeleito sucessivas vezes, reforçando o caráter autocrático sob o manto da legalidade.  

Essa estrutura jurídica produzia o que Enrique Serra Padrós (2005, p. 64) define como 

“terror de Estado legalizado”, isto é, um sistema em que o próprio ordenamento institucional se 

torna instrumento de coerção, assegurando o controle social e a eliminação da oposição. O 

direito deixava de ser mecanismo de proteção e passava a funcionar como meio de repressão, 

permitindo a naturalização da violência política. O Estado, que deveria garantir e assegurar o 

cumprimento dos direitos civis, é quem promove a repressão e a violência.  

No caso paraguaio, a repressão legal constituiu a base de sustentação do terror 

extralegal. Ao criar uma aparência de ordem e legitimidade, o regime atribuiu respaldo jurídico 

à atuação das forças de segurança, ampliando os poderes da polícia e das forças armadas em 

nome da “segurança nacional”. A dualidade entre legalidade e arbitrariedade configurou o cerne 

da ditadura stronista: o Estado de Direito coexistia com a suspensão constante dos direitos civis 

humanos.  

 

3. 2 O terror de Estado e suas práticas extralegais. 
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O terror de Estado no regime stronista constitui-se como uma estratégia de dominação 

política e controle social, funcionando à margem da lei, mas em absoluta consonância com os 

objetivos institucionais do regime. Se, por um lado, a repressão legal oferecia um arcabouço 

normativo para a perseguição de opositores, por outro, o terror extralegal representava a 

dimensão mais brutal e eficaz da violência estatal. Essa combinação garantiu não apenas a 

eliminação física e simbólica dos dissidentes, mas também a disseminação de um medo coletivo 

que paralisava a sociedade.  

De acordo com Boccia Paz (2014), a estrutura repressiva do stronismo foi construída 

em torno de quatro eixos principais: o Departamento de Investigaciones, a Dirreción Nacional 

de Asuntos Técnicos (La Ténica), o Quartel Central de Polícia e os campos de concentração 

espalhados pelo território nacional. Esses órgãos, sob comando direto do Ministério do Interior, 

atuavam de forma articulada. A tortura, os desaparecimentos forçados e as execuções sumárias 

tornaram-se práticas rotineiras, legitimadas pela ideologia da segurança nacional.  

O Catálogo del Museo de la Justicia (2010) documenta centenas de casos de detenções 

arbitrárias, interrogatórios violentos e assassinatos políticos, destacando que o terror funcionava 

tanto como instrumento de repressão quanto de propaganda. As execuções, as humilhações e 

as torturas tinham também um valor simbólico: demonstravam o poder absoluto do Estado 

sobre o corpo e a subjetividade de seus cidadãos.  

Além da dimensão interna, o terror stronista estava inserido em uma rede transnacional 

de repressão coordenada no Cone Sul, conhecida como Operação Condor (1975)18. Essa 

aliança, firmada entre as ditaduras militares da América do Sul – Paraguai, Argentina, Chile, 

Uruguai, Bolívia e Brasil –, tinha como objetivo eliminar opositores políticos em qualquer 

território, por meio da cooperação entre os serviços de inteligência.  

A Operação Condor se refere a um pacto que transcende as fronteiras e limites 

transnacionais. De acordo com Calloni (2006), a operação se articulava em um pacto criminal 

de dimensões continentais, em que os Estados compartilhavam informações, dossiês, e ajuda 

mútua para capturar, torturar e eliminar perseguidos políticos e opositores dos regimes. O 

Paraguai era um dos países centrais desse pacto, atuando como fornecedor de informações e 

centro de tortura para opositores.  

A existência dos chamados Archivos del Terror, descobertos em 1992, comprovou o 

envolvimento direto do regime de Stroessner na Operação Condor. Esses documentos revelam 

que o país funcionava como um centro estratégico de vigilância e perseguição transnacional, 

 
18 A Operação Condor existia desde antes de 1975, mas foi nesse ano, como mencionado por Fernandez (2011), 

que os laços foram firmados entre os países do Cone Sul.  
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compartilhando relatórios sobre refugiados e militantes com os governos da Argentina, do Chile 

e do Brasil (Calloni, 2006; Museo de la Justicia, 2010).  

Calloni também observa que Stroessner foi um dos primeiros ditadores a formalizar 

acordos secretos de colaboração repressiva com os governos vizinhos, ainda na década de 1960. 

Essa cooperação consolidou-se nos anos 1970, com o fortalecimento da Doutrina de Segurança 

Nacional, apoiada pelos Estados Unidos.   

Em termos operacionais, essa estrutura implicava o intercâmbio sistemático de listas de 

exilados, mandados de prisão e relatórios de vigilância. Em muitos casos, como analisados por 

Calloni (2006), as vítimas eram sequestradas em um país e entregues a outro para serem 

executadas – um processo conhecido como transferência clandestina de prisioneiros. Milda 

Rivarola (2014) cita sobre o caso de oito paraguaios liderados por Carlino Colinas Mercado que 

decidiram conforme a autora, lançarem-se em uma incursão na região do Alto Paraná-

Amambaí, nos anos 1960. Não havia, aparentemente, um objetivo claro para a incursão, mas 

Rivarola menciona sobre um possível resgate à sobreviventes da coluna Libertad, vingar a 

morte dos guerrilheiros torturados ou se juntarem à coluna Febrerista. Segunda a autora 

 

El 11 octubre 1960 este grupo cruzó en una canoa desde Puerto Yguazú hasta 

Hernandarias, y se internó en la selva en dirección noroeste, hacia Yhú. Tras 

algunos choques con patrullas militares y de colorados, el 17 de noviembre 

capturaron y mataron a dos milicianos de la seccional de Yhú, Raúl Arsenio 

Oviedo y Moisés Villalba. En un choque con patrullas militares la última 

semana de octubre, en las cercanías de Yhú fueron muertos por los guerrilleros 

el Tte. de Caballería Galeano Bueno y un soldado. (Rivarola, 2014, p. 42).  
 

 O grupo, por conta da perseguição, decidiu-se retornar ao Brasil, adentrando na região 

de Paranhos (MS). Os paraguaios se renderam às autoridades, entretanto, as autoridades 

concordaram em entregá-los de volta ao Paraguai. A autora Milda Rivarola traz o desfecho do 

grupo: 

 

La noche del 24 de diciembre, el subdelegado de Paranhos entregó al Cnel. 

Cardozo, de la fuerza Aérea Paraguaya, los ocho prisioneros que poco después 

fueron acribillados a la vera de un monte en el camino a Punta Porá. Solo se 

salvaron dos malheridos: Remigio Giménez y Gualberto Arce, que, rescatados 

por militares brasileños de Ponta Porá, recibieron luego asilo en ese vecino 

país. (Rivarola, 2014, p. 43).  

 

 

Em paralelo com a fuga de Rômulo Llano e seus companheiros, a travessia do Paraguai 

para outros países era perigosa e violenta. As fronteiras eram avisadas de fugitivos de “alta 

periculosidade”, e as entidades avisadas. No próprio caso de Rômulo Llano, o entrevistado cita: 
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“Quando chegamos perto do rio, na fazenda, o fazendeiro nos contou. As pessoas haviam sido 

avisadas que uns homens estavam passando por ali, e disseram que nós erámos bandidos, que 

o que estava na nossa frente nós íamos matar!”. O aparato stronista colaborava ativamente nesse 

mecanismo, fornecendo informações sobre refugiados paraguaios e argentinos residentes no 

Brasil e na Argentina, como pode ser visto no documento mostrado na Figura 7, a seguir:  

 

Figura 7 – Nome de paraguaios residentes em Campo Grande, Mato Grosso.  

(Fonte: PARAGUAI. Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los 

Derechos Humanos. Documento de identificación 00010F 2159, 28 set. 1966. Assunção, Paraguai. Consultado 

em: 10 jul. 2025. 

 

Essa articulação transnacional ampliava o alcance do terror e eliminava as fronteiras 

políticas e jurídicas da repressão. O Estado paraguaio tornava-se tanto executor quanto 

cúmplice da violência regional, evidenciando o caráter sistemático do terror de Estado.  

Dentro do país, essa violência extralegal reforçava o controle político do Partido 

Colorado e a cultura do medo entre a população. O sistema de informantes – os pyraguë – 

assegurava a vigilância constante, transformando cada cidadão em potencial denunciante. 

Como observa Boccia Paz (2014), o pyraguereato era o prolongamento civil do terror de 

Estado, criando um ambiente de suspeita generalizada e autopoliciamento social.  

Portanto, o terror de Estado stronista não se limitava à brutalidade das prisões e torturas: 

tratava-se de um sistema de dominação total, cuja eficácia dependia da naturalização da 

violência, da cumplicidade das instituições e da colaboração de uma rede transnacional de 

ditaduras. O caso de Rômulo Llano, perseguido, torturado e forçado ao exílio, insere-se 

precisamente nesse contexto de repressão articulada entre o legal e o ilegal, o nacional e o 

regional, o visível e o subterrâneo.  
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3. 3 A complementaridade entre ambas no testemunho de Rômulo. 

 

O relato de Rômulo Llano demonstra em sua trajetória a articulação entre repressão 

legal e terror de Estado no Paraguai de Alfredo Stroessner. Em seu depoimento é notório que a 

perseguição política não foi resultado apenas de ações extralegais e repressivas, mas de um 

conjunto de engrenagens repressivas que se condensavam em normas jurídicas, estruturas 

burocráticas e métodos clandestinos de violência. Os direitos civis e humanos eram violentados 

através da repressão, principalmente, do Estado.  

“Seu Rômulo” foi detido por dispositivos legais que justificavam sua detenção com a 

acusação de “conspiração contra a segurança do Estado”, obtidos através da observação e da 

violência contra outros paraguaios – como citado no testemunho em que um de seus 

companheiros do quartel fora interrogado até delatar o movimento. Seu interrogatório foi 

conduzido dentro da Policia de La Capital pelo inspetor Juan Erasmo Candia, ilustrando a 

faceta legal da repressão, em que o regime construía uma aparência de legalidade e devido 

processo. De acordo com Boccia Paz (2014), a ditadura construiu uma arquitetura normativa: 

mesclava elementos que legitimassem a neutralização de opositores através do discurso da 

ordem e da segurança nacional, criando imagens de um país livre e próspero.  

Porém, essa imagem coexistia com um regime de violência sistemática que atuava fora 

dos marcos legais. Após sua prisão, Rômulo foi submetido a torturas, aprisionamento 

clandestino e deslocamento forçado a campos de concentração, submetido a horas de trabalho 

forçado sob condições insalubres e deteriorantes, que consistiam em práticas típicas do terror 

de Estado que operava paralelamente à face legal da repressão. Portanto, o regime se estruturou 

em dispositivos institucionais (que conferiam legalidade) e ações clandestinas.  

No depoimento de Rômulo, nota-se que a legalidade do regime funcionava como uma 

porta de entrada para o sistema de punição: a detenção, que era supostamente amparada pela 

lei, abria caminhos para a violência prolongada. Essas experiências vividas dentro do terror de 

Estado são permeadas por narrativas que contém silêncio, memória, dor e medo. O relato de 

Rômulo confirma essa articulação ao revelar a força do trauma e da violência que pairava sobre 

o regime stronista. Em sua fala inicial, Rômulo ao observar os documentos oficiais extraídos 

do Museo de La Justicia, Centro de Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos 

Humanos  ̧ proferiu: “Mas não é perigoso você mexer com esses documentos? Como você 

conseguiu? Isso é perigoso, você mexeu em coisa profunda19.”  

 
19 Rômulo Eladio Llano. Entrevista realizada em 05 de setembro de 2025 em Campo Grande, Mato Grosso do 

Sul, Brasil. Entrevistadora: Izadora Alves Gutierrez.  
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A presença do partido Colorado, dos informantes (pyraguë), e da vigilância reforçam 

essa articulação entre as esferas. A legalidade institucional (filiação compulsória, tribunais 

militares e controle burocrático) sustentava a banalização da violência, enquanto a rede paralela 

de informantes e centros clandestinos de tortura garantiam a fixação do terror. A repressão era, 

portanto, contínua e abrangente (atingia todas as camadas da sociedade), atuando no plano 

formal e jurídico. (Boccia Paz, 2014; Nickson, 2010).  

Dessa maneira, o testemunho de Rômulo evidencia não apenas a experiência individual 

da repressão stronista, mas também permite ampliar para que se compreenda como a ditadura 

articulava legalidade, violência e práticas extralegais de terror; Além de visualizar como eram 

as práticas para se neutralizarem opositores, impor disciplina social e produzir exílio. Seu relato 

confirma, portanto, a hipótese de que a ditadura se sustentou precisamente na articulação entre 

repressão legal e terror de Estado, em que ambos operavam simultaneamente para garantir os 

anos de ditadura stronista.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho analisou a repressão aos opositores da ditadura de Alfredo Stroessner 

através do testemunho de Rômulo Llano, exilado paraguaio, sendo orientado pela hipótese de 

que a ditadura stronista fundamentou-se na articulação entre a repressão legal e o terror de 

Estado. A trajetória de “Seu Rômulo” foi marcada por conspirações políticas, prisão arbitrária, 

tortura e posteriormente, exílio, evidenciando que o regime aparentava uma face de legalidade 

enquanto mantinha práticas clandestinas e extralegais. 

Rômulo Llano, nascido em San Ignacio de Missiones, vivenciou uma infância e 

juventude repletas de amigos e familiares. Filho de pai contador público e membro do Partido 

Liberal e de uma mãe que cuidava do lar, Rômulo passou por alguns embates relacionados a 

educação: a filiação ao Partido Colorado era obrigatória; fazendo com que Rômulo tivesse que 

estudar em colégios particulares. Mais tarde, Rômulo ingressou para a marinha, atravessando 

mais um obstáculo no alistamento: o meio militar também pedia filiação ao Partido Colorado. 

Entretanto, através da influência do pai, sua entrada para a marinha foi realizada.  

Rômulo se envolvera com uma conspiração contra o regime de Alfredo Stroessner, 

tendo contato com o líder da conspiração, o Dr. Alfieri. Rômulo foi o responsável por chamar 

e “alistar” colegas de seu batalhão para participarem da conspiração. Entretanto, a conspiração 

foi descoberta ao ser delatada por Cáceres, e todos os companheiros foram presos pouco tempo 

antes da conspiração ocorrer. Através da delação, Rômulo foi convocado a prestar depoimento 
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para a Policia de la Capital, e posteriormente, ele e seus companheiros sofreram torturas até 

que fossem encaminhados para o encarceramento em campos de concentração clandestinos.  

Nos campos de concentração, Rômulo e seus companheiros eram forçados a longas e 

exaustivas jornadas de trabalho: abriram estrada debaixo do sol e calor no Chaco Paraguaio. Ao 

perceberem que seriam mortos ao findar da construção da estrada, Rômulo e seus colegas 

arquitetaram uma fuga através da mata do Chaco, com destino final no Brasil. Passaram 

semanas mata adentro, até que chegassem ao limite entre Paraguai e Brasil, divididos pelo 

grande Rio Paraguai. A travessia foi realizada com uma jangada emprestada por um capataz 

que residia próximo às águas do Rio. Entretanto, mesmo no Brasil, Rômulo ainda sofria com 

as perseguições do regime stronista: mesmo depois de sua instalação no Brasil, Rômulo teve 

contato com alguns pyraguës, demonstrando que o exílio e o terror de Estado atravessaram 

fronteiras.  

A utilização da história oral como metodologia para este trabalho contribuiu para 

ultrapassar a dimensão estrutural e documental do stronismo, revelando a experiência vivida da 

repressão. Conforme Alberti (2004), o testemunho oral não apenas registra fatos, mas constrói 

sentidos sobre o passado. No caso analisado, a memória de Rômulo Llano revela práticas 

repressivas que muitas vezes foram veladas pelos organismos jurídicos e burocráticos do 

Estado, confirmando o papel da história oral como instrumento essencial para compreender os 

regimes autoritários latino-americanos.  

Rômulo relatou informações que ultrapassam a documentação formal, como o 

sentimento e a dor causados pela tortura, ou a saudade e a tristeza trazidas com o exílio, as 

condições dos campos de confinamento, o medo social imposto pelo Estado e a sensação de 

sempre estar sendo observado. Seu testemunho se articula com os registros e a descoberta, em 

1992 por Martín Almada, dos “arquivos do terror” que confirmam práticas sistemáticas de 

perseguição e violência.  

Portanto, sua narrativa ultrapassa a validação de registros históricos: ela também 

acrescenta detalhes a compreensão do regime, reafirmando o papel e o valor da história oral 

como metodologia histórica e instrumento de justiça.  

Como argumenta Pollak (1992), a memória social é um campo de disputa, em que certos 

discursos buscam silenciar outros em nome da hegemonia do poder. No caso do Paraguai, o 

pós-ditadura foi destacado pela dificuldade de elaboração pública do trauma e pela permanência 

de poder vinculadas ao stronismo (como a longevidade do Partido Colorado), tornando o 

testemunho dos perseguidos ainda mais significativo.  
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Dar voz a Rômulo Llano confrontou um projeto histórico de silenciamento, em que não 

se busca ouvir os agentes do próprio fato. Sua narrativa resgata a experiência dos que sofreram 

nas prisões clandestinas, nos centros de tortura e com o exílio forçado. Com isso, recuperar 

memórias de perseguição política não é apenas um exercício do historiador, é um gesto de 

reparação, preservação, de dar voz aqueles que não foram ouvidos. Os relatos contribuem para 

a democratização da memória e para a construção de uma cultura de direitos humanos.  

Em síntese, este trabalho demonstrou que a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989) 

se estruturou na complementaridade entre repressão legalizada e violência extralegal, cuja 

eficiência e prática foram realizadas através do aparato burocrático estatal quanto das redes 

informais e clandestinas de vigilância e violência. A história oral, aplicada ao testemunho de 

“Seu Rômulo” revelou-se ferramental essencial para compreender a dimensão humana da 

repressão, destacando como membros da sociedade sofreram e sofrem com retratos do passado, 

e também evidencia a importância da memória como instrumento de resistência e justiça 

histórica. Por último: Exercer a História Oral é ouvir alguém contar um fato e a vivência desse 

fato a partir de uma perspectiva pessoal. O fato está ali, e é vivenciado por agentes que também 

estavam ali; portanto, há o fato e há o viver, e ambos caminham de mãos dadas até chegarem 

ao destino final: a História Oral. 
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ANEXOS  

 

Anexo A – Revista Arca, páginas 34 a 39. 
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Anexo B – Testemunho de Rômulo Eladio Llano escrito à mão
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Anexo C – Documentos emitidos pelo Museo de la Justicia y Centro de Documentación y 

Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos. 
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Anexo D – Nomes por batalhão escritos à mão por Rômulo Eladio Llano  
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Anexo E – Foto de exilados paraguaios no Brasil, entre eles, Rômulo Llano  
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Anexo F – Nota do Museo de la Justicia y Centro de Documentación y Archivo para la 

Defensa de los Derechos Humanos. 
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Anexo G – Documentos de indenização à Rômulo Llano  



85 

 

 



86 

 

 



87 

 

 



88 

 

 



89 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 

 

Anexo H – Cartas de cessão de direitos sobre documento oral 
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APÊNDICES  

 

Apêndice A – Fotos de Rômulo Llano durante a entrevista de outubro/2024. 
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Apêndice B – Fotos de Rômulo Llano durante a entrevista de setembro/2025.
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