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1- INFORMAÇÕES SOBRE A PROPOSTA 

Logline 

Pesquisadora em luto viaja ao Japão, Indonésia e Bolívia para 

acompanhar rituais de morte e, ao confrontar essas práticas, reconcilia-se com a 

própria perda e descobre um novo sentido para viver.  

 

É adaptação de obra intelectual de terceiros? NÃO 

 

Sinopse 

  “Além do Véu” acompanha Júlia, pesquisadora de rituais funerários, 

que parte de Belo Horizonte rumo a três culturas onde a morte é cuidada de formas 

singulares. No Japão, ela presencia o kotsuage, quando familiares recolhem os 

ossos do ente querido depois da cremação, aprendendo o valor do toque e do 

respeito. Na Indonésia, em Tana Toraja, nota o ma’nene’, ritual no qual os 

ancestrais são vestidos e honrados regularmente, compreendendo que memória 

também é cuidado constante. Na Bolívia, em La Paz, conhece a Festa das Ñatitas, 

crânios reverenciados como protetores, e experimenta a potência comunitária do 

luto. Entre entrevistas, observação participante e registros de campo, Júlia revisita 

a própria história e a perda da avó, transformando a pesquisa em uma jornada 

interior. Ao retornar, a soma dessas práticas (tocar, vestir, dar voz aos mortos) 

reordena seu olhar acerca de finitude e presença. O roteiro entrelaça procedimentos 

de ritos reais e uma trama íntima, propondo uma perspectiva ética e sensível sobre 

a morte como continuidade das relações.  
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2- PONTOS FORTES DA PROPOSTA 

“Além do Véu” parte de uma temática universal – a morte – para debater 

como culturas distintas elaboram o luto e, dessa forma, como que se segue a vida. 

Deslocando o foco do sensacionalismo para o cuidado, como tocar os ossos, vestir 

os ancestrais e dar voz aos mortos, o projeto sugere uma perspectiva ética e 

decolonial sobre rituais reais, no Japão, Indonésia e Bolívia, tensionando 

estereótipos e aumentando o repertório simbólico do público do Brasil. 

 

A narrativa se organiza em uma tríade conceitual clara – tocar (kotsuage), 

vestir (ma’nene’) e dar voz (Ñatitas) – que reflete o arco interno da protagonista: do 

impedimento à presença. Essa arquitetura possibilita ler os rituais como tecnologias 

sociais do luto, não como curiosidades: atividades que geram pertencimento, 

continuidade e saúde mental coletiva. O filme opera um deslocamento de 

perspectiva: não pergunta “o que é estranho?”, mas “o que é cuidado?”. 

 

A proposta adquire um compromisso decolonial: respeita protocolos 

culturais, impede apropriação e valoriza conhecimentos locais como saber legítimo. 

Ao contrapor a medicalização/silenciamento do luto a práticas comunitárias, 

defende o direito de elaborar perdas como política de cuidado. A presença de uma 

protagonista brasileira operando escuta, e não protagonismo salvacionista, reforça 

a ética da observação participante.  

 

A estética prioriza o cinema de observação: planos abertos que 

conservam o gesto comunitário; som como sentido (incenso, pinças, vento, passos); 

silêncio como linguagem dramática; paletas que distinguem cenários (madeira e 

cinza no Japão; terra e tecidos em Toraja; flores e coroas em La Paz). Montagens 

paralelas costuram rituais e memórias (flashback), e motivos visuais (terço, lavanda, 

amuleto) criam continuidade sensível sem didatismo. 
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Como Trabalho de Conclusão de Curso, apresenta tradução de pesquisa 

em dramaturgia: etnografia, ética de campo, validação terminológica e formatação 

técnica. Socialmente, promove educação para a morte com delicadeza, 

transformando tabu em conversa pública responsável. O resultado é um roteiro 

culturalmente responsável, dramaturgicamente sólido e cinematograficamente 

potente, capaz de causar uma reação emocional e reflexão crítica sem abrir mão da 

beleza das formas. 
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3- ESTRATÉGIA DE REALIZAÇÃO DO PROJETO 

3.1 Estrutura dramática (roteiro como obra) 

• Gênero: drama de jornada / road-movie etnográfico (tom contemplativo; 

“cinema de observação” com momentos de memória/flashback). 

• Extensão temporal do enredo: aproximadamente de 2 a três meses 

diegéticos (preparação em Belo Horizonte; etapa Japão; etapa Indonésia; 

etapa Bolívia; retorno/velório). 

• Espaço: 

✓ Brasil (Belo Horizonte): casa da Júlia, hospital, capela/velório, 

cemitério, espaços urbanos (praça/mercado); 

✓ Japão: aeroporto/estação, templo e casa funerária (kotsuage), 

restaurante; 

✓ Indonésia (Tana Toraja): vila, pátio central, montanhas/campos, casa 

do guia, área de exumação (ma’nene); 

✓ Bolívia (La Paz): aeroporto/teleférico (opcional), casa do Mateus, 

praça/altar (Ñatitas), mercado.  

 

• Número de personagens (núcleo): 

✓ Júlia (protagonista): vetor dramático; passa do evitamento à presença; 

✓ Tia Maria: laço afetivo e ancoragem em Belo Horizonte; fechamento 

do arco; 

✓ Lucas (pesquisador), Kenji (Japão), Paul (Indonésia), Mateus 

(Bolívia): mentores locais que traduzem rituais e tensionam o olhar da 

protagonista; 

✓ Figurantes com falas curtas: anciã Toraja, devota boliviana, padre, 

amigos (Carlos, Letícia, Ana); 

✓ Multidão/figurantes: familiares nos rituais, comunidade da vila, 

fiéis/visitantes. 
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• Função na estrutura: cada mentor encarna um princípio de cuidado (Tocar, 

vestir, dar voz), articulando os ritos à mudança interna de Júlia. Belo 

Horizonte abre e fecha a narrativa (prólogo/epílogo), assegurando 

enraizamento emocional e resolução (velório/enterro).  

 

3.2 Exequibilidade (roteiro como artefato realizável) 

Escopo e caminhos de produção  

  Sugerem-se dois caminhos para manter a integridade do roteiro: 

Caminho A (baixo custo) 

• Localizações semelhantes (match cut / direção de arte): 

 

✓ Templo japonês e casa funerária recriados em espaços locais (salões, 

jardins. Salas multiuso) com direção de arte (painéis shoji, 

tatames/sumulacros, iluminação baixa, incenso). 

✓ Vila Toraja e pátio: sítio rural ou comunidade tradicional próxima; 

arquitetura sugerida por cenografia modular (madeira, telhados 

inclinados, tecidos) e planos fechados. 

✓ Praça boliviana: praça/beco com altar cenográfico; foco em close de 

crânios cenográficos, flores e velas.  

 

• Biblioteca com som + trilha diegética (tambores, sinos, vento) e cartelas para 

contextualizar rituais (sem didatismo). 

• Figurino/props: amuleto (omamori), lavanda, terço, crânios cenográficos 

(resina), pinças, tecidos; evitar qualquer item sensível real.  

• Idiomas: falas curtas em japonês/espanhol com legendas; o restante em 

português, privilegiando comportamento e gesto. 

• Equipe reduzida: direção, foto, som direto, arte (1-2), produção (1-2), 

assistência, maquiagem/figurino, continuísta, still. 
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• Cronograma: 6 a 8 diárias locais (Belo Horizonte e sets semelhantes).  

 

Caminho B (versão internacional / expandida): coprodução  

• Gravação local de trechos selecionados: de uma a duas diárias por país + 

cobertura local via fixer/produção associada. O restante com equivalentes no 

Brasil. 

• Consultores culturais formais (Japão, Toraja e Bolívia) e autorizações para 

filmar rituais (tempo de pré-aprovação). 

• Custo maior e logística complexa (vistos, deslocamentos, seguro). 

 

Estimativa de recursos (Caminho A) 

• Elenco  

✓ 6 a 8 com falas: Júlia, Tia Maria, Lucas, Kenji, Paul, Mateus, Padre e 

uma devota (anciã); 

✓ 20 a 30 figurantes: capela, cemitério, praça, vila.  

 

• Locações 

✓ 8 a 10 ambientes: casa da Júlia, hospital (um quarto e um corredor), 

capela, cemitério, praça, mercado, templo japonês (set), casa do guia 

(set), pátio de vila (set), sala de altar ñatitas (set), campo e trilha. 

 

• Riscos e soluções 

✓ Ética cultural: evitar simulações realistas de cadáveres; utilizar 

metonímias (mãos, objetivos, som); consultoria para terminologia e 

iconografia; 

✓ Permissões: cemitério/capela (ofício/Seguro RC), Hospital (gravar em 

clínica parceira ou set); 
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✓ Logística: diárias noturnas/chuva controlada (chuveiro de efeito), 

fumaça/incenso com exaustão;  

✓ Figurino/arte: coerência cromática por país (Japão: cinza/madeiras; 

Toraja: terras/vermelho; Bolívia: flores/cores vivas); 

✓ Som: foco em som direto limpo; desenho de som para rituais; foley 

(pinças, contas do terço, passos); 

✓ Segurança: Equipamento de Proteção Individual em simulações de 

exumação; materiais inertes; 

✓ Direitos autoriais: trilhas royalty-free/licenciadas; nada de música 

tradicional protegida sem liberação; 

✓ Intérpretes/legendas: revisão por falantes nativos (curtas linhas) e QC 

de legendas. 

 

• Pós-produção 

✓ Montagem com eixo observacional; montagens paralelas conectando 

rituais/memória; 

✓ Correção de cor por paletas (3 LUTs base) para diferenciar países; 

✓ Mixagem 5.1/2.0 de acordo com a entrega; closed captions e legendas 

(PT / EN).  

 

• Distribuição (escopo acadêmico) 

✓ Mostras universitárias, festivais de primeiro filme / etnográfico, 

circuitos de cineclubes, YouTube/Vimeo com senha para banca, 

dossiê/press kit (logline. Sinopse, fotos, ficha técnica, nota de 

direção). 

Orçamento 

• Arte / figurino / props: baixo a médio (itens-chave + materiais de cenografia); 

• Locações: baixo (parcerias institucionais) e médio (capela/cemitério); 
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• Elenco/figurantes: cachês simbólicos/apoio (de acordo com a política da 

instituição); 

• Equipe técnica: núcleo reduzido (bolsas/voluntários), 

alimentação/transporte/seguro; 

• Pós (cor, som, legendas): médio (parcerias com laboratórios); 

 

Resultado: baixo orçamento total, com elevada alavancagem por direção de arte, 

fotografia e som. 

Por que funciona como realização? 

A estratégia prioriza o que o roteiro pede (gesto, objeto, silêncio) ao invés 

de espetacularização. A mise-en-scène minimalista e a paleta sonora possibilitam 

reconstruir cenários com poucos elementos, preservando rigor cultural através de 

consultoria e linguagem metonímica. Assim, o projeto se baseia dramaticamente e 

materialmente, promovendo um caminho transparente para filmagem.  
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4- ARGUMENTO 

4.1 Premissa e tema  

Uma pesquisadora em luto percorre Japão, Indonésia e Bolívia para 

observar rituais funerários e, ao traduzi-los em gestos cinematográficos (tocar, 

vestir, dar voz), aprende a elaborar a própria perda. O tema central é o luto como 

prática social de cuidado que reintegra o indivíduo à comunidade e reorganiza o 

sentido de viver.  

 

4.2 Personagens  

JÚLIA – Protagonista, pesquisadora.  

Quem é? 

Antropóloga em começo de carreira, movida por curiosidade intelectual e 

uma disciplina quase ascética. Por baixo do rigor, há uma dor não-elaborada: a 

morte da avó, cujo velório ela evitou, e o abandono da mãe, que nunca foi 

enfrentado.  

 

Vontade x necessidade:  

Quer “entender” racionalmente os rituais (controle pela teoria). Precisa 

sentir e aceitar a finitude (perder o controle com segurança).  

 

Arco 

Do evitamento (fuga de funerais, ironia defensiva, excesso de 

planejamento) à presença (escuta, gesto, ritual interno). O turning point é o 

kotsuage; a confirmação vem do ma’nene’; a integração se dá nas Ñatitas e se 

resolve no velório em BH. 

 

Conflitos/fragilidades 

Medo de inadequação cultural, culpa pela falta de luto familiar, tendência 

a “mediar” emoções com trabalho.  
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Gestos e motivos visuais 

Terço da avó (Brasil), Omamori (Japão), tecido/pingente (Toraja), flor do 

altar (La Paz). O jeito de tocar os objetos vai ficando mais seguro no decorrer do 

filme. 

 

Direção de atuação 

Economizar palavra, expressar transformação por micro gestos (respirar, 

pausar, olhar). A emoção aumenta por dentro, sem explosões melodramáticas.   

 

TIA MARIA – Guardiã da memória familiar  

Quem é?  

Tia-mãe de Júlia, afetuosa e prática, segura as rédeas do dia a dia. 

Representa continuidade doméstica dos rituais (cuidar da casa, das fotos, do terço). 

 

Função dramática 

Ancora a narrativa em Belo Horizonte e fecha o arco da protagonista no 

rito final. Sua presença dá medida humana às escolhas de Júlia.  

 

Conflitos/fragilidades  

Sente medo de “perder” a sobrinha para o mundo, mas escolhe apoiá-la; 

lida com a casa vazia e com o silêncio do luto.  

 

Gestos e motivos 

Mãos que arrumam, dobram, acendem vela; lavanda como assinatura 

sensorial.  

 

Direção de atuação 

Calor contido, firmeza suave; a força está no cuidado, não no discurso.  
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LUCAS – Amigo  

Quem é? 

Colega de pesquisa, metódico, ético e com humor seco.  

 

Função dramática 

Contraponto racional; questiona a metodologia, lembra limites, provoca a 

protagonista a ir além da bibliografia.  

 

Conflitos/fragilidades  

Teme que Júlia se perca na “experiência” e comprometa o rigor; no fundo, 

inveja a coragem dela em campo.  

 

Gestos e motivos 

Pastas, marca-texto; mensagens de áudio curtas; presença mais forte no 

início e como eco na fase de síntese.  

 

Direção de atuação 

Ritmo preciso, escuta ativa; não antagonista, mas “freio de 

responsabilidade”.  

 

KENJI – Mentor japonês (kotsuage)  

Quem é? 

Amigo antigo, sensível, bem-humorado, ponte cultural. Entende ritos 

como gestos de cuidado. 

 

Função dramática 

Introduz etiqueta (silêncio, forma) e o kotsuage; desafia Júlia a sair da 

bolha teórica. 
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Conflitos/fragilidades  

Carrega luto próprio discretamente; teme que Júlia diminua o rito a 

exotismo, mas confia na escuta dela.  

 

Gestos e motivos 

Omamori ofertado; ensina a inclinar-se, a posicionar hashis, a falar baixo. 

 

Direção de atuação 

Doçura firme, humor discreto; guia que retira a mão assim que a aluna 

encontra o passo.  

 

PAUL – Mentor em Tana Toraja (ma’nene’) 

Quem é? 

Guia local com formação prática; combina reverência e pragmatismo.  

 

Função dramática 

Apresenta o ma’nene’ como cuidado contínuo (limpar, vestir, fotografar, 

conversar com ancestrais.  

 

Conflitos/fragilidades  

Defende a tradição sem folclorizar; evita espetáculo do sacrifício e 

protege a comunidade de olhares invasivos. 

 

Gestos e motivos 

Tecidos, costura, mãos que arrumam o cabelo de um ancestral; risos que 

convivem com lágrimas.  

 

Direção de atuação 
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Presença terrena, acolhedora; humor que abre espaço para o respeito.  

 

MATEUS – Amigo em La Paz (Ñatitas) 

Quem é? 

Amigo de infância; espírito comunitário. Cuida do altar doméstico com a 

Ñatita da família.  

 

Função dramática 

Mostra a lógica de dar voz aos mortos (proteção, pedidos, gratidão); 

convida Júlia a dançar, integrando vida e luto.  

 

Conflitos/fragilidades  

Sabe que o rito pode ser mal interpretado; é firme em contextualizar sem 

pedir desculpas por sua cultura.  

 

Gestos e motivos 

Água para crânio, flores, velas; condução gentil da protagonista na festa.  

 

Direção de atuação 

Calor social, afeto público; transforma medo em pertencimento.  

 

COLETIVOS – Comunidade e ritos  

Quem são? 

Familiares brasileiros (capela/cemitério), fiéis e monges no Japão, 

aldeões Toraja, devotos bolivianos, padre, anciã.  

 

Função dramática 

Dar escala social aos rituais e dissolver o protagonismo individual quando 

necessário. São o “corpo” que sustenta o gesto ritual. 
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Condução ética 

Evitar exotização; priorizar metonímia (mãos, objetos, som) ao invés de 

choque visual; consultoria cultural para protocolos e linguagem.   

 

Gestos e motivos 

Pinças e incenso (Japão); tecidos e pátio (Toraja); crânios adornados e 

música (La Paz); terço, lavanda, abraços (Brasil).  

 

Direção de atuação 

Coral de presenças; o filme escuta mais do que explica.  

 

4.3 Espaço e tempo  

O tempo diegético do roteiro abarca aproximadamente de dois a três 

meses, começando no preparo de Belo Horizonte e se estendendo pelo trabalho de 

campo no Japão, na Indonésia (Tana Toraja) e na Bolívia (La Paz), até voltar ao 

Brasil para o desfecho. Não se refere a um tempo “cronológico” severamente 

marcado por datas, mas de um tempo de maturação: cada fase atua como um bloco 

de vivência que aumenta a escuta da protagonista. O ritmo é contemplativo, com 

elipses discretas (passagens de viagem, deslocamentos) e pausas observacionais 

que possibilitam ao espectador identificar o gesto, o som e o silêncio como unidades 

de sentido.  

Em Belo Horizonte, o tempo é o do dia a dia: manhãs, tardes e noites 

que se identificam na luz da cidade, nos espaços domésticos (casa da Júlia, casa 

da Tia Maria), nos ambientes institucionais (hospital, capela, cemitério) e no centro 

urbano (praças, mercado). O papel de Belo Horizonte é duplo: enraizar (apresentar 

vínculos, objetos-memória como terço e a lavanda) e fechar (acolher a síntese no 

velório e no enterro).  O tempo da cidade aqui não é frenético; é respirado, marcado 

por rotinas que, mais tarde, serão reenquadradas pelo aprendizado em campo. 
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No Japão, o tempo assume uma precisão cerimonial. Estações, trânsito 

e protocolos (metrô, templo, casa funerária) são notados como coreografias sociais. 

A cerimônia do kotsuage concentra os minutos e aumenta a percepção: cada gesto 

é tempo — o incenso que queima, as pinças que tocam o osso, a disposição 

cuidadosa dos restos. A dramaturgia desacelera para que o espectador sinta o valor 

do toque sem recorrer à exposição verbal. O restaurante e o quarto de hotel 

completam esse bloco temporal como zonas de decantação, onde a experiência 

ritual se transforma em reflexão íntima. 

Em Tana Toraja (Indonésia), o tempo é cíclico e comunitário. A vila, o 

pátio central, a casa do guia e a área de exumação se organizam em torno do 

ma’nene’, rito que alterna trabalho concreto (limpar, vestir, fotografar) e convívio 

(risos, conversas, histórias). A paisagem (montanhas, campos) e o vento funcionam 

como métricas naturais: a protagonista percebe que cuidar é continuidade e que o 

tempo do luto pode ser manutenção — não encerramento. As tardes alongadas e 

as noites junto à fogueira dão o compasso de um tempo vivido em comum, sem 

urgência. 

Em La Paz (Bolívia), o tempo é festivo e devocional. O teleférico, as 

ladeiras e a altitude criam uma sensação física de desnível e suspensão, que 

prepara a protagonista para a Fiesta de las Ñatitas. Na praça/altar, o relógio social 

mistura música, velas e flores: a experiência do rito é de presença coletiva, na qual 

o tempo do luto encontra abrigo no tempo da festa. A casa de Mateus, com o altar 

doméstico, introduz um tempo íntimo e repetitivo (trocar a água, ajeitar as flores), 

convertendo a proteção dos ancestrais em ato cotidiano. 

A montagem preserva a unidade de cada espaço, mas cria rimas 

temporais entre eles: silêncio/respiração (BH ↔ Japão), gesto de cuidado repetido 

(Japão ↔ Toraja), voz e música (Toraja ↔ La Paz). A cada bloco, objetos-motivo 

ajudam a “marcar” o tempo: omamori (Japão), tecido/pingente (Toraja), flor/vela (La 

Paz), que retornam a BH no epílogo como constelação de memórias. Essa 
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estratégia organiza um tempo interno da personagem (o da elaboração) que não 

coincide, necessariamente, com o calendário externo. 

Do ponto de vista de realização, a construção temporal é exequível: os 

três países podem ser recriados em sets equivalentes com direção de arte e 

desenho de som, mantendo o ritmo contemplativo. As transições (aviões, estradas, 

mudanças de luz) e as elipses (cartelas discretas, planos de respiro) estabilizam a 

jornada sem exigir deslocamentos longos. Assim, espaço e tempo operam juntos: 

cada lugar produz um modo de tempo, e cada modo de tempo revela um modo de 

cuidado — eixo conceitual e sensorial do filme. 

 

4.4 Direção estética  

A direção estética parte de um princípio de observação: a câmera não 

“explica” o ritmo; assiste a ele. Isso implica discrição (presença respeitosa, sem 

invasão), planos que privilegiam o gesto e uma duração justa — tempo suficiente 

para que a ação ganhe sentido sem cair na redundância. O espectador é convidado 

a ver e ouvir antes de interpretar. A ética do olhar orienta todas as escolhas formais. 

 

Dispositivo de câmera e enquadramento  

• Linguagem base: câmera na mão estável ou tripé de baixa altura em 

momentos rituais; travellings curtos apenas para acompanhar 

deslocamentos orgânicos (procissões, entradas/saídas); 

• Lentes: gama média (35 a 50mm) para presença sem distorção; 85 a 105mm 

em detalhes de mãos, tecidos, flores, pinças — metonímia em vez de 

exposição gráfica. 24 a 28mm reservado a paisagens e espaços coletivos; 

• Composição: priorizar planos abertos para ver a comunidade e meio-

fechados para o gesto; close-ups econômicos, usados como acentos 

dramáticos (respirar, segurar, inclinar); 

• Olhar da protagonista: quando necessário, inserir planos subjetivos breves 

para marcar a experiência de Júlia (sem tornar tudo subjetivo). O olho da 
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personagem aprende a ver — o enquadramento acompanha essa 

aprendizagem (de observação distante a proximidade confiante). 

 

Luz e paletas cromáticas 

• Luz natural como primeira opção; apoio com difusão e rebatidas para manter 

contraste suave. Evitar “embelezamento” excessivo que romantize rituais; 

• Japão (madeira/cinzas): interiores quentes de madeira, cinzas frios do 

metal/cerâmica; janelas filtradas, contraste baixo. No kotsuage, luz lateral e 

difusa para revelar textura sem espetacularizar; 

• Tana Toraja (terras/vermelhos): sol baixo (manhã/tarde), poeira suspensa, 

temperatura levemente quente; vermelhos dos tecidos contrastam com tons 

terrosos; fogueira à noite cria modelagem escultural dos rostos; 

• La Paz (flores/cores vivas): céu alto e ar seco; cores saturadas de guirlandas, 

velas e roupas populares; à noite, pontos de chama e névoa leve para 

profundidade; manter neutro o tom de pele para não contaminar pela cor do 

cenário; 

• Belo Horizonte (neutro doméstico): branco quebrado/azul hospitalar; casa 

com tons cremosos e a lavanda como assinatura de cor. No cemitério, verdes 

e cinzas com ponto lilás das flores. 

 

Produção de arte e figurino (metonímia) 

• Construir sentidos com poucos elementos-signo: terço, lavanda, omamori, 

tecidos Toraja, crânio adornado. A câmera os revisita em rimas visuais ao 

longo da narrativa; 

• Figurino de Júlia des-satura ao início (cinzas/azuis), ganha calor em Toraja 

(terrosos suaves), incorpora acessórios de La Paz (flor, fita), e retorna a BH 

com pequena constelação desses elementos (sem caricatura); 
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• Evitar objetos sensíveis reais; priorizar simulacros e representações 

respeitosas. O “efeito” da morte é construído por som, textura e 

comportamento, não por exposição corporal. 

 

Som direto e desenho sonoro  

• Som como vetor de sentido: o mundo sonoro é concreto (pinças encostando 

em cerâmica, sussurro do incenso, dobra de tecido, vento de altitude, 

tambores). Gravar atmosferas longas e camadas discretas; excluir trilhas 

invasivas; 

• Silêncio como signo dramático: não é ausência, mas compressão de ruído; 

prepara entradas pontuais de voz (reza curta), vento (respiro) ou batida 

(passagens rituais); 

• Música: mínima, diegética quando possível (cantos, procissão, festa). 

Qualquer música adicional deve ser textural, em dinâmica baixa, evitando 

guiar a emoção; 

• Mixagem: privilegiar inteligibilidade do gesto (o som do tocar, dobrar, 

acender) sobre diálogos explicativos; LCR/5.1 quando disponível, com 

campo traseiro para ambiências (vento, murmúrio, sala). 

 

Montagem e ritmo  

• Ritmo contemplativo: planos com tempo suficiente para que o gesto complete 

seu ciclo; cortes e respiração entre blocos;  

• Elipses suaves: transitar entre países por partes sensoriais; 

• Tripé conceitual na montagem: tocar (Japão); vestir (Toraja); dar voz (La 

Paz). Intercalar micro-rimas: mão que toca osso; mão que veste tecido; mão 

que acende vela;  
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• Clímax silencioso: sequência final no cemitério utiliza redução progressiva de 

camadas sonoras até o silêncio total, seguido por retorno do ambiente leve 

(gesto de aceitação). 

Tipografia, legendas e acessibilidade  

• Legendas discretas para identificar rituais/lugares quando necessário; 

• Acessibilidade: closed captions com descrição sonora (“vento suave”, “sinos 

ao longe”); 

• Idiomas: falas em japonês e espanhol mantidas curtas, legendagem que 

mantém cadência e respeito aos termos rituais. 

 

Ética de representação  

• Decisão formal central: adoção de metonímia ao invés de imagens que 

possam sensacionalizar a morte; 

• Protocolo cultural: consultar pessoas locais para posicionamento de câmera, 

limites de registro e utilização de imagem. Evitar enquadrar rostos de 

familiares sem permissão explícitos em rituais sensíveis; 

• Distância adequada: planos que mantém privacidade e dignidade; quando 

houver dúvidas, ouvir o espaço (som) e respirar com a cena. 

Pós e cor 

• Correção de cor por paletas: Japão (contraste baixo, matriz fria leve nas 

sombras, midtones neutros); Toraja (quentes moderados, reforço de 

vermelhos/terras sem “clipar” pele; La Paz (saturação em flores e fitas; azuis 

de altitude preservados); Belo Horizonte (neutro com toques lilás e verde das 

lavandas); 

• Granulação sutil para coesão entre sets reais e equivalentes. 

 

Direção de atuação e proximidade 
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• Atuação em baixa voltagem: emoções para dentro, moduladas por 

respiração, olhar, hesitação; humor leve para liberar tensão sem quebrar 

reverência; 

• Protagonista em aprendizado: sua distância física do rito reduz conforme 

aumenta a distância focal, a câmera acompanha essa aproximação.  

 

4.5 Estrutura narrativa por sequências 

Prólogo – Belo Horizonte: a cidade que respira  

Abertura do cenário se passa em um quarto de hospital, onde se pode 

observar uma paciente inerte em uma cama hospitalar. O ambiente emana uma 

calma profunda, apenas interrompida pelo som constante e rítmico dos monitores 

médicos, que evidenciam a necessidade vital da paciente. 

A entrada da Tia Maria no quarto é cautelosa, insinuando que a paciente se 

encontra inconsciente e ressaltando a fragilidade do momento. A tensão da história 

atinge seu ápice quando um profissional de saúde, um médico, entra trazendo 

notícias devastadoras sobre a condição da paciente, quando ele informa que a ela 

“não acordará mais”, a atmosfera se torna crítica. 

Paralelamente, o monitor cardíaco emite seu último sinal sonoro, seguido de 

uma linha reta e contínua, o que indica uma parada cardíaca, o desespero de Tia 

Maria explode nesse instante. O médico reage prontamente, pressionando o botão 

de emergência, que provoca a entrada de uma equipe de enfermagem equipados 

para tentativas de ressuscitação. Enquanto a emergência se inicia, Tia Maria está 

imobilizada pelo choque. 

A cena conclui com a câmera afastando do quarto pela janela, ampliando a 

vista para a paisagem urbana, repleta de prédios e telhados. Essa transição visual 

é seguida por uma elipse narrativa, levando a um momento anterior, dois meses 
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antes, em Belo Horizonte, introduzindo o contexto que culminou nessa tragédia. 

Começa a abertura sensorial de Belo Horizonte (bares, hospital, mercado, avenidas 

e praças). 

A antropóloga Júlia, cujos conhecimentos se especializam na complexidade 

dos rituais de morte ao redor do globo, está vivenciando um momento decisivo em 

sua trajetória profissional. Júlia aparece no dia a dia, com gestos leves, cadernos, 

terço da avó. No escritório, com Lucas, define-se o projeto e o percurso 

metodológico. A conversa rapidamente se direcionou para os projetos de pesquisa 

de Júlia, mas ela prontamente destacou a nova fase do seu trabalho: “Não. Meu 

objetivo é ir além da teoria”. 

Júlia compartilhou sua decisão de embarcar em uma jornada interna e prática 

sem precedentes, buscando vivência autênticas dos rituais que estudava. Seu novo 

enfoque seria uma mescla, combinando pesquisa empírica com entrevistas, 

observações diretas de cerimônias em diversas culturas e, o aspecto mais 

essencial, a participação ativa em algumas delas. 

Para concretizar esse plano, traçou um itinerário que a conduziria a três 

locais culturalmente diversos, que considera fundamentais para seu estudo 

comparativo: “Primeiro será a Bolívia, depois, o Japão, e por último, a Indonésia.” A 

conversa se encerra. 

Mais tarde em seu escritório, imersa em seus pensamentos, a viagem 

ganhou um novo ímpeto com a chamada de seu amigo Kenji, residente no Japão, 

a incentivou a estabelecer uma data para sua visita em seu país, inserindo um senso 

de urgência em seus preparativos. 

Em seu quarto, enquanto lutava contra uma leve dúvida, Júlia se permitiu 

refletir e foi nesse momento que decidiu que o Japão seria seu primeiro destino, 

concentrando-se no ritual específico conhecido como Kotsuage. Ao observar o 
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mapa, com seu olhar fixo, ela tocou onde está escrito “Kotsuage”, firmando seu 

destino e foco de sua pesquisa. 

A decisão foi rapidamente comunicada e validada por mensagem de texto, 

quando seu celular vibra na sala de estar, os dois conversam sobre sua viagem ao 

Japão. O toque final antes de partir aconteceu na cozinha de sua casa, enquanto 

enxaguava a última caneca, seu celular vibra e a tela mostra o nome Tia Maria. O 

ambiente, com imagens de suas viagens passadas penduradas na parede, se 

preparava para o que provavelmente seria sua última conversa antes de embarcar 

na jornada que transformaria sua vida. 

Noite: Júlia dirigia por uma estrada sombria e úmida, quase 

completamente coberta por uma neblina que se erguia do pavimento, gerando uma 

sensação de pressa e solidão. No interior do carro, o relógio digital pulsava sem 

parar, lembrando Júlia de como o tempo estava se esgotando para ela conseguir 

pegar seu voo. Ela acelera, mantendo as mãos firmes no volante, determinada a 

reduzir a distância.  

De repente, a escuridão foi quebrada por uma luz distante que se 

aproximava de maneira incontrolável, a luz se desfez em um fulgor que iluminou a 

estrada. O som estridente dos freios e um grito abafado antecederam o impacto 

seco e o estilhaçar do vidro, o airbag foi ativado com um estalo surdo, enquanto o 

cinto de segurança a segurou firme, prendendo-a em sua própria respiração. Um 

silêncio ensurdecedor se instalou, enquanto o tempo pareceu parar, interrompido 

somente pelo eco da respiração de Júlia, que logo também se calou, mergulhando 

a cena em um silêncio total. 

Elipse para o avião — ambiguidade entre sonho e memória prepara o 

tema da passagem. Júlia é subitamente despertada da poltrona do avião, sugerindo 
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que o incidente anterior poderia ter sido um pesadelo. Esta cena dá início ao capítulo 

2: Viagem do Autoconhecimento. 

Ao chegar no aeroporto, Júlia sente-se um pouco confusa, mas logo 

recupera a compostura, deixando o incidente da estrada para trás. Ao encontrá-la, 

Kenji a acolhe, e os dois seguem para um restaurante, lá, ele lhe proporciona uma 

breve explicação sobre a etiqueta japonesa e presenteia-a com um Omamori, um 

amuleto que representa proteção. 

Logo se dá o início ao ritual Kotsuage, realizada em um templo japonês. 

O ambiente é sutil e minimalista, adornado com flores brancas e o aroma de 

incenso. Neste ritual, que acontece diante de familiares serenos, envolve a 

transferência de ossos para uma urna, usando longos hashis cerimoniais. 

A observação do ritual japonês gera um flashback marcante: Júlia, mais 

nova, no funeral da avó. A cena transparece uma dor sufocada, com velas, flores e 

um terço nas mãos dos parentes, no entanto, Júlia se afasta lentamente da 

cerimônia, saindo do local na tentativa de “afastar a dor”, enquanto o som abafado 

da cerimônia se torna distante. 

Retornando ao presente, Júlia foca sua atenção nos gestos imbuídos de 

significado dos familiares no templo. Mais tarde, em um restaurante, ela compartilha 

com Kenji a profunda revelação que teve durante a cerimônia Kotsuage, ela admite 

que sua atitude anterior refletia impaciência e egoísmo, pois dedicou sua vida a 

explorar o mundo como uma forma de escapar da dor causada pela perda da avó 

não significa se prender ao passado, mas sim uma maneira de mantê-la “viva”. 

Em seu último dia do ritual Kotsuage, Júlia é interrompida por um 

flashback repleto de dor e intensidade, que se passa na antiga casa de sua avó. A 

cena relata o momento do falecimento da sua avó: em uma leitura de rotina com 

sua neta Júlia, a avó se inclina levemente, sua voz se torna fraca e seus olhos se 
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encerram para sempre. Em seu último suspiro, o livro desliza de suas mãos caindo 

no chão, Júlia, entra em estado de negação, a chama dezenas de vezes, 

chacoalhando-a, cede ao desespero e clama por socorro, incapaz de assimilar o 

que acabou de vivenciar. 

Retorna ao presente, após o ritual de despedida no templo, Júlia e Kenji 

passam um tempo juntos trocando palavras de consolo no quarto do hotel e no 

jardim do templo. Logo, Júlia se prepara para a próxima fase da jornada. Ao entrar 

em um táxi, a paisagem urbana japonesa rapidamente se transforma em uma 

sequência de construções baixas, barracas e motocicletas. O cenário muda 

drasticamente enquanto o táxi avança em direção ao novo destino: Celebes do Sul, 

na Indonésia. 

O ambiente se altera para vastos campos de arroz em terraços e 

montanhas de tons azuis. Júlia apoia a cabeça na janela, absorvendo as novas 

vistas. O veículo passa por uma tradicional casa tongkonan, destacando-se pelo 

telhado curvado, com bandeirolas vermelhas e pretas, e chifres de búfalos 

empilhados, algo que o taxista aponta com orgulho, celebrando a chegada de Júlia 

a uma cultura diferente e a um novo rito de passagem. 

Júlia chega à aldeia de Celebes do Sul, na Indonésia, caminhando por 

ruas de terra entre residências tradicionais sustentadas por pilares, ela é recebida 

com curiosidade e calor pelos habitantes locais, seu anfitrião, Paul dá as boas-

vindas e descreve a cultura do lugar como o “cálice sagrado da interação com os 

mortos”, onde a morte é transformada em um “diálogo, carinho e cuidado”. 

Paul expõe a Júlia que o Ma’nene não se limita a uma conversa; trata-se 

de cuidar e realizar a limpeza dos ancestrais, que são removidos de seus túmulos, 

vestidos com novas roupas e recebendo presentes, para que a conexão entre os 

vivos e os mortos permaneça inquebrável. 
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Ele a conduz até os sepulcros escavados na rocha, onde homens e 

mulheres colaboram, limpando a poeira e cuidando dos cadáveres. Com muito 

cuidado, um caixão é aberto, revelando uma figura ancestral seca e bem 

preservada, então os familiares do ancestrais levantam o corpo e o acomodam em 

uma cadeira, enquanto Júlia testemunha esse ritual. 

A cena se desloca para o pátio comunitário, onde uma grande festividade 

do ciclo da vida se desenrola, reunindo famílias, tambores e búfalos. A parte 

culminante da celebração é o sacrifício do búfalo, um ato carregado de tensão e 

reverência, simbolizando a libertação do espírito para o além. Durante o sacrifício 

dois homens prendem o animal, enquanto outro utiliza uma machete para fazer 

cortes diretos em seu pescoço, levando o búfalo a vacilar e colapsar. 

Impressionada e apreensiva, Júlia questiona Paul sobre o significado 

desse ato, e ele responde com um sorriso: o sacrifício liberta o espírito, garantindo 

a ele um “upgrade para a classe executiva no além”. 

Depois da cerimônia de sacrifício, as famílias conduzem os ancestrais 

em uma procissão até suas residências. Em uma varanda, Júlia observa um 

ancestral sentado, rodeado por familiares vivos que compartilham relatos com ele. 

Júlia admite a Paul que o ritual foi tenso e bastante diferente do que ela estava 

acostumada, confessando que sua tia ficaria “horrorizada”, Paul esclarece que, para 

eles, tirar os mortos do túmulo representa o maior respeito, uma maneira essencial 

de manter a conexão com os que partiram. 

Júlia, então, tem uma nova percepção: mesmo após anos de estudos, 

percebe que ainda carregava elementos do preconceito ocidental em relação à 

morte, reconhecendo o quão “normal e libertador” é ter interações abertas com os 

mortos, em contraste com os tabus e o isolamento comuns em seu país. 



 

 

 

 

29 
 

 
A discussão avança quando Paul critica a “abordagem ocidental de 

enterrar os mortos” em “fortaleza de cimento”, afastando-os dos vivos. Júlia 

concorda e menciona uma entrevista em que os clientes perguntavam sobre o 

estado do corpo caso passassem anos sem ver a pessoa falecida, concluído que 

observar o ente querido, mesmo quando modificado, é menos assustador do que o 

que a imaginação pode conjurar. A cena finaliza com Júlia e Paul discutindo o tabu 

cultural em torno da morte. 

Júlia e Paul descem calmamente um caminho nas Montanhas de Tana 

Toraja, Indonésia, trocando apenas um provérbio local referente à constante 

presença dos antepassados, que Júlia registra em seu caderno. A câmera se 

distancia, reduzindo a imagem dos dois dentro da vastidão da paisagem. 

O dia chega ao fim no pátio da aldeia, onde Júlia se acomoda e observa 

a luz do crepúsculo se dissipar. Enquanto segura um bastão esculpido, ela começa 

a perder a conexão com a realidade. As cores se atenuam, seus olhos parecem 

mais pesados, e os sons ao seu redor são gradualmente suprimidos por um 

zumbido profundo e contínuo que parece ecoar de sua própria memória, o canto 

dos grilos se mistura lentamente ao barulho das turbinas. 

Júlia acorda abruptamente, novamente na poltrona de avião. A imagem 

da vila indonésia parece remota, como uma lembrança embaralhada, enquanto 

enfrenta a luz artificial e a movimentação do avião, ela observa seu reflexo na janela, 

intrigada e com a mente nublada, sentindo um abismo entre dois universos. 

Ao desembarcar no Aeroporto de La Paz, na Bolívia, encontra Mateus, 

um amigo de infância, cuja presença amistosa a faz retornar ao momento presente. 

Júlia, claramente relutante, revela a ele a sua confusão de sua abrupta transição de 

locação. Mateus, mantendo uma expressão séria, assume o papel de guia nesta 



 

 

 

 

30 
 

 
sua “aventura de despertar”, garantindo que La Paz possui um jeito especial de 

recuperar as memórias esquecidas. 

Mateus leva Júlia até sua casa simples, decorada com têxteis andinos. 

No centro, há uma mesa preparada para tradição das Ñatitas: um crânio humano 

(ñatita) adornado com flores, fitas, um rosário e oferendas, enquanto Mateus 

discorre sobre o festival e seu significado. 

A jornada continua pelas ruas de La Paz, onde se juntam ao ritual Ñatitas, 

em uma praça cheia de vendedores de flores e miniaturas. Júlia segura uma vela 

branca – suas mãos ainda tremem devido à altitude – e observa os crânios 

decorados com coroas e pertences pessoais dispostos no altar, acompanhados por 

cantos e batidas de tambores. 

O impacto do ritual boliviano evoca uma lembrança dolorosa de sua mãe. 

Flashback: Enquanto ensina Júlia a quebrar ovos, a mãe transforma a atividade em 

um jogo, mas revela uma ansiedade escondida. No quintal, enquanto brincam com 

teatro de sombras, a mãe está frequentemente distraída pelo celular, ocultando 

notificações. Diante do sono iminente da filha, leva-a ao quarto, colocando-a na 

cama com delicadeza. Ela acaricia o rosto da filha por um tempo, como se desejasse 

gravar aquele toque, e a beija na testa, e se levanta, pega uma mala já preparada 

encostada na parede. Júlia, meio desperta, vislumbra apenas a sombra desfocada 

da mãe se esvaindo pela escuridão do corredor, selando sua saída com um suave 

estalo da porta. 

Júlia volta ao presente em meio ao ritual das Ñatitas. Em lágrimas, Júlia 

finalmente permite-se sentir e liberar sua dor. Mateus a convida para dançar ao som 

dos tambores e cantos da vila. Após a dança, Mateus a conduz a uma ñatita e a 

apresenta para Júlia, ele a instrui a se sentar diante da ñatita, contar o que doeu e 

o que ainda dói, garantindo que elas não julgam nem mandam esquecer, mas 
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“seguram junto” para que a pessoa se levante mais leve. Julia trêmula, aceita seu 

conselho, reacendendo uma vela, se senta diante da ñatita. 

Júlia acorda em um quarto banhado pela luz da lua, onde a ñatita da 

família de Mateus – um crânio humano ricamente decorado para rituais – descansa 

em cima da mesa de cabeceira, aguardando uma visita noturna. No dia seguinte, 

ela se envolve mais profundamente no ritual ao ser recebida por Dona Luzmira, que 

a convida para conhecer as guardiãs da família. 

Aproximando-se, Júlia se deixa envolver pelo brilho das velas, pela cera 

que derrete e pelo cigarro aceso na boca de uma das caveiras. Uma jovem a 

incentiva a participar, entregando-lhe uma tigela para que ela limpe a testa de uma 

ñatita menor, aceitando o convite, Júlia toca a superfície gelada do crânio. Ao seu 

redor, outras pessoas chegam para deixar suas oferendas – pedras, flores, cigarros 

e terços feitos à mão. 

Um homem menciona que sua “madrinha”, uma ñatita, se queixa em seus 

sonhos se não for visitada, levando Júlia a sorrir. Com tranquilidade, Dona Luzmira 

explica o princípio fundamental do ritual que as ñatitas sempre estão conosco, mas 

detestam se sentirem abandonadas. Ela reforça que ao dialogar com as ñatitas 

significa conversar com a memória, que possui o conhecimento do caminho, Júlia 

assente, e em um gesto de aceitação coloca um pequeno cordão feito de erva diante 

da caveira que acabou de limpar. 

A noite avança com a família reunida ao redor de uma fogueira no pátio. 

Uma mulher idosa narra histórias, ensinando que os ossos têm seu próprio tempo 

para falar e que a conexão fica forte por meio da paciência e da sinceridade.  

Ao entrar no carro para partir, o sol se põe, envolvendo a estrada sinuosa 

em uma luz dourada suave. Em um close, as mãos de Júlia seguram um pendente 

que reflete a luz. A câmera se eleva, fazendo com que o pendente fique fora de 
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foco, enquanto a imagem começa a tremer, sugerindo uma transição entre a 

realidade e a memória. O veículo se afasta, se tornando pequeno na estrada até 

que a luz solar clareia e dissolve a cena em poeira. 

Gradualmente, formas brancas e acinzentadas emergem – lençóis, metal 

e o brilho de equipamentos hospitalares. A transição se completa com o som 

constante de um BIP cardíaco que se estabiliza, sinalizando o retorno ao ambiente 

inicial do hospital. 

No instante em que o relógio de Júlia para, ecoa o som do Bip final do quarto 

do hospital, e o monitor cardíaco revela uma linha reta. Tia Maria cobre a boca com 

a mão, tentando silenciar um grito que logo se transforma em um desespero 

profundo. Enquanto o médico pressiona o botão de emergência, e as enfermeiras 

entram no quarto para iniciar a ressuscitação. 

Nesse instante, o espírito de Júlia aparece em um canto do quarto vestida 

com a roupa do hospital e descalça. Confusa e apavorada, percebe que está deitada 

na cama, e, em desespero, murmura: “Não...ainda não. Isso não pode estar 

acontecendo. Eu não estou pronta.” 

Seus amigos – Mateus, Ana, Carlos e Kenji – entram no ambiente, formando 

um círculo silencioso, Júlia, tenta sem sucesso tocar o ombro de tia Maria ou chamar 

os amigos pelo nome; suas mãos atravessam o corpo da tia e sua voz permanece 

silenciosa. 

Após deixar o hospital, tia Maria e os amigos se dirigem à casa de Júlia para 

organizar os preparativos do funeral. Tia Maria coleta objetos – uma foto, o terço da 

avó – tocando cada item com cuidado e ajoelhando-se diante de caixas cheias de 

recordações esquecidas. 
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Kenji, ao abrir uma mala, revela o “tesouro” de Júlia, contendo os itens 

emblemáticos de sua trajetória: o terço da avó, o Omamori japonês, o tecido do 

Ma’nene indonésio, assim como a flor e a vela de La Paz. Os amigos se aproximam, 

tratando cada objeto com respeito. 

Movida por um impulso, o espírito de Júlia se dirige ao caixão. Enquanto 

caminha, as imagens fragmentadas de todos os rituais funerários que estudou – 

Ma’nene, Kotsuage, Ñatitas – a invade. Ela toca a borda do caixão, sua mão 

tremendo sobre o terço da avó ali disposto. 

O funeral ocorre em um ambiente repleto de nostalgia e respeito. Kenji, 

Carlos, Letícia e Tia Maria se posicionam ao redor do túmulo. A cerimônia avança 

em direção ao buraco na terra, onde o caixão é lentamente descido por cordas, 

fazendo um som abadado ao alcançar o fundo. 

Tia Maria se aproxima e coloca uma flor de lavanda na tampa do caixão, o 

Padre faz a despedida, e o grupo se dispersa. O espírito de Júlia se encontra ao 

lado de seu túmulo. Ela tenta tocar a lápide na esperança de um último contato 

físico, mas sua mão atravessa o granito. Seus punhos se fecham de frustração, 

então ela observa seus amigos (Tia Maria, Paul, Kenji, Lucas, Mateus) dispersarem 

em murmúrios contidos. 

Conforme avança, uma luz dourada, quente e acolhedora, começa a emanar 

do solo sob seus pés, o mundo parece desacelerar até se transformar em um 

zumbido distante, que se torna uma única nota musical suave: a canção de sua 

partida. Júlia observar seu próprio caixão enterrado. 

Seu rosto se ilumina, e sua forma etérea começa a vibrar. Ela dá um passo 

sólido em direção ao brilho dourado, e seu corpo espiritual começa a se fragmentar 

em minúsculas partículas luminosas. Antes de se unir à luz, ela dirige um olhar ao 

grupo, eles não conseguem vê-la, mas Mateus e Tia Maria respondem à presença 
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invisível, sentindo uma brisa suave. Seu corpo se desintegra, evaporando na luz até 

a última partícula. A luz no centro do pátio se retira abruptamente, extinguindo-se 

como o último suspiro de uma fogueira, enquanto Júlia completa sua jornada de 

autoconhecimento.  

 

4.6 Pontos detalhados por blocos (macro e micro) 

Belo Horizonte – Apresentação e motivação: 

• Imagem-matriz: cama hospitalar/amanhecer 

• Rotina de BH em mosaico 

• Escritório: Júlia e Lucas discutem método e ética (não exotizar ritos, solicitar 

consultoria) 

• Telefonema com Kenji: o valor da prática 

• Sinal premonitório na estrada e elipse para o avião 

 

Japão – Observação e espelho: 

• Etiqueta cotidiana (metrô, silêncio, pontualidade) como coreografia social 

• Porta do templo e incenso, familiares se organizam 

• Kotsuage: pinças, ossos posicionados; clima de reverência 

• Olhar de uma senhora para Júlia dispara memória do funeral da avó 

• Refeição: conceito de “cuidado final” 

• Noite: colar da avó; compromisso íntimo da protagonista.  

 

Tona Toraja – Comunidade e continuidade 

• Caminho até a vila, recepção por Paul 

• Preparos para ma’nene’: roupas, tecidos, perfumes; familiaridade das 

crianças com os ancestrais 

• Ritual: corpos vestidos, fotografias, conversas com os presentes 
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• Entendimento do sacrifício como passagem simbólica (mostrado por 

reações/sons) 

• Conversa na montanha: “carregar com leveza” 

 

La Paz – Proteção e voz 

• Chegada e adaptação à altitude 

• Altar doméstico; água e flores para a Ñatita;  

• Festa: canto e dança; relatos de milagres e de proteção cotidiana 

• Júlia acende uma vela e dança 

• Noite: tríade de símbolos no criado-mudo. 

 

Belo Horizonte – Luto e integração 

• Vigília no hospital e despedida 

• Chuva, capela, cemitério 

• Falas afetivas, lavanda, descida do caixão 

• Montagem final rima objetos e gestos dos três países com os brasileiros 

 

4.7 Ética e verossimilhança  

A história parte da compreensão de que ritos funerários são patrimônio 

sensível e, por essa razão, a ética precede a conduzir todas as decisões estéticas 

e produtivas. A obra recusa a exotização da diferença cultural e a espetacularização 

da morte: não procura “provas visuais” do sagrado nem imagens chocantes, 

priorizando a metonímia (mãos, respiração, objetos e luz) como linguagem de 

respeito. Ao invés de explicar culturas a partir de fora, o filme ouve práticas de 

cuidado a partir de dentro, com a protagonista ocupando o lugar de observadora-

participante. Ela aprende, a comunidade ensina quando e se deseja, e a câmera 

acompanha essa assimetria com humildade.  
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Esse comportamento ético se materializa em consulta formal em cada 

eixo narrativo (Japão, Tona Toraja e La Paz), cobrindo terminologia, etiqueta, 

iconografia, limites de registro e, acima de tudo, aquilo que não deve ser filmado. O 

consentimento é livre, prévio e informado, com clareza sobre os usos das imagens; 

existe direito de recusa e de revisão, inclusive através de sessões de devolutiva em 

cada comunidade antes do corte final. Espaços sagrados somente são registrados 

através de autorização específica. Quando ocorrer segredo ritual, opta-se por 

reconstituições simbólicas em set neutro, informadas ao público. 

A representação e a linguagem preservam a cadência e a dignidade dos 

ritos. Termos originais — como kotsuage, ma’nene e Ñatitas — são mantidos com 

glosas discretas, evitando simplificações e analogias empobrecedoras. A 

legendagem respeita hesitações, rezas e cantos como tal, não como música de 

fundo, e, quando a contextualização se faz necessária, privilegiam-se vozes locais 

(mentores e anciãos), não a narração explicativa da protagonista. 

O enquadramento preserva distância respeitosa. Close-ups incidem 

sobre gestos e objetos, não sobre momentos íntimos de dor sem consentimento 

explícito. Quando protocolos vedam filmagem direta, utilizam-se simulacros 

transparentes — pinças cenográficas, crânios de resina, roupas — sem enganar o 

público: cartelas informam reconstituições simbólicas e locações equivalentes. 

Figurino e direção de arte evitam colagens sincréticas e “misturas de motivos 

sagrados”; cada universo visual permanece coerente ao seu contexto. 

As relações de poder são tratadas com retribuição e transparência. 

Participantes recebem cachês ou ajudas de custo, alimentação e transporte; 

mediadores locais e intérpretes reduzem assimetrias; créditos nomeiam 

consultorias e comunidades. Pessoas vulneráveis — especialmente menores em 

luto — não são filmadas sem autorização expressa; rostos fragilizados em 

momentos críticos só aparecem por pedido explícito. A produção adota cuidados de 
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saúde e segurança, com protocolos de biossegurança quando necessários, e cuida 

também do bem-estar emocional da equipe, prevendo pausas e apoio. Em menções 

a sacrifícios de animais, a abordagem permanece indireta (som, reação), sem 

reprodução da prática para a câmera. 

A verossimilhança não confunde realismo literal com verdade social. A 

obra assume procedimentos ficcionais — estrutura, elipses e reencenações 

simbólicas — sem alegar registro “puro”. A coerência nasce da consulta contínua, 

de protocolos claros e de rimas internas entre motivos visuais (terço, lavanda, 

omamori, tecido Toraja, flor Ñatita) que retornam ao Brasil no desfecho. Cartelas 

discretas esclarecem reconstituições e sets equivalentes, evitando induzir o público 

a erro. 

A gestão de direitos de imagem e som é criteriosa, com termos em 

idiomas locais, guarda segura de autorizações e política de arquivamento que prevê 

devolução de trechos para uso comunitário quando solicitado. A distribuição e a 

promoção mantêm o mesmo cuidado: materiais de divulgação não exploram 

símbolos sensíveis como atração, priorizando imagens de mãos, velas e tecidos. 

Por fim, a revisão ética estrutura a própria montagem. Cada decisão de 

corte passa por um checklist de sensibilidade — contexto suficiente, distância 

adequada, consentimento explícito e necessidade dramática real. Em caso de 

dúvida, prevalece o princípio: se soou indevido para quem pratica o rito, corta-se. 

Em síntese, a verossimilhança aqui é honrar a verdade social dos rituais por 

escolhas formais prudentes, consulta contínua e transparência com quem vê; a ética 

não é adendo, é método de criação. 

 

4.8 Motivos e rimas visuais/sonoras 

A construção de sentidos na narrativa depende de um sistema de motivos 

(objetos, cores, gestos e sons) que retornam em diferentes países e circunstâncias, 

criando rimas internas. Esses retornos conectam espaços e culturas, além de 
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mapear a transformação de Júlia. Cada reaparição do motivo desloca seu 

significado, do olhar externo ao pertencimento.  

 

Objetos-signo e sua evolução  

• Terço e lavanda (Belo Horizonte): no começo, são resíduos domésticos de 

memória (prateleira, gaveta). No final, tornam-se âncora de continuidade (a 

lavanda ressurge no cemitério como assinatura olfativa do adeus e ecoa na 

paleta lilás suave da cena final. 

• Omamori (Japão): primeiro objeto de cuidado recebido. Aparece como 

presente, depois migra para o bolso de Júlia, até compor o altar íntimo no 

hotel. No epílogo, surge ao lado do terço, sinalizando integração de práticas. 

• Tecidos/pingente (Tana Toraja): vestes, laços e dobras aparecem como 

trabalho de mãos. Seu papel prático (vestir o ancestral) vira gesto de cuidado 

que Júlia replica ao dobrar suas próprias roupas antes de partir.  

• Crânio/Flor (Ñatita – La Paz): o crânio adornado, inicialmente estranho, é 

humanizado pela flor e pela água trocada. Em Belo Horizonte, a flor (não o 

crânio) retorna como metonímia da proteção, evitando choque sensorial e 

mantendo a ética da representação.  

 

Rimas de gesto (a gramática do cuidado) 

•  Tocar (Japão): pinças, mãos próximas, inclinações sutis. 

• Vestir (Toraja): alinhar tecido, ajeitar cabelo, amarrar fitas. 

• Dar voz (La Paz): acender vela, cantar, dançar. 

 

Em Belo Horizonte, esses três gestos se recombinam: tocar (mão de 

Tia Maria no caixão), vestir (arrumar a foto/terço), dar voz (orações e lembranças 

partilhadas).  
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• Olhar, respirar e abraçar: micro rimas corporais. Júlia primeiro olha 

(distância), depois respira (ritma-se ao entorno) e, por fim, abraça (Mateus 

na praça; Tia Maria no cemitério), sinalizando aproximação afetiva. 

Paletas cromáticas e rimas de cor 

• Japão (madeiras/cinzas): neutralidade ritual e precisão tátil. 

• Tana Toraja (terras/vermelhos): presença festiva do luto. 

• La Paz (flores/cores vivas): presença festiva do luto. 

• Belo Horizonte (neutros com lilás/verde): casa e despedida. 

 

As paletas rimam por pontos de cor, o vermelho discreto de Toraja 

encontra o vermelho das fitas na praça de La Paz. O lilás da lavanda aparece 

suavemente em Belo Horizonte e reverbera nas flores do altar boliviano.  

Efeitos sonoros e silêncio  

• Pinças/cerâmica (Japão): som seco e preciso, em plano fechado de áudio. 

• Vento nas montanhas (Toraja): camada atmosférica de respiro, rima com a 

respiração de Júlia. 

• Tambores/vozes (La Paz): pulso coletivo que convida ao corpo (dança). 

• Silêncio dramático: não é vazio, é compressão; aparece antes dos picos 

rituais e no clímax do cemitério.  

O silêncio final é aceitação, seguido de um retorno muito baixo de 

ambiente natural (folhas, passos). 

Coreografia dos planos (como ver o motivo) 

• Planos-matriz para cada país:  

✓ Japão: meio-fechado nas mãos; som de pinça em primeiro plano. 

✓ Toraja: meio-aberto de cintura para cima, para ver a cadeia das mãos. 

✓ La Paz: aberto para dança/altar; close rápido no acender da vela. 

✓ Belo Horizonte: fixo com profundidade curta; o ponto lilás guia o olhar. 
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A repetição intencional desses enquadramentos cria reconhecimento 

sem monotonia.  

 

Acessórios dramáticos 

• Objetos nunca aparecem como curiosidade, entrem em uso (omamori 

dado/guardado, tecido vestido, flor trocada). 

• A câmera evita “catálogos de adereços”, filma processos (acender, dobrar, 

ofertar), não coleções.  

 

Rimas de movimento e corpo 

• Inclinar-se (Japão); curvar o tronco no trabalho (Toraja); erguer os braços na 

dança (La Paz). 

• Andar lento nos corredores (Belo Horizonte/Japão); marcha em pátios 

(Toraja); círculo na praça (La Paz). 

 

Essas trajetórias corporais sugerem a passagem do indivíduo ao coletivo.  

Encerramento: constelação de motivos 

No epílogo, terço, omamori, tecido e flor compõem um altar doméstico 

mínimo. O quadro final não “explica”: permite que o espectador leia essa 

constelação como síntese da jornada — do toque ao vestir, do vestir à voz, da voz 

à presença silenciosa. O filme, assim, encerra a história com a mesma gramática 

que a construiu: objetos em gesto, cores em respiração, sons em cuidado.  

 

4.9 Conclusão  

“Além do Véu” encena a travessia do luto individual para a pertença 

coletiva por meio de três tecnologias sociais do cuidado — kotsuage (Japão), 

ma’nene’ (Tana Toraja, Indonésia) e Ñatitas (La Paz, Bolívia). Ao deslocar a 

protagonista entre culturas, o filme opera um retorno: é na alteridade que Júlia 

encontra linguagem para nomear a própria dor e, finalmente, reinscrevê-la no seu 
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lugar de origem. A jornada, portanto, não exalta a diferença como exotismo, mas 

revela modos de continuação: rituais que não encerram a vida, antes a redistribuem 

em vínculos, gestos e memórias. 

Cinematograficamente, a obra transforma conceitos em forma: a câmera 

discreta e o som de proximidade (pinças, tecido, respiração, vento, tambores) 

assumem a função de pedagogia sensorial, substituindo explicações por 

experiência. As rimas visuais/sonoras — terço/lavanda, omamori, pingente Toraja, 

crânio florido — tecem uma gramática comum que atravessa contextos e sustenta 

o arco de Júlia: do evitamento à presença, do silêncio tenso ao silêncio pleno. A 

montagem preserva pausas e durações, autorizando o espectador a habitar a cena 

em vez de apenas consumi-la. 

No plano ético, o projeto delimita um campo de respeito: não há 

espetacularização da morte, e a protagonista atua como observadora-participante, 

abrindo espaço para a voz das comunidades e para o cuidar coletivo como 

protagonista real. O filme assume transparência sobre reconstituições e 

autorizações, devolvendo às pessoas filmadas o sentido do que se registra. 

Como proposta formativa, “Além do Véu” oferece uma educação para a 

morte — entendida como educação para a vida. Ao afirmar que lembrar é cuidar e 

que cuidar é continuar, a obra convida o público a integrar perdas ao cotidiano com 

responsabilidade, ternura e partilha. No retorno a Belo Horizonte, a protagonista 

legitima um modo local e íntimo de seguir adiante, mostrando que a viagem exterior 

foi, sobretudo, um caminho para dentro. O resultado é um cinema de escuta que 

celebra a continuidade dos vínculos e reivindica o luto como prática social de 

esperança. 
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5- FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA   

A proposta de Além do Véu assenta-se em três eixos: antropologia da 

morte e do luto, linguagem e ética do documentário/ficção contemporânea com 

destaque sensorial e estudos de adaptação e intertextualidade. O objetivo não é 

compilar definições, mas aplicar criticamente conceitos para justificar alternativas 

narrativas, estéticas e éticas do roteiro.  

 

5.1 Antropologia da morte: ritos como tecnologias sociais do cuidado 

  A abordagem parte do entendimento de que os rituais funerários 

geram impactos sociais: organizam o luto, reconstituem laços e reinscrevem a 

pessoa falecida no tecido simbólico da comunidade. Souza e Souza (2019) 

destacam a processualidade e a materialidade do cuidado.  

 

A devoção nos cuidados com o cadáver e os critérios muitas vezes longos 
e minuciosos seguidos em rituais fúnebres revelam a inquietação que a 
morte provoca e a tentativa de encontrar um lugar em nossas vidas para 
algo que ainda se encontra além de uma explicação (Souza; Souza, 2019, 
p. 6).  

 

  Útil à estrutura do homem é a ideia de que os ritos operam passagens 

e reagregações coletivas, algo que respalda a progressão dramática “tocar”, “vestir”, 

“dar voz” e a centralidade da dimensão comunitária nas cenas de praça, pátio e 

capela (Rente; Merhy, 2019). 

  O debate acerca de como os mortos “trabalham” entre os vivos através 

de suportes materiais, como terços, altares e flores, e práticas devocionais surge 

atualizada em discussões acerca da ancestralidade e cuidado. Para Sampaio (2023, 

p.2), “a morte não se encaixa apenas em uma extinção de uma vida, mas da 

possibilidade de se construir epistemologias e remontar uma ancestralidade que 

outrora foi interrompida”. 

  No que se refere à aplicação ao roteiro, a estrutura em três blocos 

(Japão, Indonésia e Bolívia) reflete essa processualidade e valoriza a dimensão 
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pedagógica do rito. Júlia não explica, ela aprende junto. Os objetos retornam como 

pontos de costura e o clímax final evita o sensacionalismo para sustentar a função 

regenerativa do luto compartilhado. Lucena et al. (2024) salienta que, embora o luto 

seja uma vivência natural, é importante reconhecer que a ruptura do vínculo — 

expressa por um desejo persistente e abrangente pela pessoa falecida, pela perda 

de sentido e pela alteração do próprio eu — pode aparecer de forma tardia ou 

prolongar-se por mais de um ano após a morte, tornando-se fonte de intensa 

angústia e até de incapacidade. 

 

5.2 Estudos regionais: enquadramentos culturais específicos  

No Japão, interessa-nos articular cotidiano e cerimônia, enfatizando 

etiqueta/forma como ética pública e tratando práticas como o kotsuage por 

metonímia (mãos/sons/objetos) e consulta local — preservando o caráter de 

cuidado.  

Em Tana Toraja (Indonésia), a leitura do ma’nene’ — exumação e 

cuidado periódico com ancestrais — opera como manutenção do vínculo e 

atualização de status familiar; nossa encenação privilegia processos de restauro, 

vestimenta e circulação dos corpos de modo não gráfico, mantendo foco na 

comunidade e nos gestos.  

Em La Paz (Bolívia), a festa das Ñatitas é entendida como proteção 

comunitária e troca de favores/bençãos; por isso, a encenação é festiva (voz, 

música, dança), evitando exposição gráfica e reforçando a presença ativa dos 

mortos no cotidiano. 

Os três blocos não funcionam como “vitrines culturais”, mas como modos 

de cuidado distintos que reorganizam a percepção de Júlia. A dramaturgia privilegia 

gestos (tocar, vestir, dar voz) como operadores narrativos e evita colapsar 

diferenças sob categorias universalizantes. 
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5.3 Ética, decolonialidade e representação  

  Para não haver exotização, o trabalho se orienta por debates sobre 

representação do outro e acordos éticos em documentário, adotando consentimento 

livre, prévio e informado e devolutivas às comunidades envolvidas. Reconhece-se 

que toda imagem é construída; logo, a posição responsável é assumir a construção, 

negociar limites e ser transparente com o espectador (De Paula, 2016). 

  Cabe salientar que o dispositivo (câmera discreta, metonímia visual, 

cartelas informativas quando houver reconstituição) é oriundo desses marcos. Júlia 

atua como observadora-participante e os enquadramentos preservam o rito em seu 

contexto relacional.  

 

5.4 Linguagem sensorial: som, silêncio e tempo 

A opção por um cinema do gesto e da duração dialoga com autores que 

valorizam a imersão sensorial e a construção de espaço afetivo pelo som. Segundo 

Flores (2015, p. 237), “a profundidade sonora é uma dimensão que está 

intimamente ligada à dimensão espacial, pois é um critério de perspectiva. No caso 

do filme com som monofônico, a dimensão da profundidade é facilmente simulada”. 

O desenho sonoro trabalha ruído, ambiente, voz e o silencio como evento para 

deslocar o foco da explicação verbal ao fazer sentir, a montagem organiza rimas 

sensórias (pinças, tecido, vela) e trajetórias respiratórias.  

A progressão do silêncio denso à ambiente leve no epílogo acompanha 

a transformação de Júlia (do evitamento à presença). 

 

5.5 Adaptação e intertextualidade  

  Inspirado em Para toda a eternidade, o roteiro se baseia na ideia de 

adaptação como diálogo e tradução intersemiótica (Patrício; Andrade, 2022). Ao 

invés de ilustrar capítulos (Japão, Indonésia, Bolívia), o filme transfere núcleos 

éticos (humor respeitoso, cuidado, presença) e situações rituais para uma 

dramaturgia própria de jornada interior (do luto à presença).  
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A adaptação é tanto processo como produto, dessa forma, precisa-se 
observar a adaptação como uma obra independentemente daquela que lhe 
deu origem. Além disso, entender a adaptação como também um produto 
nos leva por um caminho menos perigoso que é o de julgar uma adaptação 
simplesmente pela sua fidelidade ao material primário, nesse caso 
particular, o livro (Patrício; Andrade, 2022, p. 151). 

 

  O humor discreto e a postura não moralista informam mentores como 

Kenji e Paul, a sensibilidade para cotidianos ritualizados orienta a encenação sem 

exposição gráfica. A condição de adaptação é explicitada em créditos e materiais 

pedagógicos.  

 

5.6 Docuficção, performance e verdade social 

  A estratégia de docuficção reconhece a performatividade no 

documentário contemporâneo: verdade é verdade social construída em relação 

(Souto, 2020). Isso legitima reconstituições simbólicas quando protocolos vedarem 

o registro direto, desde que a obra seja transparente e mantenha o contexto.  

  No que se refere ao roteiro, cartelas discretas informam 

reencenações/sets semelhantes. A performance de Júlia (escuta, respiração, gesto) 

substitui narradores intrusivos.  
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CAPÍTULO 1: BELO HORIZONTE – A ALMA DA CIDADE 

 

1 - INT. - QUARTO DO HOSPITAL - NOITE 

Numa cama de hospital, com lençóis brancos impecáveis. Revela-

se uma silhueta de alguém deitado; o rosto permanece FORA DE 

QUADRO.  

O ambiente é de calma quase tangível, preenchido pelo som 

abafado dos monitores — BIP... BIP... BIP — e pelo sopro 

contínuo do ar-condicionado. O quarto é iluminado apenas pela 

luz azulada dos equipamentos e por uma faixa de sol que 

atravessa a janela.  

A porta desliza com um click.  

A TIA MARIA entra cautelosa, fechando com cuidado a porta, como 

se não quisesse acordar alguém. Em suas mãos ela carrega um 

BUQUÊ de LÍRIOS BRANCOS, ela anda até a cama de cabeça baixa e 

coloca-os na mesa ao lado da cama de hospital. 

 

TIA MARIA 

Oi, meu amor... Trouxe umas flores 

para você! Estamos com saudades, 

quando você irá acordar?  

 

Ela arrasta uma cadeira até a beirada da cama. Se senta, suas 

mãos estão inquietas: tira o casaco do braço, coloca na cadeira, 

se ajeita. Ela se aproxima e segura a mão da paciente com 

carinho e firmeza.  

Um MÉDICO entra com uma prancheta na mão, seu andar é tenso e 

cauteloso. TIA MARIA se levanta rapidamente, na esperança de 

ter boas notícias. 
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MÉDICO 

(voz baixa, profissional) 

Dona Maria...imaginei que estaria 

aqui.  

 

TIA MARIA apenas assente com a cabeça.  

 

MÉDICO 

Eu queria... eu preciso... 

(Respira fundo) 

Preciso te dizer sobre o estado 

dela. 

 

O BIP do monitor continua de forma rítmica.  

 

MÉDICO 

A sedação mantém o corpo estável, 

mas... 

O cérebro não tem mostrado sinais de 

recuperação. 

 

TIA MARIA aperta a mão com força. Seus olhos se enchem de 

lágrimas, um soluço escapa. 

 

MÉDICO 

Fizemos o possível..., mas, há uma 

possibilidade muito alta de que... 

(engole seco) ela não acorde mais. 

 

TIA MARIA cambaleia e se apoia na cadeira. Sua respiração começa 

ficar ofegante, lágrimas suaves escorrem pelo seu rosto, ela 

fecha os olhos com força enquanto enxuga suas com mãos tremulas 

secam suas lágrimas. 

O BIP do monitor acelera – uma pequena, mas súbita mudança. 

O MÉDICO olha para o monitor, inquieto.  
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MÉDICO 

Nós estamos acompanhando tudo de 

perto, mas... (tenta suavizar) 

Ela pode não sobreviver às próximas 

horas.  

 

Na mesma fração de segundo ouve-se o BIP final, e o monitor 

mostra uma linha contínua. TIA MARIA leva a mão à boca, tentando 

abafar um grito. Seu desespero cresce, já não consegue conter 

mais as lágrimas. 

O MÉDICO pressiona o botão chamando as enfermeiras. ENFERMEIRAS 

entram no quarto com equipamentos médicos para fazer uma 

ressuscitação.  

TIA MARIA está imóvel, a câmera se afasta lentamente através da 

janela, o quarto vai se dissolvendo na claridade, se sobrepondo 

a prédios, telhados, janelas.  

O LETREIRO surge suave, quase respirando:  

2 MESES ANTES. 

BELO HORIZONTE.  

 

 

2 – EXT – BELO HORIZONTE - DIA 

A cidade repousa sob o céu matinal, como se marcasse o ritmo 

tranquilo da vida contínua. 

Belo Horizonte emerge como joia entre as montanhas; ruas 

começam a se agitar, ônibus entram em operação, portas de lojas 

sobem. 

A luz suave banha a avenida. Edifícios modernistas exibem 

linhas geométricas e formas elegantes; memória de tempos 

preservada nas fachadas. 
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O ritmo acelera: semáforos alternam cores; ônibus deslizam; 

ciclistas passam em zunido; passantes atravessam a faixa. 

Uma vendedora ambulante abre um guarda-sol; o vento balança 

folhas de tipuanas; um artista de rua testa um acorde no violão. 

Ao longe, o prédio do escritório de Júlia se destaca, integrado 

ao cenário urbano. 

Um pombo ergue voo. O vento passa por baixo do vão do viaduto. 

 

 

3 - INT. ESCRITÓRIO DE JÚLIA - DIA 

Espaço de pesquisa: estantes abarrotadas, livros de 

antropologia/cultura/psicologia. 

Mapas do mundo nas paredes com alfinetes coloridos. 

Mesa central tomada por artigos, anotações, cadernos. Uma 

xícara de chá esquecida ainda solta fumaça. 

Caos organizado à maneira de Júlia. 

JÚLIA (32), óculos, concentrada ao computador. A luz da tela 

recorta seu rosto cansado e determinado. 

No canto do teclado, um TERÇO antigo — que ela toca sem 

perceber. 

A porta range. LUCAS, 30 e poucos, entra com uma pasta. 

 

LUCAS 

(Entrando com cautela) 

Está tarde, Júlia. Você precisa 

descansar um pouco. 

 

JÚLIA 

(sem tirar os olhos da tela) 

Ainda tenho muito para fazer, Lucas. 

Estou tentando organizar a parte 



 

 

 

 

52 
 

 
teórica da minha pesquisa antes da 

viagem. 

 

LUCAS 

(abrindo a pasta) 

Já pensou que você poderia ser menos 

perfeccionista? Vamos lá, me explica 

de novo o objetivo disso tudo. Talvez 

eu consiga ajudar. 

 

Júlia solta um suspiro longo, ajusta a postura e se inclina 

para a frente, como se estivesse prestes a dar uma aula. Seu 

tom de voz é focado, mas também demonstra a paixão que sente 

pelo que faz. 

JÚLIA 

Meu objetivo principal com essa 

pesquisa é analisar detalhadamente a 

definição e a importância dos 

rituais funerários em várias 

culturas. Não se trata apenas de 

documentar os rituais em si, mas de 

compreender todas as nuances, os 

significados profundos que eles 

carregam e como impactam a 

sociedade. A morte é uma das 

experiências mais universais e, ao 

mesmo tempo, uma das mais diversas 

em termos de como a vivenciamos. 

 

LUCAS 

(satisfeito) 

Certo, mas como você conecta isso ao 

luto? Quero dizer, além da 

cerimônia. 

 

 



 

 

 

 

53 
 

 
JÚLIA 

O luto é a parte mais interessante. 

Não é só uma resposta emocional 

imediata à perda, mas um processo. 

Quero investigar minuciosamente as 

fases do luto e como ele se manifesta 

em diferentes culturas. Algumas 

sociedades têm tradições 

profundamente estruturadas para 

guiar as pessoas no luto, enquanto 

outras são mais informais. E o mais 

fascinante é a relação entre o luto 

e o autoconhecimento. 

 

Lucas se senta, atento. Júlia se gesticula com as mãos animada. 

 

JÚLIA 

Imagine o luto como um espelho. Ele 

força as pessoas a confrontarem suas 

próprias emoções, a fragilidade da 

vida. O que quero mostrar é que o luto 

pode ser transformador. Ele 

proporciona uma oportunidade para a 

pessoa aprender sobre si mesma, 

reavaliar valores, e até mesmo 

encontrar um novo propósito. É uma 

experiência dolorosa, mas também de 

crescimento. 

 

Lucas cruza os braços, impressionado. 

 

LUCAS 

Então, você está dizendo que o luto, 

em todas as suas formas, pode ser 

uma espécie de jornada interna? 
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JÚLIA 

Exatamente. Mas eu também quero 

examinar como os rituais funerários 

moldam essa jornada. Em algumas 

culturas, o ritual serve para fechar 

o ciclo, como uma porta que se fecha 

atrás de quem ficou. Em outras, é um 

caminho aberto para continuar 

honrando a memória da pessoa 

falecida, como se o ritual 

mantivesse uma conexão viva. É por 

isso que também estou analisando o 

impacto social e psicológico desses 

rituais. 

 

Júlia pega um LIVRO, folheia rápido. 

 

JÚLIA 

Além disso, o impacto desses rituais na 

saúde mental das pessoas é outro ponto 

importante. Muitas vezes, a ausência de 

rituais ou o desrespeito às tradições 

pode agravar o sofrimento, enquanto, em 

outras ocasiões, esses rituais podem 

oferecer conforto, sentido e um ponto de 

partida para a cura. 

 

Lucas sorri, admirado. 

 

LUCAS 

Faz sentido. Mas como você está 

conectando isso com a prática? Não é 

só teoria, certo? 
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Julia balança a cabeça, já prevendo a pergunta. 

 

JÚLIA 

Não. Eu quero ir além da teoria. Vou 

combinar minha pesquisa empírica com 

entrevistas, observações diretas de 

rituais em diferentes culturas e até 

participar de algumas cerimônias. Eu 

pretendo visitar três lugares 

chaves, que são bem diferentes entre 

si. O primeiro seria a Bolívia, 

depois Japão e, por fim, a 

Indonésia, mas não sei, acho que não 

seria nessa ordem. Estou me 

programando. 

 

Ela se recosta na cadeira, massageando a testa. 

 

LUCAS 

(sorrindo) 

Entendi. Mas por que esses lugares? 

 

Júlia sorri de volta, com um ar de cansaço, mas determinada. 

 

JÚLIA 

Tenho grandes amigos nesses locais 

que nos conhecemos aqui no Brasil. 

Quando fizemos nosso doutorado de 

antropologia juntos. 

 

Lucas se levanta, deixando a PASTA em cima da mesa. 
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LUCAS 

Você vai conseguir. Só não esqueça 

de descansar de vez em quando, hein? 

 

Ele SAI. 

Silêncio breve. JÚLIA encara o TERÇO da avó ao lado do teclado. 

Ela solta um suspiro, pega um lápis e volta ao trabalho. 

Na tela: título do artigo — “RITUAIS FUNERÁRIOS E O LUTO: UM 

CAMINHO PARA O AUTOCONHECIMENTO”. 

A luz do abajur derrama amarelo sobre as páginas. 

CLOSE em ANOTAÇÕES: “pertencimento”, “memória”, “rito e cura”. 

SOM de PÁGINAS viradas; ao fundo, o RUMOR URBANO. 

 

 

4 – INT. ESCRITÓRIO DA JÚLIA - NOITE 

Luz baixa. O RELÓGIO marca tarde da noite (TIC-TAC). 

JÚLIA à mesa; livros abertos, post it, abas de pesquisa. 

O CELULAR vibra sobre o teclado. Ela atende. 

 

JÚLIA 

Oi, Kenji! Achei que tinha se 

esquecido de mim! 

 

KENJI (V.O) 

Esquecer de você? Jamais! Mas sério, 

quando é que você vai aparecer aqui 

no Japão? Essa pesquisa não vai 

acontecer sozinha, sabe? 

 

JÚLIA 

(rindo) 
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Quem dera fosse tão fácil! Ainda 

tenho muita coisa para organizar 

antes de atravessar o mundo desse 

jeito. 

 

KENJI (V.O) 

Sempre uma desculpa... na teoria é 

fácil, mas você sabe que nada 

substitui a experiência. Só estando 

aqui para entender. 

 

JÚLIA 

Eu sei Kenji. Mas você me conhece... 

quero estar preparada. Não quero 

chegar aí e dar uma gafe logo de 

cara. 

 

KENJI (V.O) 

Tá bom, tá bom..., mas vai me dizer 

que não é só medo de encarar o que 

vai descobrir? 

 

JÚLIA 

(fugindo do assunto) 

Ah, tá bom, Sr. Corajoso. Tenho que 

terminar umas coisas aqui..., mas um 

dia eu vou, prometo. 

 

KENJI (V.O) 

Vou ficar esperando, então! Boa 

sorte com as leituras, medrosa. 

 

JÚLIA 

(rindo) 

Cuidado, um dia eu apareço aí! Até 

mais. 

Ela desliga. 
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O abajur projeta halo amarelo sobre o TERÇO da avó no teclado. 

Ela gira o TERÇO entre os dedos e encara o CRUCIFIXO. 

Na TELA: “RITO ≠ CERIMÔNIA — práticas de continuidade”. Cursor 

piscando. 

Ela fecha os olhos; o RUÍDO URBANO se transforma em murmúrio 

constante. 

 

 

5 - INT. QUARTO DE JULIA - DIA 

Luz fria da manhã entra pela janela. 

Mesa pequena com caderno aberto; Colagem com fotos antigas; 

decorações de viagem (mapa, passaporte, postais). 

JÚLIA, de pijama, sentada na beira da cama. 

Na página: rabiscos sobre RITUAIS FUNERÁRIOS; lista de 

culturas. 

No topo, sublinhado: “KOTSUAGE”. 

Ela passa o dedo sob a palavra, como quem confirma um destino. 

 

JULIA 

(voz suave, reflexiva) 

A morte sempre pareceu algo distante 

e perto ao mesmo tempo... Um 

sussurro, uma sombra. Agora, ela 

está em tudo. No ar que respiro, nas 

palavras que escrevo. 

 

O CELULAR acende — mensagem de LUCAS: “Enviei a bibliografia 

extra” 

Ela ignora por ora; volta ao caderno. 

No mural, ela pega o bilhete e diz em voz alta: 
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JULIA 

“Não esquecer: entrevistar MATEUS 

em La Paz” 

 

JÚLIA coloca o bilhete no caderno e fecha. abre uma gaveta: 

uma caixinha com recortes do funeral da avó. JÚLIA se encosta 

na cadeira quase se deitando, e então observa as fotos. 

FOTOS: mãos dadas, velas, um lenço. Ela hesita; devolve as 

fotos. JULIA passa levemente sua mão pela foto:  

 

JULIA 

Sinto tanto sua falta vó. Eu não 

devia ter feito aquilo no seu 

funeral. Me arrependo tanto. 

 

Seus olhos enchem de lágrimas. JULIA as secas suavemente 

enquanto aproxima a foto ao seu peito.  

A chaleira apita na cozinha. Ela se levanta, guarda a foto 

novamente na caixa e vá até a cozinha. JULIA retorna com uma 

XÍCARA de café, e encara o mapa, olhando fixamente para o 

JAPÃO, ao lado um bilhete escrito “KOTSUAGE”. JULIA toca na 

palavra – “KOTSUAGE” – tomando a decisão em seu próximo 

destino. 

CLOSE na palavra: sublinhado duplo, decidido. 

 

 

6 - INT. - SALA DE ESTAR - DIA 

JÚLIA caminha até a sala de estar. 

Ambiente acolhedor: tons suaves, móveis simples, luz natural 

recortando o piso. 

O RELÓGIO na parede marca 09:30 (TIC-TAC). 
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Prateleira com lembranças de viagem: pequenas esculturas, fotos 

emolduradas, objetos com memória. 

Uma foto prende o olhar — JÚLIA e amigos diante do Cristo 

Redentor. 

Ela segura a moldura com carinho; um toque de nostalgia. 

 

JÚLIA 

(para si, pensativa) 

Talvez Kenji tenha razão... Estou presa 

demais nos livros. Meu trabalho anda 

tão distante, tão teórico... como se 

faltasse uma conexão pessoal. Acho que 

está na hora de enfrentar essas 

viagens, não posso adiar mais. 

 

Ela solta um suspiro. 

O CELULAR vibra na mesa lateral. Notificação na tela. 

Mensagem de KENJI: “Quando você vem pro Japão?” 

JÚLIA permanece imóvel por um instante — dúvida e expectativa. 

Ela digita devagar no CELULAR: 

Super na tela: “Acho que você está certo... Está na hora de 

experimentar na prática” 

Resposta imediata de KENJI: “Quando pretende vir?” 

JÚLIA morde o lábio, hesita; então digita: 

Super: “Daqui a dois meses?” 

Os três pontinhos de digitação aparecem; breve suspense. 

Mensagem de KENJI: “Perfeito. Vou providenciar uma reserva num 

hotel conhecido” 

JÚLIA lê e esboça um sorriso contido. 

Ela coloca a foto do Cristo de volta na prateleira; passa o 

dedo sobre o vidro como quem sela um pacto íntimo. 
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JÚLIA pega um bloco e começa a planejar — “Passaporte, vacinas, 

contatos: MATEUS (La Paz), KENJI (Tóquio), PAUL (Tana Toraja)” 

Ela abre o NOTEBOOK: aba “Passagens” — outra “Hospedagens” — 

outra “Bibliografia”. 

O RELÓGIO avança de 09:30 para 10:10. O tempo parece ganhar 

corpo. 

A luz muda sutilmente. 

CLOSE no TERÇO sobre a mesa; a mão de JÚLIA encosta nele, 

firme. 

 

 

7 - INT. COZINHA DA CASA DE JÚLIA / SALA DA CASA DE TIA MARIA 

- NOITE 

A cozinha de JÚLIA: luz suave, azulejos claros, bancada 

organizada. 

Louça do jantar no escorredor; água corre na pia. 

Penduradas na parede: fotos de viagens — às vezes com amigos, 

às vezes sozinha, sempre longe. 

JÚLIA enxágua a última caneca. O CELULAR vibra ao lado da pia. 

Na TELA: “TIA MARIA”. JÚLIA seca as mãos, atende. 

 

INTERCALA COM — SALA DE TIA MARIA  

Sala aconchegante. TIA MARIA numa poltrona, um COPO de água 

gelado nas mãos. 

Ela encara o quintal pela janela; uma brisa balança as flores. 

O CELULAR em viva-voz repousa sobre a mesa lateral. 

 

JÚLIA (V.O) 

Oi, Tia. A que devo esta preciosa ligação? 
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TIA MARIA 

Você e suas palavras bonitas! Eu quero 

saber sobre sua decisão da viagem... 

já está tudo pronto para a sua aventura 

no Japão? Vai começar por esse país 

mesmo? 

 

INTERCALA COM A COZINHA DE JÚLIA 

JÚLIA termina de enxaguar e coloca a caneca no escorredor. 

O RELÓGIO DIGITAL sobre a geladeira marca 21:12. 

 

JÚLIA 

(meio distraída) 

Quase, tia. Confesso que Kenji me 

incentivou a ir nele primeiro, mas 

só de pensar em tudo o que preciso 

planejar, fico ansiosa. É uma viagem 

longa, dá um certo frio na barriga. 

E se eu me perder? Ou não der certo 

os rituais? E se as coisas saírem do 

controle?  

 

TIA MARIA ri baixo; o olhar repousa numa foto de JÚLIA sobre a 

mesa. 

TIA MARIA 

Te acalme, menina. Você dá conta, às 

vezes, você precisa soltar um pouco 

as rédeas e confiar mais. Siga o 

fluxo e veja onde ele te leva. Não 

precisa se preocupar. E se nada der 

certo, você sempre pode voltar para 

casa, estarei te esperando aqui, de 

braços abertos! 
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VOLTA PARA — COZINHA DE JÚLIA 

JÚLIA sorri enquanto seca a caneca com um pano de prato. 

 

JÚLIA 

Você sempre sabe dizer as palavras 

certas para mim. Vou sentir sua 

falta nesse período. Prometo trazer 

lembrancinhas para você. 

 

INTERCALA COM A SALA DE TIA MARIA 

TIA MARIA toma um gole de água, pensativa. O relógio de parede 

marca 21:13 (TIC-TAC). 

 

TIA MARIA 

Conheço minha sobrinha favorita. Eu 

vou cobrar essas lembrancinhas. Mas 

Júlia, você sempre teve esse desejo 

de ver outras culturas..., mas, às 

vezes, parece que está fugindo de 

olhar para o que tem dentro de você. 

 

VOLTA PARA — COZINHA DE JÚLIA 

JÚLIA para; as mãos ficam imóveis sobre o pano. A água escorre 

da louça. 

JÚLIA 

Eu jamais fujo de uma situação 

difícil, isso não tem nada a ver 

comigo. É estreitamente profissional 

tá? Profissional! Você sabe o quero 

dizer, eu não vou sair de férias, 

vou a trabalho. 

 

INTERCALA COM — SALA DE TIA MARIA 
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TIA MARIA observa o jardim; luz do poste recorta as plantas. 

SORRISO de canto. 

TIA MARIA 

Sei... Claro, seu trabalho em 

primeiro lugar. Mas sabe Júlia, às 

vezes, conhecer o que temos dentro 

de nós é tão importante quanto 

explorar o que está lá fora. Se 

permita experenciar os rituais e 

sentir. Uma experiência pessoal, 

vale mais que uma experiência vivida 

por outra pessoa. Garanto que vai 

enriquecer sua “pesquisa”. 

 

VOLTA PARA — COZINHA DE JÚLIA 

JÚLIA encosta na bancada; respira fundo. Olha para uma foto da 

avó presa na geladeira por um imã. 

 

JÚLIA 

(pensativa) 

Quem sabe essa viagem seja mais do 

que eu imaginei..., mas vou tentar 

tia.  

 

INTERCALA COM — SALA DE TIA MARIA 

TIA MARIA apoia o copo de água na mesa. 

 

TIA MARIA 

Se cuida, minha querida. E lembra de 

trazer uma lembrancinha para essa 

tia velha aqui, tá? 

 

VOLTA PARA — COZINHA DE JÚLIA 
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JÚLIA ri; fecha a torneira. Pega o CELULAR, caminha até a 

janela. 

 

JÚLIA 

(rindo) 

Pode deixar, tia. Vou trazer algo 

especial para você. 

 

FIM DA CHAMADA. 

 

JÚLIA fica um momento em silêncio; olhar perdido pela rua 

tranquila.  

No outro ambiente, o celular repousa no braço da poltrona 

enquanto TIA MARIA volta a encarar o jardim — reflexiva, 

serena. 

TIA MARIA 

Espero que você encontre o que 

procure Júlia. 

 

VOLTA PARA — COZINHA DE JÚLIA 

CLOSE no TERÇO de JÚLIA pendurado num gancho. Ela roça nele ao 

apagar a luz. 

 

 

8 - EXT. ESTRADA - NOITE 

Asfalta úmido, negro, um corredor infinito marcado apenas pelo 

traço branco que treme sob os faróis. A escuridão parece tomar 

conta da estrada. 

O carro de Júlia avança pela noite, quase engolido pela névoa 

que sobe do asfalto. 
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Dentro do carro, o relógio digital pisca uma contagem que não 

cessa; números saltam sem pausa, cada um parecendo uma pequena 

ameaça ao tempo.  

JÚLIA alterna o olhar entre a estrada e o painel — o tempo para 

o voo encurta. 

Ela acelera um pouco. Mãos firmes no volante. 

A estrada parece estreitar, a noite enrola-se ao redor, e a 

névoa sobre do asfalto para quase tocar o para-brisa. 

Ao longe, uma luz surge. Pequena. A luz cresce, parece 

aproximar-se. Rápida. Incontrolável. 

A luz explode em facetas, se espalha, um clarão que não pode 

ser refreado. Ela ergue a mão para proteger o rosto – mas é 

tarde demais. 

FREIOS agudos. Um GRITO abafado. 

Impacto seco. VIDRO estala. 

Airbag dispara com um estalo surdo. O cinto segura, parece 

prendê-la à própria respiração. 

SILÊNCIO absoluto — o tempo parece parar. 

Um eco de respiração. Depois, nada. 

 

 

9 - INT. AVIÃO - DIA 

JÚLIA desperta num sobressalto. Respiração rápida; a mão vai 

ao peito. 

Cabine de passageiros: alguns leem, outros dormem. 

JÚLIA pisca, tentando entender a transição. 

Pela janela: céu e nuvens — nada além. 

JÚLIA encosta a nuca no encosto; fecha os olhos por um segundo. 

O cinto de segurança está afivelado;  
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Uma comissária se aproxima pelo corredor, olhar atento. 

 

 

 

COMISSÁRIA 

Está tudo bem? Fique tranquila, é 

apenas uma turbulência do avião. 

Logo estabilizaremos e pousamos. 

 

JÚLIA acena com a cabeça. A fala não vem. 

Ela inspira fundo; tenta calibrar o ritmo da respiração. 

Ela mira a asa do avião pela janela. Os riscos de luz deslizam. 

No bolso da poltrona: folheto de segurança; na capa, 

pictogramas de emergência. 

JÚLIA passa o dedo sobre as figuras, distraída — a mente ainda 

no branco do farol. 

Anúncio no PA (O.S.): “Tripulação, preparar cabine para pouso 

em breve” 

Ela fecha os olhos um instante. 

O coração desacelera. Ela assente, como se aceitasse o mistério 

do que foi real e do que foi sonho. 

A COMISSÁRIA segue adiante. O ronco dos motores permanece — 

constante, hipnótico. 

 

 

CAPÍTULO 2 – VIAGEM DO AUTOCONHECIMENTO 

10 – INT.- AEROPORTO - DIA 

Portão de desembarque. O fluxo de passageiros avança em fila. 

JÚLIA surge entre eles, exausta e alerta. Uma MALA DE RODINHAS 

numa mão e uma MOCHILA no ombro. 
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O som do aeroporto: anúncios em japonês/inglês, rodas no piso, 

murmúrios contidos. 

Ela pisca contra a luz branca do saguão. Olha ao redor — tenta 

achar a saída. 

JULIA 

(sussurrando para si mesma) 

Japão... agora não tem como escapar 

do destino. 

  

Ela tateia a mochila em busca do celular — nada. Para, suspira; 

cabeça para trás. 

As portas automáticas abrem/fecham. A sinalização brilha: 

“arrivals / 出口”. 

No meio do saguão, uma figura acena energicamente. 

 

KENJI 

(agitando as mãos) 

Julia! Ei! Aqui! 

 

Ela encontra o olhar de KENJI e abre um sorriso de alívio. 

Segue na direção dele — tropeça levemente numa mala 

estacionada; recompõe a pose, rindo de si mesma. 

 

JULIA 

(com um suspiro aliviado) 

Kenji! Finalmente alguém conhecido! 

 

Eles se abraçam rapidamente. KENJI se afasta para encará-la de 

cima a baixo. 

KENJI 

(rindo) 



 

 

 

 

69 
 

 
Você parece que foi atropelada por 

um trem bala! Quer café? Tá com cara 

de quem precisa de uma garrafa 

inteira.  

JULIA 

Por favor, café seria um presente 

dos deuses agora. 

 

Eles caminham lado a lado. KENJI puxa a mala de JÚLIA com 

naturalidade. 

Ele aponta a sinalização, gesticula animado. 

 

KENJI 

Bem-vinda ao Japão, Julia! Prepare-

se para se apaixonar por isso aqui. 

E, claro, prepare-se para se perder 

umas mil vezes também. Nada é fácil 

de encontrar, mas, ei, faz parte da 

experiência! 

 

JÚLIA absorve o caos organizado: vozes, placas em kanji/kana e 

inglês, design ultramoderno com toques tradicionais. 

 

JULIA 

(sorrindo, meio atordoada) 

Eu ainda estou me acostumando com 

tudo... Parece que estou em um 

filme. 

 

KENJI 

Ah, essa sensação passa. Ou não. Na 

verdade, talvez você nunca se 

acostume completamente, mas essa é a 

graça. 

(Ele dá um sorriso largo.) 
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Deixa-me te apresentar ao básico. 

Primeiro, as regras não escritas do 

metrô: silêncio. Não importa o quão 

cheia esteja a estação, ninguém fala 

alto. É quase zen. 

 

JULIA 

(caçoando) 

Eu? Silêncio? Boa sorte com isso. 

 

KENJI 

Vai ser uma missão interessante! Mas 

sério, é meio mágico. E aqui tudo é 

incrivelmente pontual. Se o trem 

disser que vai chegar às 10:03, ele 

chega às 10:03, nem um minuto a mais. 

Nada de brasileiros se atrasando por 

aqui. 

 

JULIA 

(rindo) 

Okay, isso vai ser um choque 

cultural. 

 

Eles chegam a um café do aeroporto. KENJI faz o pedido no 

balcão. 

Enquanto aguardam, KENJI tira um pequeno OMAMORI do bolso e 

entrega a JÚLIA. 

 

KENJI 

Ah, antes que eu me esqueça, isso é 

para você. Um omamori para sorte em sua 

nova jornada. Eu comprei no templo 

Shinto perto de casa. 

 

JÚLIA observa o SAQUINHO de tecido bordado com KANJI delicados. 



 

 

 

 

71 
 

 
Ela sorri, tocada. 

 

JULIA 

Isso é lindo, Kenji. Obrigada! Eu... 

acho que vou precisar de toda a sorte 

do mundo. 

 

KENJI 

Relaxa. Você vai se sair bem. E 

falando em tradições, já que está 

aqui, que tal começarmos com algo 

leve, tipo uma aula de etiqueta 

básica? Primeiro, sem sapatos dentro 

de casa. Sempre descalço ou com 

chinelos. 

 

JULIA 

Ah, isso eu já sabia! Cultura pop 

não me deixou na mão. 

 

KENJI 

Ótimo! Mas tem mais. Quando comer 

sushi, mergulhe o peixe no molho de 

soja, não o arroz. E se for usar 

hashi, nada de deixá-los espetados 

na comida. Dá azar. 

 

JÚLIA faz careta, divertida e impressionada. 

 

JULIA 

Tá, acho que eu realmente preciso de 

uma aula de etiqueta. Quais são as 

chances de eu cometer uma gafe 

monumental? 

 

KENJI 
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Ah, 100%, mas isso faz parte. O 

importante é rir de si mesma. Agora, 

quando eu te levar para o jantar com 

a minha família, vou te ensinar a 

dizer algumas frases básicas em 

japonês, para você causar uma boa 

impressão. 

 

JULIA 

(aliviada) 

Ufa, pensei que ia me deixar à 

deriva. Como eu digo 'obrigada' 

mesmo? 

 

KENJI 

Arigatou gozaimasu. Você vai usar 

isso muito. E sorrir. Sorrir sempre 

funciona!" 

 

JÚLIA repete, exagerando a pronúncia; KENJI ri do esforço. 

 

JULIA 

Isso parece viável. 'Arigatou 

gozaimasu'. Ok, tô pronta para o 

Japão! 

 

Os copos chegam. Vapor sobe do café. 

Eles brindam de leve — primeiro rito em terra japonesa. 

KENJI aponta para a máquina de recarga de cartões. 

 

KENJI 

Depois do café, pegamos um 

SUICA/PASMO para você – cartão do 

metrô. E te mostro os Lockers. Aqui 

tudo cabe em gavetas.  
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JÚLIA sorri — o brilho de expectativa finalmente acende por 

trás do cansaço. 

 

 

11 – INT. TEMPLO JAPONÊS KOUKOKUJI - DIA 

Pórtico em madeira, lanternas de pedra, caminhos de cascalho. 

Pessoas com vestes formais caminham em silêncio. 

JÚLIA, mais casual, acompanha KENJI. 

Ela olha ao redor com curiosidade e um toque de desconforto. 

Uma música tradicional muito suave permeia o ar. 

 

JÚLIA 

(sussurrando para si mesma, em tom 

de comédia) 

Se eu soubesse que ia ser tão formal, 

teria pelo menos passado uma 

roupa... Que vergonha. 

 

Uma risada abafada escapa; o som se perde na seriedade do 

ambiente. Ela logo se silencia. 

KENJI indica uma fonte para purificação (temizuya). 

Ele demonstra: pega a concha, lava mãos, leva um gole à boca e 

descarta. 

JÚLIA imita com cuidado, atenta aos gestos. 

Eles avançam pelo pátio, cruzando sob estruturas de madeira;  

O sol filtra-se pelas copas, criando manchas de luz sobre o 

chão. 

 

 

12 - INT. TEMPLO JAPONÊS - CERIMÔNIA KOTSUAGE - DIA 

A sala é clara, minimalista. Flores brancas. Incenso aceso. 
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Familiares da falecida em silêncio — rostos serenos, olhos 

marejados. 

Sobre uma bandeja, OSSOS dispostos. Uma URNA aguarda ao lado. 

Com PINÇAS longas (HASHI CERIMONIAIS), dois familiares pegam o 

MESMO OSSO em conjunto e o transferem para a URNA — gesto 

coordenado, preciso. 

O ar é de reverência absoluta; cada movimento parece medido no 

tempo. 

JÚLIA observa, um tanto deslocada, absorvendo a delicadeza 

ritual. 

Sua expressão suaviza; o corpo relaxa. 

 

JÚLIA 

(baixinho, para si mesma) 

Eu não devia ter subestimado isso... 

É sobre respeito, é sobre família. 

 

Uma MULHER IDOSA ergue o olhar e sorri de leve para JÚLIA. 

JÚLIA retribui; nos olhos, um lampejo de culpa e compreensão. 

SOM ao fundo: murmúrio de sutras; o vento mexe discretamente 

uma cortina de papel. 

O ritmo dos gestos a puxa para dimensões mais íntimas. 

 

 

13 - INT. CASA DE FUNERAIS – (FLASHBACK)- DIA 

SÉRIE DE PLANOS: 

JÚLIA, anos mais jovem, em pé junto ao caixão de sua avó; velas 

acesas; flores. 

Rostos solenes de familiares; mãos dadas; um TERÇO entre dedos 

trêmulos. 
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O olhar de JÚLIA se concentra em sua avó, impaciente; 

respiração contida. 

Ela busca a porta com o olhar. O murmúrio das orações pesa. 

JÚLIA dá dois passos para trás — hesita. Aos poucos ela se 

aproxima da porta dos fundos, um feixe de luz. 

Ela sai discretamente, encostando a porta com cuidado. 

Do lado de fora, a rua está silenciosa. 

Ela sacode o ar como quem tenta expulsar a dor. 

Fica um segundo imóvel, ouvindo o som abafado da cerimônia — 

depois se afasta. 

 

 

14 - DE VOLTA AO PRESENTE — INT. TEMPLO JAPONÊS- DIA 

O rosto de JÚLIA carrega a mistura de emoções. O arrependimento 

pulsa. 

Ela encara a urna e os gestos atentos dos familiares. Inspira 

fundo. 

JÚLIA 

(sussurrando para si mesma) 

Eu sinto muito vó. Não devia ter 

fugido do seu enterro. 

 

A câmera repousa sobre os HASHI CERIMONIAIS em movimento — a 

coreografia da despedida. 

 

 

15 - INT. TEMPLO JAPONÊS - CERIMÔNIA KOTSUAGE - DIA 

JÚLIA permanece em pé. 

KENJI aproxima-se em passos leves, respeitando o silêncio do 

ritual. 
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KENJI 

(sussurrando, gentilmente) 

Você está bem, Julia? 

 

JULIA 

(suspirando) 

Não sei... É só que... Me sinto um 

pouco envergonhada. 

 

KENJI encoraja com o olhar; um aceno de cabeça para que ela 

continue. 

JULIA 

(baixando a voz) 

Quando minha avó faleceu, eu não 

consegui ficar. Fugi do funeral... 

Como se ignorar tudo fosse me fazer 

sofrer menos. Agora vejo como isso 

aqui é... como é necessário. Eles 

estão cuidando dela com tanto 

carinho... e eu... 

 

KENJI 

(sussurra, compreensivo) 

Às vezes, a dor é tão grande que a 

gente foge sem perceber. Mas o 

importante é que agora você sinta. 

Esses rituais são uma forma de 

conexão, de dizer adeus com o 

coração aberto. 

 

JULIA 

(acenando, emocionada) 

Eu vejo isso agora. Talvez, 

participar da cerimônia da minha avó 

tivesse me dado o fechamento que eu 

precisava... Sinto que falhei com 

ela. 
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KENJI 

(colocando a mão no ombro de Julia) 

É normal sentir arrependimento, mas 

o respeito que você sente agora... É 

uma forma de se reconciliar. E o mais 

bonito desses rituais é que sempre 

temos outra chance de honrar quem 

amamos, de alguma maneira. 

 

JÚLIA respira fundo. 

Ela volta o olhar para a urna e para os HASHI CERIMONIAIS em 

movimento. 

Atenção plena: os gestos dos familiares são pequenos, precisos, 

carregados de sentido. 

O vento mexe a cortina de papel; um sino ressoa ao longe. 

Um aceno discreto de agradecimento para a MULHER IDOSA que 

antes lhe sorriu. 

 

 

16 - INT. RESTAURANTE JAPONÊS - NOITE 

Espaço tradicional, luz de lanternas, madeira clara. 

Os dois se sentam à mesa para dois, próxima a uma divisória de 

papel. 

JÚLIA e KENJI jantam pratos típicos. 

JÚLIA mantém a postura recolhida — ainda absorvendo o dia. 

KENJI observa com cuidado; um sorriso leve. 

 

KENJI 

(sorrindo levemente) 
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Então... como foi a cerimônia hoje? 

Conseguiu entender o que tanto tento 

te mostrar? 

 

JÚLIA apoia os hashi ao lado do prato; suspira. 

Olhar sério — e mais leve ao mesmo tempo. 

 

JÚLIA 

Foi... intenso. Muito mais do que eu 

esperava. Ver aquele cuidado, o 

respeito que todos demonstravam... 

mudou completamente a forma como 

vejo a morte. Na verdade, acho que 

mudou a forma como vejo a vida 

também. 

 

KENJI faz um gesto afirmativo — incentivo silencioso.  

 

KENJI 

E que lições você tirou disso tudo? 

 

JÚLIA 

(reflexiva) 

Acho que percebi o quanto é 

importante lembrar daqueles que 

vieram antes de nós. Não só lembrar, 

mas manter uma conexão com eles. 

Sabe, sempre vi a morte como um fim 

absoluto, mas ali... parecia que 

eles ainda faziam parte da vida dos 

familiares, como se estivessem ali 

de uma forma diferente. 

 

KENJI toma um gole de chá. 
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KENJI 

E acha que isso muda alguma coisa 

para você? Em relação à sua própria 

família? 

 

JÚLIA 

Sim. Me fez perceber o quanto fui 

impaciente e, talvez, egoísta. Sempre 

estive tão focada em explorar o 

mundo, que fugi de tudo o que me 

lembrava da minha avó, de lidar com a 

perda dela. Mas aqui, no meio desse 

ritual, entendi que lembrar dela, 

cuidar da memória dela, não significa 

me prender ao passado. É só uma forma 

de a manter “viva” de alguma forma, 

sabe? 

 

Kenji sorri, um misto de compreensão e orgulho. 

 

KENJI 

É uma lição poderosa. Aqui, 

acreditamos que os ancestrais nos 

acompanham, que fazem parte da nossa 

vida e das nossas escolhas. Acho 

que, de certa forma, você estava 

buscando isso, mesmo sem perceber. 

 

JÚLIA 

(sorri, um pouco emocionada) 

Talvez. Acho que nunca me permiti 

sentir isso... Essa conexão. 

 

Um momento de silêncio partilhado. 

KENJI ergue o copo — gesto de celebração. 
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KENJI 

Que essa experiência fique com você. 

E que você nunca se esqueça das 

lições que aprendeu aqui. Às novas 

perspectivas... e a manter viva a 

memória dos nossos! 

 

JÚLIA 

(sorrindo, erguendo o copo) 

Às novas perspectivas... e aos que 

sempre estarão conosco. 

 

Eles brindam. 

PLANO DETALHE: os COPOS se tocam com delicadeza. 

A câmera acompanha o vapor que sobe do chá e se dissipa. 

 

 

17 - INT. RESTAURANTE JAPONÊS - DIA 

Luz suave da manhã atravessa janelas de papel e banha a mesa. 

Pratos delicados: arroz, sopa de missô fumegante, peixe 

grelhado, conservas. 

JÚLIA mexe os hashi sobre o arroz — distraída. 

KENJI percebe o semblante distante; puxa conversa. 

 

 

 

KENJI 

Ainda pensando na cerimônia de 

ontem, né? 

 

JÚLIA 

É. Foi tudo tão... cuidadoso. Mas eu 

acho que não compreendi 
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completamente. Parecia que cada 

gesto ali tinha um significado que 

eu não conseguia captar. 

 

KENJI toma um gole de chá; reflete antes de responder. 

 

KENJI 

Entendo. Aqui, o preparo do corpo é 

mais do que só um ritual físico. É 

uma forma de prestar um último 

cuidado, como se estivéssemos 

ajudando o espírito a fazer uma 

transição. Não é apenas para quem 

partiu, mas também para quem fica, 

para ajudar todos a lidar com a perda 

de forma mais... consciente. 

 

 

JÚLIA 

Então, cada detalhe é pensado para 

isso? 

 

KENJI 

Sim. A forma como o corpo é vestido, 

a posição das mãos, o incenso... 

tudo tem um propósito. Cada elemento 

é feito para trazer paz ao falecido 

e aos familiares, que encontram uma 

maneira de se despedir. É um 

processo coletivo, sabe? Um apoio 

mútuo. 

 

JÚLIA saboreia um pedaço de peixe, absorvendo as palavras. 

 

JÚLIA 
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Acho que nunca tinha visto a 

despedida como algo que envolve 

todos. No ocidente, parece que a 

perda é algo mais individual, às 

vezes até solitário. Ali, era como 

se todos estivessem em sintonia, 

cuidando juntos desse momento. 

 

KENJI 

Exatamente. Mesmo na partida, 

acreditamos que a pessoa faz parte 

de nossa comunidade. O ritual ajuda 

a integrar essa perda, de não torná-

la um fim absoluto, mas uma mudança. 

 

JÚLIA 

Nunca pensei assim antes. Sempre vi 

a morte como algo muito... final. 

Aqui, parece que é mais sobre manter 

a pessoa com a gente, mesmo depois. 

 

KENJI concorda, sorrindo. 

 

KENJI 

É isso mesmo. Esses rituais são para 

lembrar que, mesmo depois de partir, 

a pessoa ainda permanece. A 

preparação do corpo é uma forma de 

demonstrar respeito e amor, e para 

quem fica, é uma maneira de aceitar 

e seguir em frente sem esquecer. 

 

JÚLIA 

Faz todo o sentido agora. Acho que 

precisava ver isso para entender. 
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Silêncio confortável. 

JÚLIA olha pela janela. 

Ela inspira fundo; o corpo relaxa um tom. 

KENJI aponta discretamente um altar doméstico exposto no balcão 

(mini butsudan). 

Pequenas oferendas: um doce, uma flor. 

JÚLIA registra mentalmente — novo respeito no olhar. 

 

 

18 – INT. TEMPLO JAPONÊS – RITUAL DE DESPEDIDA - DIA 

Lanternas de papel e velas acesas — luz cálida, solene. 

Sala com FLORES brancas.  

JÚLIA se senta ao lado de KENJI; ao redor, FAMILIARES e AMIGOS 

do falecido. 

Ela observa com fascínio e um leve desconforto — deslocada, 

curiosa. 

MONGES entoam sutras em volume baixo. 

Os responsáveis pelo rito manipulam HASHI cerimoniais longos; 

cada OSSO é transferido com delicadeza para a URNA. 

Tecidos discretos cobrem a borda; mãos se inclinam em 

reverência. 

JÚLIA 

(pensando) 

Esses sacos... eles parecem simples, 

mas estão cheios de significado. 

Como eu fui tão insensível naquela 

época? 

 

Lembrança da AVÓ lateja por trás do olhar. 
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19 - INT. CASA ANTIGA DA AVÓ – (FLASHBACK)- DIA 

JÚLIA (12), está sentada aos pés da AVÓ. A AVÓ segura o livro 

perto a seu rosto. CLOSE no LIVRO “Para toda a eternidade”, 

depois para o rosto de JÚLIA. 

 

AVÓ 

A calmaria era um pacto entre a casa 

e quem a habita. 

 

A AVÓ fecha o livro com aspecto cansada. Com olhos sonolentos, 

querendo se fechar. 

 

JÚLIA 

Só mais uma página vovó. Estamos 

quase no final do livro.  

 

AVÓ 

(Sorri cansada e acena) 

Só mais uma página Júlia. Depois 

vamos para a cama, vovó precisa 

descansar. 

 

AVÓ abre o livro novamente e continua:  

 

AVÓ 

A gente sempre encontra uma memória 

nova onde parece que acabou. 

 

A câmera alterna entre JULIA e AVÓ. A leitura parece ganhar 

ritmo, como se o tempo acelerasse por um instante. O fim chega. 

A AVÓ se inclina ligeiramente para a lateral, sua voz ficando 
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cada vez mais fraca, seus olhos se fecham de vez e em seu 

último suspiro, o livro escorrega entre suas mãos. 

 

JÚLIA 

Vovó, não é para dormir. Acorda 

vovó. 

 

JÚLIA, sacode sua vó. JÚLIA fica imóvel por um segundo – JÚLIA 

entrega-se ao desespero tentando entender o que acabou de 

acontecer. JÚLIA grita por ajuda. 

 

 

20 - DE VOLTA AO PRESENTE - INT. TEMPLO JAPONÊS – RITUAL DE 

DESPEDIDA - DIA 

JÚLIA, com hesitação, imita o gesto de inclinar a cabeça — 

timidez presente. 

 

KENJI 

(sussurrando, com um sorriso 

encorajador) 

Você está indo bem. Aqui, o 

importante é estar presente, não 

fazer tudo perfeito. 

 

JÚLIA sorri de leve; olhos marejados — ela segura as lágrimas. 

O ritual segue em silêncio respeitoso; cada detalhe faz sentido 

agora. 

 

JÚLIA 

(pensando, e sussurra para si) 

Talvez seja hora de parar de fugir e 

começar a valorizar o que ficou... e 
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o que ainda tenho de memória dela 

para honrar. 

 

Ela fecha os olhos por um instante e toca no terço de sua avó 

— reconcilia-se com a memória da avó. 

A câmera passeia pelas mãos que transferem os OSSOS; o som do 

sutra diminui; a cena repousa na urna, agora preenchida. 

Um MONGE cobre a tampa com um tecido simples; cabeças se 

inclinam. 

 

 

21 – INT.- QUARTO DE HOTEL DE JÚLIA - NOITE 

Quarto pequeno e simples. Luz da lua atravessa a janela e 

desenha retângulos no piso. 

O relógio digital no criado: 02:17. 

JÚLIA senta-se no chão, de pijama, joelhos abraçados, olhar 

fixado no COLAR antigo da avó. 

Entre os dedos, o COLAR antigo da avó; ela percorre as cordas 

em silêncio. 

JÚLIA 

(falando para si mesma) 

Eu fugi porque tinha medo… medo de 

aceitar o que a morte da vó realmente 

significava, medo de ver tudo 

mudando. Eu estava errada. 

 

JÚLIA soluça entre o choro silencioso; aperta o COLAR como quem 

busca consolo. 

O olhar pousa numa anotação na mesa: “escutar mais do que 

falar”. 
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JÚLIA 

Esse ritual todo… não é sobre deixar 

para trás, mas sobre manter vivo. 

Não é só um monte de regras ou 

tradições. É uma forma de lembrar. 

 

Um sorriso curto — ironia reconhecida. 

JÚLIA 

Tá bom, vó. Eu entendi… eu devia ter 

ficado, mas agora eu sei o que fazer. 

E prometo que vou fazer direito. 

 

Ela deita o COLAR no criado-mudo, ao lado do OMAMORI de KENJI. 

Vai se levantar — uma batida leve na porta interrompe o 

silêncio. 

Surpresa, ela vai até a porta e abre. KENJI, com uma sacola de 

comida, sorri. 

KENJI 

(sorrindo) 

Não consegui dormir, então pensei em 

trazer um lanche pra gente. Achei 

que você também estivesse acordada. 

 

JÚLIA sorri — grata pela companhia. Afasta a porta num convite. 

 

JÚLIA 

Parece que você lê mentes. Entra, 

vamos comer. 

 

KENJI entra. A sacola vai para a mesa. 

De dentro, ele retira pratos pequenos: onigiri, tempurá. 

Eles se sentam no chão, lado a lado; abrem hashi descartáveis. 
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KENJI 

(dando uma mordida em um onigiri) 

E então… como está se sentindo? 

Parece que esses dias mexeram com 

você. 

 

JÚLIA 

(suspirando) 

Mexeram mais do que eu imaginava. 

Acho que eu vim para cá sem saber o 

que eu realmente procurava… e agora 

estou começando a entender. 

 

KENJI a observa — olhar compreensivo, presente. 

 

KENJI 

Às vezes, é preciso ver as coisas de 

outro ângulo para entender. Os 

rituais, por exemplo… eles não são 

apenas para dizer adeus, mas para 

lembrar, manter perto de nós quem se 

foi. 

 

JÚLIA acena, pensativa. 

JÚLIA 

É engraçado… eu sempre vi despedidas 

como finais absolutos. Mas ao ver 

tudo isso, é como se houvesse uma 

continuidade, algo que fica. Eu... 

nunca tinha pensado assim. 

 

KENJI 

(sorrindo) 

Aqui, a gente acredita que quem 

parte ainda permanece, de algum 

jeito. Cuidamos dessas memórias 
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porque elas são parte de quem somos. 

Talvez seja por isso que essas 

cerimônias são tão importantes para 

nós. 

 

O olhar de JÚLIA vai ao COLAR da avó sobre o criado.  

 

JÚLIA 

Acho que, no fundo, eu precisava 

aprender isso. Não é apenas sobre 

deixar o passado para trás, mas 

saber que ele pode caminhar comigo, 

sem pesar. 

 

KENJI toma um gole de chá; satisfação tranquila com o avanço 

dela. 

KENJI 

E talvez, para entender isso, você 

precisava ver com seus próprios olhos. 

Não nos livros, não com palavras. Mas 

vivendo cada detalhe. 

 

Silêncio bom. mastigações suaves, o relógio vira 02:41. 

Lá fora, um trem noturno cruza distante. 

 

JÚLIA 

(sorrindo, em tom suave) 

Obrigada, Kenji. Por tudo isso... 

acho que você sabia que eu precisava 

dessa experiência, mesmo que eu 

mesma não soubesse. 

 

KENJI 

Às vezes, o que a gente mais precisa 

é de alguém que nos lembre de olhar 
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para as coisas que estão ali, bem à 

nossa frente. E acho que, de certa 

forma, sua avó também sempre estará 

te lembrando disso. 

 

JÚLIA fecha os olhos um instante — paz genuína. 

Ela ergue a bebida num brinde improvisado. 

 

JÚLIA 

Às memórias que nos transformam e 

nos acompanham. 

 

KENJI ergue o próprio copo; toque delicado. 

 

 

 

KENJI 

E aos amigos que ajudam a encontrá-

las. 

 

Eles bebem. O silêncio compartilha o que não precisa ser dito. 

KÊNJI aponta a janela: o jardim do templo anexo ao hotel está 

aceso por lanternas. 

Um convite mudo. 

 

 

22 - EXT. JARDIM DO TEMPLO - NOITE 

O jardim silencioso. árvores antigas, lanternas de papel, sino 

distante. 

JÚLIA e KENJI caminham devagar. 

Eles chegam a um pequeno altar; um sacerdote ajusta oferendas. 
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KENJI coloca uma oferta; inclina-se em respeito. JÚLIA imita, 

atenta ao gesto. 

 

JÚLIA 

(pensativa, quase em sussurro) 

Eu sempre achei que entender a morte 

fosse só lidar com o que se perde, 

mas aqui... sinto que é muito mais. 

É uma passagem, uma chance de honrar 

o que veio antes, de se conectar com 

algo maior. 

 

KENJI sorri, reconhecendo a nova compreensão dela. 

 

KENJI 

Eu sabia que o Japão te 

impressionaria. Não é só aprender 

uma nova cultura... é um jeito de 

ver a vida e as despedidas de outra 

forma. Sua jornada está quase no 

fim, Júlia. E, de certa forma, 

também está apenas começando. 

 

JÚLIA encara a chama de uma vela; o fogo reflete nos olhos. 

 

JÚLIA 

(sussurrando para si mesma, como se 

reconhecesse uma verdade escondida) 

Talvez eu tenha vindo aqui para me 

despedir… não só dos outros, mas de 

partes de mim mesma, daquilo que 

carrego e já não faz sentido manter. 

 

O SACERDOTE finaliza uma prece curta; inclina a cabeça. 

JÚLIA e KENJI retribuem, em silêncio. 
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Eles voltam pelo caminho entre as lanternas. O céu começa a 

clarear. 

 

 

23 – INT. QUARTO DO HOTEL - DIA 

Luz da cidade entra pelas janelas; reflexos sobre a mala aberta 

na cama. 

JÚLIA organiza roupas com movimentos firmes — sem hesitação. 

Ela encontra o OMAMORI que KENJI lhe deu no primeiro dia. 

Segura-o nas mãos. 

 

JÚLIA 

(sussurrando para si mesma, com um 

leve sorriso) 

Arigatô, Kenji. Por me mostrar que, 

às vezes, o que a gente mais precisa 

é parar... e olhar o que estamos 

deixando para trás. 

 

Ela acomoda o OMAMORI num bolso interno da mala. 

Fecha o zíper. O som da cidade ao fundo — um chamado para o 

que vem. 

Um último olhar ao redor do quarto. Mais leve. Mais inteira. 

Ela se senta na beira da cama; escreve no CADERNO: “KOTSUAGE — 

presença, cuidado, comunidade.” 

“Próximas notas: INDONÉSIA /MA’NENE.” 

O celular vibra — mensagem de PAUL: “Te esperando. Mirador 

amanhã?” 

JÚLIA sorri e responde: “Chego em breve.” 
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Pela primeira vez, ela se sente pronta pra seguir em frente — 

levando o que aprendeu, deixando o que já não precisa. 

 

 

24 - INT./EXT. QUARTO DO HOTEL / SÁIDA - DIA 

JÚLIA termina de arrumar a mala. Apaga o abajur. 

Pega o colar da avó do criado-mudo — coloca no pescoço. 

Passa a mão por sobre o OMAMORI, agora guardado. 

Uma última olhada no quarto — um aceno mudo. 

Ela puxa a mala e sai para o corredor. 

 

 

25 - EXT. ESTRADA PARA CELEBES DO SUL, INDONÉSIA - DIA 

JÚLIA entra num táxi.  

A cidade recua pelas janelas: prédios baixos, feiras, motos. 

Gradualmente, surgem campos de arroz em terraços, montanhas 

azuladas, vilas de madeira. 

JÚLIA apoia a testa no vidro, olhando para o cenário. 

Passam por uma casa tradicional tongkonan — telhado curvo como 

proa de barco. 

Bandeirolas vermelhas e pretas; chifres de búfalo empilhados 

no pilar frontal. 

O taxista aponta com orgulho para a paisagem. 

 

TAXISTA (O.S.) 

In Tana Toranja... rumah leluhur. 

Tongkonan. Casa dos ancestrais. Está 

indo ver os cadáveres?  

 

JÚLIA assente, absorvendo.  
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No acostamento, mulheres colhem arroz. 

Um caminhão leva búfalos decorados. Os animais bufam. 

No rosto de JÚLIA, misto de ansiedade e admiração — um convite 

constante à descoberta. 

 

 

26 - INT. QUARTO DO HOTEL, INDONÉSIA - DIA 

Raios de sol atravessam cortinas de bambu; ventilador gira 

lento. 

JÚLIA desperta. Espreguiça-se; o ar da manhã é fresco. 

O quarto é simples: cama com mosquiteiro, mesa com chaleira, 

mapa de Sulawesi na parede. 

Ela lava o rosto; veste roupas leves; confere mochila: caderno, 

câmera, água, OMAMORI. 

Pausa. Lê o bilhete de boas-vindas do hotel: “Selamat datang” 

(Bem-vinda). 

 

 

27 - EXT. VARANDA DA CABANA - DIA 

JÚLIA pisa para fora;  

De olhos fechados, sincroniza a respiração com o ambiente. 

Pássaros chamam. Um galo responde. 

O vale se abre em degraus verdes; neblina baixa dissolve-se ao 

sol. 

JÚLIA 

(sussurrando, determinada) 

Agora, é para continuar. Não só para 

ver o que o mundo tem a mostrar, mas 

para entender o que eu realmente busco. 
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Ela ajusta a mochila e desce os degraus da varanda — pronta 

para o dia. 

 

 

28 - EXT. VILA - DIA 

Ruas de terra batida; casas de madeira erguidas sobre pilares. 

Fachadas com entalhes, tecidos listrados; crânios de búfalo 

exibidos como troféus. 

Moradores passam com olhares amistosos; alguns acenam, outros 

oferecem sorrisos discretos. 

Uma SENHORA trançando cestas; duas CRIANÇAS correm atrás de 

uma PIPA. 

JÚLIA caminha por ruas de chão batido, entre casas erguidas 

sobre pilares, as fachadas repletas de entalhes e tecidos 

listrados. Os moradores a observam com curiosidade afetuosa: 

sorrisos discretos.  

JÚLIA registra detalhes com a câmera — cuidadosa, tímida. 

Vencendo a timidez, pergunta para um MORADOR local:  

 

JÚLIA 

Como é viver cercado de tantas 

memórias visíveis? Não dá medo?  

 

MORADOR LOCAL 

Memória não assusta, querida. 

Memória é laço, que nos conecta. 

 

PAUL surge, guia local, sorriso caloroso. 

 

 

PAUL 

(com entusiasmo) 



 

 

 

 

96 
 

 
Bom dia, Julia! O Lucas me falou 

muito sobre você e sua pesquisa. 

 

JÚLIA sorri, à vontade com a recepção. 

 

PAUL 

Bem-vinda a Celebes do Sul, Júlia! 

Preparada para conhecer “o cálice 

sagrado da interação com os 

cadáveres”? 

 

JÚLIA 

(meio confusa e rindo) 

Olha, Paul... não é toda hora que a 

gente conhece pessoas que... 

convivem com os mortos. 

 

PAUL 

(sorrindo) 

Convivemos, mas a morte vira uma 

conversa, carinho e um cuidado para 

nós. Espero que não tenha problema 

em ter uns "convidados" extras em 

volta! Você vai se surpreender.  

 

JÚLIA ri, mas sente o peso do que está por vir. 

PAUL indica ao longe túmulos cavados na rocha e um ossário. 

Em torno, diversas famílias preparam tecidos, escovas, frascos 

de óleo — e roupas novas. 

 

PAUL 

Hoje é o período certo para 

iniciarmos o ma’nene, começamos após 

colheita do arroz. As famílias se 

reúnem para o ma’nene – limpeza, 
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troca de roupas, encontro com seus 

entes queridos. É o momento que 

temos para cuidar e conversar.  

 

JULIA 

E vocês sentem... que eles realmente 

ouvem?  

 

PAUL 

Talvez sim. Mas o ma’nene não é só 

uma conversa. É também uma limpeza 

dos ossos. Os ancestrais são 

retirados, cuidados recebem roupas 

novas, presentes. Acreditamos que, 

assim, a ligação nunca se rompe. 

 

JÚLIA escuta com atenção enquanto observa uma família 

organizando o corpo do avô, já seco e preservado, deitado com 

ternura numa cadeira de madeira. O filho mais velho penteia o 

cabelo do ancestral, enquanto a neta costura um bolso novo no 

paletó – coloca uma carta e algumas moedas.  

 

 

29 - EXT. ÁREA DA EXUMAÇÃO - DIA 

PAUL guia JÚLIA por um caminho de cascalho até os túmulos 

cavados na rocha. 

Homens e mulheres trabalham juntos: escovam poeira, ajustam 

tecidos, entoam cantigas baixas. 

Um caixão é aberto com todo cuidado. uma figura ancestral vem 

à luz, seca, preservada. 

Mãos trêmulas, porém, firmes, levantam o corpo e o acomodam 

numa cadeira de madeira. 
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JÚLIA observa. 

 

JÚLIA 

(brincando, cochichando para Paul) 

Essas pessoas são sérias sobre o 

conceito de "família eterna", hein? 

 

PAUL 

(rindo) 

Aqui, os ancestrais continuam dando 

conselho e opinião. Tipo sua tia que 

insiste em te ligar para reclamar 

dos vizinhos... mas um pouquinho 

mais duradouro! 

 

JÚLIA 

(rindo, mas pensativa) 

É como se eles fossem mantidos 

vivos... com uma atualização de 

guarda-roupa anual. 

 

Em outra família, uma neta penteia com carinho os cabelos do 

ancestral; um neto calça sapatos novos no antepassado. 

Uma SENHORA costura um bolso no paletó do avô — coloca uma nota 

e uma carta dobrada. 

JÚLIA e PAUL caminham pela vila. 

 

PAUL 

Júlia, uma curiosidade sobre o 

ritual: o MA’NENE permite que você 

cuide do vínculo que formou com 

ancestral. E que continue a 

alimentar esse vínculo durante sua 
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vida. É uma forma de nos 

conectarmos, nos curarmos e até 

mesmo matar a saudade. 

  

JÚLIA 

Sinto que, onde cresci, a morte é o 

fim. Mas para vocês, parece uma porta 

aberta.  

PAUL 

Sim. Ela não é uma “fronteira 

inflexível”, ou um muro impenetrável 

entre vivos e os mortos, mas como uma 

fronteira que pode ser transgredida. 

Falar com nossos ancestrais, é uma 

forma de construirmos uma ligação com 

o espírito da pessoa.  

 

 

30 - EXT. ÁREA DA EXUMAÇÃO - DIA 

JÚLIA e PAUL se aproxima no grande pátio comunitário, famílias, 

tambores e búfalos se reúnem em torno de oferendas e da 

celebração do ciclo.  

Se inicia o sacrifício do búfalo – tenso e reverenciado – marca 

a libertação simbólica dos espíritos rumo ao além, reforçando 

laços de reciprocidade. 

Dois HOMENS amarram e segura o animal. Outro HOMEM se aproxima 

e tira uma machete do cinto e corta diretamente o pescoço do 

búfalo. O búfalo luta e outro corte é feito no mesmo local. O 

búfalo cambaleia para a direita e cai no chão.   

JÚLIA, impressionada e assustada, confidencia a PAUL: 

 

JÚLIA 

(sussurrando) 
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Então... eles sacrificam o búfalo 

para libertar o espírito? 

 

PAUL 

(sorrindo, em um tom humorístico) 

Isso. E com a quantidade de búfalos 

que sacrificam, o espírito sai daqui 

fazendo um "upgrade" pra classe 

executiva no além. 

 

JÚLIA 

(rindo) 

Se for pra reencarnar, que seja com 

estilo, né? Nunca imaginei a morte 

com tanta presença.  

 

PAUL 

Essa cena você não encontra no seu 

escritório, não é? Eu disse que você 

ia se surpreender.  

 

JÚLIA assente com a cabeça levemente enquanto encara o búfalo 

caído no chão, o sangue escorre em uma poça de espuma vermelha 

em volta do pescoço.  

Música suave de TAMBORES; passos compassados. 

JÚLIA acompanha a certa distância, os familiares se retiram e 

retornam para suas casas na vila. 

Ela toca o colar da avó; respira, afinada com o rito. 

 

 

31 - EXT. VARANDA DE UMA CASA - NOITE 

As famílias levam os ancestrais em procissão breve até sua 

casa, após a cerimônia do animal. Em uma varanda, há um 

ancestral que está acomodado numa cadeira. 
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A família se reúne e senta-se ao lado dos vivos, compartilham 

histórias novas e antigas com seu ancestral.  

Um SENHOR se aproxima para JÚLIA e PAUL e entrega duas xícaras 

de café. 

 

JÚLIA 

Paul, o ritual de hoje foi tenso. É 

bem diferente do que estou 

acostumada. Minha tia iria ficar 

horrorizada com a cena de hoje. Haja 

estômago para aguentar.  

 

PAUL 

Para nós Júlia, o maior respeito que 

podemos oferecer aos mortos é tirá-

los do túmulo. Isso funciona conosco 

pois sentimos como uma forma 

importante de continuarmos ligados 

aos mortos. 

 

JÚLIA 

Eu sinto muito Paul. Estudei tantos 

anos a morte, não achei que haveria 

resquício de preconceito em mim. Mas 

hoje, percebi que está tudo bem 

falar dos mortos e interagir com 

eles. No meu país, é quase uma ofensa 

chegar perto ou simplesmente encarar 

o morto por muito tempo. Mas aqui, é 

tão normal e libertador.  

PAUL 

Entendo o que quer dizer. O modo 

ocidental de enterrar os mortos é 

bem isolado e solitário. Enterram 

seus entes em uma fortaleza de 

cimento embaixo da terra, mas ouse 
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permanecer entre os vivos. Aí eu te 

pergunto: por que preservar um corpo 

de forma tão intensa se o país não 

planeja ficar com ele?  

 

JÚLIA 

Em uma das minhas entrevistas, 

entrevistei uma agente funerária. E 

uma das falas dela foi que a maioria 

das vezes os clientes ligam para 

perguntar como estaria o corpo da 

mãe depois de 7 anos? Vocês sabem 

perfeitamente bem como o corpo da 

mãe está, mesmo onze anos após a 

morte dela. Ver a mãe de novo, mesmo 

no estado alterado, me parece ser 

menos assustador do que os espectros 

da imaginação humana.  

 

 

Som de insetos ao longe; o vento assovia entre as ripas. A 

conversa flui serena. 

 

PAUL 

Para nós, a morte não é uma 

despedida. É só... uma mudança de 

endereço. 

 

JÚLIA passa os dedos num cordão — pertenceu à avó. Olhar 

recolhido. 

JÚLIA 

(tocando um cordão que pertenceu à 

sua avó, pensativa) 

E se... a pessoa do outro lado quer 

que a gente siga em frente? 
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PAUL 

(sorrindo) 

Ah, eles entendem. Não é para 

segurar o espírito, mas sim para 

honrar o que eles foram para nós. É 

mais uma parceria com a memória, do 

que com a ausência. Vamos? Amanhã 

temos a agenda cheia. 

 

PAUL e JÚLIA se retiram para o hotel. 

 

 

32 - EXT. PÁTIO CENTRAL — VILA DE TANA TORAJA - DIA 

Galos fardos cacarejam. Cachorros magrelos correm atrás dos 

galos e crianças gargalham correndo atrás dos cachorros. 

Mulheres batem no arroz recém-colhido com varas compridas de 

bambu em movimentos hipnotizantes e repetitivos. 

JÚLIA caminha ao lado de PAUL pelo vilarejo. Ao fundo, dez 

casas-túmulo estão alinhadas, algumas com cadeados grandes nas 

portas.  

 

JÚLIA 

(Olhando os túmulos) 

Esses cadeados nos túmulos... É para 

evitar roubo?  

 

PAUL 

Sim. Não que a gente não confie nos 

vizinhos. Mas uma vez roubaram uma 

múmia daqui, foi uns anos atrás. 

Levaram ela para Rantepao para 

vender. Alguns moradores conseguiram 

descrever os ladrões, a vila 
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identificou e foram roubar de volta 

a múmia. 

  

Eles seguem andando. Um grupo de aldeões limpa a frente das 

casas-túmulo, varrendo folhas, tirando poeira, colocando panos 

limpos sobre a mesa de pedra.  

 

JÚLIA 

E o corpo fica aqui? Nas casas? Até 

o funeral?  

 

PAUL 

Fica. 

 

JÚLIA hesita. 

JÚLIA 

Isso é... comum? Digo os mortos 

ficarem em casa?  

 

PAUL ri da pergunta. 

PAUL 

Quando eu era criança, meu avô, 

ficou em casa por sete anos. Eu e 

meu irmão dormíamos na mesma cama 

que ele. De manhã a gente vestia 

roupa nele, punha ele de pé 

encostado na parede. À noite, 

voltava para cama.  

JÚLIA 

A morte sendo nossa companheira a 

todo momento.  
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Eles passam diante de uma família abrindo um túmulo. Dois 

homens levantam uma porta pesada de madeira. Outro segura 

uma lanterna. 

 

PAUL 

Hoje é ma’nene. Vamos abrir os do 

meu tio e do meu bisavô.  

(Pausa curta) 

Nunca conheci nenhum dos dois vivos.  

 

Os aldeões retiram um corpo cuidadosamente envolto em tecido, 

apoiando-o em uma cadeira de madeira para limpeza.  

 

JÚLIA 

(Com cuidado) 

Como eles mumificam... aqui? Eu já 

ouvi falar sobre mumificação feitas 

em climas muitos secos ou muito 

frios. Mas o ar da Indonésia é 

exuberante e úmido. Como os mortos 

desse vilarejo se tornam múmias?  

 

PAUL  

Tem gente que prefere fazer do jeito 

antigo. Enfiando óleo pela garganta da 

pessoa, e cobrir a pele com folhas de 

chá e casca de árvores. Pois o tanino 

endurece a pele, deixando elas mais 

firme e mais resistente ao ataque de 

bactérias. É bem parecido com a 

taxidermia.  

 

Eles veem outra família preparando materiais – seringas, 

frascos, panos limpos.  
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PAUL 

Mas muitos hoje em dia já usam formol 

de embalsamador. Uma receitinha 

rápida pra você Júlia: uma porção de 

formaldeído, metanol e água. E 

voilà, injeta no corpo e temos a 

nossa múmia. 

 

JÚLIA 

E vocês... gostam desse método?  

 

PAUL 

Nem todo mundo. Tem gente que acha 

invasivo. Mas quase todo mundo faz.  

 

JÚLIA observa uma mulher limpando cuidadosamente o rosto do 

ancestral do PAUL com um pano úmido. Não há choque ou medo na 

expressão dela – apenas rotina.  

 

JÚLIA 

Minha tia não iria acreditar nisso. 

Ela ficaria assustada.  

PAUL 

Aqui, ver o corpo não é estranho. É 

pior imaginar do que ver. Eles sabem 

exatamente como a mãe, o avô... 

estão. 

 

JÚLIA 

Parece... outra relação com a morte. 

 

PAUL 

É. Aqui, a fronteira não é tão 

rígida. 
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A aldeia continua o ritual ao fundo – ritmo de vida e morte 

misturados. 

 

 

33 - EXT. MONTANHAS DE TANA TORAJA - DIA 

Ponto alto de mirante. Vales em degraus de arroz, nuvens 

roçando os picos. 

JÚLIA e PAUL encostam numa cerca de madeira, contemplando. 

Ela segura o cordão; fecha os olhos um segundo. 

 

JÚLIA 

(suspirando, pensativa) 

Sabe Paul..., eu vim aqui achando 

que ia entender a morte. Mas acho 

que aprendi mais sobre a vida do que 

qualquer outra coisa. 

 

PAUL 

(sorrindo, olhando para ela) 

É isso que as cerimônias fazem. Às 

vezes, você precisa abraçar a 

finitude para lembrar de viver. 

 

JÚLIA 

(sorrindo) 

Eu achava que precisava deixar minha 

avó, minha mãe, todas para trás para 

seguir em frente..., mas agora 

entendo que ela ainda está aqui, de 

alguma forma. Não é preciso "soltar" 

as memórias. Só carregar com leveza. 
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PAUL 

(dando um leve tapa no ombro de 

Júlia) 

Exatamente. No fim das contas, a 

gente só continua... um pouco mais 

completo, né? 

 

Eles descem a trilha em silêncio. Pés sobre terra úmida; folhas 

estalam. 

Um grupo de jovens passa subindo — risos, acenos. 

PAUL comenta um provérbio local sobre quem caminha com os 

antepassados jamais caminhar só. 

JÚLIA anota; guarda o caderno. 

A câmera se afasta — os dois são figuras pequenas num mundo 

vasto. 

 

 

34 – EXT. PÁTIO DA VILA EM TANA TORAJA - DIA 

Pátio repleto de risos, conversas, tecidos coloridos. 

Aldeões preparam oferendas para o ritual final: flores, frutas, 

fitas, velas. 

Júlia, já integrada, ajuda com entusiasmo — passa cestas, 

organiza mesas. 

ANA, uma aldeã mais velha, aproxima com um arranjo de flores e 

o entrega a ela. 

 

ANA 

(sorrindo) 

Leve essas flores, Júlia. São para 

os nossos que sempre estão por 
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perto, mesmo que não possamos vê-

los. 

 

JÚLIA pega as flores, tocada pelo gesto. 

Ela se aproxima do altar comunitário. 

 

JÚLIA 

(caminhando em direção ao altar) 

É uma maneira bonita de lembrar... 

Eu nunca pensei que seria assim. 

 

ANA 

Aqui, nós acreditamos que ninguém se 

vai de verdade. Eles vivem nas 

histórias e nas lembranças, bem aqui 

conosco. 

 

JÚLIA coloca as flores com cuidado no altar. 

Olha os familiares organizando o rito. 

A mão dela toca instintivamente o cordão da avó. 

 

 

35 - EXT. PÁTIO - DIA 

RAVI, jovem aldeão, observa e se aproxima com sorriso 

tranquilo. 

Ao fundo, crianças ensaiam uma cantiga; uma ANCIÃ pinta 

símbolos em um tecido. 

 

RAVI 

Parece que você entendeu nosso 

jeito, Júlia. Não é como onde você 

vive, certo? 
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JÚLIA 

(pensativa) 

Não... onde eu cresci, a morte é mais 

como um fim. Aqui, parece que é 

apenas uma mudança, como se ninguém 

realmente fosse embora. 

 

RAVI sorri, acenando — faz um gesto de respeito ao altar. JÚLIA 

o imita. 

JÚLIA 

(voltando-se para Ravi e Ana) 

Acho que estou entendendo, aos 

poucos. Eu carreguei tanto medo de 

esquecer, de perder quem amo. Mas 

agora vejo que... essas lembranças 

estão sempre aqui. Não dependem da 

presença física, mas dos momentos 

que escolhemos manter vivos. 

 

ANA 

É isso mesmo. Não precisamos segurar 

ou deixar ir completamente. O 

cuidado é o que mantém tudo e todos 

próximos. 

 

 

36 - EXT. VILA - DIA 

Ruas estreitas de terra. Júlia caminha devagar, sorriso no 

rosto. Júlia aponta a comida; um gesto pede uma porção. 

A senhora sorri e serve, explicando os ingredientes com voz 

suave.  

Júlia dá a primeira mordida. Ela se delicia; olha ao redor — 

crianças correm, riem, brincam. 
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Sem perceber, ela ri também — contagiada pela leveza do 

momento. 

 

 

37 - EXT. MERCADINHO DE ARTESANATO - DIA 

Sol derrama luz dourada sobre bancas de palha. Cestas coloridas 

balançam com o vento leve. Tecidos vibrantes foram mosaicos em 

movimento. Esculturas de madeira exibem rostos ancestrais, 

animais místicos, símbolos de linhagens antigas. 

 

JÚLIA caminha devagar entre as bancas, como quem entra num 

museu vivo. Ela toca levemente a superfície de uma escultura; 

o rosto talhado revela rugas que parem rios antigos.  

Compra um pequeno talo entalhado com símbolo de família. 

JÚLIA segue por um caminho de terra batida até um mirante 

improvisado: duas pedras grandes e uma cerca de madeira 

desgastada. A vila abaixo começa a acender lanternas; luzes 

amarelas piscam entre telhados de barro. Grilos começam a 

cantar, uma brisa fria sobe. 

 

JÚLIA se senta, encostando as costas na pedra. Ela observa a 

luz do fim de tarde dissolver-se em azul. Lanternas tremem, 

refletindo nos olhos dela. 

O talo entalhado escorrega levemente de sua mão e cai na 

jaqueta. Ela o segura novamente, girando-o entre os dedos.  

 

A imagem começa a desbotar. Cores perdem forçam, como se o dia 

estivesse exalando um último suspiro. Os olhos da JÚLIA começam 

a piscar, ficando cada vez mais pesados.  
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O som ambiente vai se dissipando – substituído por um RONCO 

BAIXO, constante que parece vir de dentro da própria memória. 

O talo entalhado escorrega de sua mão.  

O som de grilos mistura-se gradualmente com o som abafado de 

turbinas. 

 

 

38 - INT. AVIÃO - NOITE 

Júlia desperta de repente.  

Há pouco, estava sentada no banco, apreciando o som dos grilos 

do anoitecer. A vila e o mirante parecem distantes, como 

lembranças que não cabem mais na pele.  

Agora, poltronas de avião, luzes artificiais, movimento abafado 

de passageiros. JÚLIA encara o próprio reflexo no vidro da 

janela. 

Ela pisca, confusa. Olha pela janela — céu e nuvens. Paisagem 

fria, distante. 

Passa as mãos no rosto, tentando lembrar como chegou ali — 

mente enevoada. 

Desconexão: sensação de estar entre dois mundos. 

 

PILOTO (V.O.) 

(calmo e profissional) 

Senhoras e senhores, por favor, 

apertem os cintos. Estamos nos 

aproximando de nosso destino final: 

La Paz, Bolívia. 

 

As palavras atingem como um choque. 

 

JÚLIA 
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(sussurrando, para si mesma, com 

uma voz trêmula) 

La Paz...? Eu estava em Tana Toraja.  

 

Júlia sente-se desconectada, como observadora de fora, cada 

movimento ao redor parece distante, abafado, quase irreal. 

Ela volta à janela — montanhas bolivianas emergem das nuvens, 

envoltas em névoa. 

Cenário suspenso, etéreo — como sonho. 

Desorientação cresce. Ela agarra os apoiadores da poltrona. 

JÚLIA 

(quase inaudível, em um murmúrio) 

Isso não faz sentido… Eu estava em 

Celebes do Sul. 

 

 

39 - INT. AVIÃO — CORREDOR - NOITE 

Ela tenta levantar-se. O corredor parece se estender ao 

infinito. A câmera a acompanha, registrando seus passos 

vacilantes sobre o carpete. Os assentos, distorcidos pela falta 

de estabilidade, parecem alongar-se na imagem. 

Ela fecha os olhos, sacode a cabeça, forçando a acordar. 

O sinal de apertar cintos acende em âmbar, e uma voz eletrônica 

em espanhol irrompe pela cabine. 

Anúncio em espanhol: “tripulación, preparar para el 

aterrizaje”. 

JÚLIA aperta com mais firmeza o cordão da avó, que permanece 

ancorado em seu pescoço. 

Uma aeromoça passa; ela tenta falar, mas a voz falha. 

O corredor volta a se aproximar de Júlia, mas a distância é 

psíquica: ela continua sentada, segura no cordão, os fixos na 
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janela, buscando um sinal de que o chão ainda está sob os pés, 

mesmo que tudo ao redor pareça se dissolver. 

A cena se afasta de Júlia de maneira lenta e constante. Ela 

fica quase como uma silhueta, translúcida, marcada apenas pela 

luz suave que entra pela janela. O brilho lá fora parece 

desenhar uma moldura ao redor dela, como se o espaço inteiro 

pudesse se dissolver a qualquer momento.  

O reflexo do mundo externo começa a se misturar com o interior 

do avião; os seus contornos vão se fundindo com o cenário que 

ainda está ao seu redor, criando uma fusão entre o que está 

por dentro e o que está lá fora. Esse reflexo começa a se 

transformar – as nuvens se dispersam, e vultos de pessoas 

caminhando aparecem. 

 

 

40 – EXT. AEROPORTO DE LA PAZ - NOITE 

Saída do terminal. Júlia caminha desorientada; olhar perdido 

no vai‑e‑vem de passageiros. 

Respiração curta; uma leve vertigem. Ela desacelera, uma mão 

no peito. 

VOZ MASCULINA 

(à distância) 

Júlia? 

 

Ela se vira. MATEUS, amigo de infância, ergue a mão — sorriso 

acolhedor, olhar atento. 

A aproximação dele parece puxá‑la de volta ao presente. 

 

MATEUS 

Estava te esperando! 
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JÚLIA 

(hesitante) 

Mateus... eu… acho que não lembro 

como cheguei aqui. Foi você quem... 

me chamou? 

 

MATEUS 

(com uma expressão grave, mas 

amigável) 

Não exatamente. Mas serei seu guia 

na sua aventura do despertar. Não se 

preocupe, La Paz tem um jeito de 

lembrar as coisas que a gente 

esquece. 

 

Ele a observa com cuidado — como se soubesse algo que ela ainda 

não percebe. 

JÚLIA assente; uma intuição diz que há propósito mais fundo 

nesta chegada. 

JULIA 

Mateus, eu... 

 

MATEUS 

Uma hora você irá entender. Agora 

vamos te acomodar. 

 

 

41 - EXT. PONTO DE TÁXI - NOITE 

Eles entram num táxi. MATEUS dá o endereço em espanhol ao 

motorista. 

MATEUS 
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La dirección es calle Sagárnaga, 

número 247, em el centro de La Paz. 

Es una casa com uma puerta azul. 

 

JÚLIA encosta a testa no vidro; olha a estrada — pensamento 

distante. 

O carro arranca. 

 

 

42 - INT. CASA DE MATEUS - NOITE 

Casa simples, cheia de vida. Paredes com tecidos andinos; 

plantas em latas pintadas. 

No centro, uma mesa: um crânio decorado com flores, fitas, um 

rosário; vela, copinho de água, folhas de coca. 

Júlia se senta numa cadeira; olhar curioso e respeitoso. 

Mateus organiza oferendas com gestos tranquilos. 

 

JULIA 

(Olhando para o crânio com cuidado) 

Esse é um dos... Nãtitas? 

 

MATEUS 

(Sorrindo, enquanto acende uma vela) 

Sim, exatamente. Ele é o guardião da 

minha família há gerações. Cuidamos 

dele, e ele cuida de nós. 

 

JULIA 

(Ainda intrigada) 

Então... é como se vocês 

acreditassem que ele está, de certa 

forma, vivo? 
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MATEUS 

(Sentando-se ao lado dela.) 

De certa forma, sim. Mas é mais do 

que isso. Nós acreditamos que os 

Nãtitas são nossos intermediários 

com o mundo espiritual. Eles têm o 

poder de proteger, guiar e até 

conceder milagres. 

 

JULIA 

(Baixando o olhar, pensativa) 

E vocês acreditam que ele pode... 

ajudar a lidar com a morte? Com a 

perda? 

 

MATEUS 

(Com um olhar sério, colocando a 

mão sobre o crânio.) 

A morte aqui não é vista como um fim, 

Julia. Acreditamos que nossos entes 

queridos nunca nos deixam de 

verdade. Esse crânio, por exemplo, é 

de um dos meus antepassados. Ele 

continua conosco, nos guiando e nos 

protegendo. Os Nãtitas são como 

pontes entre nós e eles. 

 

JULIA 

(Tocando levemente no crânio, com 

hesitação.) 

Eu nunca vi algo assim. É... 

estranho pensar em um crânio como um 

protetor. 

 

MATEUS 

(Rindo suavemente) 

Entendo. Não é algo que a maioria 

das pessoas entende logo de cara. 
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Mas aqui, na Bolívia, especialmente 

em La Paz, isso é parte da nossa 

cultura. Os Nãtitas são sagrados, 

Julia. Durante o Dia dos Mortos, nós 

os enfeitamos com flores, chapéus, 

óculos. Acreditamos que, em troca de 

nossas orações e oferendas, eles nos 

abençoam. 

 

JULIA 

(Surpresa) 

E as pessoas realmente acreditam 

nisso? 

 

MATEUS 

(Sério, mas com um sorriso suave) 

Sim, profundamente. Eles nos 

protegem contra o mal e trazem boa 

sorte. Fazemos festas, cantamos, 

dançamos... tudo para honrá-los. 

Cada família tem seu próprio ñatita, 

e nós o tratamos como parte da 

família. Olha, mesmo quando as 

coisas ficam difíceis, como na perda 

de alguém, as ñatitas nos lembram 

que a vida continua, que nossos 

antepassados ainda estão aqui, 

cuidando de nós. 

 

JULIA 

(Aos poucos, assimilando a ideia) 

É uma forma de manter os mortos 

vivos... Não fisicamente, mas... 

espiritualmente. 

 

MATEUS 

(Sorrindo) 
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Exatamente. Não só vivos, mas 

presentes, ajudando, protegendo. 

Eles nunca vão embora, Julia. Os 

nãtitas são a prova disso. Eles 

nunca vão embora, JÚLIA. As ñatitas 

são a prova disso. 

 

Mateus posiciona flores novas; ajeita um pequeno chapéu no 

crânio. 

Mostra a JÚLIA como pingar água perfumada e acender uma vela 

“para abrir caminho”. 

Ela fecha os olhos, mão ao peito; a respiração, enfim, fica 

serena. 

Quando abre os olhos, o ambiente parece mais nítido. 

Um rádio baixo toca uma zamba; a chama da vela trêmula e ilumina 

a mesa. 

 

 

43 - EXT. RUAS DE LA PAZ - DIA 

O sol se põe por trás das montanhas andinas. 

Céu alaranjado; som de tambores e flautas ao longe. 

JÚLIA e MATEUS caminham por ruas estreitas de paralelepípedo. 

Fachadas coloridas; lanternas começam a acender; feirantes 

guardam barracas. 

 

JULIA 

(Observando ao redor, curiosa) 

O que está acontecendo? 

 

MATEUS 

(Sem parar de caminhar) 
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Estamos indo para o ritual de honra 

aos mortos. Hoje você vai 

experimentar o que significa 

celebrar a vida e a morte juntos. 

 

Dobram uma esquina e alcançam uma praça. 

Multidão; altar ao centro com velas, flores, crânios adornados. 

Clima de celebração com reverência solene. 

 

 

44 - EXT. PRAÇA — ENTRADA - DIA 

Vendedores oferecem flores, velas, miniaturas de casas e 

carros. 

Cheiro de incenso, álcool perfumado. 

MATEUS compra duas velas brancas e entrega uma a JÚLIA. 

Ela segura — mãos ainda trêmulas da altitude.  

Pessoas reunidas ao redor do altar. 

CRÂNIOS (ñatitas) com coroas de flores e pequenos objetos 

pessoais. 

Cânticos em coro; tambores compassados. 

 

MATEUS 

(Olhando diretamente para Julia) 

Esses são os Nãtitas. Eles não são 

apenas restos mortais... São nossos 

guias espirituais. Hoje você terá a 

chance de lidar com seu luto. 

 

JULIA 

(surpresa, com um nó na garganta) 

Meu luto? 
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MATEUS 

Sim. Eu sei que você carrega essa 

dor. Aqui, no meio deste ritual, 

você pode transformar isso. A morte 

não é o fim, é apenas uma passagem. 

 

MATEUS pega uma vela branca e oferece a ela. JÚLIA recebe a 

vela. 

MATEUS 

(Com ternura) 

Coloque essa vela perto de um 

Nãtita. Pense na sua mãe. Diga o que 

precisa ser dito. 

 

JÚLIA aproxima-se do CRÂNIO. 

Ela se ajoelha; coloca a vela diante dele. 

Fecha os olhos — respiração contida. 

Lágrimas surgem, seguras no canto dos olhos. 

 

 

45 - FLASHBACK — INT./EXT. LEMBRANÇAS COM A MÃE - DIA 

A MÃE de JÚLIA ensina-a a quebrar ovos. Mas, em vez de ensinar, 

transforma a atividade em brincadeira: desenha carinhas nos 

ovos antes de quebrá-los. JÚLIA ri com a brincadeira, mas a 

mãe aparenta nervosa, finge estar calma, porém sua mão treme 

levemente. 

 

No quintal as duas fazem um “teatro de sombras” com um lençol 

estendido ao sol. A MÃE olha em seu celular a cada poucos 

segundos – tela piscando, notificações que ela esconde. JÚLIA 

pisca devagar, aparenta estar sonolenta. 
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A MÃE percebe, guarda o celular no bolso e a pega no colo. 

Ela caminha em direção ao quarto de Júlia. Coloca-a 

delicadamente na cama. 

Passa a mão levemente pelos cabelos de JÚLIA, acariciando a 

filha, como se tentasse gravar aquele toque na memória. A MÃE 

segura o rosto da filha por um segunda a mais do que o esperado, 

e deposita um beijo em sua testa.  

 

MÃE 

Espero que um dia você me perdoe! 

 

A MÃE se afasta e caminha devagar, quase arrastando os pés. Na 

porta, hesita. Pega uma mala que estava encostada na parede – 

já pronta. E caminha em direção a saída do apartamento. JÚLIA, 

meio acordada, observa apenas um vulto desfocado da mãe no 

corredor. Seus olhos pesam, se fechando lentamente.  

A MÃE desaparece na escuridão do corredor. Um click suave da 

porta sendo fechada. 

 

 

46 - EXT. PRAÇA — DE VOLTA AO PRESENTE - DIA 

As lágrimas escorrem livremente agora. Ela não esconde — deixa 

cair. Ao fundo, MATEUS observa à distância — respeita o momento. 

Um canto sobe de volume; a multidão responde.  

O som dos tambores aumenta; cânticos ecoam. Pessoas formam um 

círculo e começam a dançar. Pés batem ritmados no chão. 

Mateus aproxima-se de JÚLIA. 
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MATEUS 

(sorrindo, gentil) 

Vamos dançar. 

 

JULIA 

(limpando os olhos, hesitante) 

Dançar? 

 

MATEUS 

É assim que homenageamos os mortos. 

Com vida, com alegria. 

 

É assim que homenageamos os mortos. Com vida, com alegria. 

JÚLIA sorri timidamente e aceita a mão dele. 

Entram no círculo — passos simples; ela aprende o ritmo. 

O rosto dela relaxa; um sorriso pleno surge entre lágrimas 

secas. 

Vela de JÚLIA queimando estável; a câmera sobe para a coroa de 

flores de um ñatita; 

JÚLIA e MATEUS dança no fluxo da comunidade. 

Eles param de danças. MATEUS e JÚLIA se sentam no banco. 

 

 

JULIA 

(baixinho, com doçura) 

Por um momento... eu a senti. Minha 

mãe. Como se estivesse aqui. 

(pausa) 

E doeu. Mas também... não sei. Foi 

como respirar fundo depois de muito 

tempo segurando o ar.  

 

MATEUS observa a vela acesa diante da ñatita.  
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MATEUS 

Esse é o trabalho delas. 

(gesticula apontando para as 

caveiras) 

As ñatitas puxam o que a gente 

esconde. O que pesa dentro de nós. 

 

JÚLIA 

Você fala como se elas estivessem 

vivas. 

 

MATEUS 

(sorriso tranquilo) 

Pra nós, estão. Cada ñatita carrega 

um tipo de dor... e um tipo de cura.  

 

JÚLIA 

Existe uma ñatita, que cure 

abandono? Eu achava que já tinha 

superado. Mas cada vez que toco 

nesse assunto... parece que tudo 

volta. Como quando a vela apagou, 

mas acendeu dentro de mim. 

 

MATEUS 

O abandono é um luto que não tem 

corpo pra enterrar.  

(Pausa) 

Mas aqui, a gente entrega esse vazio 

para alguém que pode guardar. Olha 

pra ela.  

 

JÚLIA encara a ñatita: decorada com flores, lenço coloridos, um 

cigarro apagado entre os dentes. 

 

MATEUS 
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Ela não te devolve tua mãe. Mas 

devolve o que você perdeu junto 

dela: tua força, tua confiança, tua 

capacidade de ficar inteira.  

 

JÚLIA 

E... o que eu faço agora?  

 

MATEUS 

Fica. Senta-se com ela. Conta o que 

doeu e o que ainda dói. As ñatitas 

não julgam. Não mandam esquecer. 

Elas só seguram junto. E quando você 

levanta... se levanta mais leve.  

 

JÚLIA observa a vela queimando firme.  

 

MATEUS 

Comece agradecendo. E depois, as 

palavras vêm. 

JÚLIA se senta diante da ñatita, ainda tremendo. MATEUS se 

afasta um passo, respeitando o espaço dela, mas permanece por 

perto. JÚLIA reacende a vela, a câmera se afasta.  

 

 

47 - INT. QUARTO DE JULIA - NOITE 

A luz do luar entra pelas cortinas; sombras macias no quarto. 

Júlia se senta na cama, envolta por um cobertor fino, abraçando 

os joelhos. Sobre a mesa de cabeceira, a ñatita da família de 

MATEUS — trazida para uma vigília breve, com flores e adornos 

do ritual, mediante permissão e respeito — a “visita” noturna. 

Som do vento lá fora; cidade distante. 

JÚLIA encara a ñatita. 

JULIA 

(Sussurrando para si mesma) 
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Você não está mais aqui… e está tudo 

bem. 

 

Ela se reclina, deita-se com o cobertor. Olhar ao teto. 

 

JULIA 

(Pensativa) 

Mamãe... eu finalmente entendo. Não 

é o fim... é só o começo de outra 

parte. 

(voz embargada, mas serena) 

Eu te amo... sinto sua falta. Mas acho 

que agora posso te deixar ir... posso 

viver, sem medo de esquecer. Você sempre 

vai estar comigo nas minhas melhores 

lembranças. Posso não entender o motivo 

da sua ida, mas eu ficarei bem contigo. 

 

Uma lágrima escorre; ela a enxuga com a ponta dos dedos — e 

sorri. 

JULIA 

(para si mesma, determinada) 

Eu posso seguir em frente. 

 

Ela se vira de lado; abraça o travesseiro com ternura. 

Longe, uma melodia suave ecoa do ritual. 

A câmera se afasta: JÚLIA deitada, expressão tranquila; a 

ñatita, serena sobre a mesa — lembrete do que foi aprendido. 

 

 

48 - EXT. PÁTIO DA CASA / COMUNIDADE EM EL ALTO - DIA 

Ar fresco; pássaros cantam. 
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JÚLIA na varanda pequena — observa o movimento tranquilo de 

dois vizinhos. 

Um senhor varre a calçada, cinco crianças com mochilas. 

Mateus surge do lado da casa, caminha até ela — sorriso no 

rosto. 

Traz dois copos de chá de ervas. 

 

MATEUS 

Dormiu bem? 

 

JULIA 

(Simples) 

Sim, muito bem. Acho que precisava 

disso. 

 

MATEUS se senta ao lado; coloca um copo sobre a mesa. 

 

MATEUS 

Sua viagem está quase no fim. 

 

JULIA 

(Concordando) 

Sim. Mas não acho que serei a mesma 

depois dessa semana. 

 

MATEUS 

Você passou por uma transformação, por 

todos os rituais que passou. Não 

mudamos você..., mas ajudamos a lembrar 

do que estava aí dentro o tempo todo. 

 

JÚLIA sorri — leve e genuíno. 
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49 – EXT. MERCADO DA VILA - DIA 

JÚLIA caminha entre barracas; vendedores a recebem com 

simpatia. 

Ela prova pratos típicos; risos partilhados; troca de palavras 

em espanhol/aymara. 

Uma mesa de madeira abriga pequenas caveiras humanas, 

limpíssimas, adornadas com flores frescas, fitas coloridas, 

velas. 

DONA LUZMIRA, com mãos firmes, ajeita a coroa de uma caveira 

antes de notar a presença de JÚLIA. Sem interromper o gesto, 

ela a recebo com um aceno de cabeça, como quem convida para 

uma casa onde o tempo é presença. 

 

DONA LUZMIRA 

Chega mais... Posso te apresentar 

algumas de nossas protetoras. 

 

JÚLIA se aproxima devagar, absorvendo cada detalhe: o brilho 

das velhas, o cabo da cera derretendo, o cigarro fumegando na 

boca de uma caveira. 

Uma MULHER JOVEM aproxima-se com suavidade, limpando a testa 

de uma ñatita com um pano úmido. Depois de um gesto leve, 

entrega a tigela a JÚLIA, com um aceno que convida. 

 

MULHER JOVEM 

Pode cuidar dessa aqui. 

 

JÚLIA hesita, mas aceita. Aproxima-se de uma caveira menor, 
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envolta num pano colorido que parece um cobertor. Ela toca a 

superfície fria com o pano; 

Ao redor, pessoas vão chegando para deixar pequenas oferendas: 

uma pedra azul que brilha suavemente, uma flor recém-colhida, 

um cigarro, um terço improvisado com contas brancas.  

Um HOMEM coloca uma bela diante de outra caveira 

 

HOMEM 

Essa aqui é minha madrinha. Se eu 

não a visito, ela reclama nos meus 

sonhos. 

 

JÚLIA solta uma risada baixa. DONA LUZMIRA amarra uma fita 

com cuidado. 

DONA LUZMIRA 

As ñatitas não deixam ninguém 

sozinho. Mas também não gostam de 

abandono.  

 

DONA LUZMIRA encara JÚLIA com uma serenidade firme.  

 

DONA LUZMIRA 

Quando a gente fala com as ñatitas, 

é com a memória que conversamos. E a 

memória sabe o caminho. 

 

JÚLIA assente. Coloca diante da caveira que está sendo limpa o 

pequeno cordão de ervas. 

JÚLIA 

Pra te acompanhar. 

 

 

50 – INT. CASA DE UMA FAMÍLIA - NOITE 
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Fogueira baixa no pátio interno; sombras dançam nas paredes. 

JÚLIA se senta com a família; uma anciã conta histórias das 

ñatitas. 

Chama ilumina rostos atentos — silêncio reverente entre frases. 

Júlia absorve cada detalhe — respeito quase solene no olhar. 

 

ANCIÃ 

(serena) 

Os ossos falam devagar. A gente 

aprende ouvindo com paciência. 

Flores, água, vela – e palavra 

sincera. Assim a ponte fica forte.  

 

JÚLIA acena; a mão toca o colar da avó. 

Ela bebe um gole de chá; a calma pousa como um manto. 

Crianças cochicham, apontam para miniaturas e coroas de flores.  

A ANCIÃ mostra um retrato antigo; a ñatita da família ao lado, 

adornada. 

JÚLIA escuta; seus olhos brilham — memória e pertença em 

construção. 

JÚLIA caminha com MATEUS e MORADORES por uma trilha íngreme. 

O vento toca o rosto; o vale se abre vasto. 

Ela fecha os olhos, respira — abre e contempla com serenidade. 

Pequena pausa. As pessoas se espalham; murmúrios, risos baixos. 

JÚLIA observa o mundo aberto — sentimento de pertença, de algo 

maior. 

 

 

51 - EXT. PÁTIOS DA COMUNIDADE - DIA 

JÚLIA surge do interior da casa do Mateus carregando sua 

mochila. Antes de cruzar o pátio, ela faz uma breve reverência 
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às ñatitas. No centro do pátio, MATEUS a aguardava encostado a 

um banco de madeira rústico. 

 

MATEUS 

(Calmamente) 

Pronta para seguir em frente? 

JULIA sorri, seu olhar cheio de 

gratidão. 

 

JULIA 

(simples, mas com significado) 

Sim. Acho que agora estou pronta. 

 

MATEUS 

Espero que tudo dê certo em sua 

jornada Julia. 

 

JULIA 

(Sorri, emocionada) 

Obrigada, Mateus... por tudo. 

 

Eles se abraçam — aperto firme, silencioso. 

JÚLIA se afasta e caminha rumo ao horizonte; um transporte a 

espera. 

Ela olha para trás — a comunidade que agora faz parte de quem 

ela é. 

Um sorriso curto antes de seguir. 

 

 

52 - EXT. ESTRADA ALTA - DIA 

O veículo parte; teleférico cruza o céu ao longe. O carro segue 

pela estrada sinuosa. O sol já desce atrás das montanhas 

espalhando um dourado pálido.  



 

 

 

 

132 
 

 
PLANO DETALHE: mãos de JÚLIA segurando o pendente. O metal 

reflete a luz do entardecer.  

 

A CÂMERA sobe lentamente, deixando o pendente perder o foco. A 

imagem começa a tremer de leve, como se o ar entre o mundo e a 

memória se agitasse.  

O carro diminui de tamanho na estrada se afastando cada vez 

mais. A luz do sol clareia e a estrada dissolve-se como poeira. 

Aos poucos, formas brancas e acinzentadas surgem dentro da luz. 

Encontrando-se superfícies lisas- lençóis, metal, o brilho de 

equipamentos hospitalares. 

O som do BIP cardíaco se estabiliza. 

 

 

CAPÍTULO 3: O COMEÇO DEPOIS DO FIM. 

53 – INT. LEITO DE HOSPITAL  - NOITE 

Júlia repousa pálida no leito. 

  

ENFERMEIRO 

Nós estamos acompanhando tudo de 

perto, mas... (tenta suavizar) 

Ela pode não sobreviver às próximas 

horas.  

 

Na mesma fração de segundo ouve-se o BIP final, e o monitor 

mostra uma linha contínua. TIA MARIA leva a mão à boca, tentando 

abafar um grito. Seu desespero cresce, já não consegue conter 

mais as lágrimas. O ENFERMEIRO pressiona o botão chamando as 

enfermeiras. ENFERMEIRAS entram no quarto com equipamentos 

médicos para fazer uma ressuscitação.  

A luz fria da manhã desenha sombras na parede. 
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TIA MARIA segura a mão de JÚLIA; olhos marejados. 

 

TIA MARIA 

(sussurrando)   

Minha menina… tão corajosa. Eu sei que 

você está pronta para seguir…, mas 

quero que saiba que estará sempre aqui, 

comigo. 

 

O espírito de JÚLIA surge no canto do cômodo – vestida com a 

roupa hospitalar, descalça, como se tivesse acabado de acordar 

de um sonho. JÚLIA olha para todos os lados, desorientada e 

assustada. Ela se vê deitada na cama hospitalar.  

 

JULIA 

Não...ainda não. Não é possível. 

Eu não tô pronta. 

 

Amigos entram no quarto do hospital e se reúnem: MATEUS, ANA, 

CARLOS e KENJI. 

Formam um círculo silencioso — uma vigília. 

KENJI toca o ombro de TIA MARIA — gesto de apoio. 

 

MATEUS 

(em voz baixa, emocionado) 

Júlia… você sempre encontrou um 

jeito de enxergar o lado bom. Era 

como se nada pudesse te parar. 

 

ANA 

(com lágrimas contidas) 

Eu lembro daquela vez que você nos 

fez subir aquela trilha, só pra ver 

o nascer do sol. A gente estava tão 
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cansado, mas você só ria, dizendo 

que aquilo era só o começo. 

 

CARLOS 

(sorrindo levemente) 

Sempre fazia a gente rir. Mesmo nos 

momentos mais difíceis, você 

conseguia nos fazer ver as coisas de 

um jeito melhor. 

 

KENJI segura a MÃO de JÚLIA; 

 

KENJI 

Que seu espírito encontre paz e que 

as memórias que deixou continuem 

crescendo, como as sementes que você 

plantou em cada um de nós. 

 

Ela observa TIA MARIA e seus amigos em volta do seu leito. 

JÚLIA tenta chamar seus nomes, mas sua voz não produz som. Ela 

se aproxima, toca o ombro da tia. A mão atravessa. Uma brisa 

suave se forma, e os cabelos de TIA MARIA se mexem 

discretamente. Ela não percebe.  

 

JÚLIA olha para si mesma na cama, pálida. Ela tenta tocar o 

lençol, sentir o tecido, mas sem sucesso.  

Imagens fragmentadas, MONTAGEM: viagem do Japão, as velas de 

ñatitas, o ritual da Indonésia.  

Os fragmentos colidem como vidros quebrando. 

 

JÚLIA 

Eu achei que tinha viajado pelo 

mundo. Mas eu estava só... tentando 
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voltar pra mim mesma. Tudo isso, foi 

para que eu conseguisse olhar para 

dor... para vocês. 

 

TIA MARIA 

(voz baixa, fraca) 

Preciso ir ao apartamento dela. 

Tenho que cuidar de algumas coisas. 

Empacotar suas coisas. E prepara seu 

funeral.  

 

MATEUS 

Nós vamos com você tia.  

 

TIA MARIA assente levemente. Eles saem do quarto deixando JÚLIA aos 

cuidados do hospital. 

 

 

54 – INT. CASA DE JÚLIA - NOITE 

TIA MARIA caminha pela sala, recolhendo objetos para o 

velório. Fotografia em porta-retrato; o TERÇO da avó sobre 

uma bandeja. 

TIA MARIA toca o terço com delicadeza. 

A sala guarda detalhes que puxam lembranças — cortinas 

imóveis, poeira no feixe de luz. 

Canto da sala: caixas com objetos amontoados — silenciosos, 

esquecidos. 

As lágrimas de tia maria escorrem discretas. 

 

TIA MARIA 

(baixinho) 

Sentiremos sua falta. 
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Ela se ajoelha diante de uma caixa — retira um caderno antigo, 

uma fita de cabelo. 

Sorri triste; devolve com cuidado; fecha a caixa. 

KENJI abre uma maleta; compartimentos se revelam: 

O TERÇO da avó repousa cuidadosamente numa almofada; 

O OMAMORI do Japão está protegido numa caixa, com uma etiqueta 

de viagem; 

O TECIDO da Indonésia, dobrado com uma fita, revela o significa 

de Ma’nene; 

Uma FLOR seca e uma VELA de La Paz, já um pouco minguante, 

repousam em conjunto. 

 

KENJI 

Essa deve ser a caixinha de tesouros 

da Júlia. Não acredito que ela 

guardou tudo isso.  

 

Os amigos se aproximam de KENJI e observam os objetos guardados 

pela Júlia.  

Eles começam a embalar com cuidado, cada objeto da casa, sendo 

envolvido em tecidos e em caixas. 

 

 

55 - INT. CASA DE TIA MARIA — NOITE 

Sala simples; mesa com terço da avó; fotos de JÚLIA em viagens. 

TIA MARIA deposita o ramo de lavanda num vaso; acende uma vela. 

Silêncio. 

LETÍCIA e CARLOS entram com travessas de comida trazidas pelos 

vizinhos. 

LETÍCIA 
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A gente podia deixar isso aqui, para 

quem vier depois do cemitério. 

 

CARLOS 

Júlia odiava casa vazia. Sempre dava 

um jeito de encher de gente. 

 

TIA MARIA 

Obrigada pela ajuda, pessoal. Ela 

aprendeu a olhar a morte nos 

olhos... e ensinou a gente a olhar 

também. Eu espero que nesse funeral, 

ela possa ter a paz que merece. 

 

JÚLIA encontra-se sentada na poltrona da sala observando seus 

amigos e sua tia.  

 

JÚLIA 

No Japão, entendi o toque que acolhe 

a partida. Na Indonésia, vi os vivos 

conversando com os que ficaram no 

caminho. Na Bolívia, aprendi a 

dançar com a ausência até ela virar 

presença. Eu não espero algo grande, 

apenas a presença de vocês e que 

sempre lembre de mim.  

 

 

 

56 - INT. CAPELA — CENTRO - DIA 

Como puxada, JÚLIA caminha até o caixão; um impulso a conduz. 

A cada passo, imagens cruzam a mente — 

Indonésia: ritos de ma’nene; japão: kotsuage; bolívia: Ñatitas. 

Caixões suspensos, fogo das piras, cânticos — ecos em 

superposição. 
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JÚLIA 

(sussurrando) 

Me perdoa por ir embora. Eu... eu 

não sei se consigo fazer isso. 

 

Ela toca a borda do caixão — mão trêmula. 

A vela ao lado trêmula. Um terço repousa sobre o tampo — o da 

avó. 

JÚLIA fecha os olhos; respira. O som dos cânticos se alinha, 

torna-se um — paz breve no tumulto. 

Velas consomem devagar; cera escorre. Um violão dedilha um hino 

baixo. 

Filas se formam; mãos pousam no caixão; cruzes discretas; olhos 

fechados. 

 

 

57 – INT. CAPELA — PASSADIÇO - DIA 

O passadiço se enche de movimentos contidos 

Abraços que duram pouco demais para consolar; toques no ombro; 

um cartão preso numa coroa. 

Criança recebe ramo de lavanda de uma tia, ela caminha sozinha 

até o altar – passos curtos, inseguros. E deposita no altar. 

 

 

58 – INT. CAPELA — ALTAR LATERAL - DIA 

Sobre uma mesa lateral, pequenos objetos que contam a história 

real de Júlia, estão alocados: OMAMORI junto a uma foto; 

pendente talhado ao lado de uma vela;  
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Ramo de lavanda amarra tudo com uma fita — pequena colagem de 

vida. Uma colagem de fotos de suas viagens ao Japão, Indonésia 

e Bolívia, ao lado de seus amigos/mentores. 

 

 

59 – EXT. CEMITÉRIO - DIA 

Portão de ferro; árvores altas; vento leve. 

Grupos pequenos chegam em silêncio, carregando flores; abraços 

discretos. 

Rostos com marcas de saudade e reverência; olhares ao chão e 

ao céu. 

Ao lado, KENJI. Caminha com passos firmes, mas o olhar pesado. 

CARLOS e LETÍCIA se aproximam; troca de olhares e um abraço 

demorado. 

CARLOS 

(baixinho) 

Obrigado por cuidar de tudo, Tia 

Maria… Júlia ficaria orgulhosa de 

você. 

 

TIA MARIA tenta responder, mas sua voz falha. Ela apenas acena; 

os olhos voltam ao caixão adiante — a realidade pesa. 

 

KENJI 

(sussurrando para Tia Maria)   

Ela encontrou paz agora, e todos 

estamos aqui para ela. Você não está 

sozinha. 

 

60 - EXT. CEMITÉRIO — CAMINHO DE PEDRAS - DIA 

TIA MARIA caminha até o caixão; mão pousa com cuidado sobre a 

tampa. 
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Outros amigos e parentes se aproximam — silêncio, cada qual 

com seu pensamento. 

 

DONNA CLARA 

(para LETÍCIA, em voz baixa) 

Ela sempre teve um jeito de iluminar 

o dia… até o carteiro gostava dela. 

 

A procissão segue em linha lenta pelo caminho de pedras. 

Todos encontram seus lugares em torno da sepultura — prontos 

para a despedida. 

Sino distante marca a hora. Pombos levantam voo; som de asas. 

Mãos seguram programas da cerimônia; pétalas em cestas. 

O buraco já está aberto. Terra escura, úmida. O CAIXÃO é pousado 

sobre as cordas.  

 

 

61 – EXT. CEMITÉRIO - DIA 

Familiares e amigos formam um círculo ao redor da sepultura. 

Tia maria segura um ramo de lavanda; percebe o apoio nos rostos 

conhecidos. 

Clima de cumplicidade — olhares trocados, sorrisos tristes. 

O padre, simples, olhar acolhedor, inicia. 

 

PADRE 

Boa tarde. Estamos aqui para lembrar 

da Júlia e de tudo que ela significou 

para cada um de nós. Sei que todos 

aqui têm memórias dela, e que não 

são poucas. Júlia foi uma daquelas 

pessoas que viviam a vida de forma 

intensa, aproveitando cada segundo. 
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Cabeças acenam; saudade misturada a SORRISOS. 

O PADRE encoraja a partilha; TIA MARIA ergue o RAMO e fala. 

 

TIA MARIA 

Quando Júlia decidiu viajar sozinha 

pela primeira vez, eu achei que ela 

ia ficar perdida em um dia. Mas ela 

voltou cheia de histórias, cheia de 

novos amigos... Ela tinha um jeito 

único de fazer amizade em qualquer 

lugar. 

 

LETÍCIA se adianta, SORRISO cúmplice. 

 

LETÍCIA 

Isso era a cara dela! Júlia 

conseguia fazer amigos até na fila 

do banco... Tudo com ela virava uma 

aventura. 

 

CARLOS ri, lembrando. 

CARLOS 

Lembram quando ela tentou fazer um 

jantar italiano pra nós e acabou 

deixando a massa queimar? Ela disse 

que tinha “descoberto” um novo 

sabor, mas era só o cheiro de 

queimado mesmo! 

 

Risadas leves — o ar se abre. 

DONNA CLARA complementa. 
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DONNA CLARA 

E aquele carteiro que ela fez voltar 

por uma semana, só porque achava que 

ele tinha trocado as cartas? Ela não 

deixava nada passar! 

 

MATEUS respira fundo — segura a emoção antes de falar. 

 

MATEUS 

Júlia me puxava para as aventuras 

dela desde sempre. Teve uma vez que 

ela insistiu para vermos o nascer do 

sol de um mirante distante. Eu 

reclamava o caminho todo, mas ela só 

ria. No final, eu percebi que ela 

estava certa. Foi um momento 

inesquecível. 

 

Silêncio breve — todos sentem a intensidade do simples. 

O PADRE conclui, mãos abertas. 

 

PADRE 

Que levemos conosco a alegria que 

ela espalhou. Que Júlia seja sempre 

lembrada pelas risadas, pelos 

momentos que ela viveu com tanto 

amor. 

 

Dois coveiros iniciam a descida do caixão. As cordas rangem, o 

caixão mergulha devagar. O caixão toca o fundo – um som abafado, 

quase ritualístico. Os coveiros começam a jogar as primeiras 

pás de terra. 

As pessoas se aproximam, respeitosas; silêncio cresce. 
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TIA MARIA, com as lavandas, se adianta e deposita uma flor 

sobre a tampa — gesto solene. 

 

PADRE 

Com o coração cheio de memórias, nos 

despedimos de Júlia, mantendo-a viva 

em nossas histórias, nas lições e 

nos momentos de alegria que 

compartilhou conosco. 

 

LETÍCIA 

(baixinho)   

Vai em paz, Júlia. Obrigada por cada 

lembrança que deixou. 

 

PADRE 

Quem desejar, pode agora prestar sua 

última homenagem. 

 

DONA CLARA lança uma pequena flor; murmura uma prece. 

Um a um, familiares e amigos deixam flores e ramos de lavanda 

— despedidas pessoais. 

 

KENJI 

(baixinho, deixando uma flor)   

— Você vai continuar comigo, Júlia. 

Sempre. 

 

Por fim, tia maria solta as últimas lavandas; mão no peito; 

respiro fundo. 

O grupo permanece em silêncio alguns instantes — cada um na 

própria despedida. 

JÚLIA coloca as mãos no rosto assustada. 
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JÚLIA 

Tudo aquilo...era para eu entender. 

Para eu aceitar! Eu estava 

viajando... dentro de mim! 

 

O círculo se desfaz aos poucos; passos sobre cascalho; vento 

entre árvores. 

Velas ainda acesas tremulam. Alguns abraçam; outros observam o 

horizonte. 

Tia maria recolhe uma fita de lavanda caída; guarda no bolso 

como relíquia. 

Kenji agradece ao padre com uma reverência contida. Mateus 

ajuda idosos a caminhar. 

Ao fundo, crianças perseguem pétalas levadas pelo vento — vida 

que continua. 

JÚLIA fica sozinha ao lado da própria sepultura.  

Uma luz branca suave começa a crescer atrás dela, como uma 

presença silenciosa. 

Ela olha uma última vez para o seu nome na cruz.  

 

 

62 - EXT. CEMITÉRIO — DIA 

Árvores balançam; som de folhas. O grupo ainda ao redor da 

sepultura. 

O padre se despede com um aceno solene. Cada um guarda seu 

tempo. 

JÚLIA caminha até sua sepultura. Ela estende a mão para tocar 

a lápide, buscando um contato final, físico. Sua mão atravesso 

o granito, tocando apenas o ar vazio. Os punhos de JÚLIA cerram 
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com força. Ela se depara com a sequência de figuras: TIA MARIA, 

PAUL, KENJI, LUCAS, MATEUS. 

Tia maria mantém um ramo de lavanda; olhar fixo na terra recém-

lançada. 

TIA MARIA 

(sussurrando, como se falasse 

diretamente para Júlia) 

Eu te amo, minha menina… Eu sei que 

você ainda está comigo. Onde quer 

que você esteja, sei que está 

olhando por nós. 

 

PAUL deixa uma FLOR ao lado das LAVANDAS;  

 

PAUL 

(em voz baixa, emocionada)   

Júlia, você sempre disse que a vida 

era para ser vivida com coragem. Vou 

lembrar disso e viver como você 

viveu, sem medo de ser quem eu sou. 

 

LUCAS, deposita uma flor.  

 

LUCAS 

(sorrindo, falando com afeto)   

Júlia, obrigado por todos os 

momentos que compartilhamos, pelas 

vezes que você me desafiou a sair da 

minha zona de conforto. Eu prometo 

que vou continuar a me arriscar, a 

ser mais corajoso, como você sempre 

foi. 

 

KENJI se aproxima; fecha os olhos; respira.  
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KENJI 

Obrigado por cada conversa, por cada 

aventura. Eu sempre disse que você 

era corajosa, mas você era mais do 

que isso... você era genuína. 

Prometo que vou carregar essa sua 

coragem comigo. 

 

JÚLIA 

Obrigada por me ensinarem a ouvir as 

histórias, e me mostrarem suas 

culturas. Sempre serão meus 

mentores. 

 

MATEUS hesita; se abaixa; sussurra. 

 

MATEUS 

(sussurrando) 

Júlia, ainda não consigo acreditar 

que você se foi. Mas eu vou carregar 

suas palavras comigo, aquela ideia 

de viver cada momento como se fosse 

o último. Prometo que não vou 

esquecer. 

 

TIA MARIA é uma das últimas a partir; encara a TERRA; mão no 

peito. 

TIA MARIA 

(em voz baixa)   

Eu vou sentir sua falta todos os 

dias, minha menina…, mas sei que 

você está aqui comigo, em cada 
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lembrança, em cada sorriso. Vá em 

paz. 

 

 

O grupo se dispersa em murmúrios contidos. JÚLIA avança sozinha 

pelo pátio, sem o peso da terra nos passos. Seu espírito paira 

leve, translúcido, como a névoa da madrugada que não toca o 

chão. 

O MUNDO desacelera; sons tornam-se um ZUMBIDO distante – canto 

de pássaros, sinos distantes. 

Uma luz dourada, quente e acolhedora como o último sol do dia, 

começa a irradiar do chão sob seus pés. 

O ZUMBIDO do mundo transforma-se em uma única nota musical 

suave – a sinfonia da partida. JÚLIA baixa o olhar e vê, mais 

uma vez, seu próprio caixão repousando abaixo da terra.  

 

JÚLIA 

(murmurando, aceitando) 

Talvez essa jornada não tenha sido a 

busca pela resposta, mas a despedida 

que eu nunca soube que precisava 

dar. 

 

A face de Júlia ilumina-se; uma luz que não consome, apenas 

envolve. Seu contorno etéreo treme suavemente, dissolvendo-se 

nas bordas como fumaça branca. Ela dá um passo único, lento e 

decisivo em direção ao fulgor dourado que a chama para dentro 

do novo começo. A cada movimento, partículas de luz se 

desprendem dela, flutuando como poeira iluminada. 
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O chão sob seus pés se abre em claridade, uma espécie de 

nascente luminosa. Antes de fundir, ela volta-se para o grupo 

que fica na borda do pátio. Eles não a enxergam, mas seus 

corpos reagem ao invisível: TIA MARIA leva a mão ao peito; 

MATEUS olha para o ponto de luz intensa com a expressão de quem 

reconhece algo que acabou de perder. 

Um vento leve passa entre ele, fazendo as pontas de seus cabelos 

vibrarem. 

JÚLIA 

Obrigada. 

 

No instante em que as palavras se desfazem no ar, seu corpo 

espiritual começa a se fragmentar em pequenas partículas 

luminosas. Primeiros os dedos. Depois os braços, o contorno do 

rosto se tornam transparente, como um reflexo numa poça d’água 

sendo tocada. JÚLIA se desfaz, evaporando na luz. 

As partículas douradas sobem e descem ao mesmo tempo, 

espalhando-se no ar até desaparecerem. Quando a última centelha 

se apaga, a luz no centro do pátio retrocede de forma abrupta, 

apagando-se como uma fogueira que termina seu último sopro. 
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