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RESUMO 

Esta dissertação investiga como os afetos, especialmente aqueles organizados em torno 
do amor, da felicidade e do desejo, operam nas relações lésbicas inter-raciais 
representadas na literatura lésbica brasileira contemporânea. A pesquisa se fundamenta 
nos Estudos Culturais, na Teoria dos Afetos e na perspectiva interseccional, articulando 
ainda o conceito de agenciamento (assemblage) para compreender de que maneira as 
experiências afetivas de mulheres lésbicas, atravessadas por marcadores de raça, gênero e 
sexualidade, são produzidas, reguladas e representadas literariamente. No primeiro 
capítulo, são discutidos os fundamentos teóricos-metodológicos da análise, com destaque 
para as contribuições de Brian Massumi, Eve Sedgwick, Sara Ahmed e Lauren Berlant 
para a chamada investigação dos afetos, em especial, a compreensão de Ahmed, que 
permite pensar os afetos como forças performativas, situadas e politicamente implicadas 
na produção das subjetividades. O segundo capítulo, aprofunda-se a reflexão sobre como 
a brevidade e a estrutura episódica da literatura lésbica brasileira se relacionam com 
modos precários de existência e com a reprodução — ou subversão — de regimes 
afetivos normativos, em especial o imperativo branco da felicidade, que opera como 
dispositivo de controle e apagamento das alteridades. As análises, tensionamentos e 
reflexões indicam que a literatura brasileira contemporânea se constitui como um espaço 
de negociação afetiva e política, onde os discursos sobre amor, desejo, felicidade e 
subjetividades são permanentemente atravessados pelas intersecções de gênero, raça, 
classe e sexualidade. A dissertação contribui, assim, para os debates sobre literatura, 
afetos e representatividade, sobretudo, ao evidenciar que os afetos, longe de serem 
elementos neutros ou puramente privados, são centrais na reprodução e na contestação 
das hierarquias sociais e raciais que estruturam o campo literário e as práticas culturais no 
Brasil.  

Palavras-chave: Literatura Lésbica Brasileira; Relações Inter-raciais; Afetos; 
Interseccionalidade; Estudos Culturais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 
This dissertation investigates how affects, especially those organized around love, 
happiness, and desire, operate in interracial lesbian relationships represented in 
contemporary Brazilian lesbian literature. The research is grounded in Cultural Studies, 
Affect Theory, and the intersectional perspective, also articulating the concept of 
assemblage to understand how the affective experiences of lesbian women, intertwined 
with markers of race, gender, and sexuality, are produced, regulated, and represented in 
literature. The first chapter discusses the theoretical and methodological foundations of 
the analysis, highlighting the contributions of Brian Massumi, Eve Sedgwick, Sara 
Ahmed, and Lauren Berlant to the so-called investigation of affects, particularly Ahmed's 
understanding, which allows us to consider affects as performative, situated, and 
politically implicated forces in the production of subjectivities. The second chapter delves 
deeper into how the brevity and episodic structure of Brazilian lesbian literature relate to 
precarious modes of existence and the reproduction—or subversion—of normative 
affective regimes, especially the white imperative of happiness, which operates as a 
device for controlling and erasing otherness. The analyses, tensions, and reflections 
indicate that contemporary Brazilian literature constitutes a space of affective and 
political negotiation, where discourses on love, desire, happiness, and subjectivities are 
constantly intertwined with the intersections of gender, race, class, and sexuality. This 
dissertation thus contributes to debates on literature, affect, and representation, 
particularly by highlighting that affect, far from being neutral or purely private elements, 
is central to the reproduction and contestation of the social and racial hierarchies that 
structure the literary field and cultural practices in Brazil. 
 
Keywords: Brazilian Lesbian Literature; Interracial Relations; Affects; Intersectionality; 
Cultural Studies. 
 

 



SUMÁRIO 

 
“Pegadas, ossos, dentes, talismãs, sombras, vislumbres obscurecidos”: como 
procurar nas dobras? 09 

CAPÍTULO I 
Sentir a história: apontamentos teórico-metodológicos 

 
21 

1.1 A teoria dos afetos 21 
1.2 Teoria dos afetos e as possibilidades metodológicas: agenciamento 
(assemblage) e a interseccionalidade como ferramentas de análise conjunta na 
investigação afetiva 

 
31 

1.3 Afetos e subjetividades na literatura: narrativas emocionais 39 
1.4 Em chave emocional: a literatura lésbica e os afetos 42 

CAPÍTULO 2 
Poéticas do afeto: construções emocionais na literatura lésbica brasileira 

 
 50 

      2.1 A pele da tangerina: para saborear a literatura lésbica brasileira 
contemporânea 

 
50   

2.2 “Um amor tão digno, limpo e puro” em “Encanto” de Fátima Mesquita 
(1998) 

 
53 

2.3 “Tudo bem. Tudo como devia ser.” em “Tia Marga” de Natália Borges Polesso 
(2015) 76 

 CAPÍTULO 3 
A política cultural dos afetos: brevidade, raça e ideais afetivos 

 
93 

3.1 Formas curtas, existências precárias: estética da brevidade e políticas do 
fragmento na literatura lésbica brasileira 

 
94 

3.2 As políticas do desejo: raça e regimes afetivos nas relações lésbicas 
inter-raciais 99 
3.3 O imperativo branco da felicidade e do amor romântico como estrutura 
ideológico-afetiva na literatura lésbica brasileira 

 
107 

Considerações finais 117 

Referências bibliográficas 120 
 



9 

"Pegadas, ossos, dentes, talismãs, sombras, vislumbres obscurecidos”: como 

procurar nas dobras? 

[...] Benditas as coisas que não sejam benditas. 
Mart'nalia Ferreira / Zelia Duncan, 2005. 

 

Daqui de onde escrevo o tempo ainda se mantém linear de modo implacável, a 

linguagem continua absurdamente sucessiva e o mundo, uma assimetria de existências. 

Daqui, cercada pelas densas florestas de eucalipto, vejo ferro e concreto estilhaçar um 

solo róseo cada vez mais seco, pastagens sem fim, verde que desaparece das margens 

dos rios e largos vazios urbanos de uma cidade duvidosamente gentil1. Daqui de onde 

escrevo, a violência se infiltra nas frestas do cotidiano, atravessa corpos e paisagens, 

ressoam em silenciamentos e histórias interrompidas, está no chão que racha, nas 

ausências que se acumulam, no horizonte empoeirado que já não promete um largo 

futuro. A violência se impõe tanto nas estruturas que se erguem quanto naquelas que 

desabam, molda os afetos, as memórias e a própria possibilidade de permanência que 

tentamos cultivar. Mesmo assim, utilizamos uma política do “apesar”, apesar de tudo 

que surge e se acumula, ainda há fissuras feitas e outras por fazer. Fissuras por onde a 

felicidade e as amorosidades também se insinuam, brotam nos gestos cotidianos de 

cuidado, nos vínculos que resistem ao tempo e à aridez das relações, na partilha de 

risadas que desafiam o peso dos dias, surge na textura nem tão morna do sol sobre a 

pele, no cheiro doce que escapa de um café recém-passado, no encontro de olhares que 

se reconhecem e se acolhem. Apesar de tudo, ainda estamos aqui e sentimos - não há 

um esquecimento das dores, mas há uma reafirmação cotidiana da vida que insiste em 

ser plena, mesmo entre os escombros dessa terra.  

Portanto, é aqui nessa beirada de mundo, chamada por muitos de Brasil 

profundo, distante das grandes cidades, que escrevo para forçar os limites das dobras ou 

para, ao menos, tocá-las, posto que “escrever assinala uma decisão […] é em parte 

buscar uma forma de insubmissão” (Kiffer, 2021). Essa escrita, situada em minhas 

posicionalidades enquanto um corpo racialmente branco, cisgênero, pobre e bissexual; 

demarco desta forma, pois entendo a necessidade de uma demarcação não-essencialista 

e reificada, que opere no campo da ação política, confrontando e redistribuindo 

(Mombaça, 2021) em certa medida, a violência naturalizada que se estrutura também a 

1 Referência ao hino da cidade de Três Lagoas.  
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partir de corpos isentos dessas marcas. Assim, entendo que meu corpo, inscrito dessa 

forma no tecido social, me insere em uma relação inequívoca de poder frente a outros 

corpos inscritos de formas outras, portanto, em posicionalidades outras.  

Construir essa pesquisa é também me desconstruir, me repensar e me questionar 

em relação ao meu corpo branco, sobre os privilégios que me circunscrevem social, 

econômica e afetivamente na realidade, portanto, na materialidade de tais abstrações. É 

compreender a gratuidade dos acessos, dos usos dos espaços e do tempo, da 

legitimidade de um discurso, da instrumentalização de uma crítica feita pretensamente 

neutra, mas que de neutra não tem nada. Falo desse lugar, pretensamente sem cor, 

invisível (Di Angelo, 2018), mas nunca invisibilizado, numa tentativa de desestabilizar, 

de friccionar as ficções que homogêneas e hegemônicas, pretendem-se únicas (Adichie, 

2019) e inquestionáveis, a fim de questionar os regimes monolíticos e monocromáticos 

(Wacquant, 2001) de representações que a literatura brasileira contemporânea promove 

a cerca de grupos em situação de subalternidade, além de seus processos de exclusão e 

apagamentos sistemáticos.  

Minha intenção com as imagens iniciais apresentadas, é de representar um 

recorte de uma realidade que me circunda e de onde me agencio, um recorte que 

funcione como um retrato do tempo presente e dos limites que se impõe ao meu 

trabalho, posto que fazer essa pesquisa no interior do Mato Grosso do Sul implica em 

estar distante dos reconhecidos grupos de pesquisa, dos acervos, dos museus, das 

bibliotecas, livrarias e ainda, distante do acesso às obras que me proponho aqui a 

analisar, mas perto o suficiente das dinâmicas que circundam meus interesses de 

pesquisa. Portanto, fazer esse trabalho a partir das margens e apropriando-me 

impreterivelmente de escritas feitas nas margens, sobretudo, de autoras 

latino-americanas, significa romper com os diques de uma normatividade pactuada e no 

exercício de uma radicalidade que propõe uma leitura de narrativas negadas pelos 

cânones e pelo sistema de valoração literário, implica em questionar os regimes de 

representação da literatura contemporânea brasileira, mas principalmente, seus 

mecanismos de invisibilização, silenciamento e construção de afetos. 

No próprio fazer e construção da literatura brasileira contemporânea e dos 

estudos literários enquanto um território de disputas, manifestam-se hierarquias de 

poder que constituem os seus modos de produção, circulação e recepção. Dessa forma, 

evidenciam-se as vozes autorizadas a fazer literatura e aquelas que apenas é permitida a 
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escrita de testemunhos. Assim, é extremamente importante a compreensão desse caráter 

homogêneo da literatura brasileira, principalmente por parte de seus pesquisadores, bem 

como a compreensão dos jogos de poder que estruturam a produção de conhecimento 

acerca do que é (deve ser) o literário.  

A literatura não apenas observa a língua, o pensamento, a estrutura e as 

significações, mas também as sensações, os afetos, os desejos e a forma pela qual nos 

representamos no mundo, portanto toda literatura é uma leitura de si e dos outros, é uma 

forma de conhecimento (episteme) (Cândido, 2004, p. 179). Como aponta Alfredo Bosi 

(1977, p.121), “o poeta é o primeiro a dar, pela própria composição do seu texto, um 

significado histórico às suas representações e expressões”, sendo assim, uma obra, por 

mais hermética que possa ser considerada em sua estrutura e função, sempre abarcará 

alguma carga histórico-social. A literatura, portanto, é uma construção, e desse modo, 

deixa de ser simplesmente uma narrativa fantasiosa ou ficção, sem vínculos com a 

sociedade. Na verdade, conceber uma literatura apartada do social, é reproduzir 

reducionismos da mesma ordem daqueles que limitam a compreensão das relações entre 

sociologia e literatura. 

Perceber as relações entre literatura e sociedade como chave de uma crítica 

comprometida social, cultural, econômica e politicamente é aprofundar a compreensão 

acerca das dinâmicas de poder que cristalizam modelos de opressão. Nesse sentido, 

Grada Kilomba, (2020) em seu prefácio de “Peles Negras, Máscaras Brancas” de 

Frantz Fanon, evidencia uma dinâmica de poder que se configura enquanto “princípio 

da ausência”, um processo pelo qual, segundo a autora, aquilo que existe é tornado 

ausente, ou seja, aquilo que existe em termos de experiências e subjetividades, é 

sistematicamente apagado ou silenciado, tornando-se “ausente” no discurso dominante. 

O princípio da ausência, articulado por Kilomba (2020), mostra-se especialmente 

relevante quando pensamos nas literaturas marginalizadas, como a literatura lésbica 

brasileira, por exemplo.  

Cristina Ferreira-Pinto em seu artigo “O desejo lesbiano no conto de escritoras 

brasileiras contemporâneas”(1999), observa que o reconhecimento de uma tradição 

literária lésbica esbarra na ausência simbólica de um sujeito que, ao recusar uma 

construção identitária pautada no desejo masculino, ou seja, ao romper com a 

heterossexualidade compulsória (Rich, 1993), é sistematicamente silenciado pela 

sociedade.  
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Um exemplo emblemático desse apagamento é o caso da escritora paulistana 

Cassandra Rios, uma das autoras mais perseguidas no período que antecede o regime 

militar e durante o regime militar. Sua trajetória literária teve início ainda na 

adolescência, com poemas e contos premiados e publicados em jornais e revistas da 

época. Seu primeiro livro, “A Volúpia do Pecado” (1948), gerou forte reação moralista e 

se tornou alvo de censura e perseguição. Anos depois, Rios foi condenada à prisão 

domiciliar e ao pagamento de multa por “atentado ao pudor” em razão do conteúdo do 

livro. Outro de seus romances, “Eudemonia” (1949), também foi alvo de repressão, 

embora a ordem de prisão não tenha sido efetivada, houve diversas intimações e ações 

policiais. A repressão à sua obra se intensificaria ainda mais com o endurecimento da 

censura durante o regime.  

Como aponta Holanda (2020), a perseguição a Rios não se limitou à censura 

textual: ela foi interrogada, teve sua casa invadida por agentes do Estado e foi forçada a 

depor no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). A repressão também 

operava por vias simbólicas. Apesar de vender milhares de exemplares nas décadas de 

1970 e 1980, muitas vezes de forma independente, em editoras alternativas, seus livros 

foram sistematicamente excluídos dos circuitos literários considerados legítimos. A 

crítica acadêmica e a grande imprensa tratavam sua produção como subliteratura, 

reforçando o estigma de que uma escritora lésbica só poderia produzir obscenidades.  

Como resultado, mesmo sendo uma das autoras mais lidas do país em seu 

tempo, Rios foi apagada dos manuais de história literária, das antologias e dos debates 

sobre a resistência à ditadura. Esse apagamento, como destaca Holanda (2020), não foi 

acidental, mas parte de um projeto político sustentado pelo machismo, lesbofobia e 

moralismo autoritário. Portanto, é nesse sentido que Wittig (1992)2 nos ajuda a 

compreender Rios como uma figura situada em um “duplo não-lugar”: nem mulher 

reconhecível dentro da heteronorma, nem sujeito legítimo no campo intelectual.  

Essa indeterminação, que nega pertencimento e reconhecimento aos corpos 

dissidentes, aprofunda o apagamento de suas presenças na história e na literatura. Como 

aponta Luiz Mott (1987), a documentação sobre a trajetória de dissidentes de gênero e 

sexualidade no Brasil é rara e lacunosa, sendo ainda mais fragmentária, ou mesmo 

2 A lésbica para Monique está para "além das categorias de sexo (homem e mulher), porque o sujeito em 
questão (lésbica) não é uma mulher, seja em termos econômicos, seja em termos políticos ou 
ideológicos”.  
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inexistente, no caso das lésbicas. Esse processo violento de apagamento e de 

esquecimento, que torna ausente algo que existe, legitimado pela colonialidade do poder 

(Quijano, 2002). É ele que estabelece uma violência compulsória de esquecimento 

destinada aos corpos que se constituem fora do regime cisheteropatriarcal (Akotirene, 

2019). 

No entanto, é importante reconhecer que esse apagamento, embora persistente, 

não é absoluto na literatura contemporânea brasileira. Nas últimas décadas, tem-se 

assistido à emergência de uma produção literária lésbica vibrante, plural e politicamente 

engajada, em um movimento contra-hegemônico que tensiona os limites da norma e 

inscreve subjetividades outras no campo literário. Autoras como Natália Borges Polesso 

(Amora, 2015), Angélica Freitas (Um útero é do tamanho de um punho, 2012), Tatiana 

Nascimento (Lundu, 2016), Cecília Floresta (Panaceia, 2020), Elayne Baeta (Oxe, 

baby, 2021), Cidinha da Silva (Um Exu em Nova York, 2018), Kati Souto (escura.noite, 

2018), entre outras3, têm elaborado obras que colocam o desejo das lésbicas, o afeto 

entre mulheres e a dissidência no centro da experiência literária.  

Ainda assim, encontrar e recontar as histórias que foram deliberadamente 

negadas continua sendo um gesto de resistência. Uma das brechas para tornar esse feito 

possível é a existência de um leitor capaz de operar nas entrelinhas, nas ambiguidades e 

a partir de uma abertura ideológica, um leitor que possua uma capacidade “queer” de 

leitura (Anzaldúa,1991). Procurar nas dobras, é então, uma da forma de cifrar tais 

silenciamentos, um ato político, e ao esmo tempo, fazer uma história do possível 

(Navarro-Swain, 2014) que nos aproxima da memória apartada daquilo que fomos 

historicamente. É também um ato de celebração daquelas que têm se insurgido com 

potência pela palavra. 

Perceber os apagamentos e as ausências inscritos no próprio processo de 

construção da literatura brasileira contemporânea, não se revelou procedimento simples. 

3 Em minha pesquisa preliminar, organizei uma lista de autoras que abordam temáticas lésbicas em suas 
obras, dividida em dois períodos: de 1980 a 2000 e de 2000 a 2024. No primeiro recorte, destacam-se 
nomes como Cassandra Rios, Adelaide Carraro, Lygia Fagundes Telles, Myriam Campello, Márcia Denser, 
Fátima Mesquita, Cíntia Moscovith e Nádia Cristina Nogueira. No segundo período, identifiquei uma 
diversidade ainda maior de autoras e produções, entre elas: Natália Borges Polesso, Tatiana Nascimento, 
Ryane Leão, Angélica Freitas, Lorena Pimenta, Miriam Alves (Zula Gibi), Cidinha da Silva, Karina Dias, 
Lúcia Faco, Elayne Baeta, Louise Queiroz, Conceição Evaristo, Kika Sena, Adriele do Carmo, Ana Lisa 
Santos, Ani Ganzala, Kati Souto, Drikka Silva, Cecília Floresta, Marina Feijó, Dara Bandeira, Mônica 
Benício, Diedra Roiz, Jacke Severina, Mariana Ramos, Lisa Alves, Manoela Maia, Agnes Souza, Mar 
Becker, Thalita Coelho, Letícia Feres, Alessandra Pereira, entre muitas outras. 
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De início, reconhecia que uma das problemáticas da minha pesquisa repousava 

justamente na questão da materialidade das obras que me propunha a analisar, mais 

especificamente a literatura lésbica inter-racial. A questão do reconhecimento e não 

reconhecimento de uma literatura lésbica era apenas uma de minhas limitações, talvez a 

menor delas; queerizar ou desfetichizar a presença de lésbicas tanto em literatura escrita 

por homens quanto escrita por mulheres ainda é um desafio. Um desafio cada vez mais 

gritante no início da pesquisa, quando ainda me detinha na leitura de textos datados do 

final do século XIX e início do século XX, como “O cortiço” (1890), “A Condeça de 

Vésper” (1902), poemas como os de Gregório de Matos, dentre outros, produções estas, 

marcadamente escritas por homens.  

Ao me deparar com os regimes de representação das lésbicas tanto na literatura 

dos séculos XIX e XX4, quanto na literatura contemporânea5, 1990 à 2024, outras 

questões se sedimentaram para além das práticas de estereotipagem. Entre elas, a 

purificação da narrativa e da linguagem, a ausência de erotismo e uma constante 

tentativa de ressemantização do ideal do amor romântico nas relações lésbicas e 

adicionalmente a isso, existe um movimento de politização dos desejos e das 

identidades presentes nas narrativas que, por sua vez, tensiona as relações de 

representatividade.  

Se a literatura contemporânea brasileira “reflete, nas suas ausências, talvez ainda 

mais do que naquilo que expressa, alguma das características centrais da sociedade 

brasileira” (Dalcastagnė, 2012) é representativo o que os silêncios da nossa literatura 

têm a nos dizer acerca das representações das relações lésbicas inter-raciais, interesse 

desta pesquisa. Não afirmo, com isso, apenas a ausência de tais representações, mas na 

existência de práticas de representações, que ainda, operando dentro da lógica de um 

regime racializado de representação (hooks, 2019) e cisheteropatriarcal, insiste na 

5 Na crítica literária, o “contemporâneo” diz respeito a uma postura estética e política diante do 
presente, marcada não pela coincidência com seu tempo, mas pela capacidade de perceber suas 
dissonâncias. Schollhammer (2009, p. 10) observa que a literatura contemporânea não é 
necessariamente aquela que se constrói a partir de um marco histórico ou que “representa a 
atualidade”, mas aquela que, a partir de uma “estranheza histórica”, se orienta no escuro, reconhece e se 
compromete com um presente com o qual não é possível coincidir. Assim, ao adotar a expressão 
“literatura brasileira lésbica contemporânea” para designar o conjunto de obras publicadas entre 1990 e 
2024, esta pesquisa não se limita a situá-las cronologicamente, mas enfatiza o modo como dialogam e 
tensionam os debates culturais, políticos e estéticos de seu tempo. 

4 A crítica a essas representações, porém, não reside simplesmente no fato de serem escritas por 
homens - o que, dado o contexto histórico e os cânones vigentes, era de se esperar -, mas na forma 
como essas narrativas são estruturadas a partir de um imaginário cisheteronormativo e higienizante, que 
restringe as personagens lésbicas a estereótipos, patologizações ou apagamentos simbólicos.  
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manutenção simbólica de tais vias de opressão. A representação dessas relações na 

literatura pode operar a partir de algumas abordagens, que talvez poderíamos denominar 

de: literatura lésbica racializada e literatura lésbica não-racializada.  

A primeira abordagem preocupa-se em representar tanto a racialidade de 

lésbicas negras quanto a de lésbicas brancas. No entanto, essa representação está 

vinculada a um lócus de enunciação específico e a um determinado ponto de vista 

(Colins, 2022), o que torna fundamental a análise dos processos de autoria e 

autenticidade. No caso da literatura racializada, muitas vezes ela se baseia em uma 

lógica colonial, em que a personagem lésbica negra é construída como o “outro” - não 

em termos de uma alteridade genuína, mas como uma figura que surge sempre a partir 

da visão da personagem branca.  

Isso significa que a representação da pessoa negra é feita a partir da ótica da 

branquitude, na qual a pessoa branca raramente é racializada, portanto, é tratada de 

forma neutra, funcionando como a norma na narrativa brasileira, além de reforçar 

processos de invisibilização e distorção da identidade negra. Ainda, a literatura lésbica 

racializada ramifica-se na chamada literatura afro-lésbica, produzida por mulheres 

negras e comprometidas com a representação da pessoa negra em um movimento de 

afirmação de sua identidade ou de reescrita de narrativas racistas e heteronormativas. 

Em síntese, a literatura afro-lésbica contemporânea dedica-se especialmente às relações 

afetivas e sexuais entre lésbicas negras.  

A segunda, uma literatura lésbica não-racializada, seria a literatura 

normativamente branca, escrita por pessoas brancas, e apresenta, predominantemente, 

personagens brancas em suas narrativas. Ou ainda, uma literatura que se mostra 

descompromissada com a racialização da lésbica branca, tratando-a como sujeito 

universal ou neutro, sem reconhecer as dinâmicas raciais que moldam a experiência da 

mulher lésbica. Essa literatura (e a literatura brasileira, em geral6), ao não abordar ou 

questionar as questões raciais, reforça a branquitude como padrão, e muitas vezes 

causando a invisibilidade das identidades raciais não-brancas ou reduzindo essas 

questões a elementos secundários e estereotipados. Nessa perspectiva, a personagem 

lésbica branca é frequentemente retratada de forma simplificada, centrada em sua 

6  Regina Dalcastagnè, em seu estudo sobre o perfil do romance brasileiro contemporâneo, conclui que o 
campo literário dominante no Brasil ainda é majoritariamente branco, masculino e de classe média. As 
personagens negras, pobres e LGBTQIA+ aparecem com pouca frequência ou de forma estereotipada.  
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sexualidade, sem que se explorem as camadas de seu posicionamento social, cultural e 

político. Em resumo, a literatura lésbica não-racializada tende a alinhar-se à norma 

hegemônica da sociedade branca, silenciando ou ignorando a presença das questões 

raciais.  

Esses movimentos da literatura lésbica brasileira podem ser mais bem 

compreendidos a partir de dados concretos sobre a produção literária, por exemplo, 

entre os anos de 1980 a 2000, somente 11,1% são escritoras negras. No período que 

compreende os anos de 2000 a 2024, há um aumento significativo em termos de autoria, 

46,6% das obras são escritas por mulheres negras. Em pesquisa semelhante, Regina 

Dalcastagnè (2005, p. 13-71) identificou que entre os anos de 1990 a 2004, 93,9% da 

produção literária brasileira é escrita por homens brancos, dados que corroboram para a 

manutenção da personagem do romance brasileiro contemporâneo, se constituir 

estritamente branca.  

Em termos de personagens, a pesquisa de Dalcastagnè (2012) demonstra que em 

56,6% dos romances publicados no mesmo período, não há a presença de nenhuma 

personagem não-branca. Duas obras, sozinhas, são responsáveis por mais de 20% das 

personagens negras. A partir desses dados, é possível compreender mais 

especificamente que o caráter homogêneo da literatura contemporânea brasileira leva 

em consideração, sobretudo, gênero, raça e sexualidade.  

Se a literatura brasileira tem sido historicamente um campo marcado por 

disputas simbólicas e disputa de poder, sobretudo em relação aos corpos e identidades 

marginalizadas, torna-se igualmente necessário atentar para como essas exclusões se 

refletem nas práticas afetivas. A chamada teoria dos afetos, que emergiu como um 

campo interdisciplinar nas ciências humanas e sociais, busca compreender como 

emoções e sentimentos são socialmente produzidos, circulam entre os corpos e 

participam da constituição de sujeitos e coletividades.  

A partir da perspectiva de Sara Ahmed, interessa-me pensar o afeto não como 

algo essencialmente interior ou psicológico, mas como aquilo que se move entre os 

corpos e signos, produzindo efeitos políticos e sociais. Nesse sentido, o afeto deixa de 

ser um resíduo ou um dado menor na análise sociológica e passa a ser entendido como 

central na organização de experiências, especialmente aquelas atravessadas por 

desigualdades de raça, gênero e sexualidade.  
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Dado que muitos artefatos culturais e literários estetizam as emoções, um dos 

meus interesses nesta pesquisa é o de converter a invisibilidade cultural dos afetos na 

literatura em um espaço crítico de reflexão. Portanto, o objetivo não é fixar definições 

sobre o que seriam os afetos, mas explorar os seus efeitos na esfera pública e na 

constituição das subjetividades presentes nos textos, assim, penso os textos escolhidos 

para análise como brechas para a percepção de afetos que raramente aparecem na 

narrativa de forma isolada, mas afetos que se hibridizam e se cruzam em diferentes 

graus de intensidade.  

Dessa forma, evita-se criar novas antinomias ou dualismos analíticos, buscando 

uma abordagem mais rizomática e atenta à complexidade estética e ideológica das 

obras. A relação entre a literatura e os afetos, nesse contexto, é compreendida como 

performativa e politicamente situada — entrelaçada às dinâmicas raciais, sexuais e de 

classe — e, nesta investigação, será observada sobretudo nas relações inter-raciais entre 

lésbicas.  

Para Medrado (2023): “em um país construído por séculos de escravidão e 

organizado pela racialização dos corpos, a raça afeta o afeto”. Assim, um sistema que 

está estruturado a partir de diferenciações estéticas surge de forma mais explícita 

quando as normas se irrompem nas subjetividades dos sujeitos, sendo assim: 

[…] o racismo opera no modo como os afetos são construídos, nas relações 
íntimas, nos desejos e nas performances sociais. É nas relações, sobretudo as 
chamadas amorosas, que entram as grandes complexidades, pois toda a ação 
do Estado, da religião, da educação, da economia e do fazer social atravessam 
as relações afetivo-sexuais (Medrado, 2023, pág. 149) 

​ Nesse sentido, as relações inter-raciais apontam algumas complexidades sociais 

e suas intersecções na produção de um modus afetivo, que, por sua vez, se constituem 

ao longo do tempo mediante acordos, alianças, pactos. Se os afetos são produzidos e 

reproduzidos em um contexto cultural, eles estão sujeitos a tudo aquilo que o meio 

opera para sua construção e elaboração. 

No caso do Brasil, como aponta Medrado (2023), o amor é racializado: “o ato de 

amar está envolto pelas materialidades e simbologias do meio em que as ações sociais 

acontecem” (Medrado, 2023). Ademais, os discursos e práticas produzidos a partir da 

colonialidade dos afetos orientam e reforçam a produção social do gosto. Por exemplo, 

assim, o Ideal de Ego Branco (Santos Souza, 2021) é o que estrutura todo um sistema de 

afetações na realidade social. 
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É preciso que haja um modelo a partir do qual o indivíduo possa se constituir 
— um modelo ideal, perfeito, ou quase. Um modelo que recupere o 
narcisismo original perdido, ainda que seja através de uma mediação: a 
idealização dos pais, substitutos e ideais coletivos. Esse modelo é o Ideal do 
Ego […] o Ideal do Ego é, portanto, a instância que estrutura o sujeito 
psíquico […] É o lugar do discurso […] a estrutura mediante a qual “se 
produz a conexão da normatividade libidinal com a cultural. (Santos, 1983, 
pág. 33) 

Esse modelo, apontado por Santos (1983) assemelha-se à lógica em Freud 

(1895/1969), que propõe o desamparo como afeto político central. Nesse sentido, 

“podem tanto produzir o colapso da capacidade de reação e paralisia quanto o 

engajamento diante da transfiguração dos impossíveis em possíveis…” (Safatle, 2015). 

Estar em desamparo é estar diante de uma certa impossibilidade de atualizações de 

nossos possíveis, o que nos expõe a uma certa vulnerabilidade estrutural dos encontros. 

Como lembra Butler (2004) ao pensar os processos diferenciados de reconhecibilidade, 

o outro é aquele que garante o nosso reconhecimento- um reconhecimento de nosso 

sistema individual de interesses e dos predicados que dão contornos às nossas 

existências, para além de nos constituir.  

Portanto, se existe a necessidade de um modelo segundo Santos (1983), e 

considerando a lógica do desamparo e suas produções nos circuitos dos afetos e outras 

subjetividades, surgem alguma questões centrais: quais são os mecanismos de mediação 

adotados nas relações inter-raciais entre lésbicas? Como as dinâmicas afetivas ocorrem 

em tais relações e como estão representadas?  

Se a adoção de ideais coletivos funciona como mediadores, e tais ideais, 

oferecem possibilidade de atualizações de possíveis diante do desamparo, quais são os 

possíveis disponíveis para cada corpo nessas relações? Como a raça, o gênero e a 

sexualidade estão implicadas? Mas, principalmente, como esses mecanismos estão 

propostos e representados na literatura contemporânea brasileira? 

A partir, então, dessas reflexões iniciais e dos objetivos propostos, essa 

dissertação está estruturada em três capítulos, nos quais busco não apenas mapear as 

ausências da literatura lésbica, mas também questionar os mecanismos que operam em 

seu interior. Em cada capítulo a seguir, dedico-me a tensionar os aspectos dessas 

relações complexas entre afetos, representações, relações lésbicas inter-raciais e as 

dinâmicas de poder que estruturam a literatura contemporânea brasileira, partindo de um 

olhar crítico e interseccional (Collins; Billge, 2021). 
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No primeiro capítulo, “Sentir A História: Apontamentos 

Teórico-Metodológicos”, exploro as conexões entre os Estudos Culturais e a Literatura, 

com foco nas dinâmicas dos afetos, suas produções e suas representações nas relações 

lésbicas, considerando as intersecções entre gênero, raça, classe e sexualidade, além das 

questões de representação na literatura. Para isso, discuto o chamado “giro afetivo” e 

seus desdobramentos na consolidação da “Teoria dos Afetos”, analisando as 

contribuições de Brian Massumi e Eve Sedgwick, suas abordagens distintas e as 

implicações dessas perspectivas para esta pesquisa. Também reflito sobre as 

possibilidades metodológicas na investigação dos afetos, propondo um caminho 

analítico que articule as categorias sociais da diferença, os métodos da análise literária, 

a crítica feminista e a historiografia, indo além da materialidade textual e permitindo 

lidar com fluxos, instabilidades e multiplicidades, reconhecendo a fluidez e certas 

indeterminações que atravessam tanto os afetos quanto a própria experiência histórica e 

literária. 

No segundo capítulo, realizo a análise das obras literárias por meio de uma 

leitura em chave afetiva, com o objetivo de aprofundar a compreensão das dinâmicas do 

afeto nas relações lésbicas inter-raciais e suas práticas de representação na literatura 

contemporânea brasileira. Para isso, mobilizo as reflexões de Julio Cortázar (1974) 

sobre a estrutura do conto, Sara Ahmed (2004; 2010) a respeito dos afetos - 

especialmente suas discussões sobre a “pegajosidade dos afetos” e a construção social 

da felicidade - além da perspectiva interseccional de Patricia Hill Collins (2021), que 

utilizo como ferramenta de análise. Adicionalmente, incorporo a abordagem do 

agenciamento (assemblage, em inglês) proposta por John Law (2004) para aprofundar a 

investigação das dinâmicas afetivas. Em diálogo com essas perspectivas, também 

mobilizo os trabalhos de Judith Butler, Adrienne Rich, Monique Wittig, Audre Lorde e 

bell hooks, cujas contribuições são fundamentais para pensar as intersecções entre 

desejo, identidade e poder na construção das subjetividades lésbicas racializadas. 

No terceiro capítulo, “A política cultural dos afetos: brevidade, raça e ideais 

afetivos”, analiso como os afetos são mobilizados na literatura lésbica brasileira a partir 

das relações entre forma, gênero, raça, classe, sexualidade e os afetos. Primeiramente, 

discuto a predominância da brevidade e da estrutura episódica na literatura lésbica 

brasileira, refletindo sobre como essa forma estética se relaciona com as condições 

materiais e afetivas das existências dissidentes, isto é, como essa característica formal 
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influencia a construção das experiências afetivas e de que maneira a fragmentação pode 

tanto potencializar certas representações quanto limitar o aprofundamento das tensões 

raciais e emocionais. A partir desse panorama formal, aprofundo a análise sobre as 

relações inter-raciais na literatura lésbica brasileira, questionando as camadas políticas 

que atravessam o desejo e a afetividade nesses contextos. Para isso, problematizo as 

discussões sobre “palmitagem” e “afrocentrismo”, explorando como essas noções 

tensionam a politização do desejo e revelam prescrições raciais que orientam as relações 

afetivas entre mulheres. O desejo entre mulheres racialmente distintas é tratado como 

escolha pessoal ou como uma experiência marcada por dinâmicas sociais e políticas? 

Como a literatura aborda as intersecções entre afetos e hierarquias raciais?   

Por fim, investigo o “imperativo branco da felicidade e do amor romântico” 

como uma “estrutura ideológico-afetiva” que permeia a literatura lésbica brasileira. 

Analiso de que maneira certos discursos afetivos reafirmam um modelo normativo de 

felicidade e romance, frequentemente associado a expectativas e narrativas que 

privilegiam protagonistas brancas. Essa idealização do amor romântico entre mulheres 

acaba, em alguns casos, por reproduzir, apagamentos e desigualdades raciais, 

instaurando um campo de disputas sobre quais afetos são legitimados e quais 

permanecem silenciados. Assim, em que medida a literatura lésbica desafia ou reproduz 

o modelo branco hegemônico de amor e felicidade? E como essas representações afetam 

a construção dos imaginários afetivos para mulheres lésbicas negras? Busco, portanto, 

compreender como a literatura não apenas reflete, mas também produz e negocia os 

afetos e o desejo em relações inter-raciais, evidenciando os embates entre as demandas 

por representatividade e as estruturas ideológicas que orientam os afetos na sociedade 

brasileira. Nas considerações finais, retomo as reflexões centrais do texto e proponho 

observações e apontamentos possíveis a partir das análises e discussões realizadas.  
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CAPÍTULO 1 

SENTIR A HISTÓRIA: APONTAMENTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS 

Este capítulo está organizado em quatro subitens, a saber: A teoria dos afetos, 

que nos ajuda a pensar a teoria dos afetos, suas distinções de perspectivas e 

possibilidades de mobilização; “Teoria dos afetos e as possibilidades metodológicas”, 

para podermos apresentar a interseccionalidade como ferramenta de análise dos afetos 

inter-raciais entre mulheres lésbicas na literatura em uma abordagem conjunta ao 

conceito de agenciamento (assemblage, em inglês); “Afetos e subjetividades na 

literatura”, para pensar as relações entre a investigação dos afetos e literatura e por fim, 

“Em chave emocional: a literatura lésbica e os afetos”, permitindo refletir como a 

literatura lésbica pode ser uma janela de potência para pensar os afetos. 

1.1 A teoria dos afetos 

 
[...}el estudio de la afectividad enfatiza una de las líneas de fuga de la 
modernidad: la energía nomádica que circula en el ámbito de lo social 
resistiendo el control disciplinario del Estado y sus instituciones. Permeando 
las relaciones intersubjetivas, la órbita de la domesticidad y la intimidad y 
adentrándose en todos los niveles de la esfera pública, el impulso afectivo 
[...] modela la relación de la comunidad con su pasado, las formas de lectura 
de su presente y la proyección hacia el futuro posible, deseado o imaginado 
en concordancia o en oposición a los proyectos dominantes. (Moraña, 2012, 
p. 315) 

 

Neste capítulo, pretendo movimentar algumas teorias no intuito de responder, 

sem pretensão de esgotamento no tema, algumas perguntas: quais teorias dariam suporte 

para pensar os afetos no campo das ciências sociais?  Como os afetos são importantes 

para pensar as relações? Qual a importância de pensar a dimensão dos afetos nas 

relações? Qual a implicação política na forma como os afetos circulam? De que forma 

as emoções se regulam? Até que ponto essas emoções podem manifestar formas de 

opressão? Existem formas de resistências dentro dessas emoções? Como os afetos estão 

sintetizados — materializados — na literatura? 

A relação entre afetos, filosofia e política não é recente, no entanto, a sua 

presentificação pode ser percebida mais extensivamente a partir de seus vínculos 

estreitos com as disputas internas das teorias de gênero. O “giro afetivo” nas ciências 
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sociais, ocorrido nos anos 1990, aproximou do debate questões que antes eram tratadas 

de maneira mais periférica ou mediada pela sociologia das emoções7.  

O giro afetivo, ou affective turn, refere-se a uma mudança paradigmática nas 

ciências humanas e sociais que coloca os afetos e as emoções no centro das análises 

culturais, políticas e epistemológicas. Essa virada afetiva, como costuma ser chamada, 

parte da premissa de que os corpos são definidos por sua capacidade de afetar e ser 

afetados (Massumi, 1995; Gregg Seigworth, 2010). Emergindo no final do século XX e 

consolidando-se no início do século XXI, o giro afetivo questiona a centralidade da 

racionalidade na produção de conhecimento e busca compreender como os afetos 

estruturam experiências subjetivas e coletivas. Suas raízes teóricas dialogam com 

tradições filosóficas e teóricas, como, por exemplo, a filosofia de Baruch Spinoza 

(1632–1677), uma das mais influentes. Em “Ética” (2009), Spinoza argumenta que os 

afetos não são meras reações passivas, mas expressões da potência dos corpos e suas 

interações com o mundo, dissolvendo, assim, a dura separação entre razão e emoção. 

Essa concepção influenciou pensadores como Gilles Deleuze, quem em “Spinoza e o 

Problema da Expressão” (1991) aprofunda a ideia de que os afetos são essenciais para a 

constituição das subjetividades e da ação política.  

Paralelamente, no campo dos estudos culturais marxistas, Raymond Williams 

(1921–1988) introduz a ideia de “estrutura de sentimento” em Marxismo e Literatura 

(1979), compreendendo os afetos, os pensamentos, e experiências dos indivíduos como 

formas emergentes e coletivas de experiência que, embora ainda não institucionalizadas, 

condicionam e anunciam transformações sociais mais amplas. A aproximação entre 

Spinoza e Williams é esquemática e complementar, enquanto o primeiro fundamenta 

uma ontologia dos afetos como potência relacional dos corpos, o segundo oferece uma 

leitura materialista e histórica das emoções, mostrando como modos de sentir e 

significar emergem da vida cotidiana e articulam transformações sociais. O giro afetivo 

contemporâneo se apoia, portanto, nessas duas tradições, ontológica e histórica, para 

afirmar que os afetos não são apenas subjetivos, mas componentes estruturantes de 

ordenações sociais, discursos e práticas culturais. Desse modo, o giro afetivo atual 

desenvolve uma crítica às dicotomias mente-corpo e razão-emoção, além de abrir 

7 Me refiro aqui a estudos de autores como Eva Illouz, que, a partir de uma perspectiva feminista, integra 
o trabalho de campo e a teoria sociológica ao estudo das emoções.  
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caminhos para investigações interseccionais que envolvem os cruzamentos de gênero, 

raça, classe, sexualidade, etnia, etc.  

De maneira mais recente e em um contexto feminista e queer, teóricas como 

Sara Ahmed, Lauren Berlant e Eve Kosofsky Sedgwick exploram como os afetos 

estruturam relações de poder e subjetividades. Ahmed, em The Cultural Politics of 

Emotion (2004), investigou como os afetos circulam na cultura e produzem corpos 

diferenciados, destacando como emoções como medo e felicidade são politicamente 

mobilizadas. Berlant, em Cruel Optimism (2011), examina o que ela chama de “cruel”, 

ou seja, os laços afetivos que perpetuam relações opressivas ao oferecer promessas de 

felicidade inatingíveis. Sedgwick, por sua vez, em Touching Feelings (2002), 

problematiza a relação entre emoção e linguagem, propondo uma abordagem que 

privilegia o contato e a experiência sensorial como modos alternativos de 

conhecimento. 

​ Antes de aprofundar um pouco mais a respeito das teorias dos afetos 

impulsionadas pelo giro afetivo, e me valendo dos apontamentos realizados pela 

professora Mariela Solana (2020), gostaria de apresentar algumas citações de diferentes 

autores da virada afetiva, para oferecer uma visão geral do que se entende por afetos: 

O afeto, em sua visão mais antropomórfica, é o nome que damos àquelas 
forças — forças viscerais abaixo, ao lado ou geralmente diferentes do 
conhecimento consciente, forças vitais que insistem além da emoção — que 
podem nos impulsionar ao movimento, ao pensamento e à extensão, que 
podem também nos suspender (como em um ponto morto) sobre uma 
acumulação de relações de força quase não registradas […] (Gregg e 
Seigworth, 2010: 1). 
[A]feto refere-se geralmente a capacidades corporais de afetar e ser afetado 
ou ao aumento, ou diminuição da capacidade de um corpo de agir, 
comprometer-se e conectar-se […]. O afeto constitui uma complexidade não 
linear a partir da qual a narração de estados conscientes, como a emoção, é 
subtraída, mas sempre com um “autônomo que nunca será consciente” 
(Clough, 2007: 2). 

Para ter uma melhor ideia do afeto, consideremos como às vezes 
experimentamos nossos sentimentos como opacos, como algo para o qual não 
temos linguagem, algo que não conseguimos compreender ou expressar 
completamente, mas que, no entanto, desempenha um papel, algo que é 
gerado a partir da interação com o mundo e que afeta nosso ser corporificado 
e nossas ações subsequentes. Chamo essa experiência sensorial, corporal, 
inarticulada e não totalmente consciente de afeto (Gould, 2010: 26). 

Diante de uma junção indiferenciada de emoção e afeto, gostaria de 
esclarecer a diferença entre ambos os termos. Uma distinção básica é que a 
emoção se refere a expressões culturais e sociais, enquanto os afetos têm uma 
natureza biológica e fisiológica (Probyn, 2005: 11). 
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A partir dessas exposições, podemos identificar algumas concepções 

recorrentes: os afetos são intensidades corporais que operam de maneira sensorial e não 

consciente, caracterizando-se por sua indeterminação, complexidade e falta de 

linearidade, escapando a qualquer estrutura narrativa fixa. Eles influenciam a 

capacidade de um corpo de agir e se conectar, sendo a base da qual emergem emoções e 

outros estados conscientes. Já as emoções cumprem o papel de atualizar, dar forma e 

significado aos afetos, tornando-os perceptíveis e codificados conforme as normas 

culturais. 

De acordo com Cecília Macón e Mariela Solana (2015) e Solana (2020), a teoria 

dos afetos pode ser dividida em duas correntes distintas. A primeira, derivada dos 

estudos de Baruch Spinoza, elaborada por Gilles Deleuze e popularizada por Brian 

Massumi (1995; [2002]), que concebe os afetos como intensidades, a dimensão do 

encontro entre corpos que resulta no aumento ou na redução de suas capacidades de 

agir. De acordo com Mandolessi (2022), esse conceito surge em oposição à 

predominância das “teorias da significação” e à visão da cultura como um texto 

desprovido de sujeitos, sendo concebido como um elemento essencialmente 

contrastante. Nessa abordagem, o afeto corresponde a uma experiência de intensidade 

que opera fora da consciência, caracterizando-se como um momento de potencialidade 

não estruturada, incapaz de se concretizar totalmente na linguagem, uma vez que 

precede ou escapa à consciência, ou seja, os afetos são considerados como entidades 

pré-cognitivas, não-linguísticas, e as emoções são as expressões desse processo.  

A segunda corrente, inspirada pela teoria das emoções de Silvan Tomkins, 

retomada por Eve Kosofsky Sedgwick e Adam Frank (Sedgwick e Frank, 1995; 

Sedgwick, 2003), compreende o afeto como um conteúdo subjetivo, uma categoria 

reconhecida discursivamente e inserida em sistemas de classificação que engloba 

estados codificados cultural e socialmente, como, por exemplo, o medo, a raiva, a 

alegria, o nojo ou a dor. Em outras palavras, os afetos ou emoções são registros 

conceituais que estruturam estados emocionais conscientes passíveis de serem 

narrativizados.  

Por outro lado, em Affect in Critical Studies (2017), Brian Ott aponta para a 

existência, não de duas, mas de três perspectivas no campo dos estudos dos afetos. Para 

Ott, a primeira seria a corrente derivada das reflexões de Silvan Tomkins, que baseado 

na neurociência e psicologia, trata o afeto como estados elementares. Teresa Brennan 
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(2004), por exemplo, adota esta mesma perspectiva e adicionalmente aponta que os 

afetos, enquanto elementos, possuem a capacidade de serem transmitidos. A segunda 

perspectiva, para Ott, compreende o afeto em termos psicanalíticos num profundo 

diálogo com as ciências sociais; para os estudiosos dessa corrente, o afeto é considerado 

como forças — que podem aumentar ou diminuir a depender de como os corpos 

ocupam determinados espaços. Deleuze e Guattari, por exemplo, propõem que os afetos 

se constituem como experiências não-linguísticas, desafiando, assim, as noções de 

representação. Ambas as correntes apontadas, tanto por Cecília Macón e Mariela Solana 

(2015) e Brian Ott (2017) são motivo de numerosos debates8 que tratam a respeito de 

como os afetos poderiam potencializar transformações políticas, porém, a partir de uma 

extensiva atividade de abstrações. Ott então demonstra que a terceira perspectiva, o que 

Jenny Rice (2008) nomeou de “estudos críticos do afeto”, ocuparia uma posição 

intermediária, mas sem se manter neutra, realizando uma crítica a certos elementos e 

práticas das perspectivas anteriores. A terceira perspectiva, examina tanto os avanços 

quanto os desafios de cada linha de pensamento, buscando compreender como os afetos 

podem ser mobilizados como instrumento de ação política na contemporaneidade; dessa 

forma, é nessa perspectiva, que encontramos autoras como Sara Ahmed e Gernot 

Böhme.  

A partir daqui, me atentarei a um aprofundamento da perspectiva de Brian 

Massumi, que opera um corte conceitual entre afetos e emoções. Em Parables for the 

Virtual (2002), Massumi critica a teoria cultural por sua limitação em compreender o 

movimento e os potenciais transformadores do corpo, concentrando-se excessivamente 

em suas posicionalidades dentro de estruturas ideológicas já estabelecidas.  

Para o autor, compreender o corpo exige atenção não apenas ao que ele é em um 

dado momento, mas ao que ele pode vir a ser ou fazer — e é nesse contexto que surge a 

8 Entre os trabalhos que exploram as divergências e aproximações entre diferentes correntes da teoria 
dos afetos, destacam-se: Leys, Ruth. The turn to affect: A critique. Critical Inquiry, v. 37, n. 3, p. 434-472, 
2011; Wetherell, Margaret. Affect and emotion: A new social science understanding. Los Angeles: Sage, 
2012; Brinkema, Eugenie. The forms of affect. Durham: Duke University Press, 2014; Ahern, Stephen 
(org.). Affect theory and literary critical practice. Cham: Palgrave Macmillan, 2019; Ahmed, Sara. The 
cultural politics of emotion. 2. ed. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014; Berlant, Lauren. Cruel 
optimism. Durham: Duke University Press, 2011; Rice, Jenny. Distant publics: development rhetoric and 
the subject of crisis. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2012; Ott, Brian L. Critical media studies: 
an introduction. 2. ed. Hoboken: Wiley-Blackwell; Macón, Cecilia; Solana, Mariela (orgs.). Pretérito 
indefinido: afectos y emociones en las aproximaciones al pasado. Buenos Aires: Título, 2015; Macón, 
Cecilia; Losiggio, Daniela (orgs.). Afectos políticos: ensayos sobre actualidad. Buenos Aires: Miño y Dávila, 
2017. 
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sua noção de virtual. Inspirado em Deleuze e Bergson, Massumi (2002) define o virtual 

como o campo real, mas não atual, de capacidades latentes do corpo: um reservatório de 

possibilidades abertas, não determinadas, nas quais o passado se dobra no presente e o 

futuro existe em forma de germe.  

Quando esse campo virtual é pensado como força de mudança, Massumi (2002) 

o denomina potencial, portanto, é nesse domínio que, para ele, se situa o afeto: 

intensidades pré-individuais e pré-conscientes que expressam a virtualidade do corpo e 

que ainda não foram codificadas. As emoções, por sua vez, são a atualização social e 

consciente desses afetos, traduzindo-os em estados reconhecíveis — como alegria, 

tristeza, raiva e medo.  

Assim, a distinção entre afeto e emoção preserva a dimensão criativa e 

transformadora do corpo, pois revela que a política não se dá apenas no campo das 

ideologias fixas, mas também na esfera afetiva, onde o virtual/potencial pode gerar 

novas formas de ação e relação (Massumi, 2002). Além disso, o autor sustenta que a 

análise dos afetos é fundamental para compreender a política, pois ela não se limita a 

disputas ideológicas, mas opera também em um registro sensorial e pré-reflexivo.  

Para exemplificar, o autor recorre ao caso de Ronald Reagan, cuja vitória 

presidencial não pode ser explicada apenas pela força argumentativa de suas propostas, 

Reagan, apesar de não apresentar um discurso politicamente rigoroso ou logicamente 

articulado, conseguia estabelecer uma conexão direta com o eleitorado no plano afetivo 

— essa capacidade estava ligada à sua trajetória como ator, especialmente nos filmes de 

faroeste, que sedimentaram no imaginário coletivo uma figura de herói confiável, 

bem-humorado e protetor.  

Essa persona, já carregada de valor emocional, antecedia e moldava a recepção 

de suas mensagens políticas: antes de compreenderem o conteúdo, os eleitores 

“sentiam” Reagan. Nesse modelo, formas de poder podem interpelar o corpo 

diretamente, no nível virtual, contornando a mediação do pensamento consciente e da 

razão.  

Meios de comunicação, campanhas políticas e eventos públicos acionam esse 

canal direto por meio de gestos, entonações, pausas, expressões faciais e presença 

corporal, produzindo respostas fisiológicas e emocionais imediatas — aceleração do 

ritmo cardíaco, sorrisos, risos, choro, arrepios. Observar, portanto, essa dimensão 
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afetiva, segundo Massumi (2002), é essencial para entender como a relação 

política-corpo-afeto mobilizam de forma independente do convencimento racional, e 

por que certas lideranças prosperam mesmo sem basear seu apelo na consistência 

ideológica.  

Já Sedgwick (2003), dentro da tradição pós-estruturalista da teoria queer, como 

dito anteriormente, baseia sua análise nos estudos do psicólogo Silvan Tomkins, que, 

entre 1962 e 1991, explorou a forte conexão entre afetos e a materialidade do corpo 

(Sedgwick, 2003, p. 95). Essa perspectiva permite que Sedgwick reforce sua filiação ao 

feminismo pós-estruturalista9 e, ao mesmo tempo, questione abordagens que o reduzem 

à lógica da suspeita.  

Em um trecho central de “Touching Feelings”, a autora argumenta que a atenção 

aos afetos impõe um limite a determinadas vertentes do pós-estruturalismo que, a partir 

de uma leitura distorcida de Foucault, transformaram a crítica em um simples processo 

de revelação, gerando uma nova forma de reificação (Sedgwick, 2003, p. 146): a de uma 

verdade fixa à espera de ser descoberta. Sua crítica à lógica da suspeita, estruturada pelo 

que denomina “leitura paranoica”, sugere que o ato de desmistificar, ao eliminar outras 

formas de interpretação e expressão afetiva, assume um caráter totalizante.  

O modo como Sedgwick desenvolve sua reflexão- sem ignorar a materialidade 

do corpo, mas respeitando os princípios centrais do pós-estruturalismo, como 

construção da realidade pela linguagem- a leva a incorporar ao debate um aspecto 

essencial também abordado por outros teóricos dos afetos: sua performatividade. Assim 

como os atos de fala de Austin, os afetos possuem um caráter profundamente 

performativo; ou seja, não apenas expressam sensações, mas também produzem efeitos 

concretos, podendo, por exemplo, transformar o espaço público a partir de sua 

manifestação.   

Dentro dessa lógica, ao analisar a vergonha, Sedgwick investiga de que maneira 

esse afeto opera na sociabilidade. Ela argumenta que a vergonha funciona como um 

9 Eve Kosofsky Sedgwick é amplamente situada nessa tradição por sua contribuição à teoria queer e por 
sua abordagem desconstrutiva das dicotomias heterossexual/homossexual, masculino/feminino e 
natural/artificial (Sedgwick 1990; 2003). Segundo William Turner em A Genealogy of Queer Theory 
(2000), Judith Butler e Sedgwick estabeleceram grande parte das bases conceituais para o campo 
emergente no início da década de 1990, evidenciando o papel central de ambas na consolidação do 
campo. Sedgwick, ao articular gênero e sexualidade como categorias permeáveis e instáveis, recusa 
abordagens essencialistas e alinha-se a uma política da multiplicidade e da contestação normativa, 
aspectos centrais ao feminismo pós-estruturalista. 
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modo de comunicação (Sedgwick, 2003, p. 36) que, ao mesmo tempo em que decorre 

das interações sociais, também as projeta (Sedgwick, 2003, p. 37): “[…] a vergonha 

aponta e projeta. A vergonha é performance. É o afeto que cobre o limiar entre a 

introversão e a extroversão, entre a absorção e a teatralidade” (Sedgwick, 2003, p. 38).  

Ao tornar a vergonha visível, é possível ressignificá-la e explorá-la como uma 

ferramenta produtiva para pensar as identidades de forma não essencialista (Sedgwick, 

2003, p. 64). Como a vergonha se constrói em relação ao outro, seu caráter duplo — 

exposição e retração simultâneas — faz com que ela contribua para uma identidade 

instável. Nesse contexto, Sedgwick propõe um ponto crucial para o debate: a dimensão 

política da vergonha. Em vez de ser considerada um afeto que paralisa e impede a ação, 

em oposição ao orgulho, que historicamente tem impulsionado a mobilização coletiva, a 

vergonha, quando vista como um ato performativo, desempenha um papel central na 

compreensão da agência.   

Sedgwick opera a ideia dos afetos como forças ativas, uma compreensão que 

não é exclusiva da autora, mas um ponto comum entre vários teóricos da virada afetiva. 

Como afirma Gregg (2011): 
Afetos geralmente se referem às capacidades corporais de afetar e ser afetado, 
ou ao aumento e diminuição da capacidade do corpo de agir, de se 
comprometer ou de se conectar. De fato, os afetos agem. (Gregg 2011, p. 2) 

A partir dessa perspectiva, a performatividade dos afetos serve como um 

contraponto às abordagens pós-estruturalistas que desconsideram a materialidade, ao 

mesmo tempo em que evita compreendê-la de maneira essencialista ou fixa. Assim, a 

proposta da autora não é rejeitar o pós-estruturalismo, mas expandi-lo, explorando suas 

implicações sobre a materialidade de forma mais radical.  

Os afetos, por sua lógica desestabilizadora e performativa, desafiam dicotomias 

e questionam a fixidez das identidades, preservando a atitude crítica e desconstrutiva do 

pensamento pós-estruturalista. No entanto, ao contrário do que alguns pressupõem, essa 

tradição não precisa ser incompatível com uma abordagem que considere a 

materialidade do corpo. Pelo contrário, a virada afetiva evidencia a necessidade de levar 

essa lógica além da linguagem, ampliando seu alcance para abarcar a dimensão 

corpórea e suas múltiplas implicações.  
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Outra proposta interessante, que se segue também dentro dessa segunda corrente 

— que poderíamos chamar de irônica ou crítica —, é o trabalho de Sara Ahmed10. A 

autora desenvolve uma abordagem dos afetos que, em sua concepção, são equivalentes 

às emoções, sem cair na armadilha de romantizá-los como intrinsecamente 

emancipatórios.  

Segundo a filósofa australiano-britânica, sentimentos como nojo e medo 

frequentemente fundamentam discursos de discriminação e exclusão. Enquanto a 

vergonha, tanto de agressores quanto de testemunhas, pode servir como pretexto para 

evitar assumir responsabilidades coletivas (Ahmed, 2004, p.116), para ela, as narrativas 

centradas no amor também podem reforçar normas sociais opressivas (Ahmed, 2004, p. 

130).  

Assim, sua perspectiva crítica enfatiza a necessidade de uma compreensão queer 

dos afetos, destacando sentimentos como esperança e tristeza e defendendo que nenhum 

afeto é inerentemente libertador ou opressor.  

Sua análise aprofundada da felicidade em La promesa de la felicidad (2019) 

busca desmistificar a experiência de felicidade e demonstrar como ela tem sido utilizada 

para subjugar minorias, além de invisibilizar o sofrimento como uma forma ativa de 

experiência, e não apenas como passividade. Nesse sentido, Ahmed propõe que “é 

necessário pensar a infelicidade como algo além de um sentimento a ser superado” 

(2010, p. 217).   

De maneira semelhante, Lauren Berlant argumenta, em El corazón de la nación 

(2011), que certos afetos operam ideologicamente para sustentar desigualdades sociais. 

Para ela, uma análise política dos afetos deve ser crítica, considerando que algumas 

emoções podem reforçar estruturas conservadoras, enquanto outras podem promover 

mudanças progressistas.   

A primeira abordagem apontada e discutida até aqui, de acordo com Cecília 

Macón (2013), pode levar a um realismo ingênuo, que busca identificar afetos como 

10 Sara Ahmed é uma teórica feminista e pesquisadora independente, com contribuições nos campos dos 
estudos de raça, feminismo, teoria queer e afetos. Foi professora no Goldsmiths College, onde dirigiu o 
Centre for Feminist Research, mas deixou o cargo em 2016 em protesto contra casos de assédio sexual 
na instituição. Suas obras, como The Cultural Politics of Emotion (2004), The Promise of Happiness (2010) 
e Living a Feminist Life (2017), abordam a normatividade dos afetos, a felicidade como mecanismo de 
controle social e a fenomenologia queer. Atualmente, mantém o blog feministkilljoys.com, onde continua 
sua produção crítica. 
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sinais de comportamentos mais autênticos e naturalmente emancipatórios. Já a segunda 

linha de pensamento utiliza ferramentas críticas para analisar os afetos de maneira 

semelhante ao giro linguístico, mas direcionadas à materialidade do corpo. Quando 

Sedgwick discute a performatividade dos afetos, uma articulação entre a produção de 

sentido e a experiência vivida (2003, p. 62), ela resgata certos “desvios” entre referência 

e performatividade, dentro de uma perspectiva claramente pós-estruturalista. Sua 

concepção de que compreender os afetos exige situá-los em um contexto de “alienação 

radical entre o significado e a performance de qualquer texto” (Sedgwick, 2003, p. 7) 

descarta a possibilidade de interpretá-los como expressões autênticas. 

Portanto, por afeto compreendo uma gama de significados que nem sempre são 

harmônicos. Assim, aproximo-me da compreensão de Sianne Ngai (2005):  

Os sentimentos são tão fundamentalmente”” como as instituições e as 
práticas coletivas que têm sido os objetos mais tradicionais de críticas 
historicistas […] quanto “materiais” como os signos e significações 
linguísticos que têm sido os objetos tradicionais de formalismo literário. 
(Ngai, 2005, p. 25, minha tradução) 

Situo-me alinhada à segunda perspectiva, apontada por Cecília Macón e Mariela 

Solana (2015), pois entendo que uma compreensão do afeto que não considere o social, 

o político e o cultural não poderia conduzir-me ao campo da ação. No entanto, ao me 

posicionar aliada à segunda corrente, não invalido as contribuições da primeira 

perspectiva na investigação dos afetos. Mobilizar os afetos neste trabalho, e mais 

especificamente, nas leituras da literatura lésbica brasileira é partir de um movimento 

que não pretende fixar emoções, porque o afeto é aquilo que nos afeta, que nos move.  

Assim, neste trabalho, concentro-me na circulação dos afetos entre mulheres 

lésbicas inter-raciais na literatura e em desafiar a pretensão ocidental que estabelece a 

razão como elemento universal para compreender a vida. A maneira pela qual 

experimentamos, vivenciamos e conhecemos o mundo é profundamente afetiva, e 

coletiva. Se os afetos são elementos essenciais de nossas experiências, de que maneira 

eles nos constituem e moldam nossas emoções? Seria possível que esses afetos, sejam 

eles positivos ou negativos, agradáveis ou dolorosos, funcionem como espaços para a 

construção de novos significados? Como a interpretação de uma possível literatura 

lésbica inter-racial ou racializada pode revelar que os afetos operam como aliados das 

estruturas de poder, frequentemente brancas (e que escapa a racialização), e que 

frequentemente aprofundam desigualdades?  
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1.2 Teoria dos afetos e as possibilidades metodológicas: agenciamento e 

interseccionalidade como ferramentas de análise conjunta na investigação afetiva  

A investigação dos afetos representa um desafio em si mesma, posto que as 

preocupações conceituais e discussões teóricas que marcam as construções da teoria dos 

afetos não foram acompanhadas por uma preocupação metodológica11. Nas ciências 

sociais e humanidades, essa preocupação metodológica pode ser observada a partir de 

seus processos de análises, que, centrados nas estruturas de significação e no conteúdo, 

revelam uma metodologia capaz de fazer convergir os códigos que estruturam os 

fenômenos sociais, políticos e culturais, que operando em processos estabilizadores e 

coerentes na produção de sentidos.  

No entanto, a perspectiva que a teoria dos afetos propõe dentro das ciências 

sociais, de acordo com duas obras relativamente recentes Affective methodologies: 

Developing Cultural Research Strategies for the Study of Affect (2015) editado por 

Britta Knudsen e Carsten Stage e Analyzing Affective Societies: Methods and 

Methodologies (2020) editado por Antje Kahl, é a de que os fenômenos sociais, 

políticos e culturais não estão apenas determinados pelos códigos estabilizadores, pelas 

estruturas de significados, pela representação, mas também pelas relações entre os 

corpos e pelas intensidades de tais relações. A dificuldade metodológica colocada aqui 

implica em pensar nas possibilidades de investigação do afeto, que, em uma definição 

mais seminal é considerado algo imaterial, sem recorrer aos métodos tradicionais que 

estão articulados para capturar aquilo que é tangível, categorizante e identificável.  

Esta preocupação metodológica — naturalmente política e epistemológica — 

nas investigações do afeto faz parte de um amplo debate que questiona a validade das 

metodologias tradicionais quando mobilizadas para as análises das dimensões mais 

subjetivas da vida social. Em After Method: Mess in Social Science Research (2004), 

John Law aponta que os métodos de investigação transpostos para as análises afetivas 

estão marcados pelo signo das ciências sociais, que compreendem o social- o mundo, 

por assim dizer- como um conjunto de processos que são determinados e identificáveis. 

Porém para Law, o mundo não é simplesmente uma estrutura mapeável, mas um 

“unformed but generative flux of forces and relations that work to produce particular 

11 Em The Affect Theory Reader (2010), editado por Gregg y Seigworth, considerada uma das obras 
pioneiras no tema, os autores demonstram que a ausência de discussões metodológicas da teoria dos 
afetos representa uma fragilidade do campo.   
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realities” (um fluxo informe, mas gerador, de forças e relações que operam para 

produzir realidades específicas) - (Law, 2004,p.7). Portanto, para o autor, as 

metodologias disponíveis devem ser adaptadas ou reinventadas para lidar com esses 

fluxos, essa fluidez, instabilidades, multiplicidades e certa indeterminação da realidade. 

 Law propõe, a partir do conceito de assemblage (agenciamento), uma 

metodologia que considera os arranjos heterogêneos compostos por elementos 

materiais, humanos, discursivos, tecnológicos e afetivos, os quais, ao se articularem, 

engendram efeitos e realidades específicas. Essas composições não são fixas, elas se 

formam, se desfazem e reconfiguram-se constantemente, sendo mais fluxos e processos 

do que estruturas estáveis. Desse modo, a realidade não é anterior ou externa a esses 

arranjos; ela é continuamente “feita” (enacted) pela interação contingente desses 

componentes.  

Para Kahl (2020) e Knudsen (2015) às possibilidades metodológicas na 

investigação afetiva podem ser instrumentalizadas em dois caminhos: no primeiro, os 

investigadores podem adaptar os métodos já existentes e comumente utilizados nas 

análises, ou podem propor novas metodologias de pesquisa em caráter experimental, 

desafiando assim, os métodos tradicionais — assim como fez John Law. Ambos os 

caminhos de análises se relacionam com a concepção de afeto que subjaz à investigação 

empírica, e, além disso, a sensibilidade e as decisões de quem conduz as investigações 

desempenham um papel fundamental — arrisco dizer que talvez muito mais 

significativo do que as metodologias disponíveis e passíveis de serem cocriadas e 

adaptadas que determinam os caminhos a seguir nas investigações. As metodologias 

também dependem, em certa medida, das perspectivas pessoais e das ferramentas 

conceituais prévias dos pesquisadores que superam as meras articulações e aplicações 

de teorias. Nesse sentido, como afirmou Silvana Mandolessi, durante o IV Simpósio 

Pensar Los Afectos (2023): 

O método é sempre performativo: não descreve simplesmente um mundo, 
mas o cria. E nessa criação a sensibilidade do investigador, sua própria 
aplicação, sua capacidade de ser mobilizado pelo que estuda definem a 
potência e o valor da crítica afetiva (Mandolessi, 2023) 

Essa compreensão da dimensão performativa do método nos ajuda a pensar as 

opções metodológicas não apenas como passos a seguir para alcançar determinados 

objetivos na investigação afetiva, mas a partir de uma perspectiva que nos possibilita a 

tentativa de uma construção de um diálogo mais permanente entre teoria e prática. 
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Assim, essa abordagem permite reconhecer que a escolha metodológica não é neutra, 

mas atravessada por experiências, intuições e implicações subjetivas que moldam a 

própria produção do conhecimento. Mais do que um conjunto de procedimentos 

técnicos, a metodologia se torna um espaço de experimentação, onde a relação entre 

pesquisador, objeto ou sujeitos de pesquisa e o contexto investigativo geram novas 

formas de compreender e sentir os afetos. Dessa maneira, ao invés de buscar uma 

aplicação rígida de modelos preestabelecidos, a investigação afetiva se apresenta como 

um campo aberto, dinâmico e continuamente definido pelo engajamento crítico e 

sensível daqueles que a praticam. 

Retomando ao eixo teórico da investigação afetiva, duas correntes distintas 

podem ser identificadas como já dito anteriormente, uma que se concentra na leitura 

Spinoziana desenvolvida por Gilles Deleuze e Guattari e posteriormente popularizada 

por Brian Massumi, aqui, o afeto é compreendido como uma intensidade, uma força 

relacional que emerge do encontro entre os corpos e que pode aumentar ou diminuir a 

sua capacidade de ação. O afeto, nessa perspectiva, é pré-consciente e pré-discursivo, ou 

seja, escapa à linguagem e não pode ser plenamente simbolizado. A segunda corrente, 

inspirada pelas teorias das emoções de Silvan Tomkins, retomada por Eve Sedgwick e 

Adam Frank os afetos/emoções são entendidos como culturalmente codificados e 

podem ser organizados em categorias reconhecíveis como medo, alegria, tristeza ou 

raiva, ou seja, registros cognitivos que podem ser narrativizados.  

Dessa forma, se compreendemos os afetos, a partir de Massumi (2002), como 

intensidades pré-discursivas e não inteiramente simbolizáveis, percebemos que as 

metodologias mais tradicionais das ciências sociais e humanidades — quando voltadas 

predominantemente para apreender significados relativamente estabilizados em 

processos de subjetivação — apresentam limitações. Se, por outro lado, considerarmos 

que os afetos podem ser nomeados e ativados discursivamente a partir da perspectiva de 

Sedgwick (2003), Ahmed (2004) e Berlant (2011), não como opostos às emoções 

reguladas culturalmente e não separados da criação de sentido, podemos então utilizar 

metodologias já estabelecidas para analisar suas manifestações ou adaptar 

possibilidades a partir delas. Se o afeto ou a emoção podem ser codificados por meio da 

linguagem — ativados textualmente —, os estudos dos textos se tornam uma ferramenta 

significativa para a identificação de como são performadas e transmitidos: 
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Os textos são emocionais ou afetivos em sua capacidade de nomear, e 
não apenas nomear, mas performar diferentes emoções, originando e 
transmitindo dinâmicas afetivas”. (Mandolessi, 2023) 

De acordo com Sara Ahmed (2015), algumas emoções se associam, se “grudam” 

a sujeitos particulares e a objetos através de impressões que se repetem ao longo do 

tempo, criando dinâmicas afetivas, e construindo “corpos discursivos” (Berg et al., 

2020). Desse modo, as emoções constituem o vínculo entre o social e o individual, o 

público e o privado - vínculos estes que podem ser observados na materialidade dos 

textos. Ahmed argumenta, em “La política cultural de las emociones” (2004), que 

devemos focar não no que as emoções são, mas no que elas fazem em um texto, assim:  

“Lo que las emociones hacen puede observarse en lo que los textos hacen: 
cómo el lenguage performa afectos no solo representando emociones 
culturalmente codificadas como el amor, el miedo o la verguenza, sino 
inscribiendo el afecto en la misma materialidad del texto” [O que as 
emoções fazem pode ser observado no que os textos fazem: como a 
linguagem performa afetos, não apenas representando emoções culturalmente 
codificadas como o amor, o medo ou a vergonha, mas inscrevendo o afeto na 
mesma materialidade do texto.] (Mandolessi, 2023) 

Além de considerar os elementos formais do texto, como aponta Ahmed (2004), 

as figuras retóricas (metáforas e metonímias12), a organização rítmica13, as estruturas de 

repetição14, as pausas narrativas15 e a gestão do espaço textual16, deve-se, por exemplo, 

considerar as relações intertextuais17, pois os textos funcionam também em diálogo com 

outros textos e, dessa forma, a circulação do afeto pode ser investigada especificamente 

nessas relações. É nessas relações que, por exemplo, as análises textuais recentes se 

dedicam a pensar a circulação dos afetos a partir de textos em redes sociais. 

Mandolessi18 (2023) aponta que as hashtags virais como Me too ou BlackLivesMatter 

têm seu sentido e sua potência originados da capacidade que tais formas de 

18 Presente na palestra da professora Silvana Mandolessi intitulada “La investigación afectiva: una teoría 
sin método?”, que foi captada em vídeo durante o IV Simpósio Pensar Los Afectos organizado pelo SEGAP 
da Universidade de Buenos Aires em 2023 e está disponível na plataforma do YouTube.  

17 Relação em que um texto dialoga com outro(s), seja por citação, alusão ou apropriação, gerando novos 
sentidos a partir desse contato. 

16 Uso estratégico dos espaços em branco, margens e quebras, influenciando o ritmo e a percepção 
visual do texto. 

15 Interrupções temporárias no fluxo da narrativa, podendo ser produzidas por reticências, travessões, 
quebras de parágrafo ou descrições estáticas. 

14 Recorrência deliberada de palavras, expressões ou estruturas narrativas, com função estética, enfática 
ou de coesão. 

13 Arranjo das unidades sonoras, sintáticas ou semânticas no texto, criando cadências e variações que 
influenciam a leitura. 

12 Metáfora: figura de linguagem que transfere o sentido de um termo para outro por analogia ou 
semelhança. Metonímia: figura que substitui um termo por outro com o qual mantém relação de 
contiguidade. 
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comunicação no mundo digital possuem de condensar as emoções que dão outros 

contornos ao movimento social.  

Outra proposta possível no campo das análises visuais é a proposta de 

Schankweiler e Wuschner (2020), que se utilizam do conceito de pathosformel, criado 

por Aby Warburg, para identificar gestos e movimentos que expressam intensidades 

afetivas ao longo da história. O conceito de Pathosformel assinala a formalização 

artística de certas intensidades afetivas, que se condensam nas expressões faciais — que 

seriam as expressões sociais ‘naturais’ da emoção. Um exemplo que poderia ser 

analisado nesse arranjo então, é a famosa pintura “As Meninas” (1656), de Diego 

Velázquez; diante de uma investigação afetiva da obra podemos perceber como 

Velázquez inscreve os afetos na materialidade das imagens, utilizando gestos, olhares e 

composições espaciais para articular as relações de poder e subjetividades. As 

interações entre a postura corporal da infanta, o olhar de Velázquez, o reflexo dos 

monarcas criam, bem como os posicionamentos dos indivíduos na imagem, um impacto 

afetivo. Os elementos da imagem remetem a representações históricas do jogo violento, 

das assimetrias, das hierarquias sociais e afetivas e dos próprios regimes de 

representação condensados via imagens, essa dinâmica amplifica a potência afetiva da 

obra.    

Além dessas metodologias tradicionais na investigação afetiva expostas até aqui, 

outra possibilidade — como já apresentado — é a utilização do conceito de 

“agenciamento”19 (assemblage), que se baseia na teoria de Deleuze e Guattari. O 

conceito de agenciamento20 refere-se a um conjunto de elementos heterogêneos em um 

determinado arranjo; diferente da perspectiva habitual do mundo social como um 

conjunto de objetos ou de fenômenos sociais, o conceito de agenciamento pode ser 

mobilizado para compreender o mundo social como uma série de composições de 

elementos heterogêneos que estão em relação uns com os outros. A aplicação do 

conceito de agenciamento, para ir além das possíveis definições do conceito e nos 

concentramos no que os agenciamentos fazem, é relativamente recente na investigação 

dos afetos, Jan Slaby, por exemplo, utiliza o termo assemblage (agenciamento, em 

20 Embora este trabalho não dialogue diretamente com a obra de Deleuze e Guattari, cabe destacar que 
o conceito de agenciamento, tal como proposto por eles, tem como eixo central a noção de conexões. 
Trata-se, sobretudo, de uma ideia de coleção, combinação e montagem, como aponta John Phillips em 
“Agencement/Assemblage. Theory Culture & Society” (2006). 

19O termo “agenciamento” é utilizado neste trabalho como tradução corrente do inglês assemblage, a 
partir deste ponto, o termo em português será empregado ao longo do texto. 
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português) como noção chave em seu trabalho Concepts as Methodology: Toward a 

Theory of Social Affect (2012), para o autor o conceito de assemblage ajuda a 

proporcionar a maior concreção possível da compreensão do afeto como relacional, 

transindividual e situado, em oposição às perspectivas psicologizantes e individualistas; 

portanto aqui, o afeto é o que constitui a relacionalidade. Portanto, fica evidente que os 

afetos não operam em um vazio, as emoções estão situadas:  

As relações de afetar e ser afetado sempre estão situadas; são parte de 
formações locais de elementos, que implicam nos atores, nas condições 
materiais e ambientais, nas modalidades sensoriais, hábitos e padrões de 
práticas […]. (Slaby, Muhlhoff e Wuschner, 2020. pág. 36). 

 

Partindo do exposto a respeito do conceito de agenciamento e sua aplicações e 

implicações na investigação afetiva, proponho neste trabalho uma dupla perspectiva,  ou 

uma forma híbrida de metodologia de investigação que reúne a interseccionalidade e o 

conceito de agenciamento.  

Se a utilização do conceito de agenciamento nos permite uma maior concreção 

possível do afeto como relacional, de modo que permite analisar como os afetos 

emergem e circulam em uma rede de relações entre corpos, discursos e materiais, a 

interseccionalidade, a ser mobilizada aqui, enquanto ferramenta de análise, ajuda a 

compreender como os afetos são moldados por sistemas estruturais de poder.  

A interseccionalidade fornece uma possibilidade ampla de mobilização nos 

trabalhos dentro e fora das ciências sociais, e aqui, nos atentamos a ela como ferramenta 

analítica, o que, de acordo com Collins e Bilge (2021), nos permite uma maior 

compreensão da desigualdade social pelas interações entre as várias categorias de poder. 

Isso não significa apenas nomear as diferenças com base nas vias identitárias dos 

sujeitos, mas compreender como as vias que o constituem integram os processos de 

individuação e como propiciam a estes indivíduos experiências distintas em sociedade. 

O que me interessa ao mobilizar a interseccionalidade neste trabalho é poder 

analisar, de modo mais abrangente, o fluxo e a circulação dos afetos entre mulheres 

lésbicas em relações inter-raciais representados em algumas obras da literatura lésbica 

brasileira. Nesse sentido, é preciso considerar que os afetos não são neutros, mas 

atravessados por estruturas de poder — ou seja, hierarquias sociais. Assim, a 

interseccionalidade viabiliza analisar a maneira pela qual os afetos são moldados e 

regulados socialmente e como diferentes grupos experimentam, expressam e recebem 
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afetos de maneiras distintas, a depender de sua posicionalidade dentro das estruturas 

sociais.  

Além disso, a interseccionalidade nos oferece um instrumental epistemológico 

que permite que os sujeitos em situação de subalternização passem a contar suas 

próprias histórias, que enunciem suas demandas e que a academia disponha de espaço e 

instrumentos efetivos para que isso seja possível — o que Collins (2022) trata como 

resistência epistêmica.  

Em faculdades e universidades, a crença de que ideias de todas as pessoas são 
igualmente valiosas e têm o direito de serem ouvidas, muitas vezes têm pouca 
semelhança com práticas acadêmicas reais. (…) O poder epistêmico organiza 
não só as estruturas visíveis e formais da investigação coletiva com os 
bastidores (…) (Collins, 2022, p.186–187) 

O poder epistêmico apontado por Collins (2022), apreende, por exemplo, o 

controle do discurso denunciado por Foucault, que determina o direito à fala para 

aqueles que são dotados de determinados pré-requisitos e o nega àqueles que não os 

possuem, ou seja, uma censura social velada, que além de manter o silenciamento de 

determinados grupos, também reproduz violências epistêmicas de apagamento dos 

saberes. Pierre Bourdieu argumenta que: 

[…] entre as censuras mais eficazes e mais bem dissimuladas, situam-se 
aquelas que consistem em excluir certos agentes de comunicação, 
excluindo-os dos grupos que falam ou das posições de onde se fala com 
autoridade. […] a censura alcança seu mais alto grau de perfeição e 
invisibilidade quando cada agente não tem mais nada a dizer além daquilo 
que está objetivamente autorizado a dizer: sequer precisa ser, neste caso, seu 
próprio sensor, pois já se encontra, de uma vez por todas, censurado por meio 
das formas de percepção e expressão por ele interiorizadas, e que impõem sua 
forma a todas as suas expressões. (Bourdieu, 1979, p. 133) 

Isso se relaciona, por exemplo, com o apontamento de Regina Dalcastagnė, em 

“Literatura brasileira contemporânea: um território contestado” (2012), ao tratar da crise 

na representação literária: 

[…] é cada vez mais difícil ignorar a existência de uma crise na representação 
literária. Se o representante, no sentido político da palavra, assume uma 
função de porta-voz — é aquele que fala em nome de outros na esfera pública 
— o escritor faz outros, suas criaturas, ganharem voz por meio de sua obra. 
No momento em que se agudiza a consciência de que esse(a) autor(a) é 
socialmente situado(a), e de que tudo o que ele(a) produz traz as marcas 
dessa situação, a legitimidade de suas representações torna-se passível de 
questionamento. Instalada a dúvida, abrem-se brechas num sistema, em geral, 
bastante uníssono, porque refratário a presença de grupos sociais 
diferenciados — sejam autores(as), sejam suas personagens. Daí os ruídos e o 
desconforto causados pela intrusão dessas vozes não autorizadas no campo 
literário brasileiro; dai a tensão e os deslocamentos gerados entre os autores 
já legitimados, que se veem diante da necessidade de explicitarem sua 
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posição, abandonando a perspectiva de alpendre, que impregnava obras como 
Menino de engenho (1989[1932]), de José Lins do Rego, por exemplo — não 
para assumir o ponto de vista do outro, mas para declarar justamente a 
impossibilidade dessa apropriação. (Dalcastagnė, 2012, pág. 50) 

Assim, as dúvidas que se instalam a partir de então abrem fissuras em um 

sistema geralmente homogêneo, devido à resistência à presença de grupos sociais 

diferenciados. A presença dessas vozes, até então, não autorizadas no campo literário 

brasileiro, promove tensões e ruídos de outra espécie entre os autores(as), que, de 

acordo com Dalcastagnė, são obrigados a abandonar suas “perspectivas de alpendre”, - 
e nesse caso, não para exercitar uma adoção do ponto de vista do outro, mas para 

reafirmar a “impossibilidade dessa apropriação” (Dalcastagné, 2012).  

Essa tensão e essa resistência à inclusão de novas vozes no campo literário 

podem ser entendidas como uma manifestação das relações de poder descritas por 

Collins e Bilge (2021). As categorias de poder como gênero, raça, classe e sexualidade 

operam dentro de domínios estruturais, culturais e interpessoais que moldam as 

representações sociais e culturais. Assim, a interseccionalidade, enquanto ferramenta 

analítica, não apenas nos ajuda a analisar as dinâmicas de poder dessas categorias, mas 

também revela as fraturas que surgem quando esses arranjos de poder são questionados 

e desafiados. Quando as vozes de grupos marginalizados começam a ganhar 

visibilidade, seja na academia, seja na literatura, elas geram rupturas nos sistemas 

homogêneos e legitimados, criando um cenário de resistência e deslocamento. Dessa 

forma, desejo construir uma discussão, através deste trabalho que considere as relações 

interseccionais das categorias de poder dentro dos domínios de poder que moldam 

socialmente os afetos, suas produções e suas representações. 

Por fim, utilizar a interseccionalidade e o agenciamento na investigação afetiva 

possibilita uma análise mais ampla e complexa, que leva em consideração tanto as 

hierarquias estruturais quanto os processos dinâmicos de circulação e transformação dos 

afetos. Essa abordagem integrada ou híbrida nos ajuda a compreender não apenas o que 

os afetos significam, mas o que eles fazem, como se movem, quem pode expressá-los e 

como impactam subjetividades e coletividades. 
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1.3 Afetos e subjetividades na literatura: narrativas emocionais 

Quando me deparo com um texto literário e consigo ser arrebatada por 
ele, muitos afetos são acionados em mim.” (Soares, 2021).  

Um aspecto relevante da investigação dos afetos na literatura é que eles não 

estão desvinculados das experiências concretas de nossa própria realidade social. 

Assim, essa relação é indissociável, e, por muitas vezes eles são a chave para a 

interpretação da realidade, para os significados que atribuímos aos eventos e 

julgamentos. Ademais, os afetos também se constituem como aspectos importantes para 

compreender as experiências sociais ambíguas e complexas, na medida em que são 

parte daquilo que é visível e demonstrável. Se considerarmos que o exercício da escrita 

implica em uma estrutura narrativa e que, no caso da literatura, narra-se um conjunto de 

experiências, e que inclusive, a literatura também se constitui enquanto um espaço de 

não apenas produção de subjetividades, mas de reorganização delas, é através da 

literatura que:  

[…] conseguimos criar momentos de largo respiro, de sonho e devaneio, de 
luta, denúncia e reivindicação e, o mais importante, da propagação dos afetos 
curativos em resposta aos afetos e as mazelas coloniais. (Soares, 2021, p. 43). 

Portanto, a presença dos afetos nos textos literários não é uma novidade e, 

assim, o espaço da literatura se torna um lugar privilegiado para pensar os afetos. Ali, a 

expressão subjetiva e usualmente efêmera dos afetos pode ser expressa de forma que 

geralmente não ocorre em outros espaços, podendo também ser capturada e analisada 

com muito mais detalhes (Briens; Saussure, 2018, p. 76). Comumente, ao pensar os 

afetos a partir da literatura, o foco das investigações tende a concentrar-se nas formas 

pelas quais as emoções assumem no texto ou na maneira como a escrita dá forma às 

emoções. Algumas perspectivas de pesquisa dos afetos em literatura, compreendem os 

afetos como atitudes21 ou como entidades performativas22 de linguagem. Nesse sentido, 

os personagens “fazem coisas” com suas emoções: eles atribuem sentido a si próprios, 

às suas relações com os outros e suas formas de se relacionar com o mundo e de 

conhecê-lo. Portanto, as emoções adquirem, na investigação dos afetos em literatura, 

um valor epistemológico que não é desprezível.   

22 Lauren Berlant, em Cruel Optimism (2011), investiga como os afetos performam ideologias e 
expectativas dentro da literatura, especialmente em narrativas que exploram a precariedade emocional. 
Para Berlant, certos afetos literários podem criar comunidades de sentimento, estruturando formas de 
desejo e de pertencimento. 

21 Briens e de Saussure em “Littérature, émotion et expressivité. Pour un nouveau champ de recherche en 
littérature” (2018) revisam as emoções como atitudes dentro das narrativas literárias. 
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Retornando à Williams e sua ideia de estrutura de sentimentos (1979, p. 135), 

essa estrutura, de acordo com o autor, pode estar vinculada e intimamente relacionada à 

existência de formas e convenções sociais — figuras semânticas — que, na literatura, 

por exemplo, são capazes de apontar para novas estruturas que estão sendo formadas. 

Por exemplo, ainda de acordo com Williams (1979): 

[…] a estrutura contemporânea de sentimento, nas novas figuras semânticas 
de Dickens, Emily Brontë, e outros, mostrava o sofrimento e o isolamento 
como condição geral, e a pobreza, a dívida, ou a ilegitimidade, como seus 
exemplos. (Williams, 1979, p. 136) 

A literatura, em suas dimensões ficcionais e poéticas, é essencialmente marcada 

pelas emoções, o que evidencia, de certa forma, a circulação e a função social dos afetos 

que podem ser observadas na escrita literária. A descrição literária capta as emoções 

como elementos fundamentais na construção da experiência humana e, em um contexto 

mais amplo, das sociedades. A forma como as emoções são narradas revela não apenas 

a maneira como são percebidas e interpretadas por personagens e autores, mas também 

como sua estetização pode refletir a visão cultural de uma época ou sociedade.  

Nesse sentido, um dos maiores desafios nos estudos literários sobre emoções é 

entender como se dão a natureza, a forma e a função da representação emocional. Como 

as emoções são manifestadas nos textos literários e o que elas realmente transmitem? O 

estudo das emoções nos desafia a integrar a corporeidade como um dos aspectos 

principais de análise, além de nos convidar a reler as obras sob a ótica do corpo, visto 

que ele é o veículo por meio do qual os afetos se expressam. Quando focamos, por 

exemplo, nos personagens, podemos direcionar nossa atenção para a dimensão 

fisiológica (como o personagem vivencia fisicamente a emoção) ou para a dimensão 

cognitiva (como ele interpreta e reflete sobre a emoção). Nessa última perspectiva, o 

julgamento, os valores que evoca, assim como as crenças associadas à emoção, 

tornam-se objetos de análise que nos permitem compreender e comparar as 

representações individuais do personagem com as representações coletivas da sociedade 

à qual ele pertence. 

Além disso, podemos recorrer à perspectiva relacional da subjetividade proposta 

por Sara Ahmed em sua teoria política dos afetos, o que nos possibilita refletir sobre as 

conexões entre literatura, política e a análise dos afetos. Ahmed, em seus estudos, 

questiona o papel dos textos sem antecipar seus potenciais efeitos, sem lhes atribuir 

julgamentos de valor e sem pressupor uma intenção política explícita em sua escrita — 
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abordagem que se assemelha à de Sedgwick (2003). Para a autora, a experiência estética 

também se configura como uma forma de interação, um modo de investigar o que uma 

obra literária pode provocar ou não, levando em consideração o aspecto material de sua 

circulação e os impactos que ela exerce sobre nós.  

No entanto, o efeito das obras é imprevisível, pois a dimensão política da 

literatura, como destaca Rancière (2014), está relacionada às condições materiais de sua 

circulação e à sua acessibilidade. É a presença pública da obra em um espaço comum 

que gera rupturas no tecido social, leituras subversivas e resultados inesperados. Essa 

dinâmica reflete a própria relação que Sara Ahmed estabelece com o “arquivo 

feminista”23 que reconhece como fundamental em sua trajetória e ativismo. A obra 

literária é um artefato que adquire sua carga emocional ao longo de seu processo de 

circulação, conectando-nos (e impactando-nos) com o mundo e com as experiências de 

outros, gerando desidentificações essenciais para a construção de políticas 

democráticas. 

A imaginação literária pode nos situar nesse lugar intermediário da escuta 

intersubjetiva, ao nos colocar em contato com experiências que pertencem, ao mesmo 

tempo, a outras, a ninguém e a qualquer um. Além disso, a publicação (em seu sentido 

literal: esse lançar ao mundo público) da obra literária frequentemente gera o duplo 

efeito de estranhamento. Em suma, a literatura, ao se configurar como um espaço de 

expressão subjetiva e de reorganização das emoções, desempenha um papel crucial na 

construção de significados individuais e coletivos. Os afetos, ao serem cuidadosamente 

entrelaçados nas narrativas literárias, não apenas refletem as complexidades da 

experiência humana, mas também promovem uma reflexão profunda sobre as dinâmicas 

sociais, culturais e políticas.  

Na introdução da coletânea Affect and Literature (2020), Alex Houen propõe 

considerar o afeto literário em termos de fusões entre conteúdo e estilo. Ele afirma que:  

23 O conceito de “arquivo feminista”, desenvolvido por Sara Ahmed (2017), refere-se ao conjunto de 
registros, documentos, memórias e narrativas — formais ou informais — que preservam, transmitem e 
reativam as histórias, lutas e experiências do feminismo. Para a autora, o arquivo não é apenas um 
repositório estático, mas um espaço vivo de encontro com vozes, afetos e práticas políticas que moldam 
o presente, ele se constrói tanto a partir de textos e produções culturais quanto de experiências 
compartilhadas oralmente ou performaticamente, constituindo um recurso para ação política, inspiração 
e resistência. Assim, ao “habitar” esse arquivo, Ahmed enfatiza que o feminismo se mantém em 
movimento, pois o contato com esses registros provoca reações, conexões afetivas e reinterpretações 
que atualizam as lutas no contexto contemporâneo. 
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the suspended status of literary writing presents a reader with 
distinctly aesthetic forms of feeling that can be experienced as 
exerting their own affective force despite the suspension” 24(Houen, 
2020, p. 16).  

Houen analisa, em seu trabalho, a obra Between the Acts (1941), de Virginia 

Woolf, e demonstra que os recursos narrativos mobilizados pela autora configuram uma 

forma literária distinta de afeto. Ao mesmo tempo, ele se envolve criticamente com as 

discussões sobre as características da voz narrativa — principalmente as ressonâncias de 

estilo e tom — propostas por Lauren Berlant, Sianne Ngai e Deleuze & Guattari. Dessa 

forma, Houen sugere um modelo que destaca a importância de se atentar aos elementos 

formais e estilísticos que definem um texto literário. Forma e conteúdo estão sempre em 

uma relação mutuamente constitutiva, e a linguagem literária se distingue de outros 

tipos de escrita em grande parte por suas qualidades de tropo e tom. 

Há um conjunto especial de características a ser considerado ao examinar o afeto 

literário. Avanços recentes nessa área incluem contribuições perspicazes de Charles 

Altieri (2003) sobre a fenomenologia da leitura afetivamente engajada; de Rita Felski et 

al. (2012) sobre o papel do humor como conceito afetivo; de Eugenie Brinkema (2014) 

sobre a necessidade de tratar o afeto como um problema de estrutura, forma e estética; e 

de John Brenkman (2020) sobre a retórica e a poética do afeto. 

Por fim, por meio da literatura, os leitores são convidados a explorar as emoções 

de maneira multifacetada, percebendo sua capacidade de moldar tanto a percepção 

pessoal quanto as estruturas coletivas. Assim, a investigação dos afetos nos textos 

literários revela-se como uma prática significativa para compreender as sutilezas das 

subjetividades e os efeitos transformadores que a literatura pode provocar na sociedade. 

1.4 Em chave emocional: a literatura lésbica e os afetos 

Quando se trata de lésbicas […], muitos têm problemas para ver o que 
está diante deles. A lésbica se mantém como uma espécie de 'efeito 
fantasmagórico' […], elusiva, vaporosa, difícil de localizar, mesmo 
quando está ali, bem à vista, mortal e magnífica, no centro da tela 
[…]. A lésbica nunca está conosco, parece, mas sempre em outro 
lugar: nas sombras, nas margens, oculta na história, fora de vista, fora 
da mente, uma vagabunda ao entardecer, uma alma perdida, um erro 
trágico, uma pálida habitante da noite […] (quase nunca foi tão 
acessível como seu irmão gêmeo, o homossexual masculino). O que 
nunca esperamos é […] encontrá-la no centro das coisas […]. Ajustar 
o foco […] não é uma tarefa simples. (Castle, 1993, p. 2-3; minha 
tradução) 

24 O status suspenso da escrita literária apresenta ao leitor formas estéticas distintas de sentimento, que 
podem ser experimentadas como exercendo sua própria força afetiva, apesar da suspensão- tradução livre 
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Lacan (1962-1963, p. 296-298) afirma que, na voz, manifesta-se o desejo do 

Outro, ao mesmo tempo em que ela reverbera inevitavelmente em seu vazio. Tal 

concepção não se limita à substância sonora: a voz, enquanto objeto pulsional, pode ser 

identificada também no texto escrito, nas marcas formais que excedem o conteúdo — 

como ritmos, pausas, silêncios, repetições e modos de endereçamento. Nessa 

perspectiva, a leitura literária não se restringe ao que é dito, mas considera como se diz 

e o que transborda desse dizer, revelando o campo de desejo que o texto mobiliza. No 

caso de vozes dissidentes, como as vozes lésbicas na literatura brasileira 

contemporânea, tais marcas frequentemente desestabilizam expectativas normativas de 

forma e sentido, tensionando convenções críticas e evidenciando a incompletude 

constitutiva do discurso. Essa desestabilização, ao expor um desejo que não se acomoda 

no molde dominante, pode gerar resistência por parte da crítica literária, que tende a 

privilegiar formas estáveis e narrativas reconhecíveis. 

No contexto da literatura lésbica brasileira, por exemplo, a investigação afetiva 

se revela essencial: o desejo lésbico não apenas desafia as normatividades de gênero, 

mas também desestabiliza a produção e circulação de afetos atribuídos aos corpos 

femininos. Nesse sentido, Ahmed sugere que as emoções são forças políticas; desse 

modo, a experiência lésbica, ao subverter as normas de afeto aceitas socialmente, 

propõe novas formas de sentir e existir. Essa perspectiva nos permite entender que as 

narrativas lésbicas não são apenas representações de desejo e afeto, mas também formas 

de resistência que reconfiguram as relações emocionais e políticas entre os corpos.  

Assim, ao traçar o contorno de uma emocionalidade não subordinada à 

heteronormatividade, a literatura lésbica coloca os afetos no centro da experiência de 

subjetividade e resistência. Essa reconfiguração dos afetos leva à contestação das 

normas estabelecidas, propondo um novo espaço para o entendimento de como o amor e 

o desejo podem existir fora dos limites heterossexuais. 

A crítica feminista e queer, em especial teóricas como Freeman (2010), oferece 

uma reflexão aprofundada sobre o conceito de crono-normatividade. Para Freeman, essa 

crononormatividade estrutura a temporalidade dos corpos dentro de regimes produtivos 

e disciplinares. Dentro desse contexto, a temporalidade do desejo lésbico se torna um 

campo fértil de resistência, pois foge à lógica do tempo homogêneo e vazio, conforme 

apontado por Benjamin (1973), para inaugurar uma experiência que desafia os marcos 

temporais dominantes, reorganizando afetos, memórias e desejos. Assim, as narrativas 
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lésbicas, longe de se limitarem à representação de trajetórias dissidentes, também são 

responsáveis por reconfigurar a própria ideia de tempo, permitindo a emergência de 

temporalidades alternativas que se opõem à linearidade progressiva do romance 

tradicional, criando novos espaços de afeto e subjetividade. 

Essas narrativas frequentemente se estruturam em torno de duas categorias 

fundamentais na literatura lésbica: a memória e o segredo. Kosofsky Sedgwick (1991), 

ao investigar o desejo homoerótico, propõe que ele se estabeleça entre o segredo, o dito 

e o não dito, formando um campo em que visibilidade e a ocultação se entrelaçam de 

maneira intrincada. Este conceito encontra ressonância nas narrativas literárias, nas 

quais técnicas como a elipse, o flashback, a repetição e a interrupção são empregadas 

para redistribuir o tempo da história, deslocando o erotismo e os afetos para espaços de 

resistência. Essas estratégias narrativas não apenas desafiam o desenvolvimento linear 

das histórias de amor, mas também subvertem as expectativas normativas sobre o que o 

amor e o desejo podem ser, oferecendo uma reinterpretação do pertencimento, da 

duração e da intensidade do afeto. 

Contudo, a representação do desejo, dos afetos e da identidade lésbica na 

literatura, especialmente quando escrita por homens, assume um caráter peculiar, muitas 

vezes marcado pela incompletude e pela projeção de um imaginário que não 

necessariamente reflete a vivência real das mulheres lésbicas. Um exemplo significativo 

dessa representação pode ser encontrado nas poesias do baiano Gregório de Matos e 

Guerra (1636–1695), um dos maiores poetas do Barroco brasileiro, irreverente em 

termos de moral e religião, conhecido popularmente como “o Boca do Inferno”. O 

polêmico poeta ficou também conhecido pela misoginia em suas obras, em muitas 

delas; se dirigia às mulheres de forma agressiva, principalmente as que rejeitavam suas 

investidas. Em uma de suas tentativas, o poeta deparou-se com uma lésbica, Nise, e o 

registro que se tem desse encontro é o poema intitulado “A uma dama que macheava 

outras mulheres” (1965), e então, a descreve:  

Foste tão presta em matar-me, Nise, que não sei dizer-te, se em mim foi 
primeiro o ver-te, do que em ti o contentar-me. Sendo força o namorar-me, 
com tal pressa houve de ser, que importando-me aprender a querer, e 
namorar, por mais me não dilatar, namorei-me sem saber. A saber como te 
amara, menos mal me acontecera, pois se mais te com prendera, tanto menos 
te adorara: a vista nunca repara, no que dentro d’alma jaz, e, pois tão louca te 
traz que só por Damas suspiras, não te amara, se tu viras, esse vício a que te 
vás. Se por Damas me aborreces absorta em suas belezas, a tua como a 
desprezas, se é maior que as que apeteces? Se a ti mesma te quisesses, 
querendo, o que a mim me praz, seria eu contente assaz, mas como serei 
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contente, se por mulheres se sente, que a homem nenhum te dás? Que 
rendidos homens queres, que por amores te tomem? Se és mulher não para 
homem, e és homem para mulheres? Qual homem, ó, Nise, inferes, que possa 
senão eu ter valor para te querer? Se por amor nem por arte de nenhum deixas 
tomar-te, e tomas toda a mulher! (MATOS, 1965). 

Nise, embora o nome possivelmente seja fictício (Mott, 1987, p. 67), é a 

personagem da poesia de Matos parece ser uma das raras mulheres lésbicas de nosso 

período colonial que vivia em celibato: “a nenhum homem te entregas” (Matos, 1965) já 

que a maioria das mulheres denunciadas na Inquisição, eram casadas ou viúvas. Talvez, 

“A uma dama que macheava outras mulheres” (1965) seja o primeiro e único registro de 

uma personagem lésbica na literatura do período inquisitorial, posto que o puritanismo 

imposto, que perdurou até 1821, impunha censura a qualquer menção ao pecado da 

sodomia (incluindo o tribadismo). Outro relato acerca da existência das lésbicas, 

também de Gregório de Matos e Guerra, é a sua descrição de um pagode de negras: 

“Macotinha, a foliona, bailou rebolando o cu, duas horas com Jelu, mulata também 

bailona”, após isso, ele descreve uma cena que sugere práticas homoeróticas entre as 

negras baianas, juízas e mordomas da festa da Virgem Maria: 

Maribonda, minha ingrata, tão pesada ali se viu, que desmaiada caiu, 
sobre Luiza Sapata: viu-se uma e outra mulata em forma de sodomia, 
e como na casa havia tal grita e tal confusão, não se advertiu por então 
o ferrão que lhe metia. (Matos, 1965). 

A poesia de Gregório de Matos reflete não apenas a incompletude do olhar 

masculino sobre o amor entre mulheres, mas também a distorção desses afetos dentro 

das normas sociais e culturais da época, no caso de Nise, a mulher que se recusa ao 

desejo masculino e vive em celibato, ao descrever-la, Matos (1965) não apenas tenta 

entender sua identidade, mas também a questiona, minimizando suas escolhas e 

identidade sexual com uma ironia que reflete a incompreensão de uma figura feminina 

que foge aos padrões masculinos.  

A personagem de Nise, longe de ser uma expressão autêntica do desejo entre 

mulheres, é moldada pela perspectiva masculina, resultando em uma representação 

carregada de julgamento e de um distanciamento simbólico. Quando ele descreve as 

mulheres envolvidas em práticas homoeróticas, percebo-se que, embora ele se refira a 

elas com um certo fascínio, há sempre uma moralidade subjacente que as reduz a uma 

transgressão, uma forma de desejo que precisa ser controlada ou, ao menos, 

compreendida à luz da moralidade patriarcal da época. Apesar de as poesias de Matos 

(1965) serem, possivelmente, algumas das primeiras representações do desejo lésbico 
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no Brasil colonial, elas não oferecem uma janela realista para a experiência das 

mulheres que viviam esse afeto; ao invés disso, há apenas um olhar masculino que tenta 

capturar, mas que nunca realmente se aproxima.  

Outras obras importantes para a investigação dos afetos na literatura lésbica 

brasileira são, por exemplo, “As Mulheres de Mantilha” (1870) de Joaquim Manoel 

Macedo, que narra, de forma dissimulada, a paixão entre a jovem Inês e Izidora, uma 

agregada de sua família, que no desfecho da história, revela ser um rapaz que havia se 

travestido de mulher com a finalidade de escapar do recrutamento militar. Apesar dessa 

estratégia utilizada pelo autor, a narrativa deixa evidente que os desejos e sentimentos 

de Inês eram projetados sobre a figura feminina. É interessante refletir sobre como a 

autoria masculina, nesse caso, não só desenha os limites e as possibilidades dos afetos 

entre mulheres, mas também impõe uma estrutura que não permite a plena expressão ou 

compreensão desses afetos. 

Novamente, temos uma construção narrativa que demonstra a forma como a 

literatura masculina, ao tentar narrar o desejo feminino, frequentemente submete as 

personagens a uma visão distorcida ou incompleta de sua experiência afetiva, seja pela 

projeção de seus próprios medos, seja pela imposição de suas próprias limitações 

ideológicas.  

Em O Cortiço (1890), Aluízio de Azevedo detalha a relação entre Pombinha e 

Leone e apresenta, de forma mais concreta, uma das primeiras cenas de erotismo entre 

mulheres da literatura brasileira. Leone, uma prostituta francesa, goza de certo prestígio 

no cortiço, cuida de uma afilhada, filha de uma mulher viúva, branca e lavadeira. 

Pombinha, que mais tarde torna-se prostituta e amante de Leone, é descrita como uma 

figura frágil e gentil; nesse contexto, é Leone quem exerce o papel de sedutora e 

corrompe Pombinha. O encontro sexual entre elas, que ocupa algumas páginas da obra, 

é descrito com minúcia, Leone se utiliza de uma série de artifícios para seduzir 

Pombinha, mimando-a até conquistar sua confiança e desejo. No ato sexual, a narrativa 

deixa explícito as relações de poder e controle — tipicamente heterossexuais — entre 

elas, assim Leone performa o papel de “ativa” durante o ato.  

A partir das escolhas estéticas, o autor acaba reforçando os estereótipos de 

gênero para representar o desejo e os afetos entre as personagens. “A Condessa Vésper” 

(1922), também de Aluízio de Azevedo, o enredo gira em torno da figura da Condessa 
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Vésper, uma mulher de alta classe social e certa independência, que mantém uma 

relação com a jovem Laura.  

Na segunda década do século XX, uma das publicações mais relevantes foi 

“Vertigem”, escrito por Laura Villares e lançado em 1926. Segundo Luiz Mott (1987), 

essa obra seria o primeiro romance a abordar o desejo lésbico escrito por uma autora 

brasileira. A trama da obra segue uma linha similar à de “O Cortiço” (1890), mas se 

distingue por não ser tão “violenta e carnal” como o romance naturalista, possivelmente 

devido à “autocensura mais intensa de uma escritora mulher” (Mott, 1987, p. 85).  

Nos anos 1930–1940, temos obras como: “Dona Dolorosa” (1934) de Theo 

Filho; o romance “Usina” (1936) de José Lins do Rego; “A Estrela Sobe” (1939) de 

Marques Rabelo. Na década de 1950, Lygia Fagundes Telles publica o romance 

“Ciranda de Pedra” (1954), que apresenta um romance Virgínia e Letícia, o conflito da 

trama se desenvolve entre elas a partir do sentimento não correspondido. Anos depois, a 

Telles publica “As meninas”, que acompanha a “saída do armário” e a lesbianidade 

enquanto uma “fase passageira”. Em 1985 temos “A escolha”, trama que retrata a 

relação violenta entre Gina e sua mãe, que exige que a filha se afaste de uma colega, 

Oriana, e escolha entre a relação com a mãe ou com a amiga, Gina, ao final da trama, se 

suicida.  

Nos anos de 1960, durante o período ditatorial, observa-se a emergência das 

obras de Cassandra Rios, autora que possui ao todo cinquenta e duas obras, as quais, em 

sua grande maioria, tratam das relações afetivas e sexuais entre mulheres. As 

personagens construídas por Cassandra Rios refletem, em muitos aspectos, sua 

identidade lésbica e suas vivências em um contexto marcado por repressões morais e 

censura.  

Em seus enredos, Rios transita entre o desejo e o prazer entre mulheres, ao 

mesmo tempo em que escancara os conflitos internos e os preconceitos sociais que 

atravessam essas experiências. Em “Eu sou uma lésbica” de 1983, por exemplo, a 

autora tensiona os limites da norma ao representar o surgimento do desejo em corpo 

infantil. Sem erotizar a infância de forma gratuita, Rios dramatiza a descoberta do 

desejo como parte de um processo de subjetivação interditado, apontando para o modo 

como a sociedade silencia, regula e pune o erotismo feminino dissidente, sobretudo 

quando este emerge fora da crononormatividade imposta pela cisheteronormatividade.  
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Um exemplo significativo dessa construção aparece quando a narradora recorda 

suas primeiras sensações de fascínio por outras mulheres ainda na infância:  

Eu me lembro bem. Não eram pernas de cadeiras que me rodeavam. 
Pernas de mulheres também. Eu estava sentada no chão, debaixo da 
mesa. E os meus olhos curiosos olhavam aquelas pernas com 
admiração […] E era especial a admiração por um par de pernas que 
me fascinavam, porque eram as pernas de dona Kênia. […] Andando 
de joelhos, eu fora me infiltrando por entre aquelas pernas que me 
atraíam, até ficar bem no centro sob a mesa. […] Sem dúvidas, as 
pernas de dona Kênia eram as mais bonitas, no meu inocente entender. 
(Rios, 1983, p. 3-4).  

Nesse trecho, o desejo é apresentado de forma sutil, difusa, marcado mais por 

sensações e curiosidade do que por uma consciência plena da sexualidade. No entanto, o 

uso da palavra admiração, repetida e intensificada, especialmente em relação à dona 

Kênia, pode sugerir a emergência de um afeto dissidente25. Rios, assim, convida o leitor 

a perceber como o desejo pode se manifestar desde cedo, mesmo em espaços 

domésticos aparentemente neutros, mas que se tornam, aqui, espaços de circulação de 

afetos e também de tensão social.  

Ao representar uma subjetividade que desde a infância, desafia os limites 

impostos à sexualidade feminina, a autora opera uma crítica potente às normativas que 

desautorizam experiências lésbicas e não normativas de desejo desde seus primeiros 

indícios. Outras obras importantes produzidas no período, são: “O casamento” (1966), 

de Nelson Rodrigues e a coletânea de contos “Histórias do amor maldito” (1967), 

organizada por Gasparino Damata.  

Na literatura lésbica brasileira contemporânea, destacam-se autoras como 

Natália Borges Polesso, Angélica Freitas, Cecília Floresta, Fátima Mesquita, Tatiana 

Nascimento, Cidinha da Silva e Miriam Alves, suas obras rompem com os estereótipos 

narrativos do passado, exploram o desejo, os afetos e as subjetividades lésbicas sob 

novas perspectivas.  

Diferente da literatura erótica que predominava em produções anteriores -  

principalmente em literatura produzida por homens e algumas autoras como Cassandra 

Rios (e outras da literatura publicada em periódicos da década de 1970, como o 

25 Aponto para essa possibilidade, mas sem descartar o que Guimarães (2012) observa: “Na infância, as 
pulsões parciais são desvinculadas e independentes entre si em busca do prazer, não subordinadas ao 
primado da genitalidade. […] A pulsão sexual, que era inicialmente autoerótica, desloca-se à procura de 
um objeto. Nesse sentido, o autoerotismo como momento originário da sexualidade, obriga-se a dar 
lugar ao objeto de satisfação situado fora dos limites do sujeito” (Guimarães, 2012, p.54).  
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Xerereca, por exemplo) - essas escritoras investem em uma linguagem poética, na 

experimentação formal e em gêneros literários breves, como o conto e a poesia.  

A literatura lésbica contemporânea, portanto, não apenas amplia as 

possibilidades de representação do desejo entre mulheres, mas também reivindica a 

presença das lésbicas na literatura como sujeitos de afeto, desejo e existência para além 

do desejo masculino e heteronormativo. Ao longo da história da literatura brasileira, a 

representação da lesbianidade oscilou entre a invisibilidade, a distorção e a subversão. 

Se, no passado, a autoria masculina frequentemente reduzia os afetos entre mulheres a 

uma curiosidade erótica ou a um desvio moral, a literatura contemporânea possibilita 

um novo olhar sobre essas experiências, permitindo que vozes lésbicas se afirmem 

como protagonistas de suas próprias histórias.  

Dessa forma, as narrativas contemporâneas não apenas ressignificam os afetos 

lésbicos, mas também desafiam estruturas normativas de gênero, temporalidade e 

pertencimento, o que possibilita, vislumbrar caminhos para novas formas de imaginar e 

vivenciar os desejos e os afetos. 
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CAPÍTULO 2 

POÉTICAS DO AFETO: CONSTRUÇÕES EMOCIONAIS NA LITERATURA 

LÉSBICA BRASILEIRA 

2.1 A pele da tangerina: para saborear a literatura lésbica brasileira 

contemporânea 

Costuma-se pensar o trabalho de pesquisa literária como um ato de encontrar o 

que já está, de certa forma, localizado. Os livros nos esperariam em bibliotecas ou 

livrarias, seus títulos listados em catálogos, seus autores já inseridos em alguma 

tradição, ainda que marginal. A jornada que deu corpo a essa dissertação, no entanto, 

me ensinou que há escritas que não estão à espera, elas se movimentam, pulsam em 

circuitos próprios, e exigem que o pesquisador abandone seus mapas para aprender a 

seguir seus rastros. 

A produção lésbica contemporânea no Brasil é uma dessas escritas em 

movimento, e perceber isso foi o primeiro e, talvez, o passo mais importante dessa 

pesquisa. Compreendi que, antes de analisar os textos, eu precisaria narrar o percurso 

até eles, pois o modo como esses livros existem no mundo — de mão em mão, em feiras 

independentes, em bares, sebos, editoras independentes sem endereço fixo — já é parte 

fundamental de sua poética e de sua política. Para dar conta dessa percepção, uma 

imagem se tornou não apenas útil, mas indispensável, uma imagem-guia: a da tangerina. 

Nesta figura, que nasceu da própria experiência de campo, o cânone literário assume a 

forma dos gomos do fruto, a parte central, validada, de fácil acesso. A literatura lésbica, 

por sua vez, revela-se como a pele que o envolve. E a pele, com suas texturas, cores e 

aromas, não é um mero invólucro, mas uma parte essencial que confere identidade, 

forma. Seu valor, contudo, é ambíguo; para muitos, é a primeira barreira, algo a ser 

descartado. Para mim, tornou-se o próprio território da pesquisa. 

Esse tópico, assim, é uma espécie de ensaio, escrita após a defesa dessa 

dissertação, sobre como o encontro com os livros informou o pensamento, muito antes 

que o pensamento pudesse enquadrá-los em uma análise. É a história de como a busca 

por um corpus se transformou na descoberta de toda uma comunidade e seus afetos. O 

primeiro desses encontros, que viria a definir todo o resto, aconteceu em um bar 

sapatão, no bairro de Santa Cecília, em São Paulo, com “Panaceia” (2020), de Floresta. 

Ali, ao comprar um livro em uma mesa de bar, entendi que a ‘localização’ daquela 
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literatura não era primariamente geográfica, mas afetiva. Seus livros não estavam 

sempre em estantes, mas em redes de cuidado, de troca e de prazer. 

A partir daí, a busca por outras vozes se tornou sistemática; nesse momento, a 

ideia do mestrado se concretizou e me lancei nessa espécie de ‘investigação’ através da 

produção acadêmica que já estava pavimentando o caminho, compreendendo então as 

diversas construções das lesbianidades no Brasil para além da literatura. Obras 

fundadoras como “O lesbianismo no Brasil” (1987), de Luiz Mott, me deram um 

primeiro mapa histórico, mas foi a tese de Patrícia Lessa, “Lesbianas em Movimento” 

(2007), que me forneceu um chão conceitual. Com ela, aprendi a ver a subjetividade 

lésbica como uma construção contínua, forjada na luta por visibilidade e em oposição a 

estereótipos silenciadores. 

Com essa base, passei a buscar os trabalhos que se debruçaram sobre a própria 

representação literária. A dissertação de Claudiana Gois dos Santos, A bruta flor do 

querer (2018), também fundamental, me ensinou a perceber como a 

heteronormatividade incide até mesmo na representação de casais homoafetivos, 

comparando personagens de obras tão distintas quanto as de Clarice Lispector e 

Cassandra Rio. Na mesma esteira, a tese de Carolinne Taveira Melo, O devir lésbicas na 

literatura brasileira (2021), ampliou meu horizonte ao traçar uma trajetória da 

personagem lésbica desde o século XIX até a obra contemporânea de Natália Borges 

Polesso, identificando pontos de ruptura e um “devir” potente que emerge mesmo em 

meio à marginalização. 

Aos poucos, minha atenção se voltou para os circuitos de produção e afeto. O 

trabalho de Ismênia de Oliveira Holanda, Escrever para si, escrever sobre si (2015), foi 

importante ao analisar a transição de uma escritora do universo dos blogs para o livro 

impresso, mostrando a importância do espaço virtual como propulsor de carreiras. Ao 

mesmo tempo, a tese de Mayana Rocha Soares, Nós: afetos e literatura (2021), me 

apresentou uma crítica literária negra sapatão, ensinando a ler os afetos — o medo, a 

raiva, o dengo — como ferramentas de revide e bem-viver nos textos, uma perspectiva 

que enriqueceu profundamente minha própria sensibilidade de leitura. 

Foi a dissertação de Carolina Maia Aguiar, Entre armários e caixas postais 

(2017), que provocou a virada decisiva em meu percurso. Ao discutir como a imprensa 

lésbica brasileira, através de boletins como “Um Outro Olhar”, constitui redes de afeto e 
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política por meio de correspondências, ela me deu a pista final. Entendi que, para além 

das leituras das dissertações, livros e das teses, eu precisava ir diretamente à fonte onde 

essa escrita pulsava em seu estado mais bruto e comunitário. 

Esse movimento se tornou um projeto paralelo, que resultou em um artigo (ainda 

não publicado) e na criação de um repositório online de acesso livre, onde organizo 

boletins, jornais e revistas produzidos desde a década de 1970. Revisitar esses materiais 

da imprensa lésbica foi como encontrar um epicentro; ali, naquelas páginas, descobri 

escritoras que não constavam sequer nos rigorosos trabalhos acadêmicos e livros que eu 

havia lido. Foi ali que encontrei pela primeira vez o nome de Fátima Mesquita, cuja 

obra circulava à margem das margens, em um circuito de intimidade e militância. 

Entendi, então, que a pele da tangerina tinha suas próprias veias, seus próprios canais de 

nutrição e fruição; era ali, na literatura que brotava e circulava por boletins e revistas, 

que se encontrava o seu sabor mais autêntico e potente. 

Olhando em retrospecto para este percurso, é importante notar que muitos dos 

trabalhos acadêmicos aqui citados não aparecem de forma proeminente na minha 

própria dissertação; no entanto, nomeá-los é um ato de justiça intelectual e um 

reconhecimento do papel fundamental que tiveram. Esses trabalhos foram meus guias, 

trilhas abertas que me permitiram enxergar mais longe; cada um deles, a seu modo, me 

apontou possibilidades, me apresentou autoras ou me deu ferramentas para refinar 

minhas próprias perguntas. Foram eles que me ajudaram a mapear essa tangerina, 

mesmo que meu foco posterior tenha se voltado para uma de suas camadas mais 

específicas. 

Nesse sentido, concentrei meus esforços na busca por obras que, por sua vez, 

representassem as relações lésbicas inter-raciais. Assim, encontrei obras que, embora 

não compusessem o corpus final, foram essenciais para a compreensão do panorama. O 

romance As Rosas e a Revolução (2014), de Karina Dias, que narra a história de Vilma, 

filha de militar que se apaixona por Alda, uma militante negra da UNE em plena 

ditadura militar, evidencia a relação marcada pela impossibilidade e pela repressão da 

época, mostrando a desesperança de um futuro onde pudessem se amar publicamente, 

tratando a racialização de Alda como uma questão menor diante do foco na luta política, 

o que já me dizia muito sobre as prioridades narrativas de certos contextos. 
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A coletânea de quadrinhos Melaço (2018) me apresentou três histórias com 

dinâmicas distintas. Em LDR, a relação à distância entre Taís (negra) e Luana (branca) 

expõe uma desigualdade na responsabilidade afetiva, correndo o risco de reforçar 

estereótipos da mulher negra como mais vulnerável e ansiosa, mesmo que o final sugira 

uma reconciliação. Já em Eu gosto de você secretamente, a dinâmica se inverte: a 

personagem branca, Daniela, toma a iniciativa para concretizar o romance com 

Fernanda, a protagonista negra. Isso me fez refletir sobre o papel da mulher branca 

como "heroína" da narrativa romântica, mas também sobre a importância de retratar a 

mulher negra como digna de ser desejada e amada para além da mera sexualização. Por 

fim, P&T apresenta a relação entre uma mulher branca e uma mulher negra com 

deficiência visual, usando o braille como elemento poético para falar sobre visibilidade 

e desejo. 

A antologia poética Livro Gordo (2023), um projeto do BR SAPATÃO e Editora 

Tesouras, com o conto “Rasga Mortalha”, de Patrícia Jimin. O que mais me interessou 

na narrativa foi o relato de Érika, uma jovem negra e periférica, sobre sua antiga relação 

com uma namorada branca e rica; a fala final da ex-namorada — “Eu sou negra, fodida 

e favelada que ela não quer. Foi assim que ela me chamou na frente de todos” — é de 

uma brutalidade que resume de forma visceral como as dinâmicas de raça e classe 

podem ser usadas para aniquilar as possibilidades de amorosidade. 

Nesse processo, também encontrei outros materiais para além das coletâneas, 

como, por exemplo, o artigo “Escrevivência de duas mulheres, mães, lésbicas de 

relacionamento interracial e estudantes do curso de licenciatura em pedagogia da 

UEMG” (2023), de Ana Carolina Marques Reis, Rayane Kênia Marques Reis e Otavio 

Henrique Ferreira da Silva, que me conectou com a realidade não ficcional de um casal 

que enfrenta o racismo e a lesbofobia, reafirmando que a luta por seus afetos é, em si, 

um ato de “burlar as estatísticas”. Na Revista Alternativa-L, encontrei a matéria “Amor 

e Diversidade” (2014), de Micheli Moreira, que trazia o depoimento de um casal 

inter-racial. O relato tocava em questões sensíveis, como o debate 

2.2 “Um amor tão digno, limpo e puro” em “Encanto” de Fátima Mesquita (1998)  

​ Julieta e Julieta, um livro escrito às bordas geográficas e literárias de um Brasil 

da década de noventa, raramente percebido pela crítica ou pelos estudos das 

lesbianidade no Brasil contemporâneo, reúne em seus quinze contos, uma pluralidade 
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ímpar da experiência lésbico-afetiva ao materializar em linguagem histórias que, em 

contingência, ora se entrelaçam e ora se diferenciam pelas distintas vias da experiência 

humana. A escrita de Fátima Mesquita faz escorrer nas palavras um regionalismo 

característico, nascida em Belo Horizonte e hoje residente no Canadá, sua obra é 

atravessada por referências do cânone literário, em especial a influência de Mário 

Quintana. A escritora mineira iniciou suas publicações na Editora Malagueta, a primeira 

editora focada em literatura lésbica na América Latina, suas obras Julieta e Julieta 

(1998) e Amores Cruzados (2009), seus únicos romances lésbicos, foram publicados 

pela editora. Mesquita é conhecida pela sua produção em literatura infantil, atualmente 

são cerca de nove títulos publicados pela Editora Panda Books, além disso, ela também 

escreveu e dirigiu um documentário para a TV canadense, realizou diversos trabalhos de 

tradução de websites, jogos e filmes, foi entregadora, cuidadora de crianças, sócia em 

uma escola de dança, trabalhou em lavanderias, loja de roupas, corrigiu redação, fez 

campanhas políticas e continua dedicando-se às possibilidades da escrita. 

Considero o seu livro de contos, Julieta e Julieta (1998), um trabalho ímpar na 

produção literária lésbica do período, que se justifica pela sua capacidade inaugural de 

capturar a multiplicidade da experiência lésbica, característica que até então, se 

mantinha distante da escrita literária, mas muito presente nas discussões políticas dos 

grupos do movimento lésbico brasileiro estabelecidos a partir de 1970 e nas produções 

da imprensa lésbica brasileira. É, justamente em uma publicação da revista “Um Outro 

Olhar” de, 1999, que encontrei a obra de Mesquita por meio de uma entrevista 

concedida pela mesma, nela a autora discute a ausência de produções literárias que 

abordavam a lesbianianidade, as práticas de representação que ao assimilar o tropo 

violento da literatura brasileira contemporânea, seus estereótipos e os já conhecidos 

mecanismos de opressão social, em grande medida relega a estes corpos, narrativas de 

uma vida precarizada, miserável e trágica. Aliás, conforme a autora, o título da obra se 

pretende uma revanche contra Shakespeare, de acordo com Mesquita “… seu romance 

(Romeu e Julieta) acaba com um fim muito trágico” (Mesquita, 1999), o que ela, em 

todos os seus contos, busca evitar para suas personagens.  

Nesta empreitada, entre os movimentos de sua obra e aquilo que sua escrita 

movimenta, uma tentativa de friccionar corpo e afeto, sobretudo os signos afetivos já 

dispostos a estes corpos, Fátima lança, de sua linguagem, voos em direção a uma 

persistência na felicidade. Histórias breves, ecos daquilo que em Buarque “a memória 
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coa”, sequência de retratos, captura de momentos daquilo que, como mostra Benjamin, 

é sombra; as personagens de Mesquita coexistem em uma espécie de “intervalo tênue 

entre o sonho e agilidade” (Campilho, 2014). Essa fuga da tragicidade, pretendida pela 

autora, não se opõe aos encontros com o trágico, pelo contrário, reside justamente na 

ambivalência de um afeto prenhe de tantos outros; sua escrita é realista e, por isso 

também, ficcional. Assim, nessa imbricada relação entre realidade e ficção, as 

narradoras, sempre personagens de Mesquita, estão ancoradas pela linguagem peculiar 

da autora. 

Atenta e melodiosa, a linguagem de Mesquita faz decantar do cotidiano detalhes 

costumeiramente imperceptíveis, sua leveza e a alternante melancolia atribuem à sua 

escrita em prosa com um tom poético e realista. Esse traço melancólico, impregnado na 

obra da autora, é interessante se pensado em paralelo com a sua intencionalidade. 

Julieta e Julieta (1998) é “a primeira obra lésbica com final feliz publicada no Brasil” 

(Malagueta, 2022). A produção literária pós-1964, circulava sob a égide de um conjunto 

de estratégias do Estado autoritário, que por sua vez operava com repressões, mas 

também com estímulos à produção cultural, no início dos anos 1970, esses mecanismos 

do Estado, solidificaram-se em uma censura institucionalizada através, por exemplo, do 

Decreto-Lei n° 1.077, que ficou conhecido como a “Lei da Censura Prévia”. Uma 

autora de produções lésbicas do período, Cassandra Rios, foi alvo de inúmeras censuras, 

ademais, suas obras eram consideradas perigosas, pornográficas e um incentivo à 

libertinagem. A censura, majoritariamente, de obras que exploravam a 

homossexualidade no período, apenas demonstra as disputas narrativas e, sobretudo, os 

conflitos sociais, por um lado, a criminalização e patologização da homossexualidade e, 

por outro, a luta pela vida dos dissidentes de gênero e sexualidade.  

Retomo, de forma breve, esse contexto histórico para demarcar a literatura 

lésbica de formação, que até meados de 1990 se estabelece de maneira combativa, 

funcionando como uma bandeira e uma ferramenta de luta dos movimentos lésbicos 

brasileiros. Essa produção se caracteriza por um realismo marcado pelo excesso, tanto 

na representação quanto na linguagem. A partir dos anos 1990, observa-se o surgimento 

de uma literatura de transição: ainda combativa em sua essência, mas menos marcada 

pela urgência panfletária e pela radicalidade formal que caracterizavam as produções 

anteriores.  
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Trata-se de uma escrita que conserva sua força política, mas que, por meio de 

um processo de depuração da linguagem, de incorporações culturais e de movimentos 

de ruptura e assimilação, passa a não operar não apenas na construção inaugural de um 

imaginário lésbico literário, mas também em sua problematização e refinamento interno. 

Esse deslocamento estético e discursivo não se dá de maneira isolada, mas se inscreve 

em um contexto histórico e social mais amplo, marcado por profundas reconfigurações 

políticas no Brasil.  

Na década de 1980, o país vivia um processo de redemocratização após pouco 

mais de duas décadas de regime militar, o movimento das “Diretas Já” (1983-1984), que 

mobilizou milhões de pessoas em todo o território nacional, expressava um desejo 

coletivo de reconquista da democracia e da participação popular; essa abertura política 

foi acompanhada, na década seguinte, por uma reestruturação econômica alinhada aos 

princípios do neoliberalismo, que conectou o Brasil aos fluxos globais de consumo, 

informação e subjetividades.  

Em meio a esse cenário, delineava-se a promessa de uma nova era, pautada pela 

liberdade, inclusão e por uma concepção moderna de cidadania. Assim, nos anos 1980, 

o Brasil sonhou com a felicidade; nos anos 1990, tentou vivê-la, mesmo que sob os 

moldes da mercadoria. Talvez, essa evocação do sonho coletivo de bem-estar e 

liberdade nos ajudaria a compreender por que, em certo sentido, nesse período, a 

literatura lésbica começa a deslocar-se da preocupação exclusiva com visibilidade e a 

denúncia, e passa a incorporar também a felicidade — o desejo por ela, sua construção 

e, muitas das vezes, sua negação – como problema estético, ético e político. As 

mulheres lésbicas, que antes buscavam apenas se afirmar contra a invisibilidade e o 

preconceito, começam a reivindicar também o direito de existir plenamente, de desejar e 

de imaginar futuros possíveis. Nesse sentido, o trabalho “Sopa de letrinhas? Movimento 

homossexual e produção de identidades coletivas nos anos 90: um estudo a partir da 

cidade de São Paulo” (2002) de Regina Facchini, ilustra como o movimento 

homossexual brasileiro, nos anos 1990, já não falava apenas de repressão, mas de 

reconhecimento, direitos e cidadania — dimensão que também atravessa a literatura do 

período.  

Portanto, é nesse cenário que os corpos dissidentes, historicamente 

subalternizados, puderam começar a reivindicar não apenas a sobrevivência, mas 

também o direito ao prazer, ao desejo e à felicidade. Se, até 1990, a preocupação central 
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da literatura lésbica era afirmar a existência dessas mulheres — muitas vezes de modo 

pedagógico —, a partir desse ponto começa a emergir uma nova questão: a felicidade 

como horizonte possível. A ausência de finais felizes nas obras anteriores a esse período 

revelava, em parte, uma urgência ontológica: a possibilidade de construir imaginários 

era inviável em um contexto no qual a própria existência era sistematicamente 

silenciada. Nesse sentido, a felicidade tornou-se uma demanda central não apenas na 

literatura lésbica, mas também nos discursos sociais e políticos que atravessam 

identidades dissidentes. Em um momento de consolidação do neoliberalismo, da 

ascensão dos discursos de autoajuda e da crescente ênfase no individualismo, a 

felicidade é articulada como um objetivo — um projeto subjetivo e social —, mas 

também como um imperativo: é preciso ser feliz, custe o que custar. Como observa 

Simone de Beauvoir, o desejo de felicidade se traduz em uma forma política concreta, 

uma política da ilusão, que exige que os outros vivam conforme esse desejo. 

Prestar atenção a esse fenômeno e à maneira pela qual ele se decanta na escrita 

de autoras como Fátima Mesquita, por exemplo, nos permite refletir não apenas sobre a 

felicidade como forma de consenso, mas também sobre os mecanismos de uma estrutura 

ideológico-afetiva que se cristaliza na literatura. Nesse ponto, a felicidade passa a ser 

disputada como direito simbólico, mas também como campo de controle normativo: 

quem pode ser feliz? Em que termos? E com quais corpos? 

Dessa forma, é interessante notar como, na escrita de Mesquita, essa questão não 

se apresenta de maneira ingênua ou puramente celebratória. A melancolia que atravessa 

sua linguagem, mais do que um mero traço estilístico, marca um posicionamento 

narrativo de suas personagens, que, por sua vez, tensiona essa promessa de plenitude 

afetiva. De maneira mais específica, a melancolia em Encanto (1995) se estabelece de 

forma estrutural na linguagem, aspecto que reflete a luta da personagem em existir fora 

das normas da heteronormatividade. Ao longo de seus quinze contos, suas personagens 

transitam entre o desejo e a incerteza, entre a esperança, o medo, a frustração, a solidão, 

o gozo, o riso e o sonho. Elas oscilam entre a euforia dos encontros, as incompletudes e 

a angústia das perdas, se movem entre gestos interrompidos e esperas dilatadas — 

afetos que não se fixam apesar da escrita, mas que fluem, que constroem mapas íntimos. 

Pensar esses subsídios narrativos é essencial para a estruturação e compreensão dos 

contos da autora. 
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No conto Encanto, selecionado para esta análise, os afetos circulam em um 

agenciamento delicado entre tempo, memória e silenciamento racial. Nele, 

acompanhamos uma breve história sobre um relacionamento lésbico inter-racial. A 

protagonista-narradora, sem nome, inicia a narrativa relatando uma comemoração 

especial: seu aniversário. “Eu fiz cinquenta anos, a família toda se reuniu…”. Ela 

menciona seus filhos — “Paulo, casado com a Bernadete, tem quatro meninos — o 

Thiago, o Pedro, o Bartholomeu e o André, que naquela época nem andava ainda!” — e 

suas filhas — “Débora foi com a amiga dela […]. A Cristiana estava com o 

namoradinho novo.” A ausência de um nome para a narradora não parece ser apenas um 

recurso estilístico modernista à la James Joyce; como aponta o romancista inglês 

William Gass (Wood, 2011, p. 93), os nomes carregam múltiplos significados e podem 

ser considerados sistemas de pensamento, construídos a partir da sonoridade e da 

experiência do leitor (Guimarães, 2016). Um nome evoca memória e identidade: uma 

personagem chamada Zilda corresponderia, para cada leitor, a uma imagem mental 

particular. Assim, a escolha de Mesquita de retirar esse elemento pode ser lida como 

uma estratégia narrativa que se aproxima tanto da reflexão de Gass quanto da proposta 

de José Saramago em Ensaio sobre a cegueira (2008), onde personagens sem nome são 

identificados por suas ocupações ou características marcantes. 

Na obra de Mesquita, a narradora é definida por sua idade, maternidade e 

sexualidade — ou pela aparente ausência desta até certo ponto da narrativa —, além da 

ausência de um nome próprio. Assim, antes mesmo de sua identidade de gênero (mulher 

cisgênera), o que a precede é a marca de um corpo que envelhece em solidão, 

atravessado pela maternidade e pela sombra de uma assexual idade:  

Para que eu deixe de ter que esconder a minha tristeza e 
abandono, pintando de ruge e batom o meu rosto quando as 
minhas crianças vêm ver como anda a mãe, a avó, a assexuada 
espécie de mulher em que me converti sem esforço. (p. 22) 

Ao recair sobre uma única personagem, esse recurso tensiona o processo de 

invisibilização que é construído a partir do entrelaçamento dos marcadores sociais; o 

corpo da narradora, antes mesmo de ser um sujeito com desejos e história própria, é lido 

como velho e, por isso, como algo que se afastou da possibilidade do desejo. A 

invisibilidade da mulher no envelhecimento é ilustrada por relatos como: 

[...]. Quando fiz 50, parece que me tornei invisível. Ninguém 
mais diz nada, um elogio, um olhar, nada. É a coisa que mais 
me dá a sensação de ter me tornado uma velha. Hoje, me 
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chamam de senhora, de tia, me tratam como alguém que não 
tem mais sensualidade, que não desperta mais desejo [...]. Na 
verdade, não acho nem que me tratam como velha, 
simplesmente me ignoram, me tornei invisível. (Goldenberg, 
2011, p. 50) 

A maternidade, por exemplo, que em outros momentos da vida pode ser um 

marcador de feminilidade e até de completude dentro do ideal heteronormativa, na 

velhice assume outra função. A narradora-protagonista do conto não é vista como é, 

mas como um resquício do que foi: mãe e avó, papéis que a vinculam ao cuidado e ao 

passado, e não ao presente ou às possibilidades de um futuro. Esse deslocamento 

temporal também contribui para sua desumanização, pois sua existência passa a ser 

validada apenas em função de outras vidas, nunca de si mesma. Além disso, a 

dissidência de sexo — que se manifesta na ausência presumida da sexualidade ou no 

desejo que emerge tardiamente — coloca a personagem ainda mais à margem da 

desumanização; para uma mulher idosa, amar e desejar torna-se quase um ato de 

ruptura, pois desafia o que se espera desse corpo, que deveria ser discreto, recatado e 

invisível.  

Nesse sentido, a narrativa de Mesquita e o relato da pesquisa de Goldenberg 

(2011) expressam a construção de um discurso social que retira significado subjetivo ao 

corpo envelhecido, ao invadir este vazio com desejo emergente, em especial na forma 

lésbica, a protagonista-narradora realiza um ato subversivo, resiste à esquiva da 

sociedade à velhice feminina ativa e afirmativa, e relança seu corpo como espaço 

legítimo de desejo e existência. 

A protagonista-narradora do conto de Mesquita desafia a lógica heteronormativa 

ao reivindicar um espaço de desejo para um corpo já considerado encerrado: “Foi ali 

que começou a minha mais bela história de amor […] É a Augusta, no dia em que eu a 

conheci. Tão bonita, alegre e divertida!” (p. 17). No entanto, à medida que o romance 

entre a narradora e Augusta se desenvolve, a narrativa se desloca sutilmente para 

explorar sua experiência com a maternidade. Um desconforto surge na relação com sua 

filha, Débora, cuja possível homossexualidade a coloca diante de um dilema silencioso:  

Achava melhor não falar nada, com medo de que elas ficassem, 
sei lá, ofendidas, bravas comigo. Podiam achar até que eu 
estava implicando. Confesso que a situação era bem difícil pra 
mim.. (p. 17). 
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 Esse mal-estar reflete não apenas a dificuldade da personagem em lidar com a 

sexualidade da filha, mas também funciona como um espelhamento de sua própria 

experiência, marcada pelo silenciamento e pela não-autorização de seus desejos. Mais 

do que a repressão individual, o que se impõe são as expectativas sociais estruturadas 

pela heteronorma, que regulam tanto os corpos quanto os discursos dentro da narrativa. 

Esse silenciamento não apenas atravessa a relação entre mãe e filha, mas também se 

reflete na própria estrutura do conto. Como aponta Adrienne Rich (1980), a 

heterossexualidade compulsória opera como um regime normativo que marginaliza e 

apaga experiências lésbicas, empurrando mulheres para formas de desejo e afetividade 

legitimadas pelo patriarcado. Nesse sentido, o desconforto da narradora não se restringe 

a um conflito interno, mas resulta de um sistema que historicamente deslegitima a 

existência lésbica, tanto no nível subjetivo quanto na organização dos laços familiares. 

Mesquita constrói suas histórias iniciais de Julieta e Julieta (1995) com um uso 

econômico do diálogo, tornando a ausência de falas em primeira pessoa um recurso 

narrativo que enfatiza o desconforto, o medo e, principalmente, o não-dito (ou o que não 

está autorizado a ser dito) como marcas da experiência lésbica na obra. Nos primeiros 

contos da obra, o silêncio e a economia de diálogos estruturam a narrativa, mas, 

gradualmente, esse recurso é abandonado em favor de interações mais diretas entre as 

personagens. Esse deslocamento presente na obra, de modo mais geral, pode indicar um 

processo de desnaturalização do silêncio e do medo enquanto formas de contenção 

subjetiva e social. 

No entanto, é importante considerar que o silêncio e o medo não operam 

exclusivamente como efeitos de uma política de opressão; eles também podem ser 

vividos como experiências subjetivas complexas, marcadas por introspecção, resistência 

ou mesmo proteção. Judith Butler (1997) aponta que a vulnerabilidade, por exemplo, 

não é apenas um estado passivo, mas pode ser reorganizada em formas de agência, o 

que sugere que o silêncio pode, em alguns contextos, ser um modo de negociação com 

estruturas normativas. 

Em Encanto (1995), essa relação com o silêncio se torna ainda mais intrigante 

ao observar que apenas uma figura desconhecida e descentralizada dos focos narrativos 

tem sua fala explicitamente registrada: o vigia que atende o telefone: “Errei: o vigia 

atendeu com aquela voz pastosa de quem nem dormiu, nem ficou desperto. ‘O pessoal 

só invém às nove, senhora’.” (p. 21). No entanto, a protagonista-narradora não narra o 
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conteúdo dessa fala, apenas menciona a sua ocorrência. Diferentemente de uma leitura 

que associaria esse fato à exclusividade da voz masculina, podemos pensar essa escolha 

como um reforço da própria economia do não-dito que atravessa o conto de Mesquita. A 

ausência da transcrição direta do que é dito pelo vigia sugere que o que importa não é 

necessariamente o que ele fala, mas o modo como sua fala é percebida — ou filtrada — 

pela narradora. Esse efeito ressoa com a ideia de que a linguagem, longe de ser neutra, 

sempre envolve relações de poder e exclusão (Spivak, 2010). Assim, o silêncio no conto 

não é apenas ausência de fala, mas um mecanismo ativo que organiza as dinâmicas 

afetivas e narrativas. 

Essa dinâmica do não-dito e do silêncio permeia também as relações afetivas da 

narradora, especialmente com sua irmã Alice. À medida que o conto avança, vemos 

como as emoções de medo, desconforto e culpa se entrelaçam no discurso da narradora, 

mobilizando uma troca tensa entre ela e sua irmã. Alice a questiona a respeito de 

Débora: “… já tinha mais de vinte anos e nada de namorado” (p. 18). Ao que ela reage 

defensivamente: “… está tudo bem, Alice. Não se preocupe” (p. 18). A partir dessa 

reação, ela desloca a conversa, lançando questões amargas sobre a vida de Ivan, o filho 

mais novo de Alice: “A bala atingiu em cheio o peito dela, que desatou a chorar […] um 

choro de mãe infeliz, recheada de culpa…” (p. 18). 

Nesse momento, a narradora revela não só a sua dificuldade em lidar com a 

sexualidade da filha, mas também com suas obrigações enquanto figura materna e 

outras relacionadas ao seu próprio desejo. A necessidade de justificar a possível 

lesbianidade de Débora se impõe por meio de uma representação normativa da filha, 

que precisa ser vista, ainda que em sua dissidência, como uma pessoa “boa”. A 

narradora gostaria de gritar: “Queria berrar bem alto que eu amava a minha filha e que 

ela era uma boa moça, que vivia sorrindo e ajudando as pessoas e que o resto não 

importava…” (p. 18). 

Esse desejo de defesa se inscreve em uma lógica discursiva própria da 

heteronormatividade, que frequentemente exige que uma possível dissidência sexual 

seja justificada a partir da construção de uma figura que, apesar de ser lésbica, é uma 

boa pessoa; apesar de ser gay, é um gay feliz. Dessa forma, o corpo dissidente, nesse 

contexto, precisa ser reconduzido aos padrões de aceitação social, validando sua 

subjetividade dentro dos parâmetros de uma normatividade. Além disso, Sara Ahmed 

(2004) sugere que o afeto não é algo que se sente de forma isolada, mas circula 
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socialmente, moldando relações e reforçando normas. No caso da narradora, seu afeto 

por Débora é mediado por um contexto em que a lesbianidade ainda é vista como uma 

questão a ser justificada ou defendida. Esse processo de defesa envolve também a 

construção de uma figura que, apesar de sua dissidência sexual, não ataca os valores da 

moralidade familiar e social. 

Outro aspecto relevante cristaliza-se no afeto de culpa, que, no contexto da 

maternidade da narradora, está profundamente ligado à sua percepção de falha enquanto 

mãe. Não é Alice que se diz culpada pelas ações de Ivan, mas a narradora que identifica 

o sentimento presente na reação da irmã. Ao mencionar que Débora é uma boa moça, 

que vive sorrindo e ajudando as pessoas, ela tenta validar, para si mesma e para os 

outros, uma versão aceitável de sua filha. Esse sentimento não é apenas uma resposta a 

um comportamento da filha, Débora, mas reflete as exigências e expectativas sociais 

impostas sobre a figura materna. 

Na sociedade patriarcal e heteronormativa, a maternidade é muitas vezes 

idealizada sob a premissa de que uma boa mãe é aquela que consegue criar filhos dentro 

dos padrões aceitos pela norma, principalmente no que diz respeito à sexualidade. 

Assim, a sexualidade de Débora se torna um reflexo de uma falha percebida pela 

narradora, uma falha que não diz respeito diretamente à filha, mas à incapacidade da 

narradora de assegurar a conformidade dessa filha com as expectativas familiares e 

sociais. 

A culpa aqui, então, se inscreve como um mecanismo de controle, tentando 

remediar o que é visto como um desvio das normas familiares e sociais. Quando a 

narradora diz que Débora é uma “moça”, ela está tentando proteger não só a filha, mas 

também a si mesma, de um julgamento que poderia ser entendido como uma falha 

materna e também como uma falha consigo mesma — posto que, mais tarde na 

narrativa, a narradora se descobre apaixonada por uma mulher, Augusta. Nesse sentido, 

a culpa não é simplesmente uma emoção; é também um mecanismo de vigilância e 

defesa, um reflexo de como a maternidade é, muitas vezes, entendida como uma 

obrigação de conformidade, que, ao ser quebrada, faz com que a mãe se sinta culpada 

por não conseguir controlar a vida e o comportamento de seus filhos de acordo com as 

expectativas externas. 
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Além disso, essa culpa relacionada à maternidade pode ser entendida através do 

conceito de “instituição materna”, discutido por estudiosas como Adrienne Rich (1995), 

que aponta como a maternidade é frequentemente associada à ideia de sacrifício e 

perfeição, onde qualquer falha nessa idealização gera sentimentos de inadequação e 

culpa. No caso da narradora, ela tenta moldar a imagem de Débora para que sua 

sexualidade dissidente não seja vista como uma falha pessoal sua, mas como uma 

questão que ela pode justificar com outros aspectos positivos da filha. Assim, a culpa, 

nesse contexto, não apenas mobiliza o conflito entre a mãe e a filha, mas também revela 

a opressiva carga das expectativas sobre a maternidade, que exige não só controle, mas 

também a manutenção de uma imagem idealizada de filhos que se encaixam nas normas 

sociais. 

Apesar da culpa, do medo e das constantes narrativas para justificar a 

sexualidade da filha, a narradora continua: 

 No dia em que fiz cinquenta anos a Alice estava lá. E não sei 
se era impressão minha ou não, mas acho que ela estava 
incomodada. Talvez a felicidade da minha família parecesse um 
baita soco na boca do estômago dela…(p. 18).  

A partir desse ponto, é evidente a associação entre felicidade e normatividade, 

uma conexão que reflete as tensões internas da narradora, marcada pelo peso das 

expectativas sociais sobre a maternidade e a sexualidade. Desse modo, a preocupação 

excessiva da personagem com a forma como sua família é percebida pelo olhar de Alice 

e pelos outros revela o quanto a narradora internaliza essas pressões. Ela não é apenas 

uma mãe, mas também é construída socialmente por meio da percepção e avaliação do 

comportamento e das escolhas de seus filhos. Assim, a narradora está em uma luta 

constante para que sua vida e a de sua família se alinhem aos ideais da 

heteronormatividade. 

Isto posto, o conto continua e o romance entre a narradora e Augusta adquire um 

papel central na narrativa: 

Ela é dez anos mais moça que eu. Quando a conheci, estava 
linda, vestida de modo esportivo, como ela se veste até hoje. E 
os músculos eram sólidos, parecia uma peça de cerâmica, com 
aquele tom de marrom bem terra, de gente que nasceu morena e 
que não se esquece de cozinhar a pele ao sol sempre que pode. 
Eu a vi e já achei um encanto! (p. 18–19).  
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A descrição de Augusta, feita pela narradora, que, inclusive, é a única 

personagem que possui uma descrição mais rica no conto — o que pode indicar um 

reforço da invisibilidade da identidade branca e também um enfoque na diferença racial 

— é detalhada, porém sutil. A abordagem da narradora estabelece um contraste entre o 

desejo e a racialização, que, mesmo de forma sutil, ressoa ao longo do conto, indicando 

que a atração entre as personagens não pode ser dissociada do contexto racial que 

atravessa a narrativa. 

Ao detalhar Augusta com tanta ênfase nas características físicas, a narradora a 

coloca em uma posição de objetificação, ao mesmo tempo em que a apresenta como 

uma figura que exerce um fascínio imediato. A descrição de uma personagem como 

objeto de desejo no romance, de modo geral, pode ser vista como uma forma de 

estruturar a dinâmica de poder dentro da narrativa. Quando uma personagem é descrita 

com ênfase nos aspectos físicos e no desejo que desperta, ela passa a ser posicionada de 

maneira a existir para o olhar do outro, muitas vezes como uma projeção dos desejos do 

narrador ou da narradora. Esse processo de objetificação, ainda que possa surgir de uma 

atração genuína, frequentemente reduz a complexidade da personagem àquilo que ela 

representa para o outro, e não a quem ela é de fato. 

A atração da narradora por Augusta inaugura uma ambivalência afetiva 

excessiva no conto, que se materializa, por exemplo, no sentimento de inveja apontado 

por ela: “Mas, antes de mais nada, podia ser só inveja. Eu fazia ali, naquele dia, 

cinquenta anos muito brancos, de gente gorda que tece a preguiça no sofá da sala…” (p. 

19). 

A atração e a inveja operam em conjunto, mas não em oposição. Ambos os 

afetos, em sua ambivalência, estão apegados ao mesmo sujeito — “objeto” — neste 

caso, Augusta — objeto do desejo da narradora. De acordo com Sara Ahmed, os afetos 

não são apenas subjetivos e privados; eles são “pegajosos”, se prendem às pessoas, 

objetos, lugares e a signos. A pegajosidade dos signos, por exemplo, reflete a maneira 

como as associações passadas entre eles se acumulam e se tornam parte do seu 

funcionamento atual, tornando difícil separar os signos de seus significados anteriores: 

 Poderíamos argumentar que os signos se tornam pegajosos por meio da 
repetição; se uma palavra é usada de certa forma, repetidamente, então esse 
'uso' se torna intrínseco; torna-se uma forma de se comunicar por meio de 
signos. É difícil então ouvir palavras como 'paki', sem as ouvir como 
insultantes. A resistência da palavra em adquirir um novo significado não tem 
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a ver com o referente; mais especificamente, a resistência é um efeito dessas 
histórias de repetição da palavra 'paki'. Essa repetição tem um efeito de 
atadura; a palavra funciona para criar outros como 'pakis'; tem efeitos 
particulares sobre outros que se reconhecem como o objeto da alusão. O 
efeito de atadura da palavra é também um 'bloqueio': faz com que a palavra 
pare de se mover ou adquira novo valor. O signo é um 'signo pegajoso', como 
efeito de uma história de articulação que permite que ele acumule 
valor.(Ahmed, 2014, p. 147–148. Minha tradução).  

Essa reflexão de Ahmed nos ajuda a pensar também as práticas de representação 

que operam em um regime racializado de representação. A descrição da personagem 

Augusta, por parte de uma narradora racialmente branca, e cuja autora da obra também 

é branca, faz surgir alguns pontos de atenção importantes que não posso ignorar. A 

objetificação de Augusta, materializada na linguagem do conto, aparece através do uso 

de figuras retóricas — metonímia, metáforas — como, por exemplo, em “… peça de 

cerâmica” (p. 18). Um adjetivo também significativo, atribuído à Augusta, é: “… de 

gente que nasceu morena e que não se esquece de cozinhar a pele ao sol sempre que 

pode” (p. 18–19). Os termos “marrom” e “morena”, sucedidos de uma metáfora, 

implicam aqui uma dupla tentativa de suavização da identidade negra de Augusta. O 

termo “morena”, quando usado para descrever uma personagem (em sua grande 

maioria, personagens negras construídas por autores brancos), pode funcionar como 

uma forma de tornar a negritude mais palatável, ao mesmo tempo em que permite que o 

racismo estrutural seja ignorado, perpetuando uma visão superficial e estereotipada da 

pessoa negra, além de uma exotização que geralmente desumaniza tais personagens pela 

via do fetichismo e da sexualização. 

Essa tentativa de suavização não é aleatória: ela dialoga diretamente com a 

ideologia da democracia racial e da miscigenação como projeto nacional. No Brasil, o 

mito da miscigenação tem sido historicamente usado como estratégia simbólica para 

apagar as violências do racismo estrutural, sobretudo porque a ideia de um povo 

miscigenado, muitas vezes celebrada como sinal de harmonia, esconde o fato de que a 

mistura racial no país foi construída sob relações assimétricas de poder, dominação 

colonial, estupro e escravização. Homi Bhabha, por exemplo, nos ajuda a compreender 

a ambivalência do sujeito racializado: esse sujeito é desejado e temido, incluído e 

excluído, exótico e inferior. Nesse mesmo sentido, a personagem Augusta é construída 

dentro dessa ambivalência racializada, tornando-se, ao mesmo tempo, objeto de desejo e 

de controle simbólico. O uso do termo “morena” como eufemismo para a identidade 

negra revela o funcionamento desse discurso, que pretende manter a alteridade racial 
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“em trânsito”: jamais completamente assumida como negra, nem como branca, mas 

sempre domesticada por uma linguagem que finge inclusão ao mesmo tempo em que 

reforça a exclusão. Além disso, essa representação de Augusta também pode ser lida a 

partir do conceito de mimetismo, conforme trabalhado por Bhabha (1949), que afirma: 

“o sujeito colonizado, quando representado pelo olhar do colonizador, é convocado a ser 

quase o mesmo, mas não exatamente.” Assim, a “morena” é aceita, desejada, mas 

apenas enquanto permanece dentro do espectro da fetichização e do controle simbólico. 

Lélia Gonzalez (2020), ao analisar como o racismo brasileiro opera — de forma distinta 

do racismo norte-americano, mais rigidamente binário —, mostra que, no Brasil, a 

miscigenação cria zonas ambíguas de cor e pertencimento, em que termos como 

“morena”, “mulata” e “mestiça” são utilizados para disfarçar o racismo, mantendo a 

exclusão social da população negra. Gonzalez argumenta que esse racismo disfarçado 

permite que o Brasil sustente o mito da democracia racial enquanto naturaliza a 

marginalização. 

Se considerarmos a perspectiva de Ahmed acerca dos signos e sua característica 

de “pegajosidade”, a estereotipagem de pessoas negras e os sentimentos de ódio, nojo e 

lascívia direcionados a esses corpos são gerados por atos de fala e repetição. Essas 

emoções tornam-se signos pegajosos que se associam a certos corpos ou objetos, 

criando um vínculo emocional difícil de romper. Esses sentimentos, assim como os 

signos, “se grudam” a outros significados e contextos, gerando um bloqueio que impede 

a fluidez de novos sentidos. A performatividade do ódio, do nojo, entre outros, pode, 

portanto, ser vista como uma forma de pegajosidade emocional e social, na qual certos 

corpos ou identidades são continuamente associados a sentimentos de repulsa por meio 

da repetição de discursos e práticas. Esses signos, ao serem repetidos e acumulados ao 

longo do tempo, tornam-se pegajosos, criando uma resistência estrutural à separação 

desses corpos ou identidades de seus significados repulsivos. Essa pegajosidade, 

portanto, não é apenas um fenômeno semântico, mas também social e emocional, 

moldando as percepções e interações humanas de maneiras profundas (Ahmed, 2014). 

A escolha do termo “morena” pode ser vista como uma estratégia literária para 

engajar com o corpo da personagem de maneira atraente, mas sem sublinhar as 

implicações sociais e raciais que a categoria “negra” carregaria. O uso dessa 

denominação torna-se uma ferramenta narrativa que permite ao autor ou à autora brincar 

com as percepções do leitor sobre identidade e racialização, sem fixar uma leitura mais 
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complexa das questões raciais que poderiam surgir caso o termo “negra” fosse 

empregado. Essa escolha também pode ser interpretada como uma forma de evitar ou 

desviar a atenção de problemáticas relacionadas à classe e à raça, favorecendo uma 

representação da personagem mais próxima da sensualidade física, frequentemente 

atribuída às mulheres tidas como “exóticas”. Nesse sentido, o termo “morena” atua 

como recurso de suavização da negritude e de desvio do questionamento racial mais 

profundo, construindo uma personagem que pode ser admirada pelo corpo sem que suas 

dimensões sociais e históricas sejam discutidas. 

Outra possibilidade de estratégia literária, associada à representação de Augusta 

na narrativa de Mesquita, refere-se, em paralelo, a um possível reforço da invisibilidade 

da identidade branca. Ruth Frankenberg define a branquitude como uma posição 

estrutural a partir da qual o sujeito branco vê os outros e a si mesmo: uma posição de 

poder, um lugar confortável de onde se pode atribuir ao outro aquilo que não se atribui a 

si (Frankenberg, 1999, p. 70–101). A autora ainda argumenta que a identidade racial 

branca é o lugar da classificação social, sustentada pela premissa de que a branquitude 

não constituiria uma identidade marcada. Dessa forma, a branquitude se assegura na 

pretensa ideia de invisibilidade. Portanto, Mesquita, ao construir uma 

protagonista-narradora destituída de um nome próprio, também tende a reforçar no 

conto sua invisibilidade racial enquanto mulher branca, que, por sua vez, enxerga os 

outros a partir de sua posição “neutra”. 

Retornando à comemoração do aniversário da protagonista-narradora, ela relata 

seu encontro com Augusta: 

A bem da verdade, é que a Augusta me paquerou aquele dia. 
Talvez tenha sido até algo além do pouco […] Ela estava dando 
em cima de mim! E não de um modo descarado ou agressivo 
— eu não suportaria —, mas com uma delicadeza firme, 
sempre presente, atenta, a postos (p. 19). 
 

Há, nesse trecho, uma hesitação marcada na fala “talvez tenha sido algo além do 

pouco”. Essa formulação sugere um processo de autoconvencimento e, possivelmente, 

de autoafirmação do desejo da personagem. 

Outro ponto interessante é a necessidade de especificar que Augusta não foi 

“descarada ou agressiva”, mas sim “delicada e firme”. Essa qualificação pode ser 

interpretada como uma estratégia da personagem para tornar a experiência mais 

aceitável para si mesma. Em outras palavras, o texto sugere que o desejo por Augusta só 
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se torna possível porque a abordagem ocorreu dentro de uma moldura que não a 

confrontou diretamente com a possibilidade de ser desejada por uma mulher — situação 

que poderia provocar rejeição imediata. 

Se pensarmos novamente a partir de Sara Ahmed (2014) e de sua noção de 

“pegajosidade” dos afetos, podemos compreender que a repulsa inicial (ou a 

possibilidade dela) já estava inscrita na experiência da narradora, uma vez que a 

heterossexualidade compulsória dita quais desejos devem ser evitados ou recusados. No 

entanto, a interação com Augusta desencadeia um deslizamento afetivo: Augusta se 

torna um objeto de afeto pegajoso, isto é, sua presença imprime uma marca na 

narradora, afetando-a de modo persistente e impossível de simplesmente ser descartada. 

O desejo, mesmo não plenamente assumido, começa a aderir à personagem, 

funcionando como o que a teoria do conto denomina “ponto de arranque” — o instante 

em que a narrativa, até então em estado de latência, encontra sua tensão propulsora. 

Julio Cortázar (1993) descreve o conto como uma narrativa que deve causar um 

“efeito único”, condensando a energia dramática em um núcleo que, desde cedo, projeta 

o clímax e organiza a economia narrativa. Nesse sentido, o encontro com Augusta não é 

apenas um momento de flerte, mas o acontecimento que, segundo a lógica cortazariana, 

dispara a contagem regressiva para o desfecho. Da mesma forma, Ricardo Piglia (2004) 

aponta que todo conto narra duas histórias: a visível, que se apresenta na superfície, e a 

secreta, que se insinua nas entrelinhas. Aqui, a história visível é o contato inicial entre 

narradora e Augusta; a história secreta, por sua vez, é a emergência de um desejo 

dissidente, que desestabiliza a identidade e a memória afetiva da narradora. 

Assim, esse momento cumpre dupla função: na superfície, serve como 

catalisador dos eventos subsequentes, orientando a narrativa em direção ao clímax — 

entendido como o ponto máximo de tensão, quando as implicações desse afeto se 

tornam inevitáveis; nas profundezas, opera como fissura na norma heterossexual, 

instaurando um processo de reconfiguração identitária. A narradora não apenas 

reconhece Augusta como alguém capaz de lhe despertar algo, mas também reconhece a 

si mesma como sujeito que pode sentir e reivindicar esse desejo. Trata-se, portanto, de 

um deslocamento sutil, porém fundamental, que garante a coesão entre dimensão afetiva 

e arquitetura narrativa, unindo forma e conteúdo na mesma curva de transformação. 
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A partir do encontro com Augusta, há uma mudança na tonalidade do texto, que 

passa a incorporar um lirismo mais evidente e um ritmo de escrita que acompanha de 

forma mais íntima as oscilações da personagem. Ela relata: 

Eu me desmilinguindo, como se estivesse prestes a encontrar o rapaz 
do primeiro beijo, um certo Alfredo […]. Coisas de moça simples que 
veste pela primeira vez o vestido do baile. E que sonha com lips to 
lips… (p. 19) 

E continua: 

[…] já à noite, esquecida do cansaço do dia na cama, as poucas frases 
que trocamos se repetiam em minha cabeça, ecoando no começo do 
meu sono, com a voz rouca que tanto aprecio na Augusta, que tanto 
me gusta. E até o bom dia dela parecia especial, como se estivesse 
bordado a ouro na ponta do meu lençol. (p. 19) 

A linguagem poética se intensifica à medida que a narradora se entrega ao 

encantamento por Augusta. Esse refinamento, realizado a partir de figuras retóricas, 

marca a passagem do desejo da personagem para um estado de apaixonamento. Com 

isso, o enredo aproxima-se da tradição romanesca, que apresenta o amor e a paixão 

como experiências estéticas e sensoriais. Essa estilização da experiência amorosa 

reforça a ideia de que a narradora tenta inscrever o desejo recém-descoberto por 

Augusta dentro de uma estrutura afetiva já conhecida. 

Mais adiante no conto, a narradora anseia por notícias de Augusta para 

confirmar o flerte percebido em sua festa. Durante um almoço, questiona a filha sobre 

as amigas de Nilda: “… perguntei, enquanto colocava mais salada no prato, sobre as 

meninas, se as amigas da Nilda haviam gostado.” (p. 20) Débora responde rapidamente, 

até revelar o que realmente importa: a opinião de Augusta a seu respeito: “Que a 

Augusta havia me achado um encanto. Quer dizer: feitiço, fascínio, atração.” (p. 20). 

Novamente, a linguagem se intensifica, e o fluxo de pensamento da narradora se torna 

evidente. A palavra “encanto” se desdobra em significados mais profundos, quase 

mágicos, sugerindo que a própria narradora reinterpreta e amplifica o sentido do elogio. 

Há ainda um sonho significativo narrado pela personagem: 

À noite, sofri um bocado para pegar no sono. E tive sonhos estranhos: 
duas mulheres nadando, corpos de bronze, trocando carícias no fundo, 
de um oceano límpido. Duas mulheres nadando. Acordei lá pelas 
tantas da madrugada, tonta de excitação. (p. 20) 

Esse sonho não apenas reflete simbolicamente o desejo da personagem, mas 

também funciona como um marco no processo de compreensão de suas vontades e de 
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sua atração por Augusta. Além disso, aponta como a racialização desse desejo é 

mediada por um discurso que homogeneíza as diferenças raciais entre elas; a imagem de 

seu sonho — “corpos de bronze” — sugere essa diluição. Após toda uma madrugada de 

inquietação, a protagonista-narradora decide ligar para Augusta: “Melhor ligar antes que 

saia para o escritório.” (p. 21). No entanto, sem sucesso: “Errei: o vigia atendeu…” (p. 

21). 

A protagonista-narradora, essa mulher branca de 50 anos, é construída dentro de 

um paradigma clássico da feminilidade burguesa: casou-se, teve filhos, ficou viúva e 

agora ocupa um espaço de ociosidade doméstica: “… cinquenta anos bem brancos, de 

quem tece a preguiça no sofá da sala.” Essa autodescrição aponta para uma branquitude 

que envelhece sem a imposição do trabalho remunerado, vivendo um tempo que é seu, 

mas que, ao mesmo tempo, se torna vazio e solitário: 

Sou uma mulher madura, de vasta prole, de grandes feitos. Tive 
um homem bom, a quem amei e que desposei com carinho e 
orgulho […] Tive um, dois amantes. Ele teve bem umas três. 
[…] não sentia que tivesse do que reclamar. A vida me dera 
muito. (p. 21) 

A personagem é, na narrativa, a única cujo passado é apresentado de forma 

concreta. Outro aspecto relevante é que Augusta é uma das poucas personagens que, 

diretamente, exerce uma atividade remunerada. Isso não é um detalhe irrelevante no 

conto: o fato de ter ou não uma profissão marca distinções sociais e econômicas 

importantes. A filha da narradora trabalha, seu filho é engenheiro, mas a própria 

narradora não é definida por nenhuma ocupação além da maternidade — que, com os 

filhos já crescidos, perdeu sua centralidade. É justamente esse esvaziamento de papel 

que a leva à solidão: “… a vontade de abraçar essa estranha e construir um ninho 

comum, um abrigo sob medida para que a minha solidão se escore e se ampare na 

solidão dela.” (p. 22) 

Em um contexto interseccional, mulheres negras (ou ambiguamente racializadas, 

como Augusta) frequentemente carregam o peso do trabalho, seja ele formal ou 

informal, enquanto mulheres brancas de classe média ou alta, como a narradora, 

historicamente dependem desse trabalho alheio para manter sua posição social. 

Não pretendo estabelecer um julgamento de valor aqui, no sentido de determinar 

que o desejo e a solidão sejam operações de polos opostos no estabelecimento de 

vínculos afetivos, mas apenas apontar os mecanismos de uma estrutura 
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ideológico-afetiva embranquecida, que se utiliza, sobretudo neste caso, de um molde 

romantizado, no qual os sujeitos se complementam — as diferenças são capturadas e 

apagadas — e, consequentemente, alcançam a felicidade. Lembro-me do trabalho de 

Mayana (2021), em sua tese, na qual ela afirma que o amor romântico (e seu ideal) 

constitui um afeto colonial e mostra como a literatura foi um mecanismo primordial 

para a dispersão desse afeto, produzindo e reproduzindo os imaginários e delírios da 

branquitude, que, por sua vez, afirmava esse afeto como único possível e disponível 

para “todos”. 

A narrativa também se inscreve dentro de um discurso recorrente em histórias de 

amor entre mulheres, no qual a mulher branca, já adulta e estabelecida, descobre um 

novo desejo e se permite viver uma paixão inesperada. O conto apresenta esse desejo 

como uma ruptura na vida da narradora, mas não necessariamente na vida de Augusta. 

Quem se transforma, quem precisa se redescobrir e reconfigurar sua existência a partir 

do amor, é a figura branca. Esse é um tropo comum em narrativas românticas, mas, 

quando entrelaçado a questões raciais e de classe, sugere também uma dinâmica 

assimétrica: Augusta aparece menos como sujeito e mais como catalisador da 

experiência da narradora. 

No ápice da narrativa, o encontro entre as protagonistas finalmente se 

concretiza, e o momento é descrito com intensidade: 

O telefone toca. Encanto. Augusta me descasca, me pica […] E me 
cozinha em banho-maria. Eu gosto. [ ] Estou fora de mim […] Sim, 
ela vem almoçar comigo hoje! […] A campainha explode a minha 
cabeça. É ela.(p. 22) 

As palavras apontam para as sensações de excitação e expectativa que tomam 

conta da narradora. Em seguida, ela descreve: 

Abro a porta e dou de cara com a cara dela. E o sorriso escancarado 
me beija a bochecha […] Entre, minha cara […] Eu falo, falo, mas 
nem estou ali. Estou é presa nos olhos dela, indefesa. Corro em torno 
do olho dela, escorregando pela retina abaixo, vindo sentar-me na 
ponta dos cílios, os lírios em flor. Depois há uma cachoeira de cachos 
escuros que quase toca a sobrancelha e que se esquiva em curva, indo 
morrer atrás da orelha — aqueles cabelos negros. Quase azuis. E a 
boca de um carmim pálido…(p. 22) 

Surge, a partir de então, uma linguagem mais erótica, embora ainda purificada e 

suavizada. O trecho também evidencia novamente a obsessão quase mística da 

narradora com a aparência de Augusta: ela não apenas a descreve minuciosamente, 

como também a idealiza. 
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Elas conversam: a narradora fala de sua filha e de Nilda (admitindo, pela 

primeira vez, que são um casal), fala de seus outros filhos, conta histórias sobre os 

netos, mas não nos revela nada acerca de Augusta. Do ponto de vista do leitor, há pouca 

informação sobre ela, mas um rico acervo de imagens e descrições de sua aparência. 

A conversa segue, elas dão risada e finalmente se beijam: 

Ela ri. Eu também. A cerveja balança meu cérebro, chacoalha o certo 
e o errado. Cerro um pouco os olhos, tentando recuperar o equilíbrio. 
Quando de novo os escancaro, ela já está a meio palmo, com os olhos 
mais lindos do mundo, a seviciar os meus. O beijo é inevitável. Uma 
língua se enlaça na outra, abraça os lábios assim. E a flecha do cupido 
se arrasta, ferindo meu peito bem aqui. (p. 23) 

O trecho revela uma dinâmica de desejos e afetos atravessada por idealização: 

enquanto a narradora compartilha detalhes sobre sua vida — filhos, netos, relações 

familiares — Augusta permanece envolta em mistério, acessível apenas por meio de 

descrições visuais e sensoriais. Essa escolha de foco narrativo de Mesquita produz um 

apagamento subjetivo de Augusta, que contrasta com a intensa materialidade de seu 

corpo, evidenciada no olhar, nos cachos escuros e na boca carmim. O conto recorre a 

um jogo entre proximidade e distância, em que Augusta é, ao mesmo tempo, uma 

presença  

As personagens, então, se entregam ao romance. Após a “flecha do cupido”, elas 

consomem o desejo de ambas: 

Deitamos em minha cama, espantando o calor com amassos bem 
quentes, com banhos de beijos, com bocas se abrindo. Ela vem vindo, 
vindo em direção aos meus seios. Vou indo, indo em direção aos 
desejos, todo desejo de ir. (p. 23) 

Percebo aqui a maneira pela qual o desejo também é esse movimento, um ir em 

direção ao outro, um deslocamento que remete à temporalidade queer (Halberstam, 

2005), um escape das normas que tentam regular o tempo e o afeto. Para essas 

personagens, esse momento não é apenas uma consumação do desejo, mas uma ruptura 

— um espaço próprio onde elas podem existir em seus desejos e afetos. 

O desejo e os afetos parecem fluir sem resistência, sem obstáculos que marquem 

uma fricção social mais evidente. No entanto, isso realmente significa que eles escapam 

das forças normativas? A metáfora da “flecha do cupido” aponta para um destino 

inevitável, um amor que simplesmente se realiza, mas Ahmed (2004; 2006) nos lembra 

que o desejo nunca é neutro; ele é moldado por histórias que orientam certos corpos na 
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direção de outros. Assim, questiona-se: essa entrega ao romance ocorre sem que a raça, 

a idade ou outras camadas de diferenciação afetem a maneira como esses corpos se 

conectam? A linguagem poética e fluida do trecho pode sugerir que os desejos e os 

afetos aqui são um espaço livre de imposições, mas talvez isso masque as histórias e 

estruturas que já orientam como e para quem os desejos e afetos se tornam possíveis. 

Outro aspecto relevante, que se conecta ao discurso romântico presente no 

conto, é a intencionalidade da escrita de Mesquita: oferecer um final feliz a todas as 

personagens de sua coletânea. No trecho em questão, o desejo e os afetos são retratados 

como espaços livres de imposições — como se, uma vez atingidas pela “flecha do 

cupido”, as personagens simplesmente pudessem viver seu romance sem conflitos. Isso 

reforça a escolha narrativa da autora, que busca romper com a longa tradição de 

representações lésbicas marcadas pela tragédia. 

No entanto, Ahmed nos levaria a questionar: essa felicidade, do jeito que está 

construída, é apenas a ausência de sofrimento ou há um apagamento de tensões 

estruturais para tornar o final feliz possível? Afinal, se a felicidade lésbica tem sido 

historicamente negada na ficção, especialmente para pessoas negras, um final feliz pode 

constituir uma reivindicação política, mas também pode mascarar desigualdades. 

Em um romance inter-racial, as dinâmicas do afeto não são apenas individuais, 

mas atravessadas por histórias de racialização do desejo. Se Augusta, sendo uma mulher 

negra, não enfrenta nenhuma barreira para acessar esse amor, será que isso representa 

uma utopia necessária, uma possibilidade do que poderia ser, ou há uma certa 

suavização das tensões raciais em nome da felicidade? A ausência de conflito ou 

tragicidade pode ser uma escolha de reparação ou indicar que o conto evita lidar com o 

impacto da raça no desejo e na afetividade. 

Aqui está o trecho revisado, com ajustes de pontuação, concordância e fluidez 

acadêmica: 

Portanto, o final feliz não é apenas um fechamento narrativo, mas também um 

posicionamento político. Em The Promise of Happiness (2010), Sara Ahmed questiona 

a forma como a felicidade é construída socialmente e a quem ela é prometida. Para ela, 

a felicidade não é apenas um estado emocional individual, mas um dispositivo que 

regula vidas: certos corpos são orientados para um caminho no qual a felicidade é 

acessível, enquanto outros são desviados, marcados por narrativas de sofrimento e 
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exclusão. Quando pensamos na história de Augusta e da narradora branca a partir dessa 

perspectiva, surge a questão: como a felicidade lésbica e inter-racial está sendo 

representada? Ela desafia ou reproduz as normatividades afetivas? No conto, as 

hierarquias raciais do desejo estão sendo questionadas ou apenas suspensas, arbitrária 

ou intencionalmente? 

Aproximando-se do fim, o conto apresenta a aproximação das protagonistas:  

E quando dei por mim, Augusta já ia ficando… Um dia, comprei-lhe uma 
escova de dentes e soquei dentro do armário do meu banheiro. Na outra 
semana, ela trouxe seus chinelos preferidos e parte de sua coleção de livros. 
Mais um tempo e já estavam em casa quase todas as suas mudas de roupa… 
Uns meses depois, com aquela lista de minimudanças consecutivas crescendo 
e crescendo, eu já me sentia casada e resolvi conversar. Augusta concordou: 
aquilo ali, no nosso dia-a-dia, era um casamento que ia se solidificando e ela 
estava tranquila, feliz com isso. E eu também. Quer dizer, havia, vez ou outra, 
alguma cena cheirando a problema com meus filhos […] Sabe, se eu disser, 
acho que ninguém acredita, mas a gente quase nunca briga. Talvez seja a 
idade e tudo o que já passei. Hoje me sinto muito flexível, disposta a pôr o 
corpo em curva para evitar um atrito. E a Augusta também ajuda, reflete 
muito, pensa e repensa os seus grilos. Erguemos em conjunto essa relação 
que é muito bonita e justa. Já meio tarde na vida vem para mim essa surpresa, 
essa espécie de recompensa! Acho que mereci e que também valeu a pena 
não ter sido nunca a rainha-mãe dos preconceitos. (p. 23–24). 

A forma como essa união é descrita — com pequenos objetos e mudanças 

materiais se acumulando até que o relacionamento se torne um casamento de fato — 

transmite a ideia de um amor que se solidifica organicamente, não por grandes 

rompantes ou declarações explícitas, mas por meio da convivência e da intimidade 

cotidiana. A narradora enfatiza que a relação é “muito bonita e justa” e que ambas 

fazem concessões para evitar atritos. Essa ideia de flexibilidade, de “pôr o corpo em 

curva para evitar um atrito”, pode indicar que há uma consciência das diferenças entre 

elas, mas que, na narrativa, essas diferenças são administráveis, passíveis de serem 

resolvidas pelo amadurecimento e pela disposição ao diálogo — o que não implica que 

a diferença racial seja de fato administrada. Novamente, a ideia de felicidade retorna, 

demonstrando que certos caminhos de vida, como relacionamentos estáveis e 

harmoniosos, são considerados recompensadores e justificam as dificuldades anteriores. 

Por fim, temos uma ideia de amor e felicidade no encerramento do conto de 

forma mais explicita:  

Talvez nem me desse conta, nunca, do tamanho do desperdício de felicidade 
que seria menosprezar uma oferta de um amor tão digno, limpo, puro […] 
Bom, o fato é que nós estamos juntas, temos prazer juntas, até mais do que eu 
sempre quis. E hoje, nove anos depois, Augusta ainda dorme aqui, almoça 
comigo as semanas, janta comigo os dias. Nós não nos separamos. Eu 
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coleciono orgasmos, além de espasmos de riso frouxo. E agora sou eu quem 
prepara, somando as migalhas do que ganho, uma festa para comemorar os 
cinquenta anos da mulher que amo (p. 24) 

Não posso deixar de refletir sobre a maneira pela qual esse conto encerra sua 

narrativa, sobretudo pela construção do amor como algo “digno, limpo e puro”. Essas 

palavras, aparentemente neutras, carregam um peso ideológico significativo, vinculado 

a um modelo afetivo embranquecido e cisheteronormativo que regula a forma como 

entendemos as relações. A pureza e a limpeza evocadas não são meras metáforas de um 

amor sincero ou verdadeiro, mas sinalizam uma necessidade de higienização e 

purificação desse afeto, como se ele precisasse se provar legítimo dentro de uma 

estrutura moral específica. 

Quando a narradora descreve sua relação com Augusta nesses termos, 

percebe-se um movimento que busca afastar o relacionamento de um imaginário 

racializado e erotizado que recai sobre mulheres negras. Historicamente, o desejo por 

corpos negros foi construído dentro de uma narrativa que os associa ao excesso, à 

luxúria e à animalização. Ao reivindicar esse amor como limpo, a narradora não está 

apenas tentando exaltá-lo, mas também, de certa forma, distanciá-lo desse lugar de 

hipersexualização. O problema é que, em vez de romper com essa lógica racista, ela a 

reafirma, pois somente um amor que se encaixe nessa moldura de pureza pode ser 

considerado digno. 

Sendo assim, esse desfecho do conto não parece uma simples celebração do 

amor e da tão prometida felicidade; ele reafirma, de forma sutil, um modelo afetivo 

normativo e racializado, no qual o amor precisa ser legitimado por sua pureza, por sua 

capacidade de dignificar os sujeitos e por seu encaixe em um ideal de felicidade que 

nem sempre se concretiza para todos os corpos. 

Assim, ao construir um espaço de ruptura dos apagamentos, da solidão e da 

tragicidade tão presentes no imaginário acerca das lesbianidades, e ao demonstrar que 

os afetos e desejos tecidos têm a potencialidade de reescrever histórias e reestruturar 

subjetividades, a narrativa de *Encanto* também reitera uma ideologia do amor 

romântico branco, funcionando como a estrutura de estabilidade à qual esses corpos 

dissidentes permanecem apegados em suas subjetivações. 

Sendo assim, cabe ressaltar, que para além das maneiras pelas quais a 

representação dos afetos e das lesbianidades circunscrevem-se em um território afetivo 
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normativo, as fissuras produzidas pela escrita de Mesquita e os modos de ocupação na 

literatura tecidos pela autora, são de grande importância. O rompimento com os lugares 

comum da ausência e dos estereótipos que suas narrativas promovem, de certa forma, 

concretizam o que Laura Arnés afirma sobre a potencialidade das ficções lésbicas:  

[…] o que as vozes, os olhares e os corpos lésbicos colocam em evidência é o 
fato de que as ficções normativas não são mais que isso: ficções. E, desse 
modo, não apenas se reapropriam de zonas da cultura e a diversificam, mas 
também permitem pensar as potencialidades políticas da linguagem (ou das 
linguagens) e dos gêneros (em todos os seus sentidos). (ARNÉS, 2018, p. 
173) 

 

2.2 “Tudo bem. Tudo como devia ser.” em “Tia Marga” de Natália Borges Polesso 

(2015) 

Uma norma é algo que pode ser habitado. (Ahmed, 2022) 

Um trabalho semelhante ao de Fátima Mesquita em Julieta e Julieta (1998) é o 

de Natalia Borges Polesso em sua premiada obra Amora (2015), que apresenta 

narrativas em que a lesbianidade não é apenas um tema, mas um eixo central na 

construção das personagens. Ao longo de seus trinta e três contos, essas mulheres 

vivenciam uma ampla gama de experiências — amores, rompimentos, lutos, 

transformações, envelhecimento, perdas, depressões e descobertas, entre outras — que 

atravessam e estruturam a obra. Em entrevista concedida a Paulo Dutra, a escritora 

afirma: 

[…] Amora não é um livro com temática LGBT, é um livro que usa o recurso 
estético do ponto de vista para compor personagens que têm modos não 
normativos de estar no mundo, especialmente no que diz respeito ao afeto, às 
relações, à ocupação dos lugares. Essas narrativas, e não estou sozinha, a 
produção de autoras lésbicas tem se destacado cada vez mais no cenário 
brasileiro e estrangeiro, tem o poder de criar novas estéticas, novas vozes, 
novos modos de ocupar o campo da literatura. (2018, p. 151). 

Nesse sentido, Amora, em seu modo próprio de ocupar a literatura brasileira 

contemporânea, circunscreve-se nos trânsitos do gênero, da sexualidade e das 

experiências coletivas. Seus trajetos estéticos demonstram a força política de uma 

literatura não somente engajada e comprometida com as lesbianidades, mas uma 

literatura que tensiona os regimes normativos, deslocando desejos e subjetividades. De 

acordo com Milena Britto, em seu posfácio da segunda edição de Amora: 

Ao lermos Amora, podemos saber do amor, dos encontros e das 
descobertas das grandes emoções sob outros vieses que não aqueles 
gerenciados pelas estruturas simbólicas do heteropatriarcado. O título 



77 

[...] traz na sua raiz a palavra amor, que, associada aos movimentos de 
ação feminista da última década, ainda recebe a letra “a” que torna 
palavra “amor” uma palavra feminina, “amora”, 
desterritorializando-se, assim, o “amor” de uma concepção masculina 
que atravessa os séculos sob a égide da universalidade ocidental. 
(Britto, pág. 249)  

Embora eu reconheça a potência política e estética presente na obra de Polesso, 

especialmente no que se refere à desconstrução de certos regimes heteronormativos e à 

afirmação de afetos entre mulheres, concordo apenas em parte com a afirmação de 

Britto. É inegável que as narrativas da coletânea tensionam os códigos dos afetos que 

operam sob a lógica do heteropatriarcado, no entanto, as fissuras que se delineiam nas 

trajetórias das personagens não rompem completamente com as normas estruturantes, 

sobretudo porque os vínculos afetivos construídos nos enredos ainda operam, em certa 

medida, sob os moldes da norma. Além disso, persiste nas narrativas de Polesso, em 

especial no conto a ser analisado, uma camada de culpa, frequentemente associada à não 

conformidade às expectativas familiares e sociais. Apesar disso, é possível compreender 

que essa permanência não se dá por insuficiência da narrativa, mas talvez como um 

gesto deliberado da autora: tensionar os limites da norma sem oferecer uma resolução 

ou a ilusão de que é possível superá-la em sua totalidade. Nesse sentido, Amora não 

constrói um lugar utópico em que se extinguem os mecanismos da norma, mas, antes, 

aponta para as contradições, os embates e as negociações constantes que constituem os 

modos de viver o afeto e a dissidência no presente. 

Talvez seja essa uma característica simbólica da escrita de Polesso, capaz de nos 

oferecer um “…delicado retrato do mundo…”, sobretudo das nossas subjetividades, 

uma captura suave do exercício constante de “liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou 

tentar fazê-lo num combate incerto” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 222). Assim, 

diferentemente de Mesquita, cuja escrita em Julieta e Julieta (1998) ainda flerta com o 

sonho da felicidade e com a lógica da reparação, em Amora, Polesso parece embrenhar 

sua escrita em uma cartografia das negociações mais cotidianas dos afetos — diferença 

que não exclui o fato de ambas as autoras produzirem uma escrita profundamente 

comprometida com a experiência lésbica, sendo possível, portanto, observar que operam 

suas narrativas em registros afetivos distintos. A singularidade de *Amora* reside, 

portanto, na centralização das: 

[...] narrativas em personagens lésbicas, construídas com 
complexidade e lirismo, distanciando-se, portanto, dos clichês que 
permeiam as produções artísticas envolvendo mulheres lésbicas/queer. 
(Barbosa & Dunder, 2021, p. 242). 
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Publicado em 2015 e amplamente reconhecido no ano seguinte, Amora 

conquistou importantes prêmios da cena literária brasileira, como o Prêmio Jabuti de 

2016 (nas categorias Contos e Crônicas e Escolha do Leitor), o Livro do Ano AGES 

(2016, na categoria narrativa curta) e o Prêmio Açorianos de Literatura de 2016 (na 

categoria Contos). Esse reconhecimento ocorreu em um Brasil atravessado por intensas 

tensões sociais, marcado pelo fortalecimento de discursos conservadores, pela crise 

institucional que culminou no impeachment da presidenta Dilma Rousseff e pela 

ascensão de projetos legislativos e narrativos abertamente críticos às identidades e aos 

processos de subjetivação. Nesse contexto, a emergência e consagração de uma obra 

centrada na experiência lésbica, nos afetos dissidentes e nas subjetividades que escapam 

às normas heterocisnormativas constitui não apenas um acontecimento literário, mas 

também um ato político e simbólico de resistência e afirmação. 

Estruturalmente, a obra se organiza em duas partes — “Grandes e sumarentas” e 

“Pequenas e ácidas” —, reunindo ao todo trinta e três contos que, juntos, compõem um 

mosaico de experiências femininas e lésbicas. Ao longo dos vinte e sete contos que 

integram a primeira parte, contabilizam-se setenta e sete personagens com algum grau 

de protagonismo, das quais sessenta e cinco são mulheres, sendo cinquenta e duas 

identificadas como lésbicas, duas como bissexuais, onze sem orientação sexual 

explicitada e doze homens, somente um deles identificado como gay. 

A ausência, geralmente, de marcadores físicos explícitos nas personagens reflete 

uma escolha estética que pode ser lida como tentativa de universalização da experiência 

lésbica, exceto no conto em que surge uma personagem negra, momento em que a 

racialização do corpo aparece não como dado neutro, mas como elemento central na 

discussão sobre o racismo — o que, por sua vez, evidencia também os limites e as 

potências da obra no enfrentamento das questões raciais. Essa escolha, no entanto, 

também revela um traço comum na literatura brasileira contemporânea, que, ainda que 

busque deslocar normas de gênero e sexualidade, nem sempre tensiona com igual 

intensidade as estruturas da branquitude, como se nota no fato de que a racialização só 

se torna visível no momento em que uma personagem negra emerge na narrativa e, 

mesmo assim, de forma pontual e isolada (Paim, 2018, p. 4-5). 

Além de contribuir para o fortalecimento do conto — gênero que, como bem 

observa Júlio Cortázar (1993, p. 150), tem “uma importância e vitalidade que crescem 

dia a dia” —, Amora também se insere num movimento mais amplo de consolidação da 



79 

escrita feminina e lésbica na literatura brasileira contemporânea. A prosa de Polesso, 

marcada por elegância estilística, precisão linguística e aguda sensibilidade, tensiona os 

regimes normativos tanto no campo dos afetos quanto no próprio sistema literário, 

historicamente estruturado pela branquitude, pela cisheteronormatividade e pela 

masculinidade. Assim, sua premiação não apenas legitima, mas também desloca, ainda 

que parcialmente, as fronteiras do que é considerado literatura legítima no Brasil, 

evidenciando as disputas simbólicas em curso no campo cultural do país. 

Diante desse panorama, volto meu olhar para o conto “Tia Marga”, buscando 

compreender como, no nível micro das relações afetivas e familiares, se desenham as 

tensões e negociações entre desejos, pertencimento, culpa e as determinações 

normativas que atravessam os corpos dissidentes em Amora, pensando especialmente na 

relação inter-racial presente no conto. Se, no conjunto da obra, essas dinâmicas 

aparecem como fios condutores, é no conto “Tia Marga” que elas adquirem contornos 

particularmente sensíveis, especialmente na forma como a memória familiar, o controle 

social e os pactos de afeto se estruturam. O conto se inicia com uma cena insólita: 

Foi a risada do Marcos que ressoou primeiro, depois a minha […]. 
Todos estavam vendo que era riso estourado já […]. Minha mãe era o 
demônio agora. Eu supliquei com os lábios uma tentativa de perdão, 
mas ela me torrou a alma. Umas doze velhas enfileiradas fizeram o 
sinal da cruz com as mãos moles em coro surdo […]. A única a ter o 
semblante inabalável era a tia Marga, que no caixão parecia até uma 
ótima pessoa (p. 191–192). 

A figura da tia Marga, personagem-título, apresentada pela narradora, é central 

para a narrativa, uma vez que, apesar de morta, ela parece permanecer como um 

símbolo do moralismo, como uma espécie de agente da vigilância moral. Sua presença 

espectral encarna a forma pela qual as regulações afetivas da norma operam, sobretudo 

em relação aos corpos dissidentes — aqui representados pela narradora e seu primo — 

na maneira pela qual são constantemente interpelados pela lógica da vergonha, da culpa 

e da necessidade de performar uma certa conformidade, sobretudo com as expectativas 

familiares. Esse dispositivo narrativo se aproxima das dinâmicas de controle social, 

moral e afetivo que caracterizam a atuação da extrema-direita brasileira, especialmente 

se pensarmos no período que compreende a idealização, publicação e relançamento da 

obra (2012–2022). 

Trata-se de um funcionamento que não se dá somente no plano dos discursos 

políticos formais, mas que opera sobretudo na administração dos afetos, na reprodução 
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de códigos de vigilância, na naturalização da culpa, da vergonha e do pertencimento 

condicionado às normas da heterocisnormatividade, da moral cristã e da branquitude. 

Nesse intervalo histórico (2012–2022), o Brasil assistiu ao fortalecimento de discursos 

conservadores e de projetos de poder que elegeram a família — e, particularmente, a 

mulher branca, cisheterossexual — como pilar simbólico da moralidade nacional. 

A extrema-direita contemporânea mobiliza uma lógica de vigilância moral que 

não se limita ao discurso político formal, mas se infiltra nos vínculos familiares, nas 

relações comunitárias e nas dinâmicas cotidianas, operando como uma engrenagem que 

produz subjetividades marcadas pela culpa, pelo ressentimento e pela necessidade 

constante de obediência aos códigos da heterocisnormatividade, da branquitude e do 

patriarcado. É precisamente essa lógica que se materializa, em escala narrativa, na 

figura de tia Marga, que, mesmo morta, persiste capaz de regular simbolicamente os 

afetos, os gestos e os comportamentos dos vivos. 

A cena do velório, em que o riso de Daniela e Marcos surge como um gesto de 

deslocamento, torna-se, portanto, profundamente significativa: não apenas sinaliza uma 

tentativa momentânea de ruptura com o roteiro da norma, mas também demonstra os 

custos subjetivos desse desvio, materializados na culpa, no constrangimento e na 

necessidade de reparação a partir dos quais os personagens se mobilizam ao longo do 

conto. O riso, aqui, age como uma fenda no pacto moral coletivo, expondo tanto a 

violência simbólica que sustenta a memória disciplinadora — encarnada na tia Marga 

— quanto os limites e as possibilidades das estratégias de resistência e negociação que 

marcam a experiência de corpos dissidentes sob a vigilância permanente da norma. 

Mais do que um recurso narrativo pontual ou uma nota de humor deslocada, esse 

riso carrega uma densidade política e performativa que se intensifica quando 

observamos seu papel na disputa pela construção da memória. A morte da tia traz à tona 

uma reconfiguração das lembranças, apontando para um movimento social já 

naturalizado de “redenção dos mortos”, no qual há um apagamento de todas as 

asperezas desse sujeito e a instalação de um processo de santificação na memória 

coletiva. Contudo, Marcos e Daniela, cientes das violências simbólicas, do moralismo e 

do controle afetivo exercido pela tia Marga em vida, recusam-se a participar dessa 

operação coletiva de esquecimento e redenção: “A morte tem essa coisa de conceder às 

pessoas um ar de bondade. O Marcos e eu sabíamos que não. Mas não ríamos por 

maldade, ríamos justamente por lembrarmo-nos o quanto a tia era purgante” (pág. 192). 
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Portanto, é nesse gesto dos personagens que o riso adquire uma característica um tanto 

subversiva; ele não é apenas uma fuga da norma, mas também uma crítica direta ao 

pacto intersubjetivo que tenta transformar a 

O conto também tensiona as diferentes formas de negociação com a norma que 

atravessam os personagens dissidentes, especialmente na relação entre Daniela e seu 

primo Marcos. A condição de Marcos, homem gay, que se desloca para morar nos 

Estados Unidos, funciona também como um deslocamento afetivo, na medida em que 

lhe permite estabelecer uma relação menos dependente da vigilância constante dos 

códigos familiares. Como observa a narradora: “O Marcos, que era gay […] e a sorte 

dele era ter ido morar nos Estados Unidos e não precisar dar as caras em festas e 

eventos familiares com a mesma frequência que eu precisava, por isso ele permanecia 

meio que imune aos comentários” (p. 192). 

A partir de Sara Ahmed (2006), é possível compreender esse movimento como 

uma tentativa de se desalinhar das linhas normativas que organizam a vida social, 

sobretudo aquelas traçadas pelo ideal da família heterocissexual, branca e moralmente 

conservadora. Para ela, a norma funciona como uma linha que orienta os corpos: 

alinhar-se à linha garante pertencimento, reconhecimento e, sobretudo, acesso aos afetos 

socialmente validados. Desviar-se da linha, ao contrário, implica risco — o risco da 

quebra dos laços, da produção de vergonha e da possível exclusão:  

Lines are both created by being followed and followed by being 
created. […] A queer phenomenology might involve an orientation 
toward the oblique, the slantwise, which allows bodies to enter spaces 
differently, without following the straight lines that direct their 
movement. […] To be directed in a certain way means becoming 
committed to a certain direction. These lines shape what becomes 
socially recognizable (Ahmed, 2006 p. 16; 20)..26  

O deslocamento de Marcos, portanto, pode revelar-se também como uma 

tentativa de escapar desse campo de interpelabilidade constante, de se mover para fora 

da linha, mesmo que esse deslocamento não elimine os efeitos internalizados do 

controle, que atravessam fronteiras e territórios. Por outro lado, Daniela permanece no 

26 . Minha tradução :As linhas são tanto criadas ao serem seguidas quanto seguidas por serem criadas. 
[…] Uma fenomenologia queer pode envolver uma orientação em direção ao oblíquo, ao enviesado, 
permitindo que os corpos ingressem nos espaços de forma diferente, sem seguir as linhas retas que 
direcionam seus movimentos. […] Ser direcionado de uma determinada maneira significa 
comprometer-se com uma certa direção. Essas linhas moldam aquilo que se torna socialmente 
reconhecível. (Ahmed, 2006 p. 16; 20). 
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território familiar, submetida diretamente às tecnologias afetivas que organizam os 

pactos de seu pertencimento. Sua dificuldade em mobilizar o “não”, que Marcos tanto a 

aconselha exercitar em suas relações familiares, não é fruto apenas de uma fragilidade 

ou incapacidade individual, mas resulta também da própria estrutura afetiva da norma, 

que, segundo Ahmed, produz vínculos que operam tanto pelo desejo de proximidade 

quanto pelo medo da exclusão. 

Nesse sentido, a personagem relata: “Ele me falava sempre da importância de 

saber dizer não, de se desvincular de algumas coisas sem sentir culpa, mas eu não 

conseguia. Eu não tinha aquele desprendimento, tolerava o convívio” (p. 192). Aqui, o 

conto explicita como o pertencimento familiar — sobretudo para mulheres — é 

atravessado por uma dinâmica afetiva que exige não somente conformidade, mas 

também um trabalho constante de gestão da culpa, do sacrifício e da performatividade 

da obediência. 

Desse modo, o conto expõe duas estratégias distintas frente à norma: a do 

afastamento — que oferece uma suspensão parcial da vigilância, embora não elimine 

seus efeitos — e a da negociação cotidiana, na qual a permanência física no território da 

família exige uma constante administração dos afetos: um equilíbrio entre tolerância, 

culpa, desejo de pertencimento e desejo de autonomia. Nessa dinâmica, fica evidente 

como a norma opera não somente pela interdição, mas também pela produção de afetos 

— e sua pegajosidade, para pensar com Ahmed — que amarram os sujeitos às linhas do 

possível, do aceitável e do reconhecível. Assim, os corpos ficam “afetivamente 

alinhados”, mesmo quando desejam se desviar, e é exatamente esse processo que a 

escrita de Polesso em “Tia Marga” dramatiza com uma sutileza ímpar. 

Avançando no enredo, temos a construção da identidade de Daniela, que se dá, 

no conto, em grande medida, pelas formas pelas quais ela é lida, julgada e afetivamente 

enquadrada pelos pais e outros familiares. Há, por parte do pai, uma tentativa de 

suavização de sua dissidência  — ou seja, uma forma de encaixar o desvio dentro de 

uma lógica conciliatória — como se fosse possível preservar a imagem de uma “boa 

filha” (pág. 193) apesar de seu desvio em relação às expectativas sociais. Esse gesto 

aparece quando ele expressa que, apesar de considerá-la uma boa filha, lamenta 

profundamente o fato de ela “não ter se casado de verdade” (pág. 193), deixando 

evidente que sua bondade, sua filiação e seu valor enquanto sujeito estão condicionados 

à realização de um roteiro normativo — casamento, heterossexualidade, conformidade. 
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Trata-se de uma tentativa de salvaguardar uma parte da subjetividade de Daniela, 

mesmo que, ao fazê-lo, reafirme que ela “fracassou” em cumprir. 

Por outro lado, a mãe de Daniela não mobiliza nenhum esforço de suavização; 

para ela, Daniela é, de forma direta e incontornável, motivo de vergonha, uma filha que 

não cumpre — e nem tenta performar — o papel esperado. Nesse olhar, não há 

negociação, não há concessão; somente a inscrição direta de seu fracasso moral, social e 

afetivo. 

Ademais, por outro lado, temos a figura do “pai legal” — essa figura que 

aparenta tolerância e afeto — que tenta “acomodar” o desvio de Daniela em um 

enquadramento que ainda preserve a imagem da “boa filha”. Essa dicotomia (pai/mãe), 

lida pelo viés da “pegajosidade” de Ahmed, também revela como afetos distintos — a 

condescendência e o desprezo — operam. Assim, o “pai legal” não está fora do sistema 

de controle; ele apenas utiliza outra gramática afetiva para sustentar o mesmo enredo 

social. Já a mãe, por sua vez, personifica o afeto-repulsão sem mediação. 

Desse modo, a rivalidade implícita entre essas duas posições parentais não serve 

para abrir brechas, mas para reforçar, por caminhos distintos, a pressão para que Daniela 

se alinhe ao roteiro hegemônico. 

Essa dinâmica presente no conto se diferencia de maneira significativa daquela 

observada em “Encanto” (1998), de Fátima Mesquita, em que há uma operação 

constante de atenuação da dissidência. No conto de Polesso, ao contrário, o 

tensionamento não se resolve em nenhuma chave conciliatória: as figuras parentais, 

cada uma a seu modo, reafirmam que a norma continua sendo o critério último de 

avaliação e validação da subjetividade. Daniela, portanto, é construída na intersecção 

entre o olhar que tenta, por amor ou por desconforto, suavizar seu desvio (o pai) e 

aquele que recusa qualquer forma de negociação, inscrevendo-a diretamente como 

falha, erro e vergonha (a mãe). Essa dinâmica presente na narrativa é interessante, 

principalmente para pensar não somente os limites das normas afetivas, mas também 

suas permanências, que vão se traduzindo em culpa, constrangimento, ressentimento e 

na criação de outros modos de estar no mundo e de se relacionar. 

Essa tensão torna-se ainda mais evidente quando a narrativa revela que Daniela 

havia sido casada, por oito anos, com Tereza — uma mulher negra. Apesar de 

plenamente conscientes dessa relação, seus pais insistiam em não nomeá-la como tal, 
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recusando-lhe o estatuto simbólico e afetivo de um casamento. A ironia da narradora 

deixa evidente o absurdo dessa negação: “Meu pai achava que não era casamento de 

verdade, que era uma fase — dos dezoito aos quarenta, baita fase” (pág. 193). 

A reação da mãe é igualmente significativa, embora assuma outra estratégia: o 

fingimento, a negação, acompanhada da constante tentativa de reinscrevê-la nas linhas 

da heteronormatividade, como revela Daniela ao narrar as situações constrangedoras em 

que era colocada: 

Minha mãe fingia que não sabia e sempre, sempre me perguntava 
quando eu ia casar, tomar um rumo na vida, me obrigava a ir a 
encontros com filhos de amigos do trabalho e, até pouco tempo atrás, 
dava jantares constrangedores em que convidava os mesmos filhos de 
amigos do trabalho e, lá pelo meio da conversa, me oferecia como 
mercadoria encalhada promocional. (pág. 193). 

Esse jogo cruel, em que a negação da realidade se alia à tentativa de 

reposicioná-la dentro dos limites da norma, revela não somente o peso das expectativas 

familiares, mas também como a heterossexualidade é continuamente reinscrita como 

horizonte obrigatório, mesmo diante da recusa explícita da própria personagem. 

Além da recusa em reconhecer o relacionamento de Daniela como um 

casamento legítimo, há um elemento que tensiona ainda mais a leitura de sua 

dissidência pela família: o fato de sua companheira, Tereza, ser uma mulher negra. 

Embora esse dado apareça de forma breve na narrativa, ele não é nem acidental, nem 

irrelevante; ao contrário, intensifica a inassimilabilidade da experiência de Daniela no 

horizonte simbólico de seus pais, especialmente em uma família branca, onde a 

branquitude opera não apenas como marcador racial, mas como projeto social, moral e 

afetivo.  

Nesse sentido, a negação do casamento não é apenas uma recusa da dissidência 

sexual, mas também um ato de apagamento racial. O fato de os pais reduzirem um 

casamento de oito anos a uma “fase” e se recusarem sistematicamente a nomeá-lo como 

tal — substituindo-o por narrativas de fingimento e constrangimento — demonstra 

como a intersecção entre raça e sexualidade produz uma dissidência que não é apenas 

vista como erro, mas como uma ameaça direta à reprodução dos valores da branquitude 

e da família. 

Esse apagamento se explicita ainda mais de forma contundente quando a 

narradora afirma, com ironia: “O que eu achava bem menos divertido é que minha mãe 
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conversaria com um assassino, mas não conversaria com a Tereza” (pág. 194). Essa 

afirmação da personagem demonstra, de maneira direta, que a recusa da mãe opera 

como parte de um regime afetivo que, como explica Ahmed (2004, 2006), produz 

fronteiras sociais a partir da circulação dos afetos.  

Em um sistema social estruturado na heteronormatividade e na supremacia 

branca, e que “atua na construção social do gosto” (Medrado, 2023), o desprezo, a 

vergonha e o constrangimento não são meras emoções internas, mas tecnologias de 

orientação social que delimitam quem pode ou não ser reconhecido como parte da 

comunidade afetiva, quem é incluído nos circuitos de amor e quem é posicionado como 

sujeição, como ameaça, como outro intolerável. 

Para além da forma como Daniela é lida e enquadrada pelos pais, a narrativa traz 

um episódio emblemático que evidencia o modo pelo qual a tia Marga, ainda em vida, 

passou a reelaborar — ou, mais precisamente, a deformar — a imagem de Daniela 

dentro do universo familiar. A partir de uma visita ao interior, acompanhada de Marcos 

e Tereza, Daniela narra como foi preciso, naquele encontro, ficcionar suas próprias 

vidas para que se tornassem minimamente aceitáveis aos olhos da tia. Como relembra:  

Numa das raras vezes em que Marcos estava no Brasil, resolvemos ir 
passar o fim de semana no interior, e minha mãe recomendou que 
visitássemos a tia. Nós assentimos. Tereza e Marcos foram como 
noivos e eu fui com um câncer fictício no útero (pág. 194). 

Como consequência direta dessa performance forçada, a narradora conta que, 

desde então, passou a ser, para a tia Marga, “a cancerosa sem sorte de útero seco que só 

deu desgosto pros pais, malcontenta e porvereta” (pág. 193). 

Essa fabulação da própria vida, elaborada pelos personagens, não se configura 

somente como uma estratégia de mediação — para serem aceitos ou evitar conflitos —, 

mas também carrega um gesto de escárnio, de zombaria direta aos roteiros afetivos e 

morais que sustentam a heterocisnormatividade e a branquitude. Ao performarem essa 

versão distorcida da própria vida — com Daniela ocupando o lugar simbólico da mulher 

doente, estereotipada e fracassada, e Marcos e Tereza encenando um casal hétero 

ficcional —, os personagens, ao mesmo tempo em que se tornam legíveis dentro da 

lógica familiar, escancaram o ridículo da própria norma, expondo sua rigidez, seu 

anacronismo e sua incapacidade de lidar com o que escapa ao roteiro pré-estabelecido, 

de modo que ela precisa ser alimentada por fantasias grotescas para continuar 

funcionando. 
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Há, desse modo, na escrita de “Tia Marga”, uma estrutura que incorpora uma 

ficção dentro da própria ficção, pois seus personagens não apenas vivem uma história, 

mas ficcionalizam suas próprias vidas. Esse dispositivo narrativo pode ser 

compreendido como uma estratégia metanarrativa, uma vez que o texto se torna 

autoreflexivo ao expor o processo de construção das identidades enquanto narrativas 

performadas e reiteradas. Linda Hutcheon (1991), em sua teoria da metanarrativa, 

destaca que esse efeito ocorre quando a narrativa se volta sobre si mesma para 

questionar e revelar seus próprios mecanismos de produção.  

No conto de Polesso, essa autoreflexividade se manifesta na forma como os 

personagens assumem papéis ficcionais — como o de “mulher doente” ou “casal 

hétero” — como uma exigência da norma social e familiar. Assim, a narrativa não 

apenas conta uma história, mas comenta implicitamente sobre a própria operação social 

da ficcionalização da identidade. 

Agora, para concentrar a análise na relação inter-racial entre Daniela e Tereza, é 

fundamental reconhecer que o afeto, longe de ser uma experiência neutra, é 

profundamente atravessado por marcadores de raça, gênero, sexualidade e 

pertencimento social. Daniela relata ter sido casada com Tereza por oito anos, relação 

que nunca encontrou validação familiar. Esse dado não pode ser dissociado da 

compreensão, como aponta Ahmed (2015), de que o afeto não circula livremente, mas 

se ancora em corpos, histórias e normas que delimitam quem pode ou não ser objeto de 

reconhecimento, amor e pertencimento.  

A raça, por assim dizer, se inscreve no próprio regime dos afetos, produzindo 

hierarquias relacionais que moldam o que é possível desejar, validar ou recusar. O 

episódio na casa da tia Marga escancara essa dinâmica, quando a tia verbaliza uma fala 

explicitamente racista: “Meio escurinha a sua noiva, Marcos” (p. 194), e é apenas 

Marcos quem “… insistiu no desagrado” (p. 194), tensionando o desconforto e 

nomeando aquilo que a norma tenta apagar: “… tia, ela é negra” (p. 194). Daniela, por 

sua vez, mantém-se em silêncio, em sua pretensa posição de neutralidade sustentada em 

parte pela farsa proposta, mas principalmente pela sua branquitude; ela não confronta a 

tia e sequer se posiciona em defesa de Tereza — que havia ido ao banheiro durante essa 

conversa. Esse silêncio não é um vazio neutro; ele é um pacto, uma adesão tácita aos 

confortos da branquitude, que permite a Daniela negociar sua presença no espaço 

familiar sem romper, de fato, com as estruturas que a mantêm confortável. 
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A fala anterior de Marcos no conto — quando ele aconselha Daniela a aprender 

a dizer “não” e a se desvincular da família — é central aqui, posto que Daniela admite 

que não consegue. Assim, a farsa, ainda que contenha uma dimensão de escárnio, 

funciona para ela como uma estratégia que lhe permite manter, simultaneamente, o laço 

familiar e a negação de sua própria história afetiva. Nessa dinâmica, Tereza desaparece 

duas vezes: é negada formalmente na narrativa construída para os pais e é, de novo, 

anulada no campo da interação com a tia. A própria narrativa quase não lhe concede 

existência — Tereza é aquele corpo que “vai ao banheiro”, que “volta tentando não rir” 

e o corpo preterível pela mãe de Daniela, que “… conversaria com um assassino, mas 

não conversaria com a Tereza” (pág. 194), um corpo que escuta do corredor aquilo que 

não deveria ser dito, mas que circula como saber tácito, como violência normalizada.  

Patricia Hill Collins (2021) aponta que a interseccionalidade, por exemplo, não é 

uma soma de opressões, mas um sistema que organiza a própria matriz social; portanto, 

a experiência de Tereza enquanto mulher negra é apagada tanto no plano da estrutura 

familiar — que recusa sua existência como parte da rede de afetos, duplamente, como 

lésbica e como mulher negra — quanto no plano da narrativa, que a coloca à margem, 

literalmente fora da cena principal. 

Nesse sentido, um aspecto que merece atenção na construção da personagem 

Tereza é justamente o fato de que, assim como ocorre com Augusta, em Encanto 

(1998), de Fátima Mesquita, suas ações, falas e até a sua presença são mediadas pela 

voz da narradora-personagem. Estruturalmente, isso posiciona o conto de Polesso 

dentro de um regime narrativo recorrente na literatura brasileira, em que personagens 

negras, embora presentes, não ocupam lugares centrais na tessitura narrativa, 

funcionando antes como satélites que gravitam em torno das experiências e dilemas das 

personagens brancas. Essa forma, ainda que não esvazie a densidade crítica do conto, 

reproduz, em alguma medida, uma lógica de marginalização simbólica, onde os corpos 

negros seguem sendo referidos, interpretados e, sobretudo, narrados a partir do olhar 

branco. 

Daniela, por sua vez, enquanto mulher branca, encontra na branquitude uma 

zona de conforto, que lhe permite se esquivar do enfrentamento, manter o convívio 

familiar e negociar o seu lugar sem precisar romper com os dispositivos que sustentam a 

ordem racial. Assim, o desconforto é sempre deslocado para o outro — nesse caso, para 

Marcos, que insiste no desconforto, e para Tereza, que convive com a recusa de sua 
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existência tanto no plano simbólico quanto no afetivo. Portanto, de maneira 

interseccionalizada, ser negra, ser mulher e ser parceira de uma mulher branca se torna, 

no interior dessa rede, um cruzamento de não-lugares, de não pertencimentos, de uma 

constante desautorização do próprio ser. De acordo com Medrado (2023): 

Paradoxalmente, relações inter-raciais podem oferecer amor e 
aversão, lugar de contradições […]. No emaranhado dos afetos que se 
desenham no plano do desejo e da vontade de estar juntes, 
amarram-se também os significados sociais e de desejabilidade. Em 
um mesmo espaço simbólico de amor e paixão, no qual 
subjetividades se aprofundam e se conectam ao jeito de ser, à voz, ao 
cheiro, aos gestos de carinho, aos abraços, às memórias afetivas 
construídas no cotidiano, também estão presentes contradições. O fato 
de haver conexão afetiva profunda pode representar dificuldade de 
desvencilhar o que é afeto do que é raça, por exemplo. O quanto cada 
coisa afeta a relação está associado ao quanto cada pessoa envolvida 
tem consciência de seus efeitos. (Medrado, 2023, pág. 156).  

​ Portanto, a relação entre Daniela e Tereza, embora constituída no plano do afeto, 

da partilha e da construção de uma história comum, está atravessada por forças sociais 

que desestabilizam qualquer pretensa neutralidade do amor. O amor não é um espaço 

puro, isento de marcações estruturais de raça, mas um campo de contradições, onde se 

entrelaçam desejo, afeto e hierarquias sociais. Daniela pode amar Tereza, mas esse amor 

não a convoca necessariamente a tensionar a estrutura racial da qual se beneficia 

enquanto mulher branca. 

Como observa Medrado (2023), “O fato de haver conexão afetiva profunda pode 

representar dificuldade de desvencilhar o que é afeto do que é raça, por exemplo” — 

mesmo que a raça afete o afeto, como também menciona Medrado (2023). É 

precisamente essa dificuldade que organiza a posição de Daniela na relação e, mais 

ainda, na cena familiar. Na prática, isso significa que, para Daniela, o amor por Tereza 

pode coexistir com a recusa em desagradar à família, com o silêncio cúmplice diante do 

racismo e com a disposição de construir uma narrativa — a farsa do casal hétero e da 

mulher doente — que apaga não somente a sua orientação sexual, mas sobretudo apaga 

Tereza enquanto sujeito racializado. 

​ Ainda na cena da visita à tia Marga, o diálogo evidencia com uma clareza brutal 

a maneira pela qual o corpo de Daniela — e, por extensão, os corpos dissidentes — se 

torna permanentemente objeto de regulação, vigilância e correção. Quando a tia 

pergunta a Marcos: “Mas quando a Daniela vai casar, é? Tão dizendo que ela é ó…” 

(pág. 194–195), acompanhando a fala com um gesto: “… e apontava com as duas mãos 
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para os pés…” (pág. 195), trata-se de uma referência não verbal à palavra “sapatão”, 

que ela evita pronunciar, mas que aparece encenada no gesto — tornando o próprio 

corpo o lugar onde o insulto se inscreve. O gesto da tia Marga, portanto, está carregado 

de sentido, materializando a lesbofobia de forma socialmente “aceitável” naquele 

contexto, preservando a fachada de decoro enquanto reproduz uma violência simbólica. 

Diante disso, a farsa do câncer encenada pelos personagens surge como uma 

forma de contenção; é a maneira pela qual Marcos e Daniela gerenciam a cena, 

desviando o foco da sexualidade dissidente para uma narrativa de tragédia que 

reinscreve Daniela no campo da inteligibilidade social. Se não é esposa, não é porque é 

lésbica, mas porque está “seca”, “ninguém quer”. Aqui, como aponta Butler (2019), o 

corpo se torna o próprio texto da norma, que precisa ser reiterado, performado e, quando 

falha, punido simbólica e discursivamente. O corpo de Daniela, então, se reinscreve na 

lógica da heteronorma como um corpo não mais desejável, mas um corpo danificado, 

mutilado — “sem útero, sem homem, sem desejo”.​  

Essa operação evidencia um mecanismo já há muito conhecido por pessoas 

dissidentes de gênero e sexualidade: ter sua existência permanentemente reduzida à 

dimensão do sexo, dos genitais, do que se faz ou deixa de fazer com o corpo. É como se 

toda a subjetividade dessas pessoas fosse comprimida em torno de uma única questão: 

quem você deseja, como você faz sexo, o que há — ou não há — entre as suas pernas. 

A interrogação da tia dramatiza esse quadro: a sexualidade, aqui, não é vista como parte 

da vida, mas como a totalidade da existência da pessoa dissidente. Se não há homem, se 

não há pênis, se não há sexo heterossexual, então falta algo — falta humanidade, falta 

inteligibilidade, falta o que tornaria esse corpo legível dentro da norma.​  

Por outro lado, para os corpos alinhados à cis-heteronormatividade, a vida ganha 

outras dimensões; suas existências não são colapsadas no campo do sexo ou do desejo. 

Eles são filhos, sobrinhos, profissionais, pessoas integrais. Assim, podemos pensar que 

Daniela, ao encenar a doença, performa uma torção desse mecanismo: ela não rompe 

com a lógica da norma, mas a reinscreve — e reinscreve pela via da tragédia, do corpo 

adoentado, não produtivo — que a absolve do estigma da sexualidade dissidente. É uma 

saída possível, mas que não desestabiliza a norma; somente a contorna, reafirmando 

que, para ser legível, sua sexualidade precisa desaparecer, sendo substituída por uma 

narrativa de dor, mutilação e não-desejo. 
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“Foram cinco anos de mentira e a tia Marga morreu. Ninguém esperava aquilo, 

nem ela mesma. […] Na casa da tia, mais um grande encontro, umas trinta pessoas 

circulando entre pêsames e lembranças. […] Era como se a tia ainda estivesse ali, 

fazendo comentários […] a minha solteirice, o Marcos que não parava com nenhuma 

mulher, o Olímpio que não tinha onde cair morto e agora tinha que morar com ela, meu 

pai que era frouxo demais, a Sandra que não ficava em casa para cuidar dos filhos, o 

Igor que era caolho […] por aí iria. Curioso era que ninguém mencionava nenhuma 

dessas coisas e, dessa forma, parecíamos estranhos. Era certo que todos sabiam de tudo 

[…], porém o fato de silenciarmos para os problemas e as questões familiares nos fazia 

parecer um bando de gente desconhecida, unido pela morte de alguém.” 

O estranhamento e a sensação de não pertencimento narrados por Daniela 

demonstram o quanto a dinâmica familiar depende da vigilância mútua e da manutenção 

dos discursos normativos. O silêncio e o estranhamento instaurados após a morte da tia 

indicam uma desarticulação: sem a figura que operava como centro organizador das 

violências cotidianas — aquela que nomeava, expunha, rotulava e estruturava os 

vínculos familiares —, os sujeitos se tornam opacos uns para os outros. Esse movimento 

evidencia que, mais do que laços afetivos, é a própria máquina da normatividade — 

sustentada por discursos que policiam gênero, sexualidade, conduta e aparência — que 

mantém a coesão  

A morte da tia, portanto, simboliza momentaneamente o colapso desse aparelho 

regulador; no entanto, como se pode observar logo na sequência, a própria necessidade 

de recompor esse circuito leva Daniela a reativá-lo: 

Reparei que ao redor todos sofriam pela tia. […]. Alguma coisa 
precisava ser feita. Era para o bem da família, para que os encontros 
se revigorassem, para que outras lembranças pudessem ser 
construídas. […]. Me inclinei para dar um beijo na tia Otília […] e na 
volta do movimento, me inclinei até seu ouvido e disse tu sabia que o 
Marcos é bicha? Os olhos da tia se encheram de vida (pág. 197). 

Ao fazer isso, Daniela não apenas reinscreve a si e aos outros no lugar 

conhecido dentro daquela estrutura, mas também restaura a lógica de funcionamento 

daquela família — onde alguém sempre precisa ocupar o lugar do desviado, do 

defeituoso, do risível. Assim, a manutenção dos vínculos familiares, mesmo que 

tóxicos, exige performances específicas: silenciar certos aspectos, inventar outros, 

deslocar o estigma para outro corpo quando possível. Trata-se, portanto, de uma política 
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dos afetos, uma política de negociação do dissenso, onde a existência não cabe fora da 

norma, mas também não é plenamente aceita dentro dela.  

O conto encerra com Daniela afirmando: “Tudo bem. Tudo como devia ser” 

(pág. 197), frase que carrega uma ironia significativa e parece funcionar menos como 

pacificação e mais como constatação. Longe de anunciar uma promessa de retorno a um 

cotidiano feliz ou harmonioso, essa sentença evidencia que o que se restabelece é 

justamente um cotidiano organizado pela reprodução da violência simbólica e material, 

ao qual, em sua ausência, a personagem sente-se não pertencente. 

Portanto, paradoxalmente, esse desconforto de Daniela não resulta 

necessariamente em uma ruptura; ao contrário, ele se torna parte constitutiva da própria 

experiência de estar ali, de ser daquela família. Para Daniela, a violência simbólica — 

expressa nas piadas, nos julgamentos, nos gestos, nas interdições não ditas — não é um 

elemento acidental ou excepcional da relação familiar; ela é precisamente aquilo que 

torna possível o vínculo. As formas de pertencimento, especialmente em sociedades 

marcadas pela colonialidade — e pela branquitude, em especial —, como aponta 

Ahmed (2018), muitas vezes se constroem a partir da dor, da repetição de certas 

violências e da exigência de que certos corpos se ajustem às linhas da norma, ainda que 

isso lhes custe o próprio bem-estar. Pertencer, nesses termos, não significa ser acolhido, 

mas ser administrado, controlado, vigiado — e, se necessário, apagado.  

No contexto inter-racial em que a história também se desenrola, esse “tudo como 

devia ser” parece operar como um selo de manutenção das hierarquias raciais, 

reafirmando os lugares socialmente esperados para os corpos negros e para os corpos 

dissidentes. O pertencimento que se desenha aqui não é sinônimo de aceitação, mas de 

uma inscrição forçada dentro de uma ordem que tolera as diferenças apenas quando 

estas são devidamente acomodadas, domesticadas ou disfarçadas.​  

Diante do que já fora discutido até aqui, é possível afirmar que o conto de 

Polesso não se constitui apenas como uma narrativa sobre os desafios da dissidência 

sexual e afetiva, mas também como uma cartografia das formas pelas quais as 

categorias de gênero, raça, sexualidade e afetos operam, atravessadas entre si e pela 

norma social, sendo estruturadas e estruturantes. Observa-se que as subjetividades 

dissidentes, especialmente aquelas situadas na intersecção entre lesbianidade e raça, são 
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constantemente coagidas a negociar suas existências dentro de um sistema afetivo que 

administra não apenas o amor, mas também a vergonha, a culpa e o silenciamento.  

O encerramento resignado da personagem pode funcionar, portanto, como uma 

confirmação amarga de que as engrenagens da norma continuam operando, ainda que 

reconfiguradas, de modo que não há aqui promessa de redenção, nem tampouco a ilusão 

de uma ruptura definitiva. Há, sim, o reconhecimento de que os vínculos familiares, 

especialmente em contextos organizados pela branquitude e pela 

heterocisnormatividade, se sustentam pela reprodução cotidiana da violência simbólica, 

pela regulação dos corpos e pela administração dos afetos. 

Nesse sentido, “Tia Marga” não oferece saídas fáceis; ao contrário, sua potência 

talvez resida justamente em evidenciar o quão pegajosa, como diria Sara Ahmed, é a 

aderência dos sujeitos à norma — mesmo quando essa produz dor, desconforto e 

apagamento. Daniela, ao reinscrever Marcos no lugar da dissidência ao final do conto, 

não rompe com esse circuito; ela apenas realoca, momentaneamente, o peso do desvio 

para outro corpo, garantindo, assim, a frágil manutenção dos laços familiares. 

Por fim, o conto escancara que, no campo das relações inter-raciais, o amor, 

longe de ser uma força puramente emancipatória, é também um território de disputa. A 

relação de Daniela com Tereza não escapa dessa lógica; pelo contrário, evidencia os 

limites do afeto quando este não é acompanhado de uma crítica radical à branquitude e 

aos privilégios que ela sustenta. Assim, “Tia Marga” funciona como uma narrativa que 

não apenas tensiona os limites da norma, mas também denuncia como, muitas vezes, o 

pertencimento — sobretudo para os corpos dissidentes e racializados — só se torna 

possível sob o alto custo do silêncio, da farsa e do apagamento.  
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CAPÍTULO 3 

A POLÍTICA CULTURAL DOS AFETOS: BREVIDADE, RAÇA E IDEAIS 

AFETIVOS 

Se, nos capítulos anteriores, busquei evidenciar como os afetos atravessam e 

conformam as subjetividades lésbicas — especialmente aquelas implicadas em relações 

inter-raciais —, neste capítulo avanço na compreensão de como esses afetos são 

organizados, hierarquizados e distribuídos socialmente — sua circulação — por meio 

dos regimes afetivos. Entre esses regimes, destaco a centralidade do amor e do 

imperativo (branco) da felicidade como dispositivos fundamentais para a produção e 

regulação dos vínculos, das subjetividades e das narrativas. O amor, compreendido aqui 

em sua multiplicidade — amor romântico, amor fraternal, amor comunitário, amor de si 

etc. — ocupa um lugar de soberania na gramática dos afetos, operando como promessa 

de pertencimento, reconhecimento e realização subjetiva. No entanto, essa promessa 

não é universal, tampouco neutra; ela se ancora em corpos, em histórias e em normas 

que delimitam quem pode amar, quem pode ser amado e sob quais condições se torna 

possível e legítimo. 

De modo semelhante, o que denomino aqui como “imperativo branco da 

felicidade” funciona como uma estrutura ideológica-afetiva que atravessa tanto a vida 

social quanto as produções culturais e literárias. Trata-se de um regime que vincula a 

possibilidade de felicidade — e, portanto, de amor, cuidado, realização e dignidade — à 

aderência a determinados modelos de existência: modelos cisheteronormativos, brancos. 

Diante disso, este capítulo se desdobra em três frentes analíticas que, embora se 

apresentem organizadas em tópicos, se atravessam mutuamente: (1) a relação entre a 

brevidade, a estrutura episódica e os modos precários de existência que atravessam as 

subjetividades dissidentes na literatura lésbica brasileira; (2) a racialização dos afetos, 

dos desejos e dos vínculos nas relações inter-raciais, tensionando os limites entre 

escolha afetiva e reprodução dos pactos da branquitude; e (3) a crítica ao imperativo 

branco da felicidade, que se manifesta tanto nas tramas quanto na própria lógica 

narrativa, funcionando como promessa, armadilha e, muitas vezes, dispositivo de 

apagamento das alteridades e das violências. 

Portanto, o que se pretende compreender é que os afetos — e, de modo central, o 

amor e a felicidade — não são somente categorias subjetivas ou emoções privadas, mas 
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tecnologias sociais e políticas, moldadas por dinâmicas de poder, que tanto organizam 

os mundos possíveis quanto operam na manutenção ou na subversão das normas que 

estruturam as relações no Brasil contemporâneo. 

3.1 Formas curtas, existências precárias: estética da brevidade e políticas do 

fragmento na literatura lésbica brasileira 

Habitar  “… o intervalo tênue entre o sonho e a agilidade”, como expressa 

Matilde Campilho (2014), talvez seja a condição fundamental do sujeito moderno e, de 

certa forma, também a condição estruturante da literatura brasileira contemporânea. 

Habitamos, pois, essa fresta, esse entrelugar, o intervalo entre o momento da “… perda 

do chão repentina sob os pés” até o momento de “… quando a face atinge o solo”, como 

escreve Luiza Neto Jorge. E é justamente chegar à terra a dificuldade imensa, pois, 

como diz Eiras (2005, pág. 24): “O chão, o verdadeiro chão, é preciso saber cair muito 

bem para chegar lá”. Sendo assim, habita junto a nós, neste intervalo, o que chamamos 

literatura — uma literatura que vai se fazendo, assim como nós, nessa queda, na 

instabilidade, na precariedade da modernidade. 

Assim, talvez a força da literatura — em específico, a literatura lésbica — resida 

não na ilusão de alcançar uma suposta totalidade, mas na coragem de tocar esse chão 

mesmo diante da consciência de que esse gesto é sempre incompleto ou sempre 

póstumo, como aponta o poema de Luiza. Desse modo, a literatura quer sempre chegar 

ao solo, ou “chegar à terra”, como sugere Derrida (1992, pág. 9), no sentido de que a 

terra é o real em sua forma mais crua. É, portanto, nesse movimento — de descida e 

atrito com o solo — que se constrói uma literatura insurgente. Se a modernidade nos 

condena a uma constante aceleração e a esfacelamentos de todo tipo, a literatura que 

emerge de suas condições faz da brevidade não uma limitação, mas um ato político. 

Essa escrita se configura tanto como denúncia da precariedade que cerca essas 

existências quanto como afirmação de que é possível criar, mesmo nos interstícios. 

No caso da literatura lésbica brasileira contemporânea, essa tensão se acentua: as 

formas literárias escolhidas — majoritariamente o conto, o microconto e o poema — 

não são apenas escolhas estéticas, mas respostas ético-políticas a um mundo que 

precariza, interrompe e constantemente ameaça apagar certos corpos, certos afetos e 

certas subjetividades. Com este texto, proponho refletir sobre como a literatura lésbica 

brasileira contemporânea vem sendo majoritariamente escrita a partir de formas curtas e 
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como essa escolha formal não apenas espelha as condições de precariedade que 

atravessam essas existências, mas também funciona como dispositivo de resistência, de 

reinvenção e de disputa simbólica. Trata-se, portanto, de compreender a articulação 

entre forma literária e literatura lésbica, tensionando o modo como a brevidade, a 

fragmentação e a suspensão operam simultaneamente como estética e como política. 

É importante explicitar que não pretendo, aqui, sugerir que a literatura lésbica 

brasileira se manifeste através de uma única estética ou forma literária. Contudo, o 

próprio percurso que constrói esta pesquisa revelou padrões significativos e assimetrias 

culturais que caracterizam essa produção. Enquanto figuras pioneiras como Cassandra 

Rios demonstraram a viabilidade do romance lésbico em contextos historicamente 

adversos, observa-se uma predominância marcante das formas breves — contos, 

microcontos e poesia — na produção contemporânea. Essa tendência se materializa na 

obra de autoras como Natália Borges Polesso, cuja coletânea de contos e microcontos 

Amora (2015) conquistou o Jabuti de 2016; Cidinha da Silva, que em seus contos 

entrelaça narrativas curtas com uma crítica social afiada; Fátima Mesquita, cuja 

coletânea de contos Julieta e Julieta (1998) condensa experiências lésbicas de maneira 

graciosa; Tatiana Nascimento, cujo Lundu (2018) trabalha com a tradição da poética 

negra e lésbica; além de Elaine Baeta, com suas poesias em Oxe, Baby (2021); Angélica 

Freitas e seus poemas; Cecília Floresta e seus poemas; entre outras autoras que têm nas 

formas breves seu principal veículo de expressão. 

A recorrência dessas formas não é algo acidental, mas sintomática: reflete tanto 

as condições materiais de produção — que muitas vezes negam tempo e espaço para 

projetos extensos — quanto uma poética da fragmentação que espelha não somente 

existências interrompidas em detrimento de suas dissidentes, mas a condição ontológica 

do próprio sujeito moderno. Assim, essa opção formal dialoga diretamente com os 

regimes de visibilidade, com a organização dos afetos e com a própria possibilidade de 

narrar a si mesma em uma sociedade que estrutura o desejo, o amor e o reconhecimento 

segundo hierarquias raciais, de gênero, de classe e de sexualidade. Portanto, como 

afirma Dalcastagné (2012): “Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está 

em jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível dentro 

dele”. 
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O conto, diferentemente do romance, conforme formula Cortázar (1974, p. 384), 

“ganha por nocaute”, expressão que, por sua vez, sintetiza uma lógica estrutural própria 

da narrativa breve: sua construção se dá pela condensação, pela intensidade e pelo 

impacto, ao contrário do romance, que se ancora na linearidade, na progressão e na 

acumulação de eventos. O conto se organiza em torno da potência do instante, do gesto, 

da fissura — elementos que têm a capacidade de reorganizar sentidos, subjetividades e 

afetos. Essa operação se evidencia, por exemplo, na forma como somos imediatamente 

lançados na atmosfera tensa e ambígua do conto “Tia Marga”, de Natália Borges 

Polesso, cujo início: “Foi a risada do Marcos que ressoou primeiro...” (Polesso, p. 191), 

já nos inscreve no espaço contraditório do velório da tia, sinalizando desde o primeiro 

momento a coexistência do desconforto, do riso e da dissonância afetiva daquela 

família. Da mesma maneira, Encanto (1998), de Fátima Mesquita, se inicia com uma 

sentença que também delimita um acontecimento catalisador: “Quando eu fiz cinquenta 

anos, a família toda se reuniu em um churrasco no sítio do meu filho mais velho” 

(Mesquita, p. 17). Em ambos os casos, é a partir de um evento condensado, que 

funciona como eixo de inflexão, que a narrativa vai se desdobrando — reafirmando a 

lógica estrutural da narrativa breve como aquela que não se interessa pelo fluxo 

contínuo, mas pela captura de uma ruptura, de uma crise ou de um deslocamento. 

Essa lógica do conto — da condensação, do impacto —, observável nos contos 

de Polesso e Mesquita, não se esgota na construção formal do gênero, mas se articula 

diretamente às condições existenciais e subjetivas que ele busca representar. É 

justamente nesse ponto que Charles May (2002) aprofunda essa reflexão, ao caracterizar 

o conto como a literatura da crise: 

O conto é a forma literária da crise. Ele captura o momento em que a 
estabilidade se rompe, em que uma percepção sobre si e sobre o 
mundo se desloca irreversivelmente. (May, 2002) 

Se o romance oferece uma ilusão de continuidade, de desenvolvimento futuro, o 

conto opera no terreno da suspensão, da ruptura, do evento que desestabiliza e revela a 

precariedade que estrutura certas vidas: “Enquanto o romance representa a vida como 

processo, o conto representa a vida como revelação” (May, 1994). É nesse sentido — 

das vidas que não encontram representação enquanto processo, que se encontram, 

sobretudo, de forma fragmentária ou resumida dentro da literatura — que a 

compreensão de May (2002) pode nos ajudar, posto que essa crise não se limita apenas 
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à estrutura literária, mas se inscreve também enquanto uma política que tensiona as 

promessas narrativas de continuidade, de estabilidade e totalidade. Assim, essa literatura 

breve reflete e responde materialmente às condições de uma contemporaneidade 

organizada pela precarização; viver nesse contemporâneo é, em certa medida, habitar 

uma realidade saturada de ruídos, de desconexões, de afetos interrompidos e de 

pertencimentos instáveis, e a narrativa breve não faz senão espelhar essa própria 

condição. 

Roland Barthes (1970) vai dizer que o fragmento, por exemplo, carrega uma 

potência crítica que se dá ao romper com a linearidade e com o fechamento dos 

sentidos: ele recusa os regimes totalizantes que pretendem capturar e fixar as 

subjetividades, impondo-lhes estabilidade e normatividade. Escolher a forma breve, 

portanto, é optar pela abertura, pela instabilidade e incompletude — elementos que não 

são apenas marcas formais, mas modos de resistência contra os dispositivos que tentam 

organizar a vida segundo as lógicas de continuidade, plenitude e normalização. Desse 

modo, se considerarmos as maneiras pelas quais os corpos dissidentes de gênero e 

sexualidade — como os corpos lésbicos, por exemplo — são historicamente 

precarizados e interrompidos, a forma breve pode funcionar não somente como uma 

escolha estrutural, mas como um reflexo e, simultaneamente, uma recusa dessas 

condições que tornam suas vidas ameaçadas de desaparecer, de não serem narráveis, de 

não serem sequer reconhecíveis. 

Assim, posso pensar em como essa estética da fragmentação, que organiza boa 

parte da literatura lésbica contemporânea, se torna também uma poética da resistência: 

uma estratégia que recusa os modelos narrativos hegemônicos (e canônicos) e, com 

isso, produz um espaço discursivo onde as subjetividades dissidentes possam existir, 

mesmo que no intervalo, mesmo que na queda. Ou seja, ao mesmo tempo em que essa 

literatura denuncia as condições precárias que moldam essas vidas, essa forma narrativa 

também afirma sua potência de existência, de reinvenção e de deslocamento das 

normas.  

No campo da crítica feminista, queer e antirracista, essa política da forma ganha 

ainda mais densidade: bell hooks (1995), por exemplo, observa que as práticas culturais 

de mulheres negras frequentemente recusam a linearidade e a completude, não por 

limitação, mas como estratégia de sobrevivência, de resistência e de recusa das 
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narrativas que reiteram apagamentos e violências, sendo, então, essa recusa formal 

simultaneamente uma recusa epistêmica, ontológica e política. 

No contexto da literatura lésbica, a adoção dessas formas breves — conto, 

microconto e poemas — se configura também enquanto uma estratégia material de 

circulação e acesso. As coletâneas de contos, os microcontos e as narrativas gráficas 

(HQs) permitem contornar os bloqueios e as barreiras do mercado editorial, 

historicamente excludente, possibilitando a disseminação de uma multiplicidade de 

vozes, corpos, experiências e formas de ser lésbica. 

Assim, é crucial reconhecer que essa estética da brevidade também se articula às 

condições materiais de circulação e produção dessas narrativas. O mercado editorial, 

por exemplo, marcado por dinâmicas excludentes — seja por recortes de gênero, raça, 

sexualidade ou classe — historicamente restringiu o acesso de autoras lésbicas, negras e 

dissidentes. A escolha pelas formas breves, nesse sentido, não apenas responde à 

precarização das condições de vida, mas também à precarização das próprias condições 

de publicação. Coletâneas de contos, livros de poesia, zines, publicações digitais e redes 

sociais tornam-se espaços de viabilidade, subvertendo os modelos de consagração que 

priorizam romances, longas narrativas e projetos literários alinhados a uma lógica de 

mercado heterocentrada. 

A brevidade, então, não apenas reflete uma estética da condição dos sujeitos na 

modernidade, mas também atua como ferramenta de resistência, de memória e de 

produção de imaginários das pessoas dissidentes. No entanto, essa escolha não deve ser 

romantizada. Como alerta Lauren Berlant (2011), a precariedade não é apenas uma 

condição econômica, mas uma condição afetiva, social e existencial que estrutura a vida 

de populações inteiras. A brevidade, a fragmentação e a não-linearidade da narrativa 

lésbica são, simultaneamente, expressão dessas violências que limitam a possibilidade 

de narrar certas vidas de forma contínua e, também, gesto de resistência que se recusa a 

simular estabilidade onde ela nunca existiu. 

Diante disso, é possível afirmar que as escolhas formais na literatura não operam 

de maneira neutra, tampouco descoladas das condições materiais, afetivas e políticas 

que estruturam os corpos e as experiências dissidentes. No caso da literatura lésbica 

brasileira contemporânea, a predominância de formas curtas — contos, micronarrativas, 
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quadrinhos, poemas breves — não pode ser lida apenas como uma preferência estética 

ou um dado isolado do gosto literário. 

Antes, ela se articula diretamente às precariedades que atravessam essas 

existências: precariedades materiais, simbólicas e afetivas que se refletem na produção, 

na circulação e nas condições de reconhecimento dessas narrativas. A brevidade, nesse 

contexto, não é apenas um estilo, mas uma política da forma: ela expressa e dramatiza a 

fragmentação das experiências lésbicas, especialmente quando atravessadas pelos 

marcadores de raça, gênero, classe e sexualidade. 

Essa política da brevidade, portanto, tensiona diretamente o modo como o 

campo literário legitima ou deslegitima certas produções. Assim como há uma política 

do gosto e uma política do afeto — como discute Ahmed (2004) — há também uma 

política da forma, que opera seletivamente no que diz respeito a quem pode ocupar o 

espaço da enunciação, com quais narrativas e sob quais regimes estéticos. No caso da 

literatura lésbica brasileira, a escolha (ou a necessidade) pela brevidade, ao que me 

parece, surge então como uma inscrição da precariedade, mas também como uma 

estratégia de sobrevivência simbólica. 

3.2 As políticas do desejo: raça e regimes afetivos nas relações lésbicas inter-raciais  

Falar sobre desejo passa por reconhecer que ele não é uma mera experiência 

privada, isolada ou puramente subjetiva. O desejo, frequentemente romantizado como 

espontâneo ou natural, é, na realidade, um campo profundamente estruturado por 

sistemas, ideologias e relações de poder. Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, essa 

ligação é inseparável desde a origem, pois, como afirmam em *O Anti-Édipo* (1972): 

“dizemos que o campo social é imediatamente percorrido pelo desejo (…) Há apenas o 

desejo e o social, e nada mais” (p. 36). 

Assim, não há uma diferença fundamental entre o que o desejo faz e o que a 

sociedade produz; a diferença está no modo como isso acontece. Para os autores, o 

desejo não se limita à família (como seria na psicanálise tradicional); ele é sobre o 

mundo, a política e a história. Portanto, o desejo, a natureza, a história e a sociedade 

estão inseparavelmente conectados em um plano em que tudo está no mesmo nível, em 

constante produção e conexão. 
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É nesse sentido que podemos pensar as reflexões mais contemporâneas sobre 

como o desejo é atravessado por marcadores sociais como raça, gênero, classe, 

sexualidade etc. Se, como defendem Deleuze e Guattari, não há separação entre desejo e 

campo social, torna-se inevitável reconhecer que esse campo social, estruturado pela 

colonialidade, pelo racismo e pela supremacia branca, também molda profundamente os 

regimes do desejo e dos afetos. 

Como afirma Medrado (2023), “a raça afeta o afeto”, e essa constatação não é 

simplesmente um recurso teórico, mas a expressão de uma materialidade que organiza 

os vínculos, os afetos e os modos de amar e desejar, na medida em que a colonialidade, 

o racismo estrutural e o pacto narcísico da branquitude operam diretamente na produção 

e circulação dos desejos e das performances afetivas. 

Essa racialização do desejo não é acidental, tampouco periférica; ela estrutura, 

de forma direta, a organização dos vínculos e das escolhas afetivas, tensionando, 

portanto, uma suposta liberdade de desejar, afetar e ser afetado. Dessa forma, “pensar 

em relações inter-raciais enquanto forma afetiva convida a olhá-las em sua inserção em 

um contexto social que intensifica o desejo afetivo por tudo que é branco” (Medrado, 

2023, p. 150). 

Sendo assim, os afetos, quando não criticamente tensionados, operam como 

tecnologias de reprodução dos pactos da branquitude — pactos que organizam quem é 

considerado amável, desejável e digno de cuidado. 

Essas articulações entre desejo, afeto e o social são também centrais nas 

reflexões de Sara Ahmed (2004), principalmente quando ela discute que o desejo é 

orientado por linhas que moldam as aproximações, os encontros e, sobretudo, os 

afastamentos. Para a autora, “gostos são construídos na repetição de gestos, de olhares e 

de práticas, fazem alguns corpos se tornarem mais próximos, mais familiares, mais 

desejáveis, enquanto outros permanecem distantes, estranhos, fora da cena do amor” 

(Ahmed, 2004, p. 145). 

O que se gosta, quem se deseja, quem se ama, não são escolhas livres ou 

espontâneas, mas produtos de um regime social que organiza os corpos na hierarquia do 

valor, da beleza etc. Sara enfatiza que o gosto — entendido aqui como desejo, afeto, 

orientação amorosa — é moldado por circuitos de circulação de normas, onde a 
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branquitude ocupa a centralidade como parâmetro do belo, do amável, do possível e do 

legítimo. 

Nesse sentido, desejar é também seguir linhas sociais que nos orientam para 

alguns corpos e não para outros. Esses direcionamentos se tornam naturalizados, 

internalizados e raramente questionados, o que produz a ilusão de preferências 

individuais, quando, na verdade, são efeitos de um regime colonial e racial de 

orientação dos afetos. 

É importante considerar, nessa discussão, que tais dinâmicas não estão restritas 

ao campo heterossexual ou às relações majoritárias. Elas se manifestam de forma 

contundente também no interior da própria comunidade lésbica, como demonstram os 

achados da Imprensa Lésbica Brasileira. 

A análise das seções “Troca de Cartas” tanto do Boletim Um Outro Olhar (1994 

— ano em que se inicia a publicação dos anúncios) quanto da Revista Um Outro Olhar 

(1995–2003), por exemplo, demonstra como o desejo e os ideais afetivos são 

atravessados pela pedagogia afetiva da branquitude. 
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​
Imagem 1. Fonte: Boletim Um Outro Olhar e Revista Um Outro Olhar (1994–2003) 

As mulheres que buscavam parceiras amorosas ou sexuais descreviam, de modo 

recorrente (como acima), atributos vinculados aos signos da branquitude: “pele clara”, 

“olhos verdes”, “loiras”, “cabelos lisos”, “delicadas”, “femininas”. Tais descrições não 

podem ser consideradas escolhas isoladas, mas uma expressão direta de uma lógica 

colonial que associa a branquitude à beleza, ao amor, à feminilidade e à humanidade. 

Assim, aquilo que muitas vezes é nomeado como “gosto pessoal” ou “preferência 

individual” revela, na verdade, o funcionamento material do regime colonial dos afetos, 

no qual os corpos negros, indígenas e não-brancos são sistematicamente deslocados 

para fora da cena do amor e da desejabilidade. 
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Dessa forma, esses dados não podem ser considerados um mero detalhe, mas 

sim um sintoma. Eles atualizam, de certa forma, aquilo que Neuza Santos (1983) 

nomeou como “Ideal do Ego Branco”, uma estrutura narcísica que impõe a branquitude 

como parâmetro de humanidade, sucesso, beleza, amabilidade e legitimidade amorosa. 

Como sintetiza a autora: “branco quer dizer aristocrata, elitista, letrado, bem-sucedido. 

Noutro momento, branco é rico, inteligente, poderoso. Sob quaisquer nuances, em 

qualquer circunstância, branco é o modelo a ser escolhido” (Souza, 1983, p. 34). 

Esse mesmo funcionamento racializado do desejo e dos afetos também aparece 

nas escrevivências de Rayane e Ana Carolina (Reis; Reis; Silva, 2023), duas mulheres, 

mães, lésbicas, em um relacionamento inter-racial, que narram, a partir de suas 

experiências, como o racismo estrutura o amor e atravessa as suas relações afetivas. Ana 

Carolina, mulher negra, descreve com contundência:  

Me fizeram acreditar por muito tempo que pessoas negras não eram 
sinônimo de amor, que não somos pessoas para amar e serem amadas, 
apenas para suprir, muitas vezes, desejos carnais [...]. (p. 15). 

Essa fala de Ana Carolina não é exceção; ela demonstra como o pacto da 

branquitude opera não apenas no campo social macro, mas também na vida íntima, nas 

relações cotidianas. Isso confirma o que Medrado escreve: “o racismo opera no modo 

como os afetos são construídos, nas relações íntimas, nos desejos e nas performances 

sociais” (p. 149). A dimensão íntima, portanto, não está imune às operações do racismo; 

ao contrário, é precisamente nesse campo que muitas de suas formas mais sofisticadas e, 

muitas vezes, silenciadas se atualizam. 

 

Essa mesma lógica que se atualiza atravessa a literatura lésbica contemporânea, 

como se observa no conto *Encanto* (1998), de Fátima Mesquita. A narrativa se 

constrói a partir do olhar de uma mulher branca que se encanta e deseja Augusta, uma 

mulher negra. Mesmo que, ao contrário das marcações explícitas de racialização do 

desejo que aparecem nos anúncios da Imprensa Lésbica Brasileira — em que o 

apagamento se dá pela ausência da mulher negra no campo do desejo — o conto de 

Mesquita apresente uma relação inter-racial, ainda é possível perceber, no modo como a 

relação das personagens é construída, uma série de mecanismos que operam na lógica 

dos regimes afetivos já conhecidos — um regime branco, heteronormativo e colonial. 
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Portanto, ainda que a escolha da personagem branca pela personagem negra 

represente uma fissura no modo branco de desejar, afetar e ser afetado, o modo de 

reinscrição da branquitude vai se consolidando na medida em que a relação é construída 

literariamente. 

Como discuti no capítulo dois, a própria estrutura narrativa revela esses 

mecanismos. Augusta, a mulher negra, não possui voz nem subjetividade desenvolvida; 

suas motivações, desejos, histórias e interioridades permanecem fora de cena. O que o 

leitor acessa são imagens sensoriais de seu corpo — seus cachos escuros, sua boca 

carmim, seu olhar — enquanto à narradora branca é reservado o espaço da memória, da 

fala e da elaboração subjetiva. 

O conto se inscreve, assim, dentro de um tropo recorrente nas narrativas 

românticas, especialmente quando atravessadas por relações inter-raciais, no qual é a 

personagem branca quem vivencia o percurso da descoberta, da transformação e da 

reconfiguração de si a partir do amor — enquanto a personagem negra surge como 

catalisadora dessa experiência, não como sujeito dela (ver Capítulo 2, p. 69). Essa 

assimetria narrativa se torna ainda mais evidente quando observamos como a narradora 

compartilha livremente detalhes sobre sua própria vida — sua filha, seus outros filhos, 

seus netos, suas relações familiares — enquanto de Augusta sabemos quase nada, 

exceto por meio de uma intensa materialização visual. A relação se dá, portanto, em um 

jogo de aproximação e distância: Augusta é, ao mesmo tempo, uma presença 

arrebatadora e uma ausência discursiva (ver capítulo 2, p. 69). 

Essa mesma lógica também é encontrada em Tia Marga, de Natália Borges 

Polesso, onde temos Tereza, a personagem negra, e Daniela, a protagonista-narradora 

branca, em uma relação inter-racial. Mais uma vez, quem desaparece na narrativa é 

Tereza. Ela é apagada duas vezes: primeiro, no plano da narrativa que Daniela constrói 

para a família; depois, na própria interação, quando não está presente no momento da 

fala racista e, ao retornar, “tentando não rir”, não é informada sobre o ocorrido, mas, 

paradoxalmente, escuta, do corredor, aquilo que circula como saber tácito — a violência 

normalizada que estrutura as relações (ver capítulo 2, p. 90). 

Diante disso, tanto na vida quanto na literatura, os vínculos inter-raciais se 

revelam como territórios tensionados, permanentemente atravessados pela disputa entre, 
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de um lado, a possibilidade de construção de afetos autênticos, cuidadosos e 

horizontalizados e, de outro, a reprodução dos pactos da branquitude que seguem 

estruturando quem pode amar, quem pode ser amado e sob quais condições. 

As narrativas — sejam as escrevivências de Rayane e Ana Carolina, ou os 

contos Encanto e Tia Marga — evidenciam que os afetos inter-raciais não escapam às 

engrenagens do racismo estrutural; ao contrário, eles se tornam campo privilegiado 

tanto para a operação quanto, em alguns casos, para o tensionamento — embora nem 

sempre para a ruptura — dessas dinâmicas coloniais. Nesse contexto, ser negra, ser 

mulher e ser parceira de uma mulher branca não significa apenas ocupar um lugar 

interseccional de opressões que se somam, mas habitar um cruzamento de não-lugares, 

de não-pertencimentos e de constante desautorização do próprio ser. A experiência de 

Tereza, assim como a de Augusta, revela que, na tessitura dos afetos inter-raciais, a 

colonialidade não se dissolve no amor; ela se reinscreve — e muitas vezes se fortalece 

— na forma dos silêncios, das omissões, dos apagamentos e das assimetrias que 

continuam a determinar quem pode narrar, quem pode ser narrado e quem, 

sistematicamente, permanece fora da cena. 

É justamente nesse contexto de tensões, atravessamentos e disputas que se 

formula, como contranarrativa e como prática política, a proposição do amor 

afrocentrado — não como idealização, mas como estratégia de resistência, de cuidado e 

de descolonização dos afetos. Como defende Medrado (2023, p. 157), essa prática não 

se resume ao fato de estar em relação com pessoas negras; ela demanda uma revisão 

profunda dos modos de construção dos afetos, rompendo com os modelos coloniais que 

seguem organizando quem é considerado desejável, legítimo e digno de cuidado. 

Afrocentrar, portanto, não é apenas escolher uma pessoa negra como parceira; é 

escolher uma ética relacional que reconhece as feridas abertas pelo racismo, que 

entende como o desejo foi sequestrado pela colonialidade e que se compromete com a 

construção de vínculos afetivos ancorados na reparação, na dignidade e na centralidade 

das vidas negras. 

No entanto, como também aponta Medrado (2023), nem mesmo as relações 

afrocentradas estão isentas das tensões, contradições e dos atravessamentos estruturais 

da sociedade: “Nem todo pragmatismo possível consegue blindar os afetos das 
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influências socioculturais” (p. 158). Isso significa que, embora representem uma ruptura 

simbólica e afetiva com os regimes coloniais do desejo, essas relações não são, por si 

só, espaços imunes às assimetrias de gênero, de classe, de orientação sexual e, por 

vezes, até de colorismo e outros atravessamentos internos às próprias comunidades 

negras. 

Ainda assim, o amor afrocentrado opera como uma estratégia política e afetiva 

de redução de danos, de afirmação das subjetividades negras e de enfrentamento à 

colonialidade do desejo. Por outro lado, é precisamente no tensionamento desse campo 

que emerge uma problemática contemporânea profundamente complexa: se, por um 

lado, a denúncia da palmitagem — compreendida como escolha afetiva alinhada aos 

pactos narcísicos da branquitude — cumpre uma função política relevante, de visibilizar 

como o racismo molda o desejo e reproduz a supremacia branca no campo dos afetos, 

por outro, essa denúncia, quando rigidamente aplicada, pode escorregar para práticas de 

policiamento afetivo, de julgamento moral e até de violência simbólica contra pessoas 

negras que se relacionam afetivamente com pessoas brancas.​  

Nessa dinâmica, observa-se a produção de uma prescrição racial do desejo — 

além de uma constante fiscalização de cama, como diria Medrado — que transforma as 

escolhas afetivas em marcadores de legitimidade política dentro dos próprios 

movimentos negros. 

Pessoas negras que se relacionam com pessoas brancas são, muitas vezes, 

atravessadas por discursos que as colocam no lugar de traição, de perda de consciência 

racial ou de desvio ético, sendo nomeadas como “palmiteiras” ou “traidoras do 

movimento”. 

Essa prática, embora emergente de uma crítica legítima à colonialidade do 

desejo, por vezes se aproxima perigosamente de uma inversão moral que não ataca a 

estrutura — o racismo —, mas individualiza o problema, deslocando-o para os corpos e 

escolhas dos sujeitos. 

Como observa um dos interlocutores de Medrado (2023):  

Uma coisa é criticarmos a racialização do afeto e todo bombardeio 
ideológico que sofremos desde crianças para nos aproximarmos dos 
brancos como validação de humanidade, crítica necessária, pois nem o 
afeto está isento aos atravessamentos políticos. Mas, outra coisa, 
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muito diferente e equivocada, é criar uma inversão moral, quase que 
uma fiscalização de cama, que acaba violentando pessoas negras que 
supostamente “traem” o grupo ao se apaixonar pelo “inimigo”. 
(Medrado, 2023, pág. 160). 

Essa reflexão explicita a tensão incontornável entre reconhecer que os desejos 

são racializados — e, portanto, não são neutros — e, ao mesmo tempo, compreender 

que os afetos não podem ser simplesmente administrados por prescrições morais ou 

patrulhamentos identitários que ignoram a complexidade da subjetividade, da vida, do 

desejo e das experiências. 

Nesse cenário, descolonizar o desejo não pode ser confundido com vigiar 

escolhas afetivas individuais, nem com instaurar um tribunal moral dentro da própria 

comunidade negra. Ao contrário, descolonizar o desejo exige uma tarefa profundamente 

política, cotidiana e ética: compreender, de um lado, como o racismo molda, sequestra e 

prescreve os vínculos; e, de outro, como resistir a esse sequestro não pode significar a 

imposição de novas normatividades que, sob outra roupagem, continuam produzindo 

dor, vergonha e exclusão — agora dentro dos próprios circuitos de resistência. 

Portanto, enquanto os afetos forem racializados — e enquanto os pactos da 

branquitude seguirem operando na esfera do amor —, a tarefa de tensionar os limites 

entre escolha afetiva e reprodução da supremacia branca seguirá sendo urgente, 

necessária e inadiável. 

No entanto, esse tensionamento não pode perder de vista que afetos, desejos e 

escolhas são também territórios de contradições, de ambivalências e de negociações, e 

que a liberdade de amar, para corpos negros e corpos dissidentes de gênero e 

sexualidade, sempre foi e ainda é um campo de disputa, de dor, de resistência, mas 

também de reinvenção possível. 

3.3 O imperativo branco da felicidade e do amor romântico como estrutura 

ideológico-afetiva na literatura lésbica brasileira  

Se, até aqui, foi possível discutir como os afetos e os desejos são racializados, 

orientados por regimes afetivos que definem quem é desejável, quem pode ser amada e 

sob quais condições, é preciso agora avançar na compreensão de como essas dinâmicas 

não se encerram na escolha do objeto amoroso, mas se articulam de forma ainda mais 

complexa na construção de um ideal normativo de amor e felicidade. 
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A promessa de felicidade e o amor romântico, longe de serem uma experiência 

universal, emergem como uma tecnologia afetiva profundamente racializada, 

generificada, heterocentrada e colonial. Como aponta Sara Ahmed (2010), o próprio 

conceito de felicidade opera como dispositivo de regulação social: é por meio dele que 

são organizados os corpos, os vínculos e as expectativas de futuro. 

Essa reflexão permite, portanto, aprofundar a análise e reconhecer que o amor e 

os afetos, especialmente no contexto das relações lésbicas inter-raciais, não podem ser 

compreendidos como experiências individuais, isoladas ou meramente subjetivas, mas 

como produtos históricos, atravessados por relações sociais, raciais e econômicas que 

estruturam a vida. 

Assim como, na análise marxista, a produção material organiza e estrutura a vida 

social, também há uma produção social dos afetos, dos desejos e das formas de amar, 

ancorada em relações historicamente determinadas. O amor, a felicidade e o desejo, 

dessa maneira, operam dentro de uma estrutura ideológico-afetiva racializada, 

cisgenerificada e colonial, que distribui quem pode acessar esses regimes de 

reconhecimento, cuidado e pertencimento — e quem, reiteradamente, é excluído deles. 

Quando Marx (1987) define que 

[...] na produção social da própria vida, os homens contraem relações 
determinadas, necessárias e independentes de sua vontade, relações de 
produção estas que correspondem a uma etapa determinada de 
desenvolvimento das suas forças produtivas materiais (Marx, 1987, 
pág. 29) 

Ele nos oferece uma chave de leitura importantíssima, que implica pensar que as 

relações que organizam a produção material também estruturam aquilo que entendemos 

como uma vida possível, uma vida digna, uma vida vivível. Se a base econômica 

organiza os modos de produzir, distribuir e consumir bens materiais, podemos então 

reconhecer que essa mesma base — racializada, colonial, cisheteropatriarcal e 

capitalista — também estrutura os modos de produção, circulação e consumo dos 

afetos, dos desejos e dos vínculos. 

Não se trata, portanto, de duas esferas separadas, mas de um único processo 

histórico-material, no qual a produção das subjetividades, dos vínculos e das formas de 

amar é tão central quanto a produção econômica. Assim, a produção social dos afetos é 

expressão direta da mesma estrutura que organiza as relações econômicas, políticas e 

raciais. Em sociedades coloniais e pós-escravistas como a brasileira — onde, a cada dez 
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anos de governo, sete foram de escravidão — a branquitude não opera apenas como 

eixo de acumulação econômica, mas também como tecnologia de organização dos 

vínculos afetivos, do desejo e da própria definição de humanidade. 

Em Viajeros franceses en los Andes: El ennui como estructura 

ideológico-afectiva (2016, p. 33), Ana Peluffo conclui que o tédio (ennui) do viajante 

europeu não é um sentimento privado, mas um efeito da estrutura colonial que produz o 

outro como vazio, como paisagem, como falta. Assim, a felicidade e o amor romântico, 

na modernidade, também não são experiências privadas, mas efeitos dessa estrutura. 

Portanto, é aqui que se torna fundamental retomar Marx (1987), quando ele afirma que 

a estrutura não é algo fixo, imóvel ou dado, mas um processo social em movimento, 

continuamente produzido e reproduzido nas práticas cotidianas, nos vínculos e nas 

formas de organização social. 

Quando falo de uma estrutura ideológico-afetiva, refiro-me a esse conjunto de 

relações sociais, econômicas e simbólicas que organizam o amor, o desejo e a promessa 

de felicidade dentro dos marcos da branquitude, da cisgeneridade e da normatividade 

afetiva. 

Dessa forma, podemos pensar a maneira pela qual o desejo, dentro da 

comunidade lésbica, circulou no período de 1994 a 2003, tendo como principal 

referência material dessa produção desejante as seções de troca de cartas da Imprensa 

Lésbica Brasileira, já discutidas no subitem anterior. O que podemos observar, para 

além do explicitado na seção anterior, é a maneira pela qual os anúncios eram 

construídos: “preciso muito de um amor”, “venha ser feliz e me fazer sorrir 

novamente”, “preciso de um grande amor”, “quem sabe poderemos viver uma linda 

história de amor com final feliz” ou ainda “busco minha musa, aquela que virá pra 

preencher o grande vazio da minha existência”. 
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Figura 2. Revista Um Outro Olhar (1997 - 2002) 

Cada um desses enunciados mobiliza, de maneira direta, uma gramática afetiva 

que não surge do acaso, mas que é produzida e sustentada historicamente por uma 

estrutura ideológico-afetiva colonial, capitalista, cisheteropatriarcal e profundamente 

racializada que organiza o mundo moderno. Por trás desses desejos, o que se lê não é 

apenas a busca por uma parceira, mas um desejo de legitimação social, de acesso ao 

regime da felicidade e de reconhecimento de humanidade. No entanto, esse regime é 

falho. 

O amor, tal como é mobilizado nesses discursos, aparece como uma mercadoria 

afetiva, uma promessa de resolução do sofrimento, da solidão, do vazio existencial — 
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“preencher o grande vazio da minha existência” (Revista Um Outro Olhar, 2000, p. 30) 

—, mas também como um dispositivo que orienta os sujeitos para certos corpos, sempre 

em consonância com os marcadores da normatividade racial, de gênero e de classe. 

Desejar o amor, nesse sentido, é também desejar aderir à norma, garantindo, ainda que 

simbolicamente, acesso ao que a modernidade colonial promete como vida boa, assim 

como o discurso da meritocracia oferece prêmio, recompensa e direito. 

Marta Harnecker (1975, p. 84–88) esclarece uma diferença importante: a 

estrutura não é uma simples soma de elementos (como seria na noção de totalidade 

enquanto adição), mas sim uma totalidade articulada, onde o que importa não são os 

elementos isolados, mas as relações que esses elementos estabelecem entre si e com o 

todo. É essa articulação que determina a função, o lugar e o valor de cada elemento 

dentro da estrutura. 

Assim, da mesma forma que a estrutura econômica determina os papéis dos 

agentes na produção material — quem produz, quem consome, quem é explorado, quem 

acumula —, a estrutura ideológico-afetiva organiza quem pode ser amado, desejado e 

cuidado — e quem é condenado à não existência afetiva (como nos casos das 

personagens Augusta e Tereza), ao não pertencimento (como no caso de Daniela em Tia 

Marga) ou ao não amor. Portanto, essa estrutura ideológico-afetiva pode ser observada 

não apenas na literatura lésbica de Fátima Mesquita (1998) e de Natália Borges Polesso 

(2015), mas também nas experiências cotidianas narradas por Ana Carolina (2023) e nas 

seções da Imprensa Lésbica Brasileira (1995–2003). 

Ao retomarmos a concepção marxista de estrutura em Harnecker (1975), 

torna-se evidente que uma estrutura só se transforma verdadeiramente quando as 

relações que a sustentam são profundamente alteradas. É o laço, a conexão entre os 

elementos, que precisa ser reorganizado ou rompido — e não apenas os elementos 

substituídos — para que haja, de fato, transformação. Caso contrário, observamos 

apenas atualizações da mesma lógica estrutural, a mesma engrenagem funcionando sob 

novas roupagens, novos discursos e novos contextos. 

Diante disso, cabe uma pergunta crucial: os discursos da Imprensa Lésbica 

Brasileira (1995–2003), as experiências cotidianas narradas nas escrevivências de Ana 

Carolina (2023) ou mesmo as representações afetivas presentes na literatura lésbica 

brasileira contemporânea operam, de fato, uma ruptura radical nesses regimes 
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estruturantes? Ou seriam apenas reconfigurações, variações, atualizações de uma 

mesma estrutura ideológico-afetiva colonial, que continua determinando quem pode 

amar, quem pode ser amado e sob quais condições? 

Tensionar como o amor e a felicidade são construídos, portanto, é extremamente 

significativo neste trabalho. Assim, retorno a Sara Ahmed: “a felicidade funciona como 

uma promessa que orienta os corpos em certas direções, como se a adesão a 

determinados ideais, práticas e formas de vida fosse o caminho para a felicidade” (p. 

54). Desse modo, a felicidade deixa de ser apenas uma emoção e passa a operar como 

uma tecnologia de normatização, regulação e controle social. 

O amor romântico, nesse mesmo eixo, se apresenta como mercadoria afetiva e 

como imperativo social. Ele promete não apenas companhia para toda a vida, mas 

sentido, completude, validação social e, sobretudo, acesso a uma vida reconhecida como 

plena e legítima — a vida que “deu certo”. É a promessa de “uma linda história de amor 

com final feliz” (Revista *Um Outro Olhar*, 1998, p. 30), como anunciavam os 

anúncios na Imprensa Lésbica Brasileira. No entanto, essa promessa é distribuída 

seletivamente, sendo racializada, cisgenerificada e profundamente condicionada aos 

parâmetros da branquitude, da heteronormatividade e da colonialidade. 

O que esses discursos performam é uma inscrição no próprio regime da 

felicidade, onde o amor aparece não apenas como um direito, mas como um dever, uma 

obrigação moral. Tornar-se feliz se apresenta como uma condição para que a vida seja 

considerada completa e digna. A felicidade adquire, assim, o status de imperativo 

moral: ser feliz deixa de ser apenas um desejo individual e passa a ser uma meta 

socialmente prescrita, algo que devemos buscar, conquistar e a partir do qual somos 

continuamente julgados. 

La felicidad describe no solo aquello hacia lo cual tenemos cierta 
inclinación (en la medida en que lograr la felicidad es realizar 
nuestra forma o nuestro potencial) sino hacia lo cual deberíamos 
inclinarnos (como principio guía de todas las decisiones morales 
acerca de cómo llevar una buena vida). La felicidad brinda algo así 
como un doble telos: el fin de la vida y el fin de la buena vida.[...] “La 
felicidad puede ser además un juicio por el cual determinamos que 
otros están haciendo las cosas bien, sin necesidad de dar por sentado 
que conocemos la interioridad de esos otros, o siquiera que su 
existencia implique cierta interioridad.27 (Ahmed, 2019, p. 409-410) 

27 Minha tradução: A felicidade descreve não apenas aquilo para o qual temos certa inclinação (na 
medida em que alcançar a felicidade é realizar nossa forma ou nosso potencial), mas também aquilo 
para o qual deveríamos nos inclinar (como princípio orientador de todas as decisões morais sobre como 
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Essa construção normativa da felicidade está ancorada na crença de que amar — 

e, mais do que isso, amar dentro dos moldes do amor romântico — é caminho natural 

para a realização pessoal e para a superação de todo tipo de sofrimento. Mas esse amor 

não é qualquer amor: ele é branco, cis, normativo, monogâmico e colonial. Enunciados 

como “Preciso de um amor”, “venha ser feliz e me fazer sorrir novamente” ou “busco 

minha musa, aquela que virá para preencher o grande vazio da minha existência” não 

são apenas declarações de desejo, mas atualizações da própria estrutura 

ideológico-afetiva da modernidade, que condiciona o amor a um projeto normativo de 

vida. 

Pensar o amor como algo bom, desejável, curativo e reparador — como 

frequentemente é construído na cultura, na literatura e nos discursos sociais — é 

também cair na armadilha de não perceber seu funcionamento enquanto dispositivo de 

controle. Nesse sentido, é fundamental considerar o que afirma Amara Moira (2025), 

em entrevista à Revista Gama: “O amor é uma palavra perigosa. O amor é uma palavra 

maldita”. Para a escritora, o amor, enquanto estrutura analisada anteriormente, carrega 

as marcas da posse, da exclusividade, da hierarquia dos vínculos e da violência que 

acompanha sua promessa de completude e felicidade. 

Essa reflexão dialoga diretamente com o conceito de “otimismo cruel”, 

elaborado por Lauren Berlant (2011), segundo o qual um objeto de desejo se torna cruel 

na medida em que é sustentado pela promessa de um futuro melhor, mas, na prática, 

impede a própria realização desse futuro: “A relation of cruel optimism exists when 

something you desire is actually an obstacle to your flourishing” (Berlant, 2011, p. 1). O 

amor romântico, dentro desse enquadramento, revela-se exatamente como esse objeto 

cruel: ele seduz, promete, convoca — “uma linda história de amor com final feliz” —, 

mas, ao mesmo tempo, submete, controla, violenta e reorganiza as subjetividades 

segundo normas de raça, gênero, classe e sexualidade. 

Na medida em que o amor opera como ideal, ele também se converte em 

instrumento de captura subjetiva, posto que exige conformidade às normas — sejam 

elas monogâmicas, heteronormativas ou mesmo as novas normas do amor “moderno”, 

levar uma boa vida). A felicidade oferece algo como um duplo telos: o fim da vida e o fim da boa vida. 
[...] A felicidade pode ser, além disso, um julgamento pelo qual determinamos que outros estão fazendo 
as coisas corretamente, sem a necessidade de presumir que conhecemos a interioridade desses outros, 
ou mesmo que sua existência implique certa interioridade. (Ahmed, 2019, p. 409-410) 
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que, embora se anunciem como mais abertas, não deixam de estar atravessadas pelos 

mesmos regimes de controle e hierarquização dos corpos e desejos. O que Berlant nos 

mostra, portanto, é que a promessa de amor e felicidade, tão central na modernidade — 

e também nas narrativas da literatura lésbica brasileira —, não é apenas uma promessa 

falha, mas uma armadilha que gera sofrimento, dor e frustração. 

O otimismo cruel, nesse sentido, seria um apego a formas de vida que, 

paradoxalmente, minam a possibilidade de florescimento de quem as persegue: 

 
[...] optimism is cruel when the objectf scene that ignites a sense of 
possibility actually makes it impossible to attain the expansive 
transformation for which a person or a people risks striving; and, 
doubly, it is cruel ins of ar as the very pleasures of being inside a 
relation have become sustaining regardless of the content of the 
relation, such that a person or a world finds itself bound to a situation 
of profound threat that is, at the same time, profoundly confirming. 
28(Berlant, 2011, pág. 2). 

O amor, portanto, não é apenas o espaço do cuidado; ele é também, e talvez 

antes de tudo, o lugar da norma, do risco e da vigilância. A crítica de Moira não se 

dirige ao amor enquanto afeto isolado, mas à forma como o amor, historicamente, foi 

sequestrado por uma lógica que transforma o cuidado em dependência, o desejo em 

controle e o vínculo em propriedade. 

Nesse sentido, ela nos convida a reconhecer que o amor romântico, tal como é 

organizado na realidade social, funciona como uma tecnologia de regulação, de 

opressão e, muitas vezes, de morte — sobretudo para corpos dissidentes, para mulheres 

lésbicas, para pessoas negras, travestis, trans e periféricas. 

É justamente nesse ponto que a crítica de Ahmed se articula de maneira 

contundente. Para ela, a promessa de felicidade opera como um mecanismo de 

governança: orienta os sujeitos para a reprodução de certos modos de vida, enquanto 

marginaliza aqueles cujas vidas não se alinham com essas promessas. 

[...] La propia expectativa de la felicidad nos brinda una imagen 
precisa del futuro.[...] La felicidad es una expectativa de algo que 
habrá de venir, y una expectativa que produce diferencias entre las 

28 Minha tradução: [...] o otimismo é cruel quando o objeto ou a cena que desperta uma sensação de 
possibilidade, na verdade, torna impossível alcançar a transformação expansiva pela qual uma pessoa ou 
um povo se arrisca a lutar; e, duplamente, é cruel na medida em que os próprios prazeres de estar 
dentro de uma relação tornam-se sustentadores, independentemente do conteúdo dessa relação, de 
modo que uma pessoa ou um mundo se encontra preso a uma situação de ameaça profunda que, ao 
mesmo tempo, é profundamente afirmativa. 
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cosas [...] la felicidad es aquello que deseamos o procuramos como 
meta última de la acción humana. [...] La felicidad se convierte en un 
mandato moral, algo así corno una voluntad de voluntad… (Ahmed, 
2019, pág. 72 - 82).29 

 
Assim, tanto o amor quanto a felicidade, enquanto categorias afetivas, não estão 

dissociados da estrutura material da vida. Ao contrário, são seus operadores sutis, suas 

engrenagens emocionais e culturais, que mantêm o mundo funcionando segundo os 

mesmos princípios que sustentam a exploração econômica, a racionalização dos corpos 

e a manutenção dos pactos da branquitude. 

Portanto, aquilo que parece ser uma busca individual — encontrar “um grande 

amor”, “alguém que me faça feliz” ou “uma musa que preencha o vazio da minha 

existência” — é, na verdade, um deslocamento do desejo para dentro de um regime de 

controle, normalização e reprodução da ordem social. 

O amor, assim como a felicidade, é uma promessa que nunca foi feita para todos. 

A felicidade é uma promessa destinada àqueles cujas vidas se alinham aos valores que 

já são valorizados. 
[...] happiness involves a way of being aligned with others, of facing 
the right way. The points of alignment become points of happiness. 
The family, for example, is a happy object, one that binds and is 
binding.[…]30(Ahmed, 2010, pág. 45). 
 

A quem, então, essa promessa se dirige? Quem tem direito a uma vida amorosa 

legítima, pública, reconhecida? E quem, como Augusta e Tereza nas narrativas 

analisadas, ou como Ana Carolina (2023) em suas sobrevivências, é sistematicamente 

condenado à clandestinidade ou apagamento afetivo, ao não pertencimento, ao não 

amor? Essas perguntas são incontornáveis quando se compreende que, enquanto a 

estrutura ideológico-afetiva da modernidade colonial permanecer intacta, o amor e a 

felicidade continuarão sendo mercadorias produzidas pela normatividade, distribuídas 

de forma desigual e operando como ferramentas de controle, normalização e reprodução 

dos pactos da branquitude, do cisheteropatriarcado e da colonialidade. 

30  [...] a felicidade envolve uma forma de estar alinhado com os outros, de se orientar na direção certa. 
Os pontos de alinhamento tornam-se pontos de felicidade. A família, por exemplo, é um objeto feliz, um 
que liga e que é vinculante.[…] – tradução livre 

29 Minha tradução: A própria expectativa da felicidade nos oferece uma imagem precisa do futuro. [...] A 
felicidade é uma expectativa de algo que há de vir, e uma expectativa que produz diferenças entre as 
coisas [...] a felicidade é aquilo que desejamos ou buscamos como meta última da ação humana. [...] A 
felicidade se converte em um mandato moral, algo assim como uma vontade de vontade… 
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Encerrar este capítulo é, inevitavelmente, reconhecer a dimensão profundamente 

violenta, mas também profundamente pedagógica, da estrutura ideológico-afetiva que 

organiza os modos de amar, desejar e viver no mundo moderno-colonial. Diante disso, a 

literatura lésbica brasileira contemporânea, assim como os discursos da imprensa 

lésbica e as escrevivências de mulheres lésbicas negras tensionadas aqui, se tornam 

espaços fundamentais para a análise, mas também para a invenção de outras 

possibilidades de vida, de vínculo e de afeto. 

No entanto, é preciso perguntar: essas narrativas, essas práticas e essas tentativas 

de reconfiguração afetiva operam uma ruptura efetiva nos regimes da colonialidade do 

desejo e do amor? Ou seriam, ainda, expressões de um regime que, mesmo quando 

tensionado, segue se atualizando, travestido de outras linguagens, de outros corpos e de 

outras estéticas, mas mantendo intacta a lógica que organiza nossas vidas? 

Se é verdade que “tudo o que é sólido desmancha no ar”, também é verdade que 

as estruturas se reconstroem nas ruínas. Portanto, a tarefa crítica que apresento aqui não 

é apenas descrever como os afetos são racializados, colonizados e geridos pela lógica do 

amor romântico e do imperativo da felicidade. É, sobretudo, produzir ferramentas 

analíticas que nos permitam não apenas compreender essa engrenagem, mas também 

interrompê-la, sabotá-la e, quem sabe, reinventar os próprios termos do que significa 

amar, desejar, cuidar e viver. 

Que essa literatura, essa crítica e essas práticas possam, então, ser não só 

espelho, mas também estilhaço. 
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Considerações finais 

Concluir este trabalho é, para mim, reconhecer que pensar os afetos, o amor, o 

desejo e a felicidade, especialmente nas relações lésbicas inter-raciais — mas não 

apenas —, não é somente um exercício acadêmico, mas, sobretudo, um gesto político, 

situado, implicado e afetado. Ao longo deste percurso de pesquisa, ficou evidente que 

os afetos não são fenômenos privados, isolados ou espontâneos, mas dispositivos 

profundamente atravessados por regimes de poder, pela colonialidade, pelo racismo 

estrutural e pelo cisheteropatriarcado. 

Ao olhar para a literatura lésbica brasileira contemporânea, percebo que ela não 

apenas reflete as contradições da sociedade brasileira, mas também opera como campo 

de disputa — um lugar onde se negociam sentidos, onde se reinscrevem subjetividades 

e onde se tensionam os regimes afetivos normativos. Entretanto, é impossível ignorar 

que essa literatura, embora carregada de potencialidades, também reproduz, em muitos 

momentos, as mesmas estruturas que pretende confrontar. O que se revelou neste 

caminho de pesquisa, então, foi a existência de uma estrutura ideológico-afetiva, que 

regula não só quem pode ser desejado, amado e reconhecido, mas também quem pode 

existir plenamente no campo dos afetos. Estrutura essa que não se dissocia da 

materialidade da vida, posto que é racializada, cisgenerificada, classista e colonial. 

Como demonstra Ahmed (2010), a felicidade — assim como o amor — não são apenas 

promessas neutras, mas orientações políticas, vetores que moldam os corpos, os 

vínculos e os futuros possíveis. Felicidade, nesse sentido, não é um bem comum, mas 

um privilégio distribuído de forma desigual, operando como tecnologia de controle 

social. 

Ao longo da análise das obras, dos recortes da Imprensa Lésbica Brasileira e dos 

regimes afetivos presentes, tornou-se impossível não perceber que o amor — esse 

mesmo que é vendido como promessa universal de completude, segurança e felicidade 

— carrega também uma dimensão de risco, de precarização e de violência. Assim, o 

amor pode ser essa palavra maldita, como diz Moira (2025), uma armadilha que produz 

dor, exclusão e morte para corpos que não cabem nas normas. O amor, portanto, é tanto 

promessa quanto ameaça. É tanto possibilidade de construção de vínculos quanto 

instrumento de reprodução das assimetrias sociais. Ainda assim, esses mesmos vínculos 

podem ser territórios de resistência e reinvenção, sobretudo quando se abrem à 
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possibilidade de um “amor radical” ou de uma “amizade radical” (Lorde, 2023) que não 

dependa das lógicas mobilizadas pela branquitude para existir. 

Ao longo dessa escrita, me perguntei constantemente: há espaço para imaginar 

um amor, um afeto, que não seja captura, que não seja a mera reprodução das 

construções e dos pactos da branquitude, do cisheteropatriarcado e do capitalismo 

afetivo? Existe possibilidade de um amor radical, de uma amizade radical, que não 

demande pagamentos, exclusões, renúncias? Quais gramáticas coletivas podemos 

escavar? 

Percebo que romper com essas promessas afetivas que perpetuam desigualdades 

não significa abdicar do desejo, mas assumir o desafio de deslocá-lo em um exercício 

coletivo de descentrar seus vetores, suas hierarquias e suas direções naturalizadas. 

Butler (2024) nos lembra que é na relação com o outro que se constrói a possibilidade 

de reconhecimento; talvez seja justamente nesse espaço relacional, atravessado por 

vulnerabilidade e interdependência, que resida a potência de imaginar formas de afeto 

que não sejam apenas reflexos da ordem vigente, mas que se abram a experimentações, 

improvisos e alianças improváveis. É, talvez, nesse entre-lugar de incertezas, mas 

também de invenções, que entrever um terreno fértil para o que ainda não sabemos 

nomear seja possível. 

É nesse ponto que retorno às reflexões de Anna Tsing (2019), em *Viver nas 

ruínas: paisagens multiespécies no Antropoceno*, leitura que realizei ainda no início 

desta pesquisa, mas que, naquele momento, me parecia marcada por um otimismo 

ingênuo. Tsing oferece um horizonte para pensar a vida em meio aos escombros não 

como simples sobrevivência, mas como arte de tecer relações improváveis, parcerias 

frágeis e ecologias de cuidado onde o terreno parece infértil (em ruínas). 

O exemplo que Tsing oferece, e que se tornou uma espécie de metáfora 

persistente para mim, é o do matsutake, um cogumelo raro que cresce apenas em regiões 

perturbadas, marcadas pela extração, corte raso e devastação. Ele não floresce em 

ecossistemas intactos, mas no solo instável, empobrecido e transformado pela 

intervenção humana. Ao acompanhar os coletores de matsutake, em sua maioria 

migrantes, refugiados e comunidades rurais, a autora observa que, em meio à 

precariedade e à ausência de garantias, eles criam redes de troca, saberes 
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compartilhados e economias alternativas que não seguem um centro fixo ou uma lógica 

única de experiência. Essas redes, frágeis e diversas, mostram que é possível produzir 

vida e sentido em paisagens danificadas, ainda que de forma instável e passageira. 

Tsing chama atenção para o fato de que a interdependência, nesses contextos, 

não é um ideal romântico, mas uma necessidade vital, posto que é a partir de relações 

improváveis, às vezes entre espécies distintas, que novas condições de existência 

emergem. Ao trazer essa imagem para o campo dos afetos, percebo que os vínculos, 

amores e comunidades, especialmente em contextos marcados por exclusão e 

desigualdade, podem ser como esses matsutakes — condições de encontros improváveis 

que florescem nas fissuras. Não é sobre restaurar um “antes” idealizado, mas sobre 

cultivar o que é possível aqui e agora, no terreno instável que temos, reconhecendo sua 

fragilidade e também sua potência. 

Portanto, é preciso criar as condições para existir agora. Como escreve 

Mombaça (2021), é preciso “representar do futuro aquilo que já está em jogo no 

presente” (pág. 111) e compreender que “se o futuro está para ser moldado, e o presente 

é colapso, esgotar o que existe é a condição de abertura dos portões do impossível” 

(pág. 112). Assim, podemos pensar o afeto — amor, amizade, cuidado — não como 

abrigo estático, mas como práticas insurgentes que inventam passagens, ensaiam fugas e 

fabricam lugares habitáveis no agora, mesmo que provisórios. Imaginar futuros não é 

um gesto isolado da literatura em sua potência ficcional ou da militância, mas um 

exercício cotidiano, construído no entrelaçamento das vidas que se encontram, se 

afetam e se sustentam, mesmo quando tudo ao redor insiste em se desmanchar. 

Encerrar este trabalho não significa encerrar as perguntas movimentadas; pelo 

contrário, meu desejo é que esta pesquisa sirva como abertura e provocação para que 

possamos continuar pensando, escrevendo e desejando outros mundos possíveis. E se, 

como diz Liniker (2025), “o que a gente precisa é aprender a sonhar”, que possamos, 

então, seguir sonhando, mas sonhando de olhos bem abertos, com os pés fincados no 

chão do mundo e com as mãos tecendo futuros em que todas as vidas sejam, 

verdadeiramente, vivíveis. 
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