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RESUMO

Tem-se por objetivo analisar o filme Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) como fonte
histérica e como narrativa ficcional com forte amarracao ao real a respeito da participagao
estadunidense na Guerra do Vietna (1955-1975), com énfase nas tensdes do home front e na
historicidade do trauma de guerra. A pesquisa toma o filme como forma de elaboragdo publica
das experiéncias, justificativas e impasses que marcaram a guerra e sua recepcao nos Estados
Unidos. A abordagem articula Cinema e Histéria e Historia do Tempo Presente, combinando
leitura formal (montagem, desenho de som, mise-en-scene) com a contextualiza¢ao de producao
e recepcao do filme em sua época. Além da fonte principal, utiliza-se o documentério Hearts
of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991) para discutir o colapso da producao como parte
do sentido historico da obra. Sustenta-se que o filme, como forma cultural que seleciona,
intensifica e organiza sentidos sobre o passado, converte a crise de legitimidade e a experiéncia
do combate em memoria sensorial (feita de ruido, repeticdo, cortes, saturagdo e siléncio),
expondo a violéncia e suas controvérsias, inclusive no horizonte do Transtorno de Estresse P6s-
Traumatico (TEPT).

Palavras-chave: Guerra do Vietna; Apocalypse Now; cinema e histéria; home front; trauma de
guerra; TEPT.

ABSTRACT

This study aims to analyze the film Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) both as a
historical source and as a fictional narrative strongly anchored in reality, concerning U.S.
participation in the Vietnam War (1955-1975), with emphasis on home front tensions and the
historicity of war trauma. Rather than treating the film as a transparent mirror of the conflict,
the research reads it as a public elaboration of the experiences, justifications, and impasses that
marked the war and its reception in the United States. The approach draws on Film and History
and on the History of the Present, combining formal analysis (editing, sound design, mise-en-
scene) with the contextualization of the film’s production and reception in its time. Beyond the
main source, the documentary Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991) is
mobilized to discuss the production’s collapse as part of the film’s historical meaning. The
study argues that the film, as a cultural form that selects, intensifies, and organizes meanings
about the past, converts the legitimacy crisis and combat experience into an ambivalent sensory
memory (made of noise, repetition, cuts, saturation, and silence), exposing regimes of visibility
of violence and their controversies, including in relation to Post-Traumatic Stress Disorder
(PTSD).

Keywords: Vietnam War; Apocalypse Now; film and history; home front; war trauma; PTSD.
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INTRODUCAO

O conflito travado no Vietna entre 1955 e 1975 figura entre os episédios mais marcantes
da segunda metade do século XX. No sudeste asiatico, no bojo da Guerra Fria e das lutas de
descolonizagdo do pds-Segunda Guerra, articularam-se, de um lado, a luta de libertagdo
nacional do povo vietnamita (na esteira de outros processos de resisténcia a dominacdes
coloniais e imperialistas) e, de outro, uma intervencao militar estadunidense que se prolongou
por cerca de duas décadas. Ao sustentar essa oposicdo armada a maior poténcia militar do
periodo, o Vietnd tornou-se, muito além de seu territdrio, simbolo de resisténcia e de
esgotamento do poderio dos Estados Unidos (ZINN, 1980; KARNAL, 2007).

Para os estadunidenses, por sua vez, a guerra deslocou-se, a medida que se prolongava,
do campo de batalha para o home front': a legitimidade do conflito passou a depender da
imprensa, da televisdo, dos protestos ¢ do modo como a violéncia era narrada diante do proprio
publico. A narrativa do filme analisado neste trabalho €, ela mesma, estadunidense, critica, mas
situada nesse prisma.

E nesse horizonte que Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) se impde como
objeto privilegiado de andlise, tanto do conflito em si quanto de sua elaborag¢do publica nos
Estados Unidos. Langado poucos anos ap6s o término formal da Guerra do Vietna, o filme a
transforma em experiéncia audiovisual, controvérsia publica e problema historico. Inserido no
ciclo do New Hollywood® e em didlogo com Heart of Darkness (1899), de Joseph Conrad, obra
formulada no contexto do colonialismo europeu, o filme cria um regime de visibilidade para o
horror, articulando a longa duracdo da dominag¢do colonial a experiéncia especifica da
intervengao estadunidense no sudeste asiatico.

Essa leitura considera, ainda, as condi¢des histdricas de produgao, circulagdo e recepgao
da obra. A guerra, que no inicio pdde aparecer para parte do publico e da burocracia
estadunidenses como intervencao justificavel, perdeu sustentacdo a medida que se prolongaram
seus custos humanos, politicos e simbolicos. O documentdrio Hearts of Darkness: A
Filmmaker’s Apocalypse (1991) ¢ utilizado aqui como suporte documental para situar sua

fabricacdo e a posterior constru¢do memorial da obra.

! Expressdo usada para designar o “front doméstico”, isto €, o espago interno (opinido publica, midia,
politica e economia) em que se sustenta e se disputa a legitimidade do esfor¢o de guerra.

2 Sobre o ciclo do New Hollywood, com énfase em sua reorganizagdo industrial, autonomia autoral e
temas de crise, violéncia e desencanto, ver SCHATZ (1983) e BISKIND (1998).



O problema que orienta o trabalho ¢ compreender de que modo um filme pode operar
como fonte histdrica a respeito de um conflito tdo disputado. Sustenta-se, ao longo da analise,
que Apocalypse Now enquadra a Guerra do Vietna como percurso de desorientagao progressiva:
aracionalidade burocratica do comando convive com o espetaculo da violéncia e, adiante, cede
lugar a formas extremas de ambiguidade moral, soberania sem lei e colapso do sentido da vida.

Pergunta-se, mais especificamente, de que modo Apocalypse Now, enquanto obra
produzida no p6s-1975, organiza uma memoria estadunidense da Guerra do Vietna ao articular
espetaculo, colapso moral e critica institucional. Interessa, ainda, examinar como essa
constru¢do dialoga com o debate publico travado no home front e com a historicidade das
linguagens psicoldgicas e morais do sofrimento de guerra.

A hipoétese que orienta o trabalho pode ser enunciada nos seguintes termos: Apocalypse
Now, em 1979, ndo apenas representa a Guerra do Vietna: ele participa da disputa publica pelo
seu sentido, antecipando formulagdes que as instituicdes (psiquiatria, psicologia, politica,
historiografia) s6 estabilizariam nos anos seguintes. Nessa medida, o filme ¢ tomado como
agente historico, e ndo meramente como retrospectiva do conflito, na linha aberta por Marc
Ferro (1992) ao tratar o cinema como fonte e como intervencao nas representagdes do passado.
Se o cinema ndo conta a Historia, como lembra Ferro, ele participa da disputa publica por
sentidos do passado: seleciona, ordena e hierarquiza experiéncias, transformando-as em
imagens disponiveis a memoria coletiva.

A nocdo de memoria sensorial, mobilizada nesta hipotese, ndo se confunde com as
lembrangas privadas e nem com o registro psicoldgico do estimulo. Ela € aqui empregada como
regime historico de percepcao construido por som, imagem, repeti¢ao, saturagao e siléncio, no
qual experiéncias de violéncia extrema se tornam socialmente compartilhaveis. A expressao
dialoga com a reflexdo de Seligmann-Silva (2005) sobre o local da diferenca no testemunho do
trauma, segundo a qual o que escapa a narrativa cronoldgica pode ainda inscrever-se em formas
estéticas e sensiveis, tornando-se objeto legitimo de analise histérica.’

Ao lado da memoria sensorial, o conceito mais amplo de memoria que organiza o
argumento apoia-se na formulagao de Michael Pollak, para quem a memoria coletiva resulta de
um trabalho permanente de enquadramento: operagdes de selec¢do, silenciamento e negociagao
entre memorias oficiais € memorias subterraneas, que aguardam condicdes politicas favoraveis

para emergir no espaco publico (POLLAK, 1989, 1992). Essa perspectiva interessa diretamente

A formulag@o “memoéria sensorial” aproxima-se da reflexdo de SELIGMANN-SILVA (2005) sobre as
inscri¢cdes ndo narrativas do trauma na linguagem estética, sem com elas se confundir; designa, neste estudo, um
regime historico de percepgdo engendrado pelo cinema.



ao caso estadunidense posterior a Guerra do Vietna, em que a narrativa institucional do conflito
disputa terreno com as memorias dissidentes de veteranos e de movimentos contestatorios; ¢
nesse campo que Apocalypse Now intervém, como produto e agente do enquadramento da
memoria.

Para desenvolver essa hipdtese, o estudo combina trés frentes de andlise: (a) a
contextualizagdo historica da guerra e do home front estadunidense; (b) a leitura formal e
narrativa do filme, acompanhando sua progressao por atos e pela viagem do protagonista rio
acima, em busca de seu objetivo; e (c) o didlogo com debates historiograficos e conceituais
sobre memoria, sofrimento psiquico de guerra e categorias como shell shock, neuroses de guerra
e finalizando com Transtorno de Estresse Pos-Traumatico (TEPT)*. Ao longo da anilise,
também se mobiliza a discussdo contemporanea sobre moral injury (ferida moral)’.

Metodologicamente, & matriz aberta por Ferro somam-se os procedimentos de analise
do cinema como fonte historica sistematizados no Brasil por Napolitano (2005) e Nova (2004),
e a releitura critica da obra do historiador francés proposta por Morettin (2007). Esse
instrumental inscreve-se na historia do tempo presente (Hobsbawm, 2013; Rioux, 1999), que
autoriza tomar uma produgao recente como documento de sua propria época.

A leitura do filme como fonte combina o exame do texto filmico (cenas, didlogos,
fotografia, som e montagem), o acompanhamento da cronologia interna do percurso rio acima,
organizado por atos, € o cotejo com materiais paratextuais e de recep¢do, com destaque para
Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse, tratado como suporte documental, e ndo como
explicagdo total da obra. Essa triangulagdo permite tratar o filme como arquivo de
sensibilidades: um registro de modos de ver e sentir a Guerra do Vietna que dialoga com
disputas do home front e com vocabulérios historicos, médicos, psiquiatricos € morais do
sofrimento de guerra, sem reduzir a obra a ilustrag¢do de teses externas.

A opg¢do por organizar a analise pela cronologia do filme nao obedece a um simples
resumo do enredo. Trata-se de acompanhar a ldgica narrativa que estrutura a experiéncia de
desagregacao psiquica, de modo a relacionar forma filmica, memoria publica e linguagem do

sofrimento em combate.

4 Sigla de Transtorno de Estresse Pos-Traumatico; corresponde ao PTSD (Post-Traumatic Stress
Disorder) na literatura anglofona e consolida-se como categoria diagnostica no DSM-III (American Psychiatric
Association, 1980).

A no¢ao de moral injury (ferida moral) designa o dano psiquico decorrente de atos ou omissdes em
combate que violam profundamente valores morais internalizados, desenvolvida sobretudo a partir de SHAY
(1994) e distinguindo-se do Transtorno de Estresse Pos-Traumatico por acentuar a dimensao ética do sofrimento,
para além da reagdo ao medo ou ao perigo.



O estudo em tela privilegia Apocalypse Now em suas diferentes versdes, de 1979 ao
Final Cuf®, entendidas menos como variantes neutras e mais como reedi¢des que modulam a
memoria do acontecimento.

A exposicao organiza-se da seguinte maneira: o Capitulo 1 delimita o panorama
historico da Guerra do Vietna, com énfase no home front estadunidense, na crise de legitimidade
do conflito e em suas repercussdes politicas e simbolicas; o Capitulo 2 discute Apocalypse Now
como fonte histdrica, examinando seu contexto de produgao, circulagdo e recepgao e realizando
a analise formal e narrativa por atos; o Capitulo 3 reconstréi, sob perspectiva historica, a
genealogia das categorias de sofrimento de guerra, do shell shock ao TEPT, articulando essa
discussdo ao universo de imagens, sons ¢ impasses publicos mobilizados pelo filme. Cada
capitulo apoia-se em referenciais especificos: o primeiro, na historiografia da Guerra do Vietna
e do home front (Herring, Hallin, Karnal, Zinn); o segundo, na perspectiva do cinema como
fonte e agente historico (Ferro, Napolitano, Nova); o terceiro, na histéria da psicopatologia de
guerra e do trauma (Shephard, Scott, Grossman, Shay, Herman), com o aporte comparativo de

Vifiar e Vinar. Ao final, sintetizam-se os resultados da pesquisa e seus limites.

1 A GUERRA DO VIETNA: PANORAMA GERAL E REPERCUSSOES

A Guerra do Vietnd (1955-1975) deve ser situada na longa duragdo das lutas
anticoloniais e da Guerra Fria. Apds a derrota francesa em Dien Bien Phu (1954)" e os Acordos
de Genebra®, o pais foi provisoriamente dividido, e o Sul passou a ser sustentado por uma
arquitetura politico-militar apoiada pelos Estados Unidos. A escalada estadunidense
intensificou-se no inicio dos anos 1960 e ganhou novo impulso apds o incidente do Golfo de
Tonkin, em agosto de 1964: episddios de combate naval entre destrdieres estadunidenses e
embarcagdes norte-vietnamitas foram apresentados ao Congresso como ataque deliberado,
embasando a aprovagdo da Gulf of Tonkin Resolution, que autorizou o presidente a ampliar o

envolvimento militar no sudeste asidtico sem declara¢do formal de guerra. A reconstitui¢do

6 Apocalypse Now (1979) recebeu reedi¢des posteriores supervisionadas por Coppola, como o Apocalypse
Now Redux (2001) e o Final Cut (2019), que reorganizam e ampliam sequéncias e, por isso, modulam a experiéncia
narrativa e a memoria do conflito.

7 Batalha travada entre 13 de margo ¢ 7 de maio de 1954 no noroeste do Vietna, entre as forgas francesas
e o Viét Minh sob o comando do general V6 Nguyén Giap; a rendigdo do destacamento francés cercado no vale
selou o fim da Primeira Guerra da Indochina e precipitou a Conferéncia de Genebra; ver HERRING (2014) e
KARNAL (2007).

8 Assinados em julho de 1954 na Conferéncia de Genebra, puseram fim a Primeira Guerra da Indochina.
Dividiram provisoriamente o Vietna pelo paralelo 17 e previam eleigdes gerais para a reunificacdo em 1956, que
ndo se realizaram, em parte pela recusa do governo sul-vietnamita, apoiado diplomaticamente pelos Estados
Unidos; ver HERRING (2014) e KARNAL (2007).



posterior do episddio mostrou que o segundo incidente, central na justificagdo da resolucao,
provavelmente ndo ocorreu nos termos relatados ao Congresso, alimentando a controvérsia
sobre a base factual da escalada’, e legitimou, internamente, a ampliagio das operacdes
(HERRING, 2014; KARNAL, 2007; ZINN, 1980).'°

Em sintese ampla de Karnal (org., 2007), no capitulo dedicado a Guerra Fria e a Guerra
do Vietna, o conflito ¢ apresentado como desdobramento da politica de contencdo
estadunidense e como ponto de inflexao na imagem de onipoténcia militar dos Estados Unidos.
Ja Zinn (1980), no capitulo The Impossible Victory: Vietnam, sustenta que o esforco de guerra
foi corroido em duas frentes simultineas: a resisténcia prolongada do povo vietnamita e a
mobilizagdo popular interna nos Estados Unidos, com destaque para o movimento antiguerra,
as fraturas provocadas pelo recrutamento e o crescente custo humano e moral do conflito. Na
sintese contundente do autor, tratou-se de “organized modern technology versus organized
human beings, and the human beings won” [tecnologia moderna organizada contra seres
humanos organizados, e os seres humanos venceram] (ZINN, 1980, p. 469, traducdo nossa).

Entre 1965 e 1968, a campanha aérea conhecida como Operation Rolling Thunder
buscou pressionar o Vietnd do Norte por meio de bombardeios graduais e sustentados,
traduzindo objetivos politicos em indicadores operacionais. Essa racionalidade técnico-
administrativa, que privilegia mensuragdo, escalonamento e “eficiéncia”, ajuda a compreender
por que a guerra muitas vezes apareceu como contabilidade de meios e resultados, com nimeros
disputando o lugar de narrativas.'!

13 como medida

No terreno, praticas como search and destroy'? e o uso do body coun
de “sucesso” reforcaram uma racionalidade operacional baseada em métricas, ao mesmo tempo
em que ampliavam a distancia entre o discurso oficial e a experiéncia vivida. A medida que o

conflito se prolongava, a sustentagdo politica do esfor¢o militar passou a depender cada vez

% Sobre o incidente do Golfo de Tonkin, a aprovacgdo da Gulf of Tonkin Resolution e a controvérsia
posterior sobre o segundo incidente, ver HERRING (2014).

10para uma sintese historiografica de ampla circulagdo sobre a formagdo e as inflexdes politicas da
sociedade estadunidense no século XX, com énfase nos dilemas do Vietna e no home front, ver KARNAL (2007)
e ZINN (1980).

A campanha Operation Rolling Thunder (1965-1968) e a logica de escalada gradual sdo tomadas,
sobretudo, de: HERRING, George C. America’s Longest War. 5. ed. New York: McGraw-Hill Education, 2014.

12 Search and destroy: expressao empregada para designar operagdes de “busca e destrui¢do”, voltadas a
localizar unidades inimigas e elimina-las, com forte impacto sobre populagdes civis e sobre a logica de condugao
do conflito; ver HERRING (2014).

13 Body count: “contagem de corpos”; métrica usada como indicador de “sucesso” operacional, associada
a racionalidade de mensuragdo da guerra e a transformagio da violéncia em contabilidade; ver HERRING (2014).



mais do debate publico, da cobertura midiatica e das disputas internas, convertendo o home

front estadunidense em um terreno decisivo da guerra.
1.1 O home front estadunidense como campo de batalha

1.1.1 Midia, televisao e o credibility gap

A escalada militar coincidiu com uma transformagao do espaco publico nos Estados
Unidos: a guerra passou a ser acompanhada de forma continua, com forte presenca da televisdao
e da imprensa, produzindo um circuito de imagens e relatos que atravessava a vida cotidiana.
Esse acompanhamento ndo se limitava a comunicar de maneira jornalistica; ele moldava
percepgoes, estabelecia enquadramentos e colocava em disputa a credibilidade das narrativas
oficiais (HALLIN, 1986).

Nesse cenario, o home front tornou-se parte do teatro de operagdes: a legitimidade do
esforco de guerra passou a depender do modo como a violéncia era narrada, enquadrada e
consumida. A distancia entre pronunciamentos e imagens, entre “vitorias” anunciadas e
sofrimento exibido, alimentou o credibility gap'* e reorientou o debate publico.

A centralidade da midia consolidou um vocabulario publico do conflito, no qual
estatisticas, mapas, comunicados e cenas transmitidas tornaram-se matéria de disputa politica.
A guerra aparece, a0 mesmo tempo, distante e intima: distante porque mediada; intima porque
incorporada ao ritmo didrio de informacdo. Esse regime de visibilidade ajuda a entender por
que a experiéncia da Guerra do Vietnad se converteu em problema moral e de memoria nas

décadas seguintes.

1.1.2 Contestagao interna: recrutamento, campus e direitos civis

A contestacdo ampliou-se a medida que o recrutamento atingia familias e comunidades:
o draft’® e a percepg¢io de desigualdades sociais e raciais na distribuigdo do risco alimentaram
as criticas ao Estado. O drafft, sistema de conscrigao do Selective Service, teve sua abrangéncia
ampliada durante o conflito e, a partir de 1969, foi reorganizado em formato de sorteio (draft
lottery), o que intensificou a controvérsia sobre a distribui¢do desigual do risco e ampliou a
base social da oposicdo. Mobilizagdes em campus, igrejas, sindicatos e movimentos civis

articularam a rejei¢ao ao conflito a pautas mais amplas sobre cidadania, direitos e autoridade

14 Expressao corrente no debate publico norte-americano, especialmente durante a Guerra do Vietna, para
designar o descompasso entre pronunciamentos oficiais e a percep¢do publica dos fatos, intensificado pela
cobertura televisiva e pela circulagdo cotidiana de imagens do conflito (HALLIN, 1986).

15 Para a discussdo da desigualdade social e racial na distribui¢ao do risco do draft durante a Guerra do
Vietna, ver ZINN (1980) e KARNAL (2007).



politica, de modo que, como argumenta Zinn (1980), o debate publico sobre a Guerra do Vietna
consolidou-se, no po6s-1968, como disputa em torno da legitimidade do proprio Estado
estadunidense.

A presenga de veteranos e militares dissidentes em atos publicos deslocou ainda mais
esse debate: o retorno de combatentes gerou controvérsia em vez de consenso, € o pés-combate,
longe de encerrar o conflito, abriu uma arena de testemunhos, acusa¢des e demandas por
reconhecimento que aprofundou o desgaste entre instituigdes e opinido publica. Essas
dinamicas produziram uma guerra narrada em multiplas frentes (patridtica, critica, moral,
geracional) e ajudam a explicar a persisténcia da Guerra do Vietna como problema politico e
cultural nas décadas seguintes, a medida que o proprio debate publico reagia aos
acontecimentos e redefinia quais eventos contavam, quais imagens circulavam e como a

violéncia podia ser interpretada.

1.1.3 Tet, My Lai e os Pentagon Papers: crise de legitimidade

A Ofensiva do Tet, deflagrada em janeiro de 1968 por forgas norte-vietnamitas e do
Vietcongue'® contra dezenas de cidades sul-vietnamitas, sintetiza essa inflexdo politico-
midiatica: embora militarmente contida, abalou a narrativa de vitoria rapida e ampliou a fissura
entre discurso oficial e percepc¢do publica. A partir dai, a guerra passou a ser percebida como
um impasse, € a confianca na condug¢ao do conflito tornou-se um problema central (HERRING,
2014; HALLIN, 1986).

O massacre de My Lai (Son M), em 16 de margo de 1968, em que tropas do Exército
dos Estados Unidos assassinaram centenas de civis vietnamitas (revelado publicamente apenas
em 1969), tornou-se simbolo dos crimes de guerra cometidos no conflito. O vazamento dos
Pentagon Papers, estudo interno e confidencial do Departamento de Defesa (United States-
Vietnam Relations, 1945-1967) divulgado por Daniel Ellsberg a partir de junho de 1971,
ofereceu matéria documental para a critica e corroeu a ideia de transparéncia estatal, ao expor
o descompasso entre a narrativa oficial e a conducao efetiva da guerra. Em termos de cultura
politica, esses episodios reforgaram a sensagdo de que o conflito era gerido por versdes
concorrentes e por uma contabilidade incapaz de traduzir a experiéncia humana do combate.

Seguindo Hallin (1986), pode-se sustentar que o efeito cumulativo desses episddios &,

simultaneamente, informativo e interpretativo: eles reorganizam o sentido da guerra no espaco

16 Vietcongue (Viet Cong) ¢ a denominagao utilizada por estadunidenses e sul-vietnamitas para designar
a Mat trdn Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam (Frente Nacional de Libertagdo do Vietnd do Sul, FNL),
guerrilha comunista que operava no Sul aliada ao Vietna do Norte; ver HERRING (2014).



publico e preparam o terreno para que o cinema, anos depois, a represente como crise de
legitimidade, fratura moral, psiquica e memoria dificil. Nesse ponto, Apocalypse Now funciona

como forma cultural que reencena a desorientacao do conflito.

1.1.4 Veteranos, Vietnam syndrome e a disputa de memdria

No pés-guerra, muitos veteranos retornaram a um pais dividido: longe da consagragio
de guerras anteriores, a figura do combatente foi atravessada por tensdo, culpa e condenagio
social. A experiéncia do retorno expds a dificuldade de reinsercdo e favoreceu a emergéncia de
linguagens publicas para nomear o sofrimento mental do combate, tema que dialoga com a
posterior consolidagdo do TEPT (TERRY, 1984; BAKER, 1982).

Esse pos-guerra, uma guerra sem desfile e “tapete vermelho”, integra o acontecimento
histérico. Consolidou-se, no debate politico e cultural norte-americano do periodo, a expressao
Vietham syndrome para designar a cautela em relagdo a novas intervengdes militares e a
persisténcia de uma “ferida” publica do conflito, fendmeno diretamente ligado a disputa de
memoria ¢ & forma como a Guerra do Vietna foi narrada e lembrada (KARNAL, 2007;
HERRING, 2014). Esse contexto ajuda a explicar por que, no fim dos anos 1970, o cinema de
guerra se tornou espago de luto, acusagdo e reinven¢do de memoria, voltado a tornar visivel o
descompasso entre experiéncia, politica e narrativa, sem pretender estabilizar um consenso.

E nesse horizonte que se inscreve Apocalypse Now: como produto cultural de uma
sociedade que tenta elaborar a Guerra do Vietna, o filme converte a guerra em linguagem
sensivel, expondo tanto a racionalidade burocratica do conflito quanto o seu excedente de

horror. O home front integra inevitavelmente o problema historico que a obra dramatiza.

1.2 Estratégia, linguagem e contabilidade da guerra

Segundo Herring (2014), a condugcdo do conflito foi acompanhada por uma
racionalidade operacional que buscava transformar a guerra em indicador numérico: toneladas
lancgadas, incursdes registradas, mapas “limpos”, corpos contados. Esse 1éxico que atravessa
relatorios, pronunciamentos e cobertura jornalistica ajuda a compreender por que a guerra pdde
ser vivida como paradoxo: tecnicamente mensuravel e politicamente ininteligivel.!”

Nesse sentido, hd uma condensagdo de uma concepgdo administrativa da violéncia: a

“vitoria” aparece como matematica, enquanto a experiéncia concreta se desorganiza em medo,

17 A centralidade das métricas (tonelagens, areas “limpas”, contagem de corpos) como racionalidade de
condugdo da guerra ¢ sustentada por: HERRING, George C. America’s Longest War. 5. ed. New York: McGraw-
Hill Education, 2014.



improviso e perda de sentido. No ambito doméstico, a propria linguagem oficial passa a ser
contestada, ampliando o credibility gap entre o que se enuncia € o que se V€.

O cinema, nesse quadro, torna-se um lugar privilegiado para observar o impasse entre
contabilidade e vivéncia. Ao deslocar o foco para a percepgdo, para o som e para a imagem,
Apocalypse Now dramatiza a administracdo do horror e expde, simultaneamente, seus limites:
a guerra como espetaculo e como dentincia. Essa tensdo orienta a analise desenvolvida a seguir.

Esse deslocamento, do céalculo militar para a experiéncia no front, define a passagem
central deste estudo: observar como a guerra, ao retornar ao espaco publico, também retorna

como forma cultural. No capitulo seguinte, essa fissura é examinada em Apocalypse Now.

2 APOCALYPSE NOW COMO FONTE: HORROR E MEMORIA
Analisa-se o filme Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, como fonte

historica e documento cultural da memoéria estadunidense sobre a Guerra do Vietnad no pds-
1975. Em vez de trata-lo como mero reflexo do conflito, a leitura proposta o toma como obra
situada, capaz de condensar visdes, afetos e disputas de memoria sobre a guerra.

Apocalypse Now nasce poucos anos apds o fim formal da guerra e dialoga com um clima
social marcado por crise de confianca no Estado, contestacdo publica e retorno problematico
dos veteranos.

Para fins analiticos, a interpretacdo acompanha a estrutura narrativa do filme em atos,
respeitando a cronologia interna da subida do rio Nung (inspirado pelo rio Mekong, o qual corta
o territorio vietnamita). Essa opcao observa como a Guerra do Vietna ¢ organizada por cenas,
sons e imagens recorrentes e, em paralelo, considera as condi¢gdes materiais de realizagdo da
obra. O making of e, sobretudo, Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse sdo
mobilizados como suporte documental de gravacdo. O proprio processo de construgdo
cinematografica (com atores, personagens, assistentes € demais pessoas envolvidas) também

faz parte dessa fonte, sem reduzir o filme a curiosidades de set.
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2.1 Contexto de producao e recepgao

2.1.1 P6s-1975, New Hollywood e a disputa de memdria da Guerra do Vietna
Lancado em 1979, Apocalypse Now ¢ produto de um tempo em que a Guerra do Vietna

ja ndo podia ser narrada como epopeia consensual.'®

O cinema estadunidense do p6s-1975,
frequentemente associado ao New Hollywood, assumiu a crise como matéria estética:
desconfiou de versdes oficiais, expds fraturas sociais e buscou formas narrativas capazes de dar
conta de perda, culpa e desorientacdo. Nesse horizonte, a Guerra do Vietna aparece como
problema publico € memorial.

A recep¢do do filme também participa dessa disputa. Ao circular em salas, jornais,
revistas e debates, Apocalypse Now integra a arena publica em que se negocia o sentido da
Guerra do Vietnd. A andlise histérica do cinema, portanto, deve considerar a obra
simultaneamente como representacao € como intervengao nas disputas de memoria.

Em registro geracional, a presenca de Martin Sheen em Apocalypse Now e de seu filho
Charlie Sheen em Platoon (1986) ajuda a perceber a circulagdo cultural da Guerra do Vietna
entre atores, filmes e memorias do pos-guerra, evidenciando como o tema do conflito atravessa

diferentes ciclos do cinema estadunidense e se mantém como objeto de elaboracdo publica ao

longo das décadas.!”

2.1.2 De Heart of Darkness a Guerra do Vietna: adaptacdo e deslocamento do
imagindrio colonial

A decisdo de deslocar o enredo de Heart of Darkness para a Guerra do Vietnd ndo
funciona apenas como artificio de atualizagdo contextual.’® Ela reconfigura um imaginario
colonial (a viagem rio acima como descida ao epicentro da violéncia) na 6ptica contemporanea,
associando o imperialismo europeu do século XIX a guerra estadunidense do século XX e as
permanéncias da dominagdo colonial.

Esse deslocamento também ajuda a explicar escolhas formais: a estrutura em viagem

permite que o filme organize a Guerra do Vietna como espago de fragmentacao progressiva, no

18 Emprega-se New Hollywood para nomear o ciclo de reestruturacdo industrial e de renovagao estética
do cinema estadunidense do fim dos anos 1960 ao inicio dos 1980, marcado por maior autonomia autoral relativa
e por temas de crise, violéncia e desencanto ao American Dream; ver SCHATZ (1983) e BISKIND (1998).

19 Sobre a circulacdo do tema da Guerra do Vietna entre gera¢des de cineastas e atores, ver, em especial,
a presencga sobreposta de Martin Sheen em Apocalypse Now e de Charlie Sheen em Platoon (dir. Oliver Stone,
1986).

20 Heart of Darkness (1899/1902) ¢ a novela de Joseph Conrad ambientada no Congo colonial; a viagem

“rio acima” e o encontro com Kurtz formam um repertorio de critica ao imperialismo que o filme desloca para a
Guerra do Vietnd; ver CONRAD (2008).
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qual a l6gica administrativa do conflito perde coeréncia e abre caminho para a experiéncia do
excesso. O resultado ¢ uma forma alucinada, mais preocupada em produzir percep¢ao do que

em ordenar os fatos como sequéncia linear.

2.1.3 Elenco, performance e construgao de tipos: Willard, Kilgore e Kurtz

As escolhas de elenco e de performance ajudam a transformar personagens em tipos
historicos. O capitdo Benjamin L. Willard (Martin Sheen) funciona como oficial de operagdes
especiais e observador corroido, encarregado de subir o rio para eliminar o coronel Walter E.
Kurtz.2! O tenente-coronel Bill Kilgore (Robert Duvall) encarna a normaliza¢do do absurdo:
administra o horror como rotina técnica e espetaculo. Ja Kurtz (Marlon Brando), construido por
relatos, documentos e rumores antes de aparecer em cena, concentra a passagem do comando
militar para uma forma extrema de soberania pessoal e, até “sobrenatural”.

A direcdo enfatiza esses tipos por contraste e atmosfera: a sobriedade de Willard
contrasta com o exibicionismo de Kilgore; a voz, a sombra e o intervalo ritmico de Kurtz
substituem o heroismo por ambiguidade moral. A leitura historiografica ganha, aqui, um
operador importante: o filme ndo descreve apenas “o que aconteceu”; ele organiza posigoes,

afetos e formas de autoridade legiveis no pds-Guerra do Vietna.

2.1.4 Filmagem nas Filipinas e o set como laboratdrio: contingéncias e estética do
colapso

A produgdo tumultuada tornou-se parte do proprio mito do filme: atrasos, intempéries,
reescritas e problemas de satde e logistica atravessaram a filmagem, ampliando custos e
tensionando o projeto. Mais do que curiosidade, esse contexto importa porque ajuda a
compreender como a estética do colapso foi construida em didlogo com contingéncias materiais
reais.

Ao trabalhar com esse bastidor como fonte, evita-se uma leitura psicologizante do
diretor e privilegia-se a dimensao historica, coletiva, politica, artistica e subjetiva do processo.
O set revela modos de produzir imagens de guerra, hierarquias de trabalho, improvisagoes,

decisdes formais e dependéncias materiais que repercutem no resultado.

21 0 termo “tipo” € usado aqui em sentido analitico (personagem-sintese), como recurso de leitura
historica do filme: figuras que condensam atitudes e tensdes sociais do periodo, sem reduzir-se a mera caricatura;
cf. NAPOLITANO (2005) e NOVA (2004).



12

Entre as contingéncias registradas, destacam-se decisoes de elenco e de cronograma que

interferiram diretamente na construgdo do protagonista. A substituicio de Harvey Keitel*

por
Martin Sheen??, ainda nas primeiras semanas de filmagem, obrigou refilmagens e redefiniu o
tom de Willard: menos expansivo, mais opaco e introspectivo, escolha decisiva para a logica
do filme.?*

A escala dos obstaculos climaticos e logisticos também comp0s a atmosfera de colapso
que o filme encena. Um tufdo destruiu parte importante dos cendrios e interrompeu a producao
por semanas. Mais significativo do ponto de vista histérico, porém, foi o apoio material
oferecido pelo governo filipino: os helicopteros UH-1D e demais equipamentos cedidos a
filmagem continuavam em servico em operacdes antiguerrilha e antissubversivas da Forca
Aérea das Filipinas, especialmente contra os rebeldes Huk? e outros focos de insurgéncia,
podendo ser retirados a qualquer momento conforme as prioridades militares do regime de
Ferdinand Marcos. O detalhe vai além de anedota: h4 ai um paradoxo revelador, ja que um
filme voltado a criticar a intervencdo dos Estados Unidos na Guerra do Vietna foi
concretamente viabilizado por uma ditadura anticomunista asiatica entdo engajada em sua
propria guerra contrainsurgente.

Os bastidores também registram desgaste fisico e incerteza criativa, mas seu interesse
historiografico nao estd em transformar a filmagem numa metéfora psicoldgica automatica da
guerra. Importa, antes, observar como problemas de produ¢do, reformulagdes de elenco,

fotografia e roteiro se converteram em escolhas formais decisivas para a construcdo da obra.

2.1.5 Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse
O making of oficial Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991) permite
tratar os bastidores como conjunto de testemunhos e registros que documentam tanto o processo

de fabricagdo do filme quanto o modo como ele passou a ser narrado por seus proprios

22 Sobre a substitui¢ao de Harvey Keitel por Martin Sheen e seus efeitos na construgdo do protagonista,
ver BAHR; HICKENLOOPER (1991).

23 Martin Sheen (n. 1940), ator estadunidense convocado as pressas para o papel de Willard apds a
dispensa de Harvey Keitel; sua performance introspectiva e a narragdo em voice over gravada em pos-producéo
sdo decisivas para o tom do filme; ver BAHR; HICKENLOOPER (1991).

24 Sobre a satide fisica e mental de Martin Sheen e o tom geral do set, ver os registros de Eleanor Coppola
preservados no making of oficial: BAHR; HICKENLOOPER (1991).

25 0s Huk (abreviagdo de Hukbalahap, Hukbo ng Bayan Laban sa Hapon, “Exército do Povo Contra os
Japoneses™) foram movimento de resisténcia camponesa-comunista nas Filipinas, organizado durante a ocupagao
japonesa na Segunda Guerra Mundial e reconvertido, no pds-guerra, em insurgéncia armada contra o governo
filipino. No periodo da filmagem de Apocalypse Now, focos remanescentes da insurgéncia Huk somavam-se a
New People’s Army (NPA, Novo Exército do Povo) e a insurgéncia separatista mugulmana no sul como frentes
ativas combatidas pelo regime de Ferdinand Marcos.
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participantes. Como documento, oferece acesso a ansiedades de producdo, justificativas
estéticas e leituras retrospectivas construidas apos o langamento.

Ao incorporar esse material, a analise ganha uma segunda camada: além do texto
filmico, entram em cena os discursos sobre o filme. O making of funciona, portanto, como fonte
para a histéria da producdo, da recepgao e da posterior mitificagdo de Apocalypse Now.

Como documento, o filme de bastidores ¢ composto por registros realizados durante a
producdo (imagens captadas por Eleanor Coppola®, diarios e 4udio) e por entrevistas montadas
posteriormente, quando participantes e equipe reavaliam o processo e seu significado. O
material ndo oferece uma “verdade final” sobre a filmagem; oferece uma memoria em disputa,
organizada por sele¢io, montagem e comentario retrospectivo.?’

Do ponto de vista historiogréafico, a utilidade do making of estd menos em explicar a
obra ¢ mais em abrir o laboratorio social da producao: decisdes de roteiro e performance,
hierarquias de trabalho, improvisagdes, negociagdes politicas e formas posteriores de
autoproducao do mito autoral.

Apocalypse Now condensa, em poucos minutos, o principio que orienta esta andlise: a
Guerra do Vietnd aparece como experiéncia sensorial e memoria insistente, na qual som,
montagem e repeticao funcionam como linguagem do trauma. A partir dai, o percurso rio acima
¢ acompanhado em atos, mantendo a cronologia interna do filme e observando como a narrativa

organiza um movimento de desorientagdo progressiva, do choque a ambiguidade moral.

2.2 Ato | — Abertura: sobreposi¢oes do terror

A sequéncia inicial ja estabelece a logica do roteiro e do trauma: o ventilador do quarto
de hotel em Saigon “vira” hélice de helicoptero; o som insiste; a selva aparece em
sobreposig¢oes; € a explosao com fogo, associada ao napalm, invade o enquadramento. A guerra,
aqui, ndo comeca no front: ela comeca dentro da cabeca. A escolha de The End, do The Doors,
como trilha de abertura refor¢a o tom de lembranca intrusiva e de colapso psiquico que organiza
o olhar do capitdo Benjamin L. Willard, oficial das For¢as Especiais do Exército dos Estados
Unidos (U.S. Army Special Forces), veterano de missdes anteriores no sudeste asiatico e figura
corroida pela experiéncia do combate. E por seu olhar, e pela narragio em voice over, que a

narrativa do filme se organiza, fungdo analitica decisiva para a leitura proposta.

26 Eleanor Coppola (n. 1936), documentarista e esposa de Francis Ford Coppola; durante a filmagem nas
Filipinas registrou em filme e em diario as condigdes de produgdo, material posteriormente editado em Hearts of
Darkness: A Filmmaker's Apocalypse (1991) e publicado no livro Notes on the Making of Apocalypse Now (1979).

27 Ver BAHR; HICKENLOOPER (1991).
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“I’'m still only in Saigon.”

A frase de Willard aponta para um estado de suspensdo: o corpo esta na cidade, mas a
mente continua na selva. A abertura funciona como porta de entrada para pensar o pés-combate,
a exaustao e os sintomas de sofrimento psiquico que acompanham o retorno do veterano, aquilo

que o soldado carrega quando volta e que a sociedade muitas vezes prefere nio ver.

2.3 Ato | — A missao: burocracia do assassinato e ambiguidade moral

O briefing da missdo organiza a narrativa como uma operacdo “racional”: o capitdo
Willard deve subir o rio para localizar e “encerrar” o coronel Walter E. Kurtz, oficial
condecorado das Forcas Especiais que, apds operar na Guerra do Vietnd e na fronteira do
Camboja, abandonou a cadeia de comando e instalou um enclave armado onde exerce
autoridade pessoal sobre tropas irregulares e populagdes locais. No papel, trata-se de um
procedimento; na pratica, serd um rito. O filme deixa claro que a hierarquia militar tenta
transformar um dilema moral em tarefa administrativa e, ao fazer isso, revela a frieza
institucional que pode coexistir com a violéncia extrema.

A subida rio acima marca uma mudanga gradual de atmosfera, progressivamente mais
nublado, escuro e neblinoso, e refor¢a um sentido simbdlico: quanto mais se avanga, menos o
mundo parece caber em categorias claras. A propria missdo ¢ apresentada como procedimento
simples; o caminho, no entanto, expde ambiguidade, medo, desgaste e desagregacdo como

experiéncia cotidiana.

2.4 Ato Il — Kilgore e o espetaculo: Valquirias, napalm e surf

A sequéncia do ataque de helicopteros ao som de Wagner (Ride of the Valkyries) € o
momento em que a guerra se assume como espetaculo. A trilha transforma o bombardeio em
cena épica, quase coreografada, enquanto a imagem mostra o terror concreto no chio. E um
choque calculado: beleza formal e brutalidade caminham juntas.

“I love the smell of napalm in the morning.”

A fala do tenente-coronel Bill Kilgore, interpretado por Robert Duvall, entre bravata e
delirio, sintetiza a anestesia moral produzida pela repeticao da violéncia. Comandante do 1°

Esquadrio da 9° Cavalaria Aérea, unidade que remete diretamente a /st Cavalry Division®,

28 A unidade de Kilgore no filme, “1/9 Air Cavalry”, remete & /st Cavalry Division do Exército dos
Estados Unidos, primeira grande unidade de cavalaria aérea (airmobile) empregada na Guerra do Vietna,
notabilizada pela Batalha de Ia Drang (novembro de 1965). A insignia em forma de escudo amarelo com faixa
preta e cabeca de cavalo, reproduzida no filme nos helicopteros e nas cartas de baralho, era o emblema oficial da
divisdo; ver HERRING (2014).
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Kilgore se afirma por uma encenagdo de cavalaria 8 moda do Velho Oeste estadunidense:
chapéu de aba (Stetson), clarins tocando antes do ataque e a insignia de cavalaria estampada em
helicopteros e cartas de baralho. As cartas, deixadas sobre os corpos de combatentes
vietcongues abatidos, funcionam como assinatura ritual do esquadrao: ali, o body count deixa
de ser apenas métrica administrativa e ganha forma de troféu identificado, um prolongamento
simbdlico da contagem de corpos discutida no capitulo anterior. Surfista e figura performatica,
Kilgore administra o horror como rotina e espetaculo; no filme, encarna a normaliza¢ao do
absurdo. A guerra vira héabito e “paisagem”. A presenca do surf, e da ordem para surfar em
meio ao caos, radicaliza essa logica: a destruicdo pode ser tratada como cenario para
entretenimento e até comédia, como se a realidade fosse um palco. A fotografia quente reflete
o campo de batalha repleto de napalm, corpos, além da euforia megalomaniaca de Kilgore em
estar vivenciando aquilo.

Simultaneamente, a sequéncia é construida como performance “para a cimera” com
direcionamento ao espectador, remetendo a guerra mediada que chega ao home front: o
espetaculo bélico, quando transmitido e repetido, participa diretamente da crise de legitimidade

discutida no capitulo anterior.

2.5 Ato Il — Orrio e a tripulagdo: juventude, medo e desagregag¢ao

Ao longo da viagem, o barco concentra tipos e tensdes: Chief Phillips, comandante
experiente do PBR e figura de autoridade moderada; Chef, cozinheiro da Marinha vindo de
Nova Orleans; Lance, jovem surfista e celebridade californiana; e Clean, o mais novo da
tripulagdo, um adolescente afro-americano do Bronx. A trilha sonora com (I Can’t Get No)
Satisfaction, dos Rolling Stones, as referéncias de consumo abusivo de drogas, principalmente
a maconha e o LSD, e os conflitos internos contrastam com o ambiente hostil, sugerindo que a
Guerra do Vietna “atravessa” corpos e relagcdes antes mesmo de se apresentar como combate.
O medo repetido pode converter-se em comportamento automatico e em vigilancia permanente,
como se o cotidiano fosse colonizado por cansago e paranoia.

Nesse percurso, o show da Playboy/USO? introduz uma cena em que o entretenimento
opera como valvula de escape e, a0 mesmo tempo, como dispositivo de poder: a apresentacao
diante de soldados em frenesi expde a erotizagdo como linguagem de guerra. No Redux e no

Final Cut, a retomada posterior das modelos em um checkpoint estadunidense lamacento,

29 A USO (United Service Organizations), criada em 1941, organiza shows e eventos de entretenimento
para militares estadunidenses em atividade; sua atuag@o durante a Guerra do Vietna foi ampla e controversa no
debate publico do periodo; ver HERRING (2014).
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chuvoso e de fotografia fria desloca essa ldgica do espetaculo para a da sobrevivéncia. Willard
negocia o acesso as modelos como se barganhasse mercadorias, enquanto a tripulagdo se
aproveita da exaustao e da vulnerabilidade fisica delas. A sequéncia radicaliza, no plano do que
¢ mostrado, uma operagdo psiquica documentada na literatura sobre o custo psicologico do
combate: a desumanizacdo do outro como condi¢do para o ato violento, que, uma vez
instaurada, transborda do alvo militar e se prolonga em todo corpo disponivel na zona de
guerra®®. O que era erotizagio espetacularizada do show reaparece, agora, como economia da
reificagdo. Coppola dispensa a cerimdnia e expde um dos horrores menos discutidos da guerra:
a normalizacdo da objetificagdo das mulheres como prolongamento, no campo sexual, da
mesma légica que tornou a morte do inimigo um procedimento administravel.

O filme também expde, sem suavizar, linguagens raciais e hierarquias herdadas. Isso
aparece como parte do cotidiano do grupo, mostrando como a violéncia da guerra se mistura a
violéncias histdricas anteriores dos EUA, e como o campo de batalha frequentemente acentua
as estruturas sociais, em vez de suspendé-las.

A travessia do PBR Street Gang pode ser lida como escola de contradigdes: a voice over
de Willard registra a admiragdo crescente por Kurtz, enquanto a ordem militar tenta esmagar
hesitagdes e a selva devolve o medo em névoa. A guerra aparece, a0 mesmo tempo, como

trabalho, rotina violenta e fratura intima.>'

2.6 Ato Il — A noite no Do Lung Bridge: guerra sem frente e colapso do sentido

A ponte surge como um “fim do mundo” construido a céu aberto: tiros que vém do
escuro, ordens fragmentadas, luzes estouradas contra a fumaga e sensagdo de que a guerra ja
ndo tem centro e sentido algum. A travessia de Willard cercado de neblina reforca o delirio: a
paisagem inteira parece comprometida com a morte.

A passagem pela ponte de Do Lung sintetiza o “caos” como rotina: tiros no escuro,
ordens sem autoria, explosdes sem objetivo claro e um posto avangado que parece funcionar

132

sem comando estavel.”” O front se torna um lugar que ndo se compreende; em vez de estratégia,

30 A leitura da desumanizag@o do outro como condi¢do psiquica do ato violento em combate, e, por
extensdo, da redugdo do corpo alheio a objeto disponivel, € desenvolvida em GROSSMAN (1995), sobretudo nos
capitulos sobre distancia emocional, moral e cultural na produ¢do do consentimento para matar. A sequéncia do
checkpoint como dramatiza¢do cinematografica desse continuo psiquico, em que o mesmo dispositivo que
normaliza a violéncia letal contra o inimigo encontra prolongamento na objetificacdo sexual da mulher em zona
de guerra.

3'PBR¢a sigla de Patrol Boat River, embarcagdo de patrulha fluvial empregada sobretudo em operagoes
ribeirinhas no Vietna; Street Gang é o nome atribuido ao barco na narrativa filmica.

32 No filme, a sequéncia da ponte Do Lung funciona como posto avangado noturno sem comando e sem
“frente” definida, simbolizando o colapso do sentido e a desorientagdo operacional no final da guerra.
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resta uma maquina precaria de sobrevivéncia. Nesse ponto, o filme destaca a desintegracao da
autoridade, a fragilidade do grupo e a saturacdao sensorial como marcas da experiéncia de
combate.

A sequéncia condensa varios elementos historicamente associados a experiéncia tardia
do combate na Guerra do Vietnd. A auséncia de comando no posto avangado ecoa a crise de
autoridade militar do periodo final do conflito, marcada inclusive pelo fendmeno do fragging™?,
quando soldados rasos atentavam contra seus proprios oficiais com granadas de fragmentagao.
No plano sensorial, drogas, rock, psicodelismo e luzes estouradas compdem uma atmosfera em
que as fronteiras entre combate e alucinagao perdem nitidez. E a guerra psicoldgica ndo € apenas
técnica estadunidense: os vietcongues fazem-se presentes justamente como auséncia. O grito
“GI, fuck you!”, langado do escuro, condensa um inimigo invisivel que, sem jamais aparecer
em cena, organiza a paisagem sonora e psicologica da tropa estadunidense.

Aqui, a guerra aparece sem centro: ndo ha mapa moral confidvel, e a sobrevivéncia se
reduz a gestos repetidos. A montagem e¢ o som (barulhos continuos, vozes fragmentadas,
clardes, fumaca e neblina) refor¢am a sensagao de colapso do sentido.

A violéncia chega também por escrito: o filme mostra recados e documentos que
circulam como profecias (por exemplo a carta que Willard acha com a seguinte mensagem:
“Sell the house, sell the car, sell the kids... I'll never return”). Logo adiante, a morte de Clean
sob fogo inimigo funciona como ruptura final do “grupo”: o riso e a juventude sdo engolidos

pela noite, e o rio segue indiferente.

2.7 Ato Il — Interludio da plantagao francesa: memoria colonial (Redux/Final
Cut)

Em algumas versdes do filme (sobretudo o Redux e o Final Cut), Coppola intercala a
sequéncia da plantacdo francesa: um encontro em que colonos falam da Indochina como
“posse”, lembram derrotas como Dien Bien Phu e a Argélia e insistem num orgulho imperial
que ja ndo se sustenta. A cena funciona como memoria colonial em estado bruto: recoloca, no
interior da narrativa, a longa duracdo da dominagao europeia e obriga a Guerra do Vietna a ser
lida também a partir desse passado. O debate entre Willard e seus anfitrides franceses explicita
duas perspectivas de dominagdo: uma tradicional, encarnada pelos colonos europeus, € outra

neocolonial e imperialista, exercida pelos Estados Unidos naquele mesmo territorio uma

33 Fragging: atentados de soldados estadunidenses contra oficiais superiores, em geral com granadas de
fragmentagdo, no periodo final da Guerra do Vietna; expressao extrema do colapso disciplinar das tropas; ver
HERRING (2014).
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geracdo depois, em um anacronismo proposital, ja que o longa aproxima no mesmo quadro

temporal regimes coloniais que a historiografia normalmente separa.

2.8 Ato lll — Kurtz: autoridade, delirio e siléncio

Kurtz entra como presenca antes de aparecer: dossiés, relatos, fotografias e rumores
constroem sua autoridade antes da imagem. A medida que 1& esse material, Willard projeta
sobre o coronel uma mistura de repulsa, curiosidade e fascinio.’* A ambiguidade ¢ parte do
dispositivo narrativo. A narracao em voice over diz: “Quanto mais eu lia, mais admirava”. O
filme constréi Kurtz menos como heroi ou vildo estavel e mais como figura-limite da guerra.

A primeira apari¢do ¢ marcada pela fotografia em sombra: a cAmera evita a exposi¢ao
direta, como se o rosto de Kurtz fosse menos importante que sua voz e seu mito. O “templo”,
com cabegas expostas como decoracao, materializa uma ordem propria, soberania local fundada
no medo e no fascinio mistico. A cena transforma a violéncia em fotografia e inscreve o horror
no espaco, como se a paisagem fosse reflexo da mente de Kurtz.

Antes de Kurtz falar, o filme organiza uma liturgia da intimidagdo: a aproximacdo ao
complexo funciona como corredor de sinais: corpos e cabegas expostas, fumaca, siléncio pesado
e um ritual que transforma a violéncia em espetaculo sacrificial. A atmosfera, densa e nebulosa,
opera como linguagem: o objetivo vai além de mostrar o horror e faz o espectador atravessa-lo
como clima e como regra.

Nesse cenario, o fotojornalista (figura frenética e quase comica) atua como arauto do
mito, dizendo a Willard que Kurtz “gosta” dele e tem “planos” para sua chegada, reforcando a
atmosfera de predestinagao.

A encenagdo da presenca de Kurtz evita a frontalidade: ele ¢ sugerido por sombras e
contraluz, pela voz e pelo intervalo ritmico. Essa escolha formal desloca o foco do “rosto” para
uma figura quase ritualizada, indicando que a autoridade do personagem ¢ construida por

relatos, documentos e temor.

2.9 Ato lll — Desfecho: “o horror” e a ritualizagao da violéncia
“The horror... the horror...”
A repeticdo final ndo ¢ apenas “frase de efeito”. O horror é o que sobra quando as

justificativas caem. Na cena do ritual com o sacrificio de um boi, misturam-se sacralidade e

A figura de Kurtz remete diretamente ao personagem de Joseph Conrad em Heart of Darkness, aqui
deslocado do Congo colonial para a Guerra do Vietnd; o filme preserva a funcdo narrativa do “centro” e da
autoridade carismatica ambigua; ver CONRAD (2008).
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violéncia para sugerir que a guerra pode produzir uma religido sombria: culto a forca, a excegao,
a loucura e a morte.

“The horror has a face... and you must make a friend of horror.”

O discurso de Kurtz formula uma ética invertida: a excegdo passa a ser a moral civil,
apresentada como fragil; a guerra se impde como regra. E nessa inversdo que o filme encontra
seu nucleo: a fronteira entre civiliza¢do e barbarie ndo esta “la” na selva; ela esta no modo como
se decide o que ¢ aceitavel fazer.

Ao deslocar a violéncia para o registro do ritual e da excecao, o filme aponta para o
custo ético e psiquico do combate: ruptura de valores, culpa e dessensibilizagdo.*> Esses

elementos reaparecem, no plano conceitual, nas disputas que levaram a nomeagdo do

sofrimento em combate sob categorias como shell shock e TEPT.

2.10 Fotografia, som e diregio como memoria

A linguagem cinematografica ¢, aqui, argumento. Essa aproximagdo entre guerra,
técnica e percep¢ao dialoga com a reflexdo de Virilio (1984) sobre o parentesco historico entre
guerra e dispositivo cinematografico: cinema e combate compartilham um regime perceptivo

que tornou a violéncia visualmente administravel.*®

A fotografia alterna entre a luz saturada
(como na sequéncia das Valquirias) e a escuriddo densa do “rio acima”, sugerindo uma jornada
que ¢ geografica e psiquica. O som (hélices, tiros, musica) opera como retorno do trauma, € a
montagem recorre a sobreposi¢des e cortes bruscos para produzir a sensacao de lembranca
intrusiva.

O paralelo hélice/ventilador reforga esse ponto: o filme trabalha com gatilhos sensoriais
que conectam espacos diferentes (hotel/selva) como se fossem o mesmo lugar. Essa costura da
forma ao que, na experiéncia traumatica, aparece como repeticdo involuntaria, em que som e
imagem reativam o passado sem aviso.

No desenho de som, o filme produz uma memoria auditiva da Guerra do Vietna:

motores, hélices, explosdes, radio e musica popular operam como camadas que retornam e

contaminam espacos distintos. Essa construcao sensorial da forma ao trauma como repeticao e

35 Termo popularizado na Primeira Guerra Mundial para descrever quadros de colapso psiquico em
combate; integra a genealogia das categorias de trauma de guerra que, ao longo do século XX, desemboca no
TEPT/PTSD.

36 Para a relagdo entre guerra, percep¢do e dispositivo cinematografico, ver VIRILIO (1984); sobre

repeticdo e retorno traumdatico como linguagem psiquica, antecedente clinico-conceitual da repeticdo como
sintoma, ver FREUD (2010 [1920]).
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intrusdo, tornando perceptivel o modo como a guerra persiste no presente por meio de gatilhos
acusticos e de montagens por sobreposi¢ao (VIRILIO, 1984; FERRO, 1992).

A fotografia e a direcdo, por sua vez, estabilizam e desestabilizam a cena por regimes
de visibilidade: contraluz, silhuetas e saturacao de luz organizam o horror como aquilo que se
v€ parcialmente, como se a imagem recusasse uma transparéncia total. Para a leitura
historiografica, isso importa porque o enquadramento também ¢ interpretacdo: o filme
seleciona, ordena e hierarquiza a experiéncia, produzindo um arquivo de sensibilidades que

precisa ser triangulado com outras fontes e debates (NOVA, 2004; NAPOLITANO, 2005).%”

2.11 Sintese interpretativa: administrar o horror, enquadrar a memoria

Reunidas, as cenas analisadas mostram que Apocalypse Now organiza a Guerra do
Vietnd como experiéncia de desorientagdo progressiva: a racionalidade administrativa do
comando convive com o espetaculo e, por fim, cede lugar a uma soberania sem lei. O horror
ndo aparece apenas como excesso; ele ¢ administrado (por métricas, rotinas, musica e
linguagem técnica) e, justamente por isso, torna-se legivel como problema historico do século
XX.

Essa administragdo do horror é também estética. A forma alucinada, os retornos sonoros
€ a montagem por sobreposi¢cdes sugerem uma memoria que ndo se fecha, aproximando a
experiéncia de guerra de uma temporalidade traumatica. Ao tratar o filme como fonte, a analise
nao pretende substituir arquivo por cinema. Busca, antes, mostrar como, no fim dos anos 1970,
a Guerra do Vietna passa a ser narrada publicamente por imagens de colapso, culpa e tensao
moral, sem dissolver suas ambiguidades.

As cenas analisadas ndo operam, portanto, por puro capricho estético: cada uma delas
dialoga com episodios especificos do home front reconstituidos no Capitulo 1. A sequéncia das
Valquirias e do napalm dialoga com a presenca televisiva e cotidiana da guerra que alimentou

o credibility gap: o filme retoma, e radicaliza, o procedimento de transformar o combate em

37 Para a discussdo do cinema como fonte histérica e arena de meméria publica, ver FERRO (1992). Para
Ferro, o filme ndo “ilustra” nem “reproduz” o passado: ao selecionar, recortar e ordenar a realidade, ele constitui
uma leitura propria, um ato historico que revela tanto o que mostra quanto aquilo que silencia ou recalca, tornando-
se assim uma contra-analise da sociedade que o produz. No Brasil, essa perspectiva foi sistematizada e desdobrada
em procedimentos de leitura por NAPOLITANO (2005) e NOVA (2004), que recusam tratar o filme como simples
reflexo do contexto e propdem articular a analise interna da obra (narrativa, montagem, som € encenacao) as suas
condicdes de producio, circulacio e recepcao; sobre a recepcao critica e a atualizagdo da obra de Ferro no debate
brasileiro, ver MORETTIN (2007). A possibilidade de tomar uma producao recente como documento e agente de
sua propria época apoia-se na histdoria do tempo presente, tal como discutida por HOBSBAWM (2013) e RIOUX
(1999), que articulam acontecimento, memoria e escrita da histdria e legitimam o estudo histdrico de fenomenos
proximos ao observador.
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espetaculo enquadrado, expondo o racha entre o que se anunciava e o que se via. A passagem
pelo Do Lung Bridge, com seu caos sem comando, reverbera a percep¢do publica que se
consolidou no pos-Tet, segundo a qual a guerra havia se tornado insustentavel; e o monologo
final de Kurtz formula o que os Pentagon Papers haviam documentado: o esforco bélico so era
possivel pela suspensdo consciente da moralidade e de crengas previamente firmadas. A leitura
por atos converge, assim, para um eixo unico: o filme ndo apenas ilustra o home front; ele
participa, em 1979, do mesmo processo de elaboracao publica que aquelas crises institucionais
haviam instaurado.

O movimento descrito no filme, do choque sensorial a ambiguidade moral, ganha maior
precisdo analitica quando situado na histéria das categorias que procuraram nomear o
sofrimento em combate. A seguir, reconstroi-se esse percurso conceitual, do shell shock ao
TEPT, para delimitar como vocabularios médicos, psiquiatricos e morais ajudam a ler a Guerra

do Vietnd como trauma coletivo.

3 A PSICOPATOLOGIA DE GUERRA NO SECULO XX: DO SHELL SHOCK AO
TEPT

A psicopatologia de guerra ¢ um campo em que linguagem clinica, necessidades
militares e disputas historicas se entrelacam. No século XX, as categorias usadas para nomear
o sofrimento do combatente ndo surgem como etiquetas neutras: elas respondem a regimes de
combate, a politicas de cuidado e a formas publicas de reconhecer (ou negar) a dor. Por isso, a
passagem do 1éxico do shell shock as formulagdes contemporaneas do TEPT deve ser lida como
histéria: uma tradu¢do do sofrimento em vocabuldrios que variam conforme o tempo, os
interesses institucionais e os modos de visibilidade do conflito.

Nesse percurso, duas dimensdes importam particularmente para este estudo. A primeira
¢ a historicidade dos sintomas e de suas interpretagdes (da dissociagdo e da repeticao traumatica,
discutidas desde o final do século XIX, as tentativas de estabilizar diagndsticos em manuais
como o DSM-III).*® A segunda é a dimensdo social do retorno: a forma como o pds-guerra, o
julgamento moral e a recep¢do publica modulam a duragdo do sofrimento e participam da

construcao de memorias coletivas.

38 Sigla de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3* edicdo (American Psychiatric
Association, 1980), marco na padronizagao diagndstica contemporanea e na consolidacdo do PTSD como categoria
clinica.
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3.1 Do shell shock as neuroses de guerra: nomear o indizivel

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918) colocou em cena um problema inédito de
escala: exércitos de massa, artilharia continua e permanéncia prolongada na trincheira
produziram colapsos psiquicos que desafiaram explicagdes exclusivamente organicas. A
expressdo shell shock tornou-se um rétulo de transi¢do entre hipoteses neurologicas e
psicogénicas; simultaneamente, abriu espago para disputas sobre responsabilidade e disciplina,
como mostram Shephard (2001), Marc-Antoine Crocq € Louis Crocq (2000) e Jones ¢ Wessely
(2005).%°

Nos debates do periodo, a dissociacdo foi descrita como mecanismo de fratura da
experiéncia diante do excesso, € a repeticdo apareceu como modo de retorno do trauma. Essa
tradi¢do ajuda a compreender por que o trauma de guerra raramente ¢ apenas um acontecimento
isolado: trata-se de uma temporalidade quebrada, em que o passado invade o presente por meio
de imagens, sensacdes e condutas. A estabilizagio posterior de expressdes como war neurosis*’

indica a tentativa de enquadrar esse excesso em categorias manejaveis, enquanto preserva

tensodes entre sofrimento, disciplina e culpa.

3.2 Segunda Guerra: psiquiatria militar, triagem e retorno ao combate

Na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a psiquiatria militar consolidou
procedimentos de prevengdo e triagem orientados por uma logica pragmatica: devolver o
soldado ao funcionamento. A no¢do de combat fatigue e o principio de intervengdo por
proximidade, imediatismo e expectativa estruturaram praticas que viam o colapso como
reversivel, desde que tratado perto da linha de frente e com horizonte de retorno ao servigo
(SHEPHARD, 2001; GABRIEL, 1987).

Paralelamente, Kardiner sistematizou o trauma como constelacio de sintomas
(hipervigilancia, irritabilidade, embotamento afetivo, disturbios do sono) e ajudou a deslocar a

compreensdo do sofrimento para além do episodio isolado. O trauma passa a ser descrito como

PA expressao shell shock consolidou-se na Primeira Guerra Mundial e circulou como categoria médica
e cultural; sobre os antecedentes clinicos da dissociag@o na psiquiatria francesa do fim do século XIX, ver JANET
(1894); para sinteses historicas da psiquiatria militar e da genealogia do trauma, ver SHEPHARD (2001) e JONES;
WESSELY (2005).
0 Expressdao empregada em diferentes contextos no inicio do século XX para designar neuroses
associadas ao combate; seu conteudo variou conforme disputas médicas, militares e morais sobre disciplina,
responsabilidade e sofrimento; ver CROCQ; CROCQ (2000).
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reorganizagdo duradoura da vida psiquica, aproximando clinica e cultura: o combatente nao

“yolta ao normal” apenas porque saiu do teatro de operagdes.*!

3.3 Guerra do Vietna: exposicao prolongada, retorno social e disputa de
reconhecimento

A Guerra do Vietna reconfigurou esse debate por trés razdes. Primeiro, pelo tipo de
combate: operagdes de contrainsurgéncia, inimigo difuso, alternancia entre rotina e emboscada
e forte exposicao de civis a violéncia intensificaram a sensa¢do de ameaga continua. Segundo,
pelo retorno: a recepgdo publica marcada por contestagcdo, polarizagdo e condenagdo moral
contribuiu para que o pds-guerra passasse a integrar a propria experiéncia do adoecimento.
Terceiro, pela visibilidade midiatica do conflito, que deslocou o debate para o espago doméstico
e para a arena publica.*?

Essa combinagdo favoreceu a emergéncia de narrativas de desamparo, culpa, vergonha
e desorientagdo moral. A literatura sobre o custo psiquico do ato de matar enfatiza que a
aprendizagem da violéncia ndo se encerra no campo de batalha; ela pode persistir no retorno,
quando o combatente reencontra julgamento, siléncio, incompreensdo e dificuldade de
reconhecimento social.*?

Embora a Guerra do Vietnd pertenca a uma conjuntura especifica, de conflito
assimétrico de contrainsurgéncia conduzido por uma poténcia ocidental fora de seu territorio, a
reflexdo sobre o que a violéncia extrema faz a subjetividade encontra eco em uma literatura
latino-americana formada no mesmo periodo, atenta a outras experiéncias do século XX,
sobretudo as ditaduras do Cone Sul. Os psicanalistas uruguaios Maren Vifiar e Marcelo Vifar,
exilados na Franca durante a ditadura uruguaia (1973-1985) e autores de Exilio e Tortura
(1992), formulam, a partir do atendimento clinico a torturados e exilados do Cone Sul, uma
leitura da violéncia politica que interessa diretamente a discussdo do trauma de combate. Cabe
registrar, contudo, que a aproximacao aqui proposta entre a clinica do Cone Sul e a experiéncia

da Guerra do Vietna ndo busca igualar os contextos: trata-se de identificar uma coesao historico-

A sistematizagdo clinica das neuroses traumaticas e o vocabuldrio sintoméatico que dialoga com nog¢des
posteriores de TEPT sdo tomados de KARDINER (1941).

42 3obre o eixo histérico da contrainsurgéncia, do retorno polarizado de combatentes e da visibilidade
midiatica do conflito, ver HERRING (2014); para o enquadramento midiatico e suas implicagdes na percepcao
publica, ver HALLIN (1986).

43 Para o custo psiquico do ato de matar, utiliza-se: GROSSMAN, Dave. On Killing. New York: Back Bay
Books, 1995. Para relatos de veteranos e o método da historia oral aplicado ao retorno, a culpa e a reinsercao, ver:
BAKER, Mark. Nam. New York: Berkley Books, 1982; PORTELLI, Alessandro. Ensaios de Historia Oral. Sao
Paulo: Letra e Voz, 2010.
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analitica comum a reflexdo sobre violéncia politica extrema no século XX. Para os autores, a
tortura ndo € apenas um excesso de violéncia: ¢ um dispositivo que tem por objetivo, segundo
sua expressdo, “destruir a articulagdo primaria entre o corpo e a linguagem”**. O sofrimento
infligido ao corpo deixa, entdo, de ser acidental e passa a integrar a ldgica do procedimento,
sendo uma ruptura entre o sujeito e sua experiéncia, a vitima ¢ deslocada para um estado de
profundo desespero, no qual ainda pode, em gesto extremo, preservar ou trair seus valores
¢éticos. No polo oposto, a colusdo entre o ato sadico e a lei coloca o torturador na posi¢cao de um
outro onipotente, sem terceiro institucional que o limite.

Esse efeito ndo se encerra no episodio torturante. Em A Acolhida do Traumatico,
capitulo do mesmo volume, Maren Vihar descreve o que chama de “traumatismo
acumulativo™®: depois do evento traumatico central, acontecimentos sociais subsequentes,
alguns aparentemente banais, continuam a abalar o sujeito por longo tempo, despertando os
tragos do horror e prolongando o trauma para além de sua origem. No Cone Sul, esse acimulo
se desenrola, sobretudo, no exilio, no retorno e nas dificuldades cotidianas de reinsercao.
Guardadas as devidas e Obvias diferengas contextuais, a aproximacao ¢ produtiva para ler a
Guerra do Vietnd: o veterano que retorna a um pais hostil ou indiferente reencontra, em cada
gesto de incompreensao publica, em cada nova frustragao privada, os tracos da experiéncia que
tentou abandonar. O sofrimento, portanto, ndo diminui com o cessar-fogo; ele se reorganiza no
tempo social continuo.

Essa leitura ajuda a precisar quando o filme de Coppola encena a rotina do combate, o
uso administrativo da violéncia e o enclave de Kurtz: trata-se, em cada caso, de uma ruptura do
lago entre corpo, linguagem e codigo moral, cujos efeitos excedem o sintoma individual e se
prolongam no retorno e no exilio interior do combatente. No enclave de Kurtz, em particular, a
dissolucdo é completa, pois a cadeia de comando se encerra em sua figura, o codigo do executor

se confunde com o do executado.

M Idem, p. 79.

43 VINAR, Maren; VINAR, Marcelo. Exilio e Tortura. Traducio de Wladimir Barreto Lisboa. Sao Paulo:
Escuta, 1992, p. 79.
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Figura 1 — Sintese grafica do custo psicoldgico do ato de matar em combate (On
Killing).

Etapas da Resposta ao Ato de Matar
(Grossman, 1995)

Preacupagao sobrg, ' ato de matar]
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[Fixagéﬂcmp/oymorso ea cu\pa]

[Processo de racionglizacdo e aceitagéo]

[Falha dara ianalizagéo]

[TEPT (Transtorno de Estresse Pés—Traumético)]

Fonte: GROSSMAN (1995).
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3.4 DSM-Ill e a formalizacao do TEPT: diagndstico, politica e linguagem do
sofrimento

A formalizagdo do TEPT no DSM-III, publicado em 1980, marcou um ponto de inflexao

institucional®®

. Até entdo, a psiquiatria estadunidense operou sem categoria especifica para o
trauma de combate: a nogdo de gross stress reaction, presente no DSM-I (1952), havia sido
suprimida no DSM-II (1968), justamente no periodo de escalada da Guerra do Vietna. O vacuo
classificatorio deixava veteranos sem diagnostico reconhecido, frequentemente reclassificados
como esquizofrénicos ou alcoolistas, o que negava a origem militar do sofrimento e restringia
0 acesso a tratamento e beneficios junto & Veterans Administration®’.

A reabertura do debate ndo partiu da psiquiatria académica, mas da articulacao entre
veteranos ¢ um pequeno grupo de psiquiatras ligados a contestacdo publica da guerra. A partir
de 1970, a Vietnam Veterans Against the War (VVAW) passou a organizar rap groups*:
encontros informais em que ex-combatentes dividiam com psiquiatras os efeitos duradouros da
experiéncia de combate, com presenca central de Robert Jay Lifton e Chaim Shatan*’. Em 1972,
Shatan publicou o artigo Post-Vietnam Syndrome no New York Times, formulacao publica do
quadro clinico que o grupo buscava ver reconhecido; em 1974, ao lado de Lifton, articulou o
Vietnam Veterans Working Group para pressionar a American Psychiatric Association (APA)
por uma categoria diagnostica especifica.

A chegada do diagnostico ao DSM-III passou pela Task Force liderada pelo psiquiatra
Robert L. Spitzer, encarregada de uma reforma mais ampla do manual: a passagem de um

modelo psicodindmico®®, predominante até o DSM-II, para um paradigma descritivo-

46 As edigdes posteriores do manual mantiveram e reformularam a categoria: DSM-III-R (1987), DSM-
IV (1994), DSM-IV-TR (2000), DSM-5 (2013) e DSM-5-TR (2022), versdo mais atual (AMERICAN
PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 2022). A autoridade do DSM ¢ objeto de critica consolidada, que questiona seu
viés descritivo-categorial e cognitivista, a permeabilidade do processo de revisdo aos interesses da industria
farmacéutica e o apagamento de vias alternativas de interpretagdo do trauma (YOUNG, 1995; FRANCES, 2013).

¥ Veterans Administration (VA): agéncia federal estadunidense responsavel pela assisténcia médica,
psiquiatrica e previdenciaria aos veteranos de guerra, elevada a Departamento (Department of Veterans Affairs)
em 1989; ver SCOTT (1990).

* para uma reconstituicdo detalhada dos rap groups, da trajetéria da VVAW e da articulagdo politica que
antecedeu a inclusdo do diagnoéstico no DSM-III, ver NICOSIA (2001) e SCOTT (1990).

4 Sobre a trajetoria de Lifton e Shatan, dos rap groups e da articulagdo politica que antecedeu a inclusao
do diagnoéstico no DSM-III, ver NICOSIA (2001) e SCOTT (1990).

30 Modelo psicodindmico: paradigma diagndstico de matriz psicanalitica, predominante na psiquiatria
estadunidense at¢é o DSM-II (1968), no qual os transtornos mentais eram compreendidos por sua etiologia

intrapsiquica presumida (conflito inconsciente, mecanismos de defesa), com primazia dos processos subjacentes
sobre a descrigdo dos sintomas observaveis; ver MAYES; HORWITZ (2005).
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13! que viria a se firmar como matriz da psiquiatria estadunidense contemporanea’, o

categoria
qual em 1978 acatou a proposta de incluir um transtorno associado a eventos traumaticos. O
desfecho da negociacdo ¢ historicamente eloquente: o nome inicialmente proposto, Post-
Vietnam Syndrome, foi rejeitado em nome de uma categoria universalizavel, e a solucao foi a
designacdo Post-Traumatic Stress Disorder, que estendia o diagnostico a sobreviventes do
Holocausto, vitimas de violéncia sexual e outras populacdes traumatizadas. A categoria nasceu
marcada pela Guerra do Vietna, mas foi institucionalmente desatrelada dela quando foi
estabilizada. O diagnostico consolidou um regime de reconhecimento: definiu historicamente
0 que contaria como trauma, quem poderia reivindicar cuidado e quais trajetdrias seriam

consideradas reparaveis (AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 1980; SCOTT, 1990;
SHEPHARD, 2001; NICOSIA, 2001).%3

3.5 Ferida moral, culpa e colapso ético: quando a guerra excede a clinica e
entra na histodria

Um ponto decisivo do debate historiografico e clinico consolidado desde os anos 1990,
e intensificado a partir dos anos 2010 no contexto das guerras dos Estados Unidos no Iraque e
no Afeganistao, ¢ a no¢do de ferida moral (moral injury), que ilumina o dano ético produzido
quando valores centrais sdo traidos por comandos, institui¢des ou pela propria a¢do do
combatente. Diferentemente de uma leitura estritamente sintomatica, essa noc¢ao enfatiza culpa,
vergonha e crise de sentido; o problema envolve conviver com o que se fez, viu ou permitiu,
além de recordagdes vividas (SHAY, 1994; HERMAN, 1992).

Nessa perspectiva, propostas terapéuticas que articulam seguranga, rememoragao e
reconexdo indicam que a recomposi¢do do ser envolve vinculo e a possibilidade de
pertencimento. A historia ajuda a perceber que certos regimes de guerra produzem feridas e
mundos morais quebrados, € que a memoria coletiva pode agravar ou aliviar esse processo ao

condenar, silenciar ou reconhecer o sofrimento.>*

31 Paradigma descritivo-categorial: modelo consolidado pelo DSM-III (1980), que substituiu a inferéncia
etiologica por critérios diagnosticos operacionalizados, fundados em sintomas observaveis e organizados em
categorias discretas; foi nesse marco que o TEPT pode constituir-se como categoria diagnodstica autdnoma; ver
MAYES; HORWITZ (2005) e SCOTT (1990).

32 Sobre a Task Force on Nomenclature and Statistics, presidida por Robert L. Spitzer, e a passagem de
Post-Vietnam Syndrome a Post-Traumatic Stress Disorder no DSM-III, ver SCOTT (1990) e SHEPHARD (2001).

3 A politizagdo do diagnostico (disputas profissionais, demandas de veteranos e regimes de
reconhecimento) ¢ analisada em SCOTT (1990).

% 0 modelo de recuperacao do trauma em trés fases (seguranga, rememoragao e reconexao), com énfase
na dimensao relacional, ¢ mobilizado a partir de HERMAN (1992).
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3.6 Do conceito a forma: o trauma como legibilidade histérica no filme

As categorias acima ndo funcionam, neste estudo, como mero glossario externo aplicado
mecanicamente ao cinema. Elas operam como horizonte de inteligibilidade®® para a anélise
formal desenvolvida no capitulo anterior. Em Apocalypse Now, o trauma aparece como
experiéncia fragmentada: intrusdes sensoriais, dissocia¢do, hipervigilancia e ambivaléncia
moral s30 encenadas por som, montagem, atuagdes, direcdo, fotografia e performance.

Trés momentos do filme exemplificam isso. A sequéncia de abertura, na qual o
ventilador do quarto de hotel se sobrepde a hélice do helicoptero e a selva em chamas, dramatiza
com precisdo aquilo que o DSM-III, em 1980, descrevera como intrusdo: um estimulo presente,
banal, dispara o retorno involuntario de imagens e sons da experiéncia traumatica passada, sem
mediagdo consciente. O corpo de Willard estd em Saigon; sua percepcao, na selva. J4 a travessia
do Do Lung Bridge, com sua fragmentacdo de comando, escuriddo pontuada por explosdes e
ordens que ndo chegam, encena, no plano formal, o que a psiquiatria militar identificara desde
a Segunda Guerra como dissociagdo peritraumatica: a defesa psiquica que reduz a afetividade,
automatiza o gesto e mantém o sujeito funcionando ao preco de uma desconexao entre corpo e
psiqué. J4 o mondlogo final de Kurtz, em sua ética invertida que propde fazer do horror um
amigo aliado e da excecdo uma regra, formula em estado bruto o que a literatura clinica recente,
na esteira de SHAY (1994) e de HERMAN (1992), nomeard como ferida moral: o dano
subjetivo produzido pela traicao ou suspensao de valores centrais a vida em comum, no caso,
pelo proprio sujeito que os reconhecia. A sequéncia narrativa do filme, observada nesta ordem,
descreve assim uma trajetoria que a clinica s6 conseguird mapear retrospectivamente: do
sintoma intrusivo a quebra dissociativa e, no limite, ao completo colapso ético e moral.

Desse modo, a passagem do shell shock ao TEPT contribui para ler o filme como arquivo
sensivel de uma guerra que retorna sob a forma de imagem, barulho e desorientacdo ética. O
percurso de Willard, a logica do erro e da culpa no rio e o enclave de Kurtz podem ser
interpretados como dramatizacdo de uma derrocada que ndo termina com o cessar-fogo: ele
persiste como problema de memoria, reconhecimento e sentido da vida, em suma, como um

trauma social a ser recuperado e, quando possivel, elaborado no espago publico.

33 Ao tratar as categorias clinicas como historia (e ndo como rotulos ndo historicizaveis), segue-se a
perspectiva que reconstrdi a genealogia do trauma e suas inflexdes de guerra em guerra; ver SHEPHARD (2001)
e JONES; WESSELY (2005).
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3.7 Trauma, memgdria e linguagem publica: limites e disputas

A formaliza¢ao do TEPT nao encerra a historia do trauma; ao contrario, abre uma arena
de disputa®. Diagnosticos delimitam o que pode ser dito, reconhecido e indenizado, além de
deixar zonas de siléncio: violéncia cotidiana, desigualdades e responsabilidades politicas nem
sempre cabem em categorias clinicas. Nesse sentido, a historicidade do trauma exige aten¢ao
tanto & medicina e psicologia quanto aos usos publicos do que, de fato, ¢ o sofrimento.

O cinema intervém nessa arena ao oferecer imagens compartilhaveis, foérmulas
narrativas e afetos socialmente comunicaveis. Ao deslocar a guerra para a experiéncia sensorial
e moral, Apocalypse Now contribui para tornar palpavel aquilo que, no plano politico,
frequentemente aparece como uma pequena observagao. Por isso, o filme ¢ lido aqui como parte
da memoria social da Guerra do Vietna: recordacdo e disputa sobre o que deve ser lembrado,
esquecido ou normalizado.

E nessa articulagdo entre forma filmica e categoria psicologica-clinica que se sustenta a
hipdtese exposta na introducdo. Langado em agosto de 1979, Apocalypse Now antecede em
poucos meses a inclusdo do TEPT no DSM-III, em 1980. Essa proximidade cronoldgica ndo é
mero acaso: ela revela que a cultura publica estadunidense, antes de dispor de uma categoria
diagnostica estabilizada, ja havia formulado o problema que a clinica sé institucionalizaria
pouco depois. O filme ndo ilustra apenas um diagnostico ja existente: ele participa, ao lado de
testemunhos de veteranos, mobilizacdes da VVAW e articulagdes politicas, da construgao
publica do reconhecimento de que a Guerra do Vietnd produzira uma forma especifica de
sofrimento que excedia as categorias previamente disponiveis. Nessa medida, Apocalypse Now
opera como agente historico: contribui para tornar legivel, no espago publico, aquilo que as
institui¢des logo depois iriam normatizar.

A partir dessa moldura historica e psicoldgica torna-se possivel retornar ao filme com
um vocabuldrio mais preciso para descrever seus efeitos: tanto o que ¢ mostrado quanto a
maneira pela qual o horror ¢ tornado comunicdvel e disputdvel na esfera publica. As
consideragdes finais retomam esse percurso e sintetizam as implicacdes do uso de Apocalypse

Now como fonte para a Histéria do Tempo Presente.

36 A dimensdo politica do diagndstico (regimes de reconhecimento, indenizagao e disputas profissionais)
¢ discutida em SCOTT (1990); para a dimensdo relacional e social da recuperagdo do trauma, ver HERMAN
(1992).
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CONSIDERAGOES FINAIS

Este estudo partiu da problematica sobre como um filme pode operar como fonte
historica e forma cultural que seleciona, intensifica e organiza sentidos sobre o passado. A
hipotese de que Apocalypse Now transforma a Guerra do Vietnd em memoria sensorial
encontrou confirmagao na analise: a obra torna observavel a passagem do horror de experiéncia
episodica a horizonte perceptivel, sem eliminar sua dimensao de dentncia. O filme constroi um
regime de visibilidade que seleciona o que pode ser mostrado, hierarquiza o que pode ser
sentido e organiza uma gramatica do trauma cujos efeitos ultrapassam a tela.

A primeira pergunta da investigacdo indagava de que modo Apocalypse Now articula
espetaculo, colapso moral e critica institucional. O percurso pelos atos do rio acima respondeu
a essa pergunta em trés tempos. No Ato I, a abertura em Saigon e a cena do briefing convertem
o dilema moral em tarefa administrativa, expondo a racionalizac¢ao burocratica da violéncia. No
Ato 11, Kilgore, as Valquirias e o napalm, somados a travessia do Do Lung Bridge, radicalizam
o espetaculo bélico e, simultaneamente, dissolvem a noc¢ao de frente: a guerra, ai, aparece como
rotina técnica e colapso de sentido existencial, sem centro nem sujeito unificado. No Ato III, o
enclave de Kurtz leva a operagao a seu limite: a soberania sem lei € o ponto em que a autoridade
militar, levada até o extremo, encontra a dissolucdo de seus proprios fundamentos éticos. O
espetaculo, o colapso moral e a critica institucional ndo sdo camadas sobrepostas do filme, sdo
etapas de um mesmo movimento.

H4, ainda, o didlogo dessa constru¢do com a disputa publica travada no home front e
com a historicidade do trauma de guerra. O cinema do pds-1975, em particular o ciclo do New
Hollywood, emergiu como reelaboragdo publica de uma guerra cuja legitimidade havia se
decomposto na opinido doméstica, na imprensa e no testemunho dos veteranos, e Apocalypse
Now condensa essa crise em forma estética antes mesmo de torna-la assunto de sua narrativa.
A historicidade do trauma, por sua vez, mostrou que a categoria clinica do TEPT, formalizada
no DSM-IIT em 1980, nasceu marcada pela Guerra do Vietnd, em grande medida pela
articulacdo politica entre veteranos e psiquiatras, para logo ser desatrelada dela na forma
universal que recebeu no manual. O filme, assim, antecipa em linguagem sensorial o que a
psiquiatria institucionaliza poucos meses depois em linguagem diagndstica: o reconhecimento
publico de que a guerra deixa uma ferida que excede, e muito, o campo de batalha.

O trabalho observado em conjunto descreve um mesmo movimento histérico em
diferentes escalas. Em seu inicio, mostra que a Guerra do Vietna se constituiu, no home front

estadunidense, como uma crise de legitimidade narrada sobretudo por imprensa e televisao, na
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qual o descompasso entre os pronunciamentos oficiais e as imagens disponiveis no espago
publico erodiu a autoridade do Estado. Adiante, mostra que Apocalypse Now, em 1979, deu a
essa crise uma forma audiovisual, transformando o combate em espetaculo enquadrado, o rio
em descida psiquica e o enclave de Kurtz em ode ao horror. Em seguida, evidencia que essa
elaboracdo era contemporanea da estabilizagdo clinica do TEPT, em 1980: o que se passava no
espaco cultural encontrava paralelo no espaco médico. Nesse tripé, opinido publica, estética e
clinica ndo se sucedem de forma hierarquica; determinam-se mutuamente, ¢ o filme ¢ uma
demonstragdo eloquente disso.

Trés contribui¢des se destacam. Primeiro, ao situar a obra no p6s-1975 e nas disputas
do home front, evidencia-se que a memoria da Guerra do Vietnd se produz também por
mediagdes: imprensa, televisdo e recepgado cultural. Segundo, a leitura por atos do percurso rio
acima oferece um método de anélise filmica historiograficamente controlado, que acompanha
a gradacdo da desorientagcdo sem desrespeitar a cronologia interna da obra. Terceiro, o cotejo
entre forma filmica e categorias da psicopatologia mostra como a guerra se torna legivel mesmo
sob oOpticas concorrentes (moral, politica e clinica) e como o proprio percurso do shell shock ao
TEPT ¢ também histdria do reconhecimento do sofrimento.

Como fonte, o filme funciona como arquivo sensivel de enquadramentos. Por isso, a
analise adotou a historiografia, além de materiais paratextuais, reconhecendo limites: o carater
construido da obra, suas versdes (1979, Redux e Final Cut) e o papel da montagem na produgdo
de sentido.

O instrumental da historia do tempo presente, assumido desde a introdugao, autoriza um
ultimo deslocamento. O regime de percepcao examinado aqui ndo se esgotou na Guerra do
Vietnda nem na obra que a reelaborou. A administragio e a denuncia do horror, a
espetacularizacdo do sofrimento e a disputa em torno daquilo que se torna visivel seguem
operantes nos conflitos contemporaneos. As imagens da guerra em Gaza, desde 2023, circulam
sob intensa disputa midiatica: o modo como a midia ocidental seleciona, enquadra e satura a
violéncia reatualiza os mesmos mecanismos de visibilidade e silenciamento que Apocalypse
Now tornou perceptiveis, agora sob a logica do consumo imediato de imagens da dor alheia
(SONTAG, 2003). Reconhecer essa continuidade refor¢a o argumento central deste trabalho,
ao evidenciar que a memoria da guerra se constitui no terreno das imagens que uma sociedade
aprende a ver, repetir e suportar.

Como agenda de pesquisa, a comparacdo com outros filmes e obras audiovisuais do
ciclo po6s-Guerra do Vietnd (como Platoon), além do exame de recep¢des nacionais e de

trajetorias de circulagdo, pode ampliar o mapa de continuidades e rupturas na memdoria publica
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do conflito. Em qualquer desses caminhos, permanece o problema central aqui delineado: a
guerra nao termina no campo de batalha, ela prossegue, sobretudo, em perspectivas historicas,

psicologicas e médicas, com as quais se tenta compreender e elaborar o horror.
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APENDICE A - ANOTACOES DE OBSERVACAO DE APOCALYPSE NOW
(SELECAO)

~00:03:47 — Abertura: hélices/ventilador (Saigon) como gatilho; explosdes na selva;
sensacdo de lembranga intrusiva.

Anotagdo de recepgao: “There are two of you, don’t you see? One that kills and one that
loves” (“Ha duas pessoas em vocé: uma que mata, uma que ama”).

A subida do rio: atmosfera “mais nublada e neblinosa”, como metafora de descida moral
e psiquica.

Do Lung Bridge: caos noturno, tiros no escuro, ordens fragmentadas; anotacdo: “o
pesadelo... no fim do rio”.

Kurtz: presenca construida por sombras e voz; anotagdo: a fotografia evita o rosto,
enfatizando o mito.

“Templo”/acampamento de Kurtz: cabecas expostas e restos humanos como
“decoragdo”; a arquitetura compde um espaco de dominio e medo (anotagdes).

Fotojornalista no complexo de Kurtz: “He likes you. He’s got something in mind for
you” (“Ele gosta de vocé. Ele tem planos para vocé”).

Mondlogo do horror: “The horror... the horror...” (O horror... o horror...”) e a
formulagdo de que o horror tem um rosto (anotagdes).

Cartas/mensagens e ruptura: anotagdo em destaque (na tela e nas notas): “Sell the house.
Sell the car. Sell the kids. Find someone else. Forget it! I’'m never coming back. Forget it!”
(“Venda a casa. Venda o carro. Venda as criangas. Encontre outra pessoa. Esqueca! Eu nunca
voltarei. Esqueca!”), atribuida ao Cap. Richard Colby.

Ritual final (anotado como “ritual indigena”): paralelismo entre sacralidade e violéncia.
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DECLARACAO DE USO DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL GENERATIVA

Em conformidade com a Portaria CNPq n° 2.664, de 6 de marco de 2026, que institui a Politica
de Integridade na Atividade Cientifica, declara-se o uso de ferramentas de inteligéncia artificial
generativa como apoio a elaboracao deste Trabalho de Conclusao de Curso, especificando-se a
seguir cada ferramenta e a respectiva finalidade.

Utilizou-se o Claude (Anthropic) para revisao de texto, padronizagdo normativa segundo a
ABNT, organizagdo e conferéncia de notas de rodapé e referéncias, e apoio a edi¢do estrutural
e a clareza da argumentagdo. Utilizou-se o ChatGPT (OpenAl) para apoio a organizagao de
ideias iniciais e a redacdo preliminar em etapas exploratdrias da pesquisa.

A concepgao do trabalho, a investigagdo, a analise das fontes, a interpretagdo historiografica e
a redagdo final sdo de autoria do proprio autor, a quem cabe a responsabilidade integral pelo
contetido. Nenhum contetudo gerado por inteligéncia artificial foi apresentado como de autoria
humana sem revisdo critica, € o uso dessas ferramentas nio substituiu a leitura das fontes nem
0 juizo do autor.

Campo Grande — MS, 2026.
Victor Wagner Freire Fialho



