UNIVERSIDADE FEDERAL DE MATO GROSSO DO SUL
FACULDADE DE ARTES, LETRAS E COMUNICACAO

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS

DELAIR URIAS COELHO

A CONSTRUCAO DA IMAGEM DE MACHADO DE ASSIS NA OBRA DE
SILVIANO SANTIAGO E DE JOSE ALMEIDA JUNIOR

CAMPO GRANDE - MS

2025



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MATO GROSSO DO SUL
FACULDADE DE ARTES, LETRAS E COMUNICACAO

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS

DELAIR URIAS COELHO

A CONSTRUCAO DA IMAGEM DE MACHADO DE ASSIS NA OBRA DE
SILVIANO SANTIAGO E DE JOSE ALMEIDA JUNIOR

Dissertacdo apresentada ao Programa de P6s-Graduacao
em Estudos de Linguagens da Universidade Federal de
Mato Grosso do Sul, como requisito parcial para a
obtencdo do titulo de Mestre em Estudos de Linguagens.
Orientadora: Profa. Dra. Rosana Cristina Zanelatto Santos.

Area de concentracdo: Literatura, Estudos Comparados e
Interartes.

CAMPO GRANDE - MS

2025



DELAIR URIAS COELHO

A CONSTRUCAO DA IMAGEM DE MACHADO DE ASSIS NA OBRA DE
SILVIANO SANTIAGO E DE JOSE ALMEIDA JUNIOR

Dissertacdo apresentada como parte dos requisitos para a obtencdo do titulo de Mestre em
Estudos de Linguagens, Faculdade de Artes, Letras e Comunicacdo da Universidade Federal
de Mato Grosso do Sul.

Aprovada em 5 de setembro de 2025.

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Rosana Cristina Zanelatto Santos

Orientadora /Presidenta (UFMS)

Prof. Dr. Flavio Amorim da Rocha

Examinador Externo — Titular (IFMS)

Prof. Dr. Altamir Botoso

Examinador Interno — Titular (UEMS/UFMS)

Profa. Dra. Jordana Cristina Blos Veiga Xavier

Examinadora Externa — Suplente (UEMYS)

Prof. Dr. Wellington Furtado Ramos

Examinador Interno — Suplente (UFMS)



RESUMO

A figura de Machado de Assis desperta, no minimo, a curiosidade de porqué ainda ser foco de
olhares contemporaneos nas letras brasileiras. Sua pessoa € motivo de estudo ndo somente
pelo seu trabalho literario, mas também pelo prestigio alcancado em vida, sendo um escritor
negro em um periodo escravocrata. Esta dissertacdo de mestrado, apresentada ao Programa de
Pds-Graduacdo em Estudos de Linguagens (PPGEL) da UFMS, tem por objetivo demonstrar
como € construida a imagem desse escritor com base nos romances histdricos
contemporaneos Machado, de Silviano Santiago (2017), e O homem que odiava Machado
de Assis, de José Almeida Junior (2019). Nao se trata de uma biografia do escritor; mas da
maneira como esses autores constroem a imagem machadiana na criacdo de seus
protagonistas em suas respectivas obras. Santiago faz um recorte de 1905 a 1908 e apresenta o
escritor consagrado no pdés-morte de sua esposa Carolina. JA& Almeida Janior traz a cena a
visdo narrativa de uma personagem ficcional, conhecida na infancia do escritor centenario, e
que teve sua vida amorosa entrelacada com a dele desde a adolescéncia, destacando o
contexto histérico da escraviddao. A metodologia utilizada é especificamente bibliogréfica e
demonstra que a figura machadiana é demonstrada por Santiago sob o viés autobiografico,
enguanto Almeida Janior, na voz do narrador Pedro Junqueira, destaca um Machado de Assis
mais humanizado.

Palavras-chave: Machado de Assis; literatura brasileira contemporanea; Silviano Santiago;
José Almeida Junior.



ABSTRACT

The figure of Machado de Assis arouses, at the very least, a critical curiosity regarding the
reasons for his continued centrality in contemporary Brazilian literature. His persona has
become an object of scholarly inquiry not only due to his published literary oeuvre, but also
because of the prestige he attained during his lifetime—as a Black writer operating within the
context of a slaveholding society. This master's dissertation, submitted to the Programa de
Pds-Graduacdo em Estudos de Linguagens (PPGEL) at UFMS, had the primary objective is to
examine how the image of this writer is constructed in two contemporary historical novels:
Machado, by Silviano Santiago (2017), and O homem que odiava Machado de Assis, by
José Almeida Janior (2019). This is not a biographical study of the author; rather, it
investigates how each novelist constructs the figure of Machado de Assis as a protagonist
within their respective narratives. Santiago centers his narrative on the period between 1905
and 1908, portraying the acclaimed author in the years following the death of his wife,
Carolina. In contrast, Almeida Junior presents a fictional narrator—Pedro Junqueira—who
knew the centenarian writer during childhood and whose romantic life has been interwoven
with Machado's since adolescence, emphasizing the historical backdrop of slavery. The
methodology adopted is essentially bibliographical in nature. The analysis demonstrates that
Santiago approaches Machado de Assis through an autobiographical lens, while Almeida
Junior, through the voice of Pedro Junqueira, offers a more humanized portrayal of the writer.

Keywords: Machado de Assis; contemporary Brazilian literature; Silviano Santiago; José
Almeida Janior.
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1. Introducao

N&o é de hoje que se tem o texto literrio como uma expressao artistica resultado da
criagdo de um determinado escritor que viveu em um determinado tempo, portanto, fruto de
um contexto historico. No decorrer dos séculos, ha uma reflexéo a respeito do fazer poético,
desde Aristoteles até a critica contemporanea, que se preocupa com a classificacdo dos
géneros literérios, com a construcdo das personagens e narradores, fazendo com que, a cada
tempo, haja novos conceitos e novas formas de observagdes tedricas a respeito do que foi e do
que ainda é escrito artisticamente.

Dessa forma, alguns escritores foram favorecidos e respeitados pela critica de sua
época enquanto outros ficaram esquecidos no tempo e, somente ap6s a mudanca conceitual
por parte de estudiosos, puderam ser aclamados como verdadeiros artistas das letras. E
possivel exemplificar tais fatos no estudo de Gregério de Matos Guerra, que precisou de que a
geracdo catolica moralista desse lugar a vanguarda do século XX para que pudesse ser
apreciado como escritor digno do canone brasileiro, enquanto Machado de Assis pode ser
respeitado e aclamado por seus contemporaneos ainda em vida, mesmo sendo um negro em
um pais que havia a escraviddo africana. E deste Gltimo e de como sua imagem perdura na
sociedade contemporanea que trata este trabalho.

Tomando como referéncia duas obras ficcionais publicadas em 2016 e 2019,
respectivamente — os romances Machado, de Silviano Santiago, e O homem que odiava
Machado de Assis, de José Almeida Janior —, o intuito desta pesquisa € compreender a
relevancia do escritor Machado de Assis através do estudo de como é apresentado o
protagonista de cada uma dessas obras, por tratar-se em ambas desse escritor consagrado do
século XIX.

Cabe ao leitor dos livros alinhavar os significados possiveis na leitura literéria,
pautando-se na criacdo feita pelo autor da obra. Evidentemente que, para isso, ha a
necessidade de uma leitura atenta e pautada nas diversas teorias e estudos ja existentes sobre a
obra e sobre o papel do leitor.

Um dos estudos relevantes sobre a personagem foi escrita por Beth Brait (2014, p. 19),
segundo quem:

Se quisermos saber alguma coisa a respeito de personagens, teremos de
encarar a construgdo do texto, a maneira que o autor encontrou para dar
forma as suas criaturas, e ai pincar a independéncia (ou ndo!), a autonomia e
a ‘vida’ desses seres de ficcdo, que fazem a ponte entre a arte e a vida. E
somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espago habitado
pelas personagens, que poderemos, se Util e se necessario, vasculhar a



existéncia da personagem enquanto representacdo de uma realidade exterior
ao texto.

A critica passeou desde diversas formas de criagdo artistica e por diversos tempos. Por
vezes, a modificacdo deu-se pelo avanco temporal, em outras pela caracteristica subjetiva de
cada escritor. Porém, o papel do leitor na aplicacdo de sentido ao texto é indiscutivel em
qualquer tempo, ja que, assim como o teatro s se realiza na presenca da plateia, o texto s
cumpre seu papel de emissario a medida que possui um leitor. Davi Andrade Pimentel (2017,

p. 308), em seu estudo sobre a obra Machado, de Silviano Santiago, destaca que:

O que se evidencia, portanto, em Machado e na leitura dos ensaistas citados,
é a perspectiva de que sem leitor ndo ha obra, muito menos literatura.
Define-se entdo o protagonismo de Machado de Assis; contudo, ao leitor
mais atento, esse protagonismo logo se revelara papel de coadjuvante, o que
em hip6tese alguma é papel menor.

Sob essa perspectiva é que se realizou este trabalho, levando em conta a importancia
do narratario® na investigacdo, em busca de possiveis relagdes lexicais que indicassem a face
machadiana contemporanea. O escritor, de certa forma, descreve um determinado panorama
de uma personagem da realidade, utilizando o recurso da palavra. Consoante Brait (2014, p.
24), “O fotdgrafo ndo registra uma imagem. Ele cria uma imagem. Seu ponto de partida e seus
instrumentos sao trabalhados para criar a iluséo do real”. Assim, temos a realidade como fonte
da criacdo em que ela transpde o real ao ficcional, portanto, o referencial ¢, no minimo,
transformado, ao mesmo tempo, que materializa o referente.

Reconhece-se que o estudo critico percorreu um longo caminho reflexivo sobre a
personagem de forma geral e que os estudos realizados devem ser um norteador aquele que
tem a coragem de embrenhar-se na busca de um sentido além daquele encontrado
superficialmente no texto trabalhado. Para inclinar-se tanto a obra de Silviano Santiago
quanto a de José Almeida Junior, foi preciso debrucar-se em instrumentos que pudessem dar
indicativos das vias possiveis de serem seguidas para uma melhor apropriacdo dos textos.
Brait (2014, p. 37) percorre de forma clara e simples desde os primérdios na antiguidade até

as mais recentes teorias e alerta:

Tanto o conceito de personagem quanto a sua funcdo no discurso estio
diretamente vinculados ndo apenas a mobilidade criativa do fazer artistico,
mas especialmente a reflexdo a respeito dos modos de existéncia e do

! «“O termo ‘narratério’, cunhado por Prince (1971) a partir do termo francés ‘narrataire’ (BARTHES, 1966, p.
10), designa o destinatéario do narrador, a entidade ficticia a qual o narrador dirige sua narragdo (Schmid, 2022, p.
1. Disponivel em: <https://www.ufrgs.br/geni/wp-content/uploads/2023/02/Narratario.pdf>. Acesso em: 23 set.
2025).



destino desse fazer. Pensar a questdo da personagem significa,
necessariamente, percorrer alguns caminhos trilhados pela critica no sentido
de definir seu objeto e buscar o instrumental adequado a analise e a
fundamentacdo dos juizos acerca desse objeto.

Refletir a respeito da construcdo dos seres que realizam as agdes de uma histéria
remete a também termos em mente os diversos tipos de narrativas que encontramos no
decorrer dos séculos, o que traz as limitacGes das diretrizes e dos objetivos classicos que
foram sendo libertados a partir do século XVIII na arte ocidental. Hayden White (2011, p.

479), voltando o olhar para a narrativa na teoria histérica contemporanea, afirma que:

Acontecimentos humanos sdo ou foram produtos de agdes humanas, e essas
acOes produziram consequéncias que tém a estrutura de textos mais
especificamente, a estrutura de textos narrativos. O entendimento de tais
textos, considerados produtos de acdes, depende de nossa capacidade de
reproduzir os processos pelos quais foram produzidos, ou seja, de
narrativizar essas agoes.

Os autores dos romances analisados estdo contextualizados no segmento poés-
modernismo, possuindo a liberdade de criacdo conquistada pelas rupturas causadas, por
exemplo, pela Semana de Arte Moderna de 1922, podendo fazer uso dos recursos
contemporaneos textuais, mesmo escolhendo uma personalidade consagrada dos tempos
tradicionais para narrativizarem da forma que quiserem. Em relacdo a criacdo de personagens,
Brait (2014, p. 40) ressalta:

Assim sendo, parece razodvel estender essas concepgdes ao conceito de
personagem: ente composto pelo poeta a partir de uma selecdo do que a
realidade Ihe oferece, cuja natureza e unidade s6 podem ser conseguidas a
partir dos recursos utilizados para a criagao.

Mesmo que a literatura tenha ampliado os valores tradicionais, ainda assim é muito
comum o leitor criar uma expectativa diante daquilo que ele espera que sera a histdria ao abrir
as primeiras paginas de um livro. Dessa forma, reitera-se que ainda ocorre o que Brait (2014,
p. 41) afirma a respeito das “formulas tradicionais”, isto é, “como o espectador ja assimilou
todos esses tragos em outras narrativas, identifica de imediato o herdi e espera que a narrativa
cumpra, assim como a personagem, o seu conhecido destino”.

Trazendo a reflexdo acima para as obras em estudo nesta pesquisa, o livro do jornalista
José Almeida Janior atendera em grande parte as expectativas do leitor acostumado ao antigo,
ja o de Silviano Santiago provavelmente causara primeiramente um desconforto, levando o

leitor a questionar-se que tipo de obra chamada “romance” desenrola-se feito um ensaio com



pitadas de personagens. Wagner Trindade (2012, p. 69), em sua analise sobre a obra
Machado, de Silviano Santiago, destaca que:

A definico de romance, conceito utilizado para classificar esta sua
producdo, por outro lado, tem seus limites postos em xeque por um texto que
mistura elementos de ensaio, de critica literaria, de narrativa epistolar, de
biografia e de ficgéo.

Acrescenta-se, ainda, que o receptor do romance de Santiago precisa levar em conta
também a motivacdo da escrita do texto, ja que hd uma relacdo intrinseca entre o autor e a
obra—base - as correspondéncias de Machado de Assis dos Gltimos quatro anos de sua vida.
Nesse caso, é explicitamente colocado por esse narrador contemporaneo qual a fonte bebida
na criagdo poética, sendo inclusive parte da trama. Refletindo a respeito da andlise

comparativista, é possivel pensar o seguinte:

Vejamos mais detalhadamente como os estudos de recepgdo literéria
repercutiram na atuacdo comparativista ganhando, nesta, um sentido
especifico. Para a literatura comparada, a recepcdo de uma obra ndo é um
objeto de analise isolado, um fim em si mesma, mas seu estudo é uma etapa
das relagdes interliterarias genéticas (nascidas dos contatos, diretos ou néo).
No horizonte do comparativista esta o ‘autor enquanto leitor’ e todos os
aspectos da recepcdo de uma obra estrangeira num determinado contexto que
possam ter importancia para 0 autor enquanto leitor e para a sua eventual
recepcdo pessoal. (Carvalhal, 2006, p. 72).

Ao se falar sobre traducdes de uma obra, reflete-se sobre a responsabilidade de trazer
um texto consagrado de determinada cultura e de determinado tempo para um novo momento,
com uma recepc¢do diferente da anterior. Dai a importancia da intermediagdo para a recep¢ao
de tal obra nessa nova comunidade. Ainda segundo Carvalhal (2006, p. 73):

Quando diz que o horizonte contemporaneo é resultante da fusdo do
horizonte da historia com o do intérprete, ganha uma dupla configuragcdo em
literatura comparada: a equacdo hermenéutica passa a levar em conta o fato
de que ha uma nova ‘fusdo de horizontes’, isto €, a do horizonte primeiro se
acrescenta a do horizonte de uma cultura diferente daquela a que a obra
pertencia. Nesse contexto é preciso sublinhar que a obra literaria em estudo
sofreu um deslocamento, ela ‘migrou’ da tradicdo original onde surgiu para
incluir-se em uma outra contemporaneidade, que se fundamenta em uma
tradicdo diferente e onde ganha outras conotagdes linguisticas. Nesse caso, a
interpretacdo deve ser verdadeiramente ‘construida’, permitindo a
compreensao do meio literario no qual a obra agora se inscreve.

Transpondo tal reflexdo para o trabalho realizado no romance Machado, & possivel
observar que, na busca da realidade vivenciada ap6s a morte da esposa Carolina até a prépria

morte do Bruxo do Cosme Velho, Santiago mergulha nessa rotina diaria registrada,
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emergindo com diversas possibilidades ficcionais para a criagdo de novas realidades, agora
poéticas, fundindo diversos géneros textuais em algo denominado por ele de “romance”.
Também se pode afirmar que houve a migracdo de um tempo —século XIX — para a
contemporaneidade, entretanto, neste caso, ndo ha os limites frasais que uma tradugdo imporia
a uma recriacao, pois agora o autor possui plena liberdade de criacdo literéria ficcional.
Ressalta-se que, na leitura da obra Machado, encontra-se um retrato das novas formas
de compor uma obra. E preciso que se tenha essa perspectiva para que seja posicionado um
novo leitor e assim mudar o viés da busca de sentido classico encontrando as novas acepgoes

possiveis no jogo literario que se faz entre emissor e receptor. Brait (2014, p. 46) ressalta que:

A partir da segunda metade do século XVIII, a concepg¢do de personagem
herdada de Aristdteles e Horacio entra em declinio, sendo substituida por
uma visdo psicologizante que entende personagem como a representacdo do
universo psicolégico de seu criador.

Ap6s a explanacdo adequada a respeito de cada romance, € fundamental a
observacdo de que ambos o0s textos em andlise podem ser classificados como romances
historicos.

Segundo Botoso (2012, p. 2), “histéria e a literatura sdo discursos que sempre se
mantiveram muito proximos”, e 0s objetos em questdo e possuem como protagonista um
escritor consagrado do século XIX, vivenciando o enredo no cenario recortado desse mesmo
século. Tal afirmacdo estd em consonancia com os fundamentos do “romance historico
tradicional” que, de acordo com o estudioso, “situam a acdo num passado real, histérico;
reconstroem a época em que se situa a agao” (Botoso, 2012, p. 2). Botoso (2012, p. 2)afirma,
ainda, que tem sido comum a utilizacdo de um escritor consagrado como protagonista de

historias ficcionais atuais:

O romance histérico evoluiu e personagens e eventos histéricos passaram a
ocupar o centro das narrativas, além do fato de tais obras valerem-se da
intertextualidade, da parddia e da metaficcdo na sua construgdo. Esse tipo de
romance vem sendo caracterizado, no Brasil, por tedricos e criticos, como
romance historico contemporaneo e uma de suas vertentes € aquela que se
dedica a ficcionalizar escritores brasileiros, transformando-os em
protagonistas de obras ficcionais.

Inserindo a reflexdo sobre a historicidade das obras em estudo, ressalta-se a
importancia de uma analise retrospectiva sobre o pensamento da critica em relagdo ao

denominado “romance historico”. Afirma Botoso (2012, p.1) que: “A historia e a literatura
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sdo discursos que sempre se mantiveram muito proximos”. Desde Aristoteles, ja havia uma

definicdo que ressalta a diferenca entre o historiador e o poeta. Segundo esse fildsofo:

E claro, também, pelo que atras ficou dito, que a obra do poeta néo consiste
em contar 0 que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer,
possiveis no ponto de vista da verossimilhancga ou da necessidade. N&o é em
metrificar ou ndo que diferem o historiador e o poeta; a obra de Herddoto
podia ser metrificada; ndo seria menos uma histéria com o metro do que sem
ele; a diferenca estd em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais
podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevacdo do que
a Histdria; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares.
Enunciar verdades gerais é dizer que espécie de coisas um individuo de
natureza tal vem a dizer ou fazer verossimil ou necessariamente; a iSso visa a
Poesia, ainda quando nomeia personagens. Relatar fatos particulares é contar
0 que Alcibiades fez ou o que fizeram a ele. (Aristoteles, 2021, p. 28)

Tal afirmacéo perdura durante séculos e, observando o enunciado, é possivel destacar
que o pensador solidifica uma distingdo entre as duas partes, o que, na realidade, traz uma
contradicdo. Segundo White (1994, p. 10):

A distincdo mais antiga entre ficcdo e historia, na qual a ficgdo é concebida
como a representacdo do inimaginavel e a histéria como a representagdo do
verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que s6 podemos conhecer o
real comparando-o ou equiparando-o ao inimaginavel. Assim concebidas, as
narrativas historicas sdo estruturas complexas em que se imagina que um
mundo da experiéncia existe pelo menos de dois modos, um dos quais é
codificado como ‘real’ e 0 outro se ‘revela’ como ilusério no decorrer da
narrativa. Trata-se, obviamente, de uma fic¢éo do historiador a suposicéo de
que os varios estados de coisas que ele constitui na forma de comeco, meio e
fim de um curso do desenvolvimento sejam todos ‘verdadeiros’ ou ‘reais’ e
que ele simplesmente registrou ‘0 que aconteceu’ na transicdo da fase
inaugural para a fase final. Porém tanto o estado inicial de coisas quanto o
final sdo inevitavelmente construcfes poéticas e, como tais, dependentes da
modalidade da linguagem figurativa utilizada para lhes dar o aspecto de
coeréncia. Isto implica que toda narrativa ndo é simplesmente um registro
‘do que aconteceu’ na transi¢do de um estado de coisas para outro, mas uma
redescricdo progressiva de conjuntos de eventos de maneira a desmantelar
uma estrutura codificada num modo verbal no comeco, a fim de justificar
uma recodificagdo dele num outro modo no final. Nisto consiste o ‘ponto
médio’ de todas as narrativas.

Isto posto, é preciso reafirmar que a literatura e histéria sempre caminharam juntas e
que “a literatura de fic¢do e a historia, portanto, tém sua origem na linguagem” (Botoso, 2012,
pl). E, assim, como a expressdo artistica é a manifestacdo de um ser que vive em um
determinado contexto historico, os elementos de sua realidade manifestar-se-d&0 em seu

projeto artistico, independente de sua intencionalidade. Segundo Esteves (2010, p. 18):
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Basta um passeio pela historiografia ou pela historia da literatura para se
confirmar que a literatura e a historia sempre caminharam lado a lado. Até
guando parecia que o conflito era sério, era questdo de pouca monta: questdo
de aparéncia, pode-se dizer. Houve muitos periodos em que o discurso
literario e o discurso histérico se misturavam. Entéo ficava muito dificil saber
guem era quem. E nem tinha tanta importancia.

Sendo assim, deparamo-nos com momentos em que 0s relatos historicos se
confundiram com a literatura, enquanto em outros eram completamente distanciados pelos
estudiosos; pelo menos, assim tentavam fazé-lo. Esta Gltima forma de andlise refere-se,
especialmente, ao século XIX e ndo perdura no século XX, quando ocorre 0 questionamento
sobre se é realmente possivel conhecer fatos historicos passados ou se o relato feito por um

historiador ndo se resume a um ponto de vista de alguém.

Ou a histéria, como a ficcdo, com seu discurso narrativamente organizado
pelo ponto de vista do historiador, também € uma invencéo; ou entdo pode-
se chegar a verdade histérica por meio da literatura, discurso
tradicionalmente tido como fruto da criatividade de um escritor
historicamente localizado em um determinado tempo e espaco a partir do
qual enuncia. (Esteves, 2010, p. 18).

Independente das conclusbes sobre tal reflexdo, ou ainda dos pormenores que se
podem encontrar nos tedricos que se dedicaram a abordar esse dilema, fato é que um contexto
historico esta sempre presente em na narrativa ficcional e, mesmo que o autor sugira algo néo
tocavel pela realidade do escritor, como uma viagem ao nucleo terrestre, como fez Julio
Verne, foi em um tempo em que houve um avanco cientifico que o tornou capaz de pensar em
algo assim.

Indo além, o proprio estudo da periodizacao literaria ensinado nas escolas é uma prova
da dificuldade em separar a literatura da histéria, ja que a considerada obra inicial brasileira é,
ao mesmo tempo, um documento histérico e literario; trata-se da Carta de Pero Vaz de
Caminha. Seguindo o caminho das escolas artisticas, é possivel encontrar o escrito das
homilias de um padre sendo referéncia literaria — Os Sermdes, de Antonio Vieira; passando
pelo registro da fundagdo de uma cidade mineira em Vila Rica, de Claudio Manuel da Costa;
chegando ao poema ufanista brasileiro, Cancdo do Exilio, de Gongalves Dias, o qual expds
um clamor historico nacionalista tdo importante que fragmentos foram parar nos versos do
Hino Nacional Brasileiro. Depois, ainda ingressamos no registro do horror dos navios
negreiros atraves de Castro Alves. Isso sem contar os relatos do exotico brasileiro em

romances como lIracema e Inocéncia, de José de Alencar e Visconde de Taunay,
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respectivamente. Esses sdo somente alguns exemplos de como distinguir historia de literatura
é uma tarefa que traz, no minimo, certa dificuldade aos que se dedicam a esse oficio.

Nos romances Machado e O homem que odiava Machado de Assis, encontramos a
historia intencionalmente colocada como alavanca do enredo, especialmente o de Silviano
Santiago, j& que a obra parte da leitura da correspondéncia real do escritor consagrado. O
tedrico Antdnio Roberto Esteves (2010, p. 20), ao refletir sobre o romancista peruano Vargas

Llosa, faz a seguinte consideracéo:

A literatura, enfim, trabalha o reino da ambiguidade. Suas verdades sdo
sempre subjetivas: verdades pela metade, verdades relativas que nem sempre
estdo de acordo com a historia. Nesse sentido, a recomposi¢do do passado
que a literatura faz é quase sempre falsa, se a julgamos em termos de
objetividade historica. Ndo ha duvidas de que a verdade literaria é uma e a
verdade histérica é outra. No entanto, embora recheada de mentiras - e talvez
por isso mesmo -, a literatura conta historias que a historia escrita pelos
historiadores ndo sabe, ndo quer ou ndo pode contar. Os exageros da
literatura servem para expressar verdades profundas e inquietantes que s
dessa forma poderiam vir a luz. Sé a literatura - e poderiamos concluir assim
as reflexbes de Vargas Llosa no referido ensaio - dispde das técnicas e
poderes para destilar esse delicado elixir da vida: a verdade que se esconde
nos coragdes humanos.

Ao alinhavar a reflexdo do pesquisador com os romances em estudo, pode-se observar
que ambos os autores — Silviano e Almeida Junior — usufruiram da liberdade conferida pela
ficcdo e puderam expor facetas fragilizadas do consagrado escritor: o primeiro destacou a
patologia que acompanhava Machado de Assis, enquanto o outro deu realce a negritude
machadiana e ao preconceito racial vigente no século XIX. E provavel que, sem o suporte
ficcional, muitas cenas teriam sido desenvolvidas com a exigéncia cautelar de um documento
historico e, portanto, modificadas. 1sso, porém, ndo necessariamente significa que a Ultima
versdo seria mais proxima da realidade vivida por Machado de Assis; afinal, um documento
historico passa pelo crivo de um olhar contemporaneo que muitas vezes pode ser limitado por
instrumentos legais da nova época ou pela falta de comprovacg6es fisicas. A ficcdo ndo tem
essa preocupacédo e pode-se dar o direito de falar ou criar aquilo que oficialmente talvez nédo
possa ou ndo seja adequado socialmente de ser exposto.

Seguindo a reflexdo de Esteves (2010, p. 21-22), abordando o pensamento do escritor

argentino Abel Posse,

Ao criar e fantasiar a partir de personagens histéricos, Abel Posse
explicitamente tenta fazer uma revisdo da historia oficial da América, que na
maior parte das vezes foi escrita pelos vencedores, pelos dominadores. A
literatura tem, segundo ele, a clara funcdo de desmitificar a histéria para




14

tentar descobrir uma versdao mais justa. [...] De acordo com Posse (1992),
houve um encobrimento consciente e inconsciente da realidade histérica
americana. Compete aos escritores descobrirem a versdo mais exata da
histéria americana, para dar voz aos esquecidos, excluidos, oprimidos,
vencidos. Nesse sentido, a literatura latino-americana, e € esse o termo usado
por Posse, além do estritamente estética, cumpre uma funcdo
desmitificadora. A obra dos grandes escritores americanos, ao longo da
historia, vem realizando um papel revisor e readaptador das interpretacGes
histéricas com a finalidade de encontrar as raizes ocultas ou quebradas, que
fazem a América uma realidade ndo resolvida, adolescente. Cabe a literatura,
enfim, a tarefa fundadora que a transforma em uma grande usina de criagdo
de realidades novas. Por meio de seu fazer legitima-se 0 espaco humano
americano que antes se interpretava sob o ponto de vista puramente europeu.
(grifos nossos).

Esse papel desmitificador cumpre o romance O homem que odiava Machado de
Assis, pois ele reescreve a histdria de um escritor que sofreu o embranguecimento social ao
longo de sua vida e ap0s a sua morte — tal comprovacao é o seu obituario que o retrata como
“branco”. H4, entdo, um documento oficial e um relato de ficcdo, em que a ficgdo representa
uma realidade historica, enquanto o documento criou uma falcia. Levando essa questdo a
reflexdo que Esteves (2010, p. 29) faz sobre a forma como o filésofo idealista Hegel, nascido

no século XVIII, trata a historiografia, encontra-se a seguinte afirmagao:

Para o filésofo alemdo, o surgimento da historiografia se deu com o
desaparecimento da época heroica, e coincide, dessa maneira, com uma
forma significativa no modo de ver e representar a realidade. A distincdo
entre o historiador e o ficcionista opera-se no modo de criagdo: o historiador
deve narrar 0 que existe, e tal como existe, positivamente, sem as
deformacdes arbitrarias da criacdo poética.

Com o que ja foi observado, tal referéncia ndo se aplica a realidade dos romances
histéricos em estudo, pois, como ja dito, a criacdo literaria — portanto, ficcional — acabou
expondo fatos mais préximos da realidade que a versdo documentada a respeito de Machado
de Assis e sua origem afrodescendente. O mais curioso € que, mesmo entre Santiago e
Almeida Janior, o que esta mais proximo da realidade machadiana é aquele que nao se pautou
em documento especifico algum — O Homem que odiava Machado de Assis. Afinal,
Silviano Santiago tomou como ponto de partida a correspondéncia real do escritor
consagrado.

Tomando como referéncia aquele que muitos tedricos consideram como o iniciador e
paradigma do romance histérico — Walter Scott —, notam-se indicadores entre os citados
contemporaneos. Ao considerar o escritor inglés, Esteves (2010, p. 31-32) faz as seguintes

observacoes:
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O esquema do romance historico criado por Scott, que acabou por se impor
como modelo, obedece a dois principios. O primeiro deles é que a acéo
ocorre em um passado anterior ao presente do escritor, tendo como pano de
fundo um ambiente rigorosamente reconstruido, onde figuras historicas
ajudam a fixar a época. Sobre esse pano de fundo situa-se uma trama ficticia,
com personagens e fatos inventados pelo autor. Além disso, como segundo
principio, os romances de Scott e seus seguidores, bem ao gosto romantico,
costumam introduzir na trama ficcional um episédio amoroso geralmente
problematico, cujo desenlace pode variar, ainda que, na maioria das vezes,
termine na esfera do trégico.

Seguindo os indicativos de Scott, os textos em estudo enquadram-se no primeiro item
— do enredo consolidar-se em um tempo anterior ao do autor, com personagens e momentos
histéricos bem estruturados. Ja4 em relacdo ao segundo, a obra de Almeida Junior encaixa-se
por conter uma trama amorosa, formando um triangulo com o escritor consagrado Machado
de Assis. Entretanto, o texto de Santiago, embora siga o primeiro critério, deixa a desejar no
segundo, por tratar-se de um romance mesclado a ensaio e reflexdes, sem destacar nenhum
enredo amoroso, além da perda por Machado de Assis da esposa Carolina; o destaque se da a
uma amizade permeada pela doenca epilepsia sofrida pelo protagonista da obra e de seu
amigo Mario de Alencar. No entanto, a divergéncia é pela maneira como se da o chamado
pelo autor de “romance”, o qual, em comparacdo ao romance historico lvanhoé, segue uma
forma narrativa mais semelhante a um texto reflexivo — imaginativo, inspirado nas
correspondéncias machadianas do que propriamente um texto herdado das classicas epopeias.
Isso ndo tira a caracteristica de romance historico, afinal “o que chamamos de romance
historico ¢ um género hibrido, surgido de um processo entre historia e ficgdo” (Esteves 2010,
p.30), e isso ambos 0s autores do século XXI souberam produzir em suas obras.

E importante refletir que, ao utilizar elementos histéricos, de certa forma, torna-se
mais facil introduzir um leitor ao mundo ficcional, ja que se mescla uma realidade ja

conhecida e, portanto, confortavel ao enunciatéario, a uma criacdo imaginativa. Afinal:

Uma preocupacdo do romance histérico roméantico foi manter equilibrio
entre a fantasia e a realidade, configurando-se como espago discursivo em
que o0s jogos inventivos do escritor, aplicados a dados historicos,
produzissem composicGes que oferecessem aos leitores, simultaneamente,
ilusdo de realismo e oportunidade de escapar de uma realidade insatisfatoria
(Esteves, 2010, p. 32).

Nessa simbiose entre realidade e fantasia, ha ainda que se observar que a escrita traz
em si a relacdo do romance e a sociedade: “Segundo mudam as concepg¢des do romance ¢ suas
relacfes com a sociedade, também muda o romance histérico, da mesma maneira que ele se

vé afetado pelas mudancas epistemoldgicas que se verificam na concepcdo de histéria”
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(Esteves 2010, p. 34). Isso ocorre a tal ponto que o conceito de romance historico e 0s
objetivos e as formas de utilizacdo desse género se dao a partir do que esta se vivenciando em
determinada época. Um exemplo disso é a preocupacdo com a identidade nacional brasileira
no século XIX, influenciando a criacdo artistica dos autores da época, como em Gongcalves
Dias e outros daquele século.

Ao romance historico contemporédneo, porém, ocorre um fator significativo por,
mesmo a um romance pautado em fatos ou personagens reais, possuir a liberdade conquistada
a partir do seculo XX, podendo utilizar sua imaginacdo sem ter de limitar-se a veracidade dos

fatos.

Assim, a grande reviravolta na concepg¢éo do género romanesco, advinda das
vanguardas do inicio do século XX, e as transformagdes do discurso
historico e das concepgdes envolvendo o préprio saber historico, ocorridas
na primeira metade do século passado, acabaram por dar uma feicdo
diferente a narrativa ficcional. [...] O autor contemporaneo ndo se sente
obrigado a copiar ou refletir o mundo externo e, assim, cria seu préprio
universo sem se sujeitar ao pacto de veracidade, que imp6e o discurso
histérico, nem ao pacto de verossimilhanga, que mantinha, de certa forma, o
discurso ficcional mais tradicional (Esteves, 2010, p. 34).

Junto a essas quebras de paradigma, ha uma profunda reflexdo critica da histéria que
se passa a ter especialmente a partir das vanguardas artisticas. Com isso, o olhar a histéria
passa também pelo crivo da ressignificacdo e da identificacdo de discursos de poder, podendo
transformar o romance em uma forma, por exemplo, de reparacdo histérica. E o caso da obra
de Almeida Janior, na qual ha a identificacdo do escritor Machado de Assis como homem
negro que viveu as intempéries do periodo escravista. Esteves (2010, p. 35), ao analisar as
abordagens criticas a respeito do romance histérico destaca:

A visdo romantica de mundo, do modelo de romance histdrico de Scott,
cedeu lugar a um profundo questionamento e busca de identidade no fato
histérico em si, que, sob a odptica do romancista, € reconstruido
ficcionalmente. [...] tal reconstrucéo ficcional como direito conquistado pelo
romancista de reinterpretar os fatos, os acontecimentos e 0s personagens
historicos, independentemente dos julgamentos anteriormente a eles
atribuidos pelos assim chamados historiadores oficiais.

A nomeacdo de “novo romance historico” se da pelo fato de mudancas significativas
feitas a partir do modelo inicial de Walter Scott, e uma delas é a liberdade quanto a

veracidade dos fatos, além da visdo critica dada aos elementos reais utilizados.

Em La nueva novela histérica de América Latina: 1949-1992, Seymour
Menton (1993, p.29) faz uma breve resenha do surgimento do que ele
considera ser um novo subgénero do romance historico, batizado como Novo
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Romance Histdrico Latino-americano. O pioneiro a usar tal nome teria sido
Angel Rama, em 1981, e desde entdo o conceito foi se aperfeicoando,
especialmente a partir do artigo ‘El proceso de la nueva narrativa
latinoamericana. De la historia y de la parodia’, de Fernando Ainsa (1988),
publicado em EI Nacional, de Caracas. (Esteves, 2010, p. 35).

Além do que foi explicitado, o novo romance histdrico segue as tendéncias
vanguardistas do seculo XX em relagdo a rupturas dos modelos tradicionais. Ao
considerarmos as novas formas de narrativas com elementos da realidade, ocorrem diversas

formas de criacdo artistica, podendo ser encontrados diversos géneros em uma unica obra.

Esteves (2010, p. 36) destaca as afirmac6es de Fernando Ainsa a respeito desse estilo:

Um desses ensaios € o artigo ‘La nueva novela latino-americana’, onde
Ainsa (1991, p.83-5) aponta que a analise de uma série de obras de autores
latino-americanos, a partir da década de 1980, permite constatar que tais
obras apresentam a ruptura com um modelo estético Unico. Trata-se de uma
inovacdo com relacdo as obras dos periodos anteriores, seja 0 romance
histérico romantico, forjador e legitimador da nacionalidade; seja 0 romance
histérico do realismo, cronica fiel da historia; seja, ainda, o romance
histérico modernista, de elaborado esteticismo. Os novos romances em
questdo apresentam uma polifonia de estilos e modalidades baseada,
especialmente, na fragmentacdo dos signos de identidade nacionais,
realizada a partir da desconstrucao dos valores tradicionais.

O romance de Silviano Santiago representa com primor a miscelanea de géneros que
desfilam em sua obra Machado. Apresenta-se como romance, porém mescla-se a ensaio
literario e ndo desenvolve uma narrativa de forma tradicional, podendo deixar o leitor comum
sem compreender exatamente 0 que se deve esperar da histéria sobre o grande mestre do
século XIX.

Ainda referindo-se ao artigo de Ainsa, Esteves (2010, p. 36-37) destaca que 0
pesquisador destacou dez pontos passiveis de serem observados nessa nova tendéncia

literaria, dos quais ressaltamos inicialmente trés:

1- O novo romance historico caracteriza-se por fazer uma releitura critica da
historia. 2- A releitura proposta por esse romance impugna a legitimacéao
instaurada pelas versdes oficiais da histdria. Nesse sentido, a literatura visa
suprir as deficiéncias da historiografia tradicional, conservadora e
preconceituosa, dando voz a todos os que foram negados, silenciados ou
perseguidos. 3- A multiplicidade de perspectivas possiveis faz com que se
dilua a concepcéo de verdade Unica com relagdo ao fato historico. A ficgdo
confronta diferentes versdes, que podem ser até mesmo contraditérias.

Nos itens acima, vislumbramos o romance de Almeida Janior, que faz uma releitura

biografica de Machado de Assis, apresentando um escritor consagrado passando pelas
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dificuldades talvez enfrentadas por ele — por viver em uma nagdo escravocrata —, mas que

foram suprimidas pelos relatos embranquecendo o autor negro, como aconteceu no proprio

obituério.
4- O novo romance histérico aboliu 0 que Bakhtin (1990, p.409) chama de
‘distancia épica’ do romance historico tradicional, pelo uso de recursos
literdrios como o emprego do relato histérico em primeira pessoa;
mondlogos interiores; descricdo da subjetividade e intimidade das
personagens. Deste modo, o romance, por sua propria natureza aberta,
permite uma aproximacao ao passado numa atitude dialogante e niveladora.
5- Ao mesmo tempo em que se aproxima do acontecimento real, esse
romance se afasta deliberadamente da historiografia oficial, cujos mitos
fundacionais estdo degradados. 6- H&, nesse tipo de romance, uma

superposi¢do de tempos histdricos diferentes. Sobre o tempo romanesco,
presente historico da narracéo, incidem os demais. (Esteves, 2010, p. 36-37).

Em relagdo aos itens de quatro a seis do artigo de Ainsa, porém, ressalta-se a obra de
Silviano Santiago, cuja forma de escrita pode trazer certa estranheza ao leitor que busca
encontrar no conteldo o género sob o qual foi classificada — como romance. Na leitura, 0
leitor encontrara reflexdes, mondlogos e alguma narrativa; entretanto, a mistura desses
géneros permeia toda a obra e ndo contempla o leitor que espera um enredo romanesco. Sendo
assim, a obra de Silviano Santiago enquadra-se no novo romance histérico e distancia-se da

forma scottiana.

7- A historicidade do discurso ficcional pode ser textual, e seus referentes
documentar-se minuciosamente, ou, pelo contrario, tal textualidade pode
revestir-se de modalidades expressivas do historicismo a partir da invencao
mimética de textos historiograficos apdcrifos, como cronicas e relagdes.
(Esteves, 2010, p. 37).

Refletindo sobre a base documental, a obra de Santiago possui um referente mais
especifica, que é a correspondéncia machadiana ap6s a morte da esposa Carolina, 0 que nédo
significa que reconstréi uma historia baseando-se simplesmente no conteddo de tais cartas;
pelo contrario, sdo indicativos de acontecimentos possiveis que sdo criados por Santiago na
construcdo da histdria narrada, ou melhor, divagada por ele. O verbo divagar é usado aqui no
sentido de haver muitas reflexdes e monologos no decorrer do texto. J& Almeida Junior
baseia-se em dados biograficos a respeito de Machado de Assis, além de fatos historicos
como, por exemplo, o dia historico em que as ruas do Rio de Janeiro foram iluminadas a gés.
Permeando tais acontecimentos, surgem as personagens histéricas da narrativa vivendo uma

ficcdo criada por Almeida Janior.
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9- A releitura distanciada, carnavalizada ou anacrbnica da histéria, que
caracteriza esta narrativa, reflete-se huma escritura parodica. No intersticio
deliberado da escritura parddica surge um sentido novo, um comentario
critico de uma textualidade assumida, no qual a historia reaparece sob uma
visdo burlesca ou sarcéstica. Dessa forma, o discurso histdrico é despojado
do absolutismo de suas verdades a fim de construir alegorias e fabulas
morais; 10- A utilizacdo deliberada de arcaismos, pastiches ou parédias,
associada a um agudo sentido de humor pressupfe uma maior preocupacdo
com a linguagem que se transforma na ferramenta fundamental desse novo
tipo de romance, levando a dessacralizadora releitura do passado a que se
propdem. (Ainsa, 1991, p.83-5). (Esteves, 2010, p. 36-37).

E, por ultimo, ressalta-se o tom irdnico com que a obra O homem que odiava
Machado de Assis faz uma releitura historica, dessacralizando o sério escritor brasileiro —
tido como branco — apresentando-o como um homem comum, passivel de erros morais, como
0 roubo de uma ideia, além de destacar a sua origem afrodescendente em uma nacéao
escravocrata.

Enfim, ambos os romances em estudo trazem como alicerces de suas criagdes
momentos histdricos importantes e, embora cada um tenha dado o proprio toque de sua pena e
tenha utilizado um recurso proprio, ambos enquadram-se como romances historicos do século
XXI.

Observando esse novo formato, Botoso (2012, p. 2) afirma que

[...] esse tipo de romance vem sendo caracterizado, no Brasil, por teéricos e
criticos, como romance historico contemporaneo e uma de suas vertentes é
aquela que se dedica a ficcionalizar escritores brasileiros, transformando-os
em protagonistas de obras ficcionais.

Nesta pesquisa, os dois romances em estudo reforgam tal afirmacgdo, j& que trazem
como protagonista um escritor célebre da literatura brasileira: Machado de Assis. Carlos Reis
(2020, p. 53), em sua investigacdo sobre a personagem ficcional, faz a seguinte reflex&o:

Por que razéo as historias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como
veremos) trabalham a figura do escritor como se de uma personagem se
tratasse? Tenho para isto, desde ja, trés explicacbes que me parecem
plausiveis. Uma explicacdo de ordem metodoldgica, relacionada com aquilo
a que chamei um dos pecados da historia literaria convencional, o do
biografismo: desse ponto de vista, acredita-se que a caracterizacdo da
pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos da obra. Uma
explicacdo de ordem epistemoldgica e operativa que jé introduzo e a que
voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narrativa,
viabiliza modos especificos de conhecimento do fendmeno literario sem que
assim se incorra no tal vicio do biografismo. Uma explicagdo de ordem
cultural e, digamos, transnarrativa: a literatura (e em especial a narrativa
literaria) que tem trabalhado o escritor como personagem sugere um
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semelhante tratamento na historia literéria; esta apodera-se do escritor e faz
dele uma personagem do grande romance da histéria da literatura.

A afirmacio de Reis pode-se acrescentar a liberdade trazida pelos novos romances
historicos, nos quais a célebre figura historica pode ser apresentada de uma maneira
tradicional e, por vezes, endeusada — nesse caso, 0 romance de Silvano Santiago se
enquadraria nessa forma — ou mesmo transfigurada moralmente, como é possivel encontrar
um Machado de Assis humanizado em Almeida Janior.

Ainda segundo Carlos Reis (2020, p. 65):

Algumas breves reflexdes finais que, mais do que respostas, deixam
interrogacOes e propostas de trabalho relacionadas com o que tem sido o
eixo deste texto: a verificacdo de que uma categoria narrativa (no caso: a
personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, configurado
COMO personagem) assume uma presenca importante na histéria literaria e na
construcgdo do imaginario que ela alimenta.

Assim, trazer o escritor histdrico e transformé-lo em uma personagem contemporanea
de certa forma é uma atualizar dele com tudo aquilo que essa pessoa traz consigo — por
exemplo, as suas obras. Ler um Machado em um texto contemporaneo ficcional é atualizar
também um Brés Cubas, um Dom Casmurro e todo o contetdo literério, pois nao € possivel
pensar em um escritor consagrado sem ter em mente suas obras produzidas.

Refletindo sobre a vinda de uma celebridade histérica para o universo textual
contemporaneo, vem a mente o pensamento de que maneira é apresentada tal figura. Da
mesma forma que Augusto Meyer (2006, p. 409) questionou que “se 0 critico pudesse espiar
para dentro de Machado, naquele momento da grande transfiguracéo, [...] veria decerto ‘uma
cousa estranha, uma figura ma&’; era o parto de um novo Machado, uma conversdo as
avessas”, afirma-se que os escritores contemporaneos citados ultrapassam esse limite e, com
base em fatos histdricos, espiam internamente no escritor consagrado e 0 apresentam a nova
geracdo de uma maneira singular. 1sso acontece em Santiago, e “conversdo as avessas” €
conseguida em Almeida Junior.

E relevante a afirmacio de Botoso (2010, p. 31) a respeito de Ana Miranda,
“renovadora do romance historico brasileiro”, em que “nota-Se, na sua producdo ficcional,
uma clara intencdo de revalorizar romancistas brasileiros que foram negligenciados e
esquecidos pelos criticos literarios e também pelo publico leitor”. Essa caracteristica pode ser
aplicada a obra de Almeida Junior, ndo no sentido de que Machado de Assis tenha sido
negligenciado; pelo contrério, foi um dos poucos escritores reconhecidos em vida, entretanto,

para que isso ocorresse sofreu um processo de embranquecimento, portanto, foi feito um
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resgate ndo de sua célebre vida, mas de sua afrodescendéncia em O homem que odiava
Machado de Assis.

O romance histdrico brasileiro, nos casos mencionados, transformou autores
e obras ficcionais em matéria narrativa, permitindo que o leitor possa
desfrutar de pontos de vista variados e diversificados sobre a literatura
brasileira. Ao contrario dos dogmaticos manuais tradicionais, 0 romance
revitalizou a literatura e seus escritores, questionou e revalorizou autores
marginalizados [...] e também reinventou outras facetas de escritores
consagrados. (Botoso, 2010, p. 33).

Embora escritores como Machado de Assis acabem sendo tratados em biografias e
no decorrer da histéria como uma personagem ficcional, té-los como protagonistas de
narrativas ficcionais acaba exercendo uma funcdo de reafirmacgdo da importancia histérica de
tais figuras literarias.

Em relacdo a estrutura desta dissertacdo, ela esta organizada primeiramente nesta
introdugdo, que embasa teoricamente a andlise textual das obras estudadas na pesquisa;
sequentemente, iniciou-se o capitulo “O Machado de Silviano Santiago”, focando na leitura
detalhada da obra Machado para, em seguida, iniciar a sessao “A obra de José Almeida
Junior”, tendo como ponto principal o estudo do texto O Homem que odiava Machado de
Assis. Por fim, finaliza-se o registro documental expondo as consideragdes finais seguidas das

referéncias.
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2. O Machado de Silviano Santiago

2.1 O Bruxo do Cosme Velho segundo Silviano Santiago®

Considerado um marco do realismo no Brasil, Machado de Assis e sua obra foram,
ainda em vida, alvos de muitas especulacGes e de criticas. Ap0s a sua morte, passou a
personagem principal de varios estudos biograficos e literarios, como os de Lucia Miguel

Pereira, que, em meados da decada de 1930, publicou um importante texto sobre o escritor.

A ideia que fazemos dos grandes vultos é, quase sempre, tdo diversa da sua
personalidade real quanto as estatuas dos homens de carne e 0sso que foram
um dia. [...] Machado de Assis ndo escapou a regra comum. Ao contrario.
Prestou-se, como ninguém, a ser estereotipado. [...] Possuiu uma meia dizia
de gestos, habitos e frases tipicas, mantidos por uma certa tendéncia a se
repetir. [...] E assim ficou sendo ‘o homem da porta da Garnier’ [...]; o
‘homem da Academia de Letras’ [...]; o ‘humorista subtil’ [...]; o ‘burocrata
perfeito’ [...]; o ‘marido ideal’ [...]; o ‘absenteista’ [...]. Com tudo isso, com
essa série de rotulos, estava fixado, catalogado, pronto para receber as
reveréncias da posteridade. (Pereira, 1936, p. 9-10).

Na contemporaneidade, o vencedor do Prémio Jabuti de 2017 e do Prémio Camdes de
2022, Silviano Santiago, em seu romance Machado, faz um recorte na vida de Machado de
Assis — de 1905 a 1908 — e apresenta aos leitores o Bruxo do Cosme Velho na soliddo pos-
morte de sua esposa, Carolina, periodo acompanhado de crises de epilepsia, doenca que 0

acompanhou até seus Ultimos dias.

Machado de Assis se aproxima [..]. O andar desnorteado, o0 semblante
desassossegado e as palavras desconexas do recente vilvo desqualificam ndo
sO a expressdo dos sentimentos de compaixdo que vinham sendo ensaiados
por Laet® e seu colega do Colégio Pedro 11, como também os cumprimentos
afetuosos, embora tristes. (Santiago, 2017, p. 22-23).

O narrador nos apresenta um Machado alquebrado e quase desconectado da realidade
ao redor, ele que foi um dos grandes leitores criticos dessa mesma realidade. O contexto

historico é o da Republica, e as reformas urbanas sofridas pela cidade de Rio de Janeiro sdo o

2 Este trecho retoma parte de artigo publicado como: COELHO, Delair; ZANELATTO, Rosana. A construco da
imagem de Machado de Assis na obra de Silviano Santiago e de José Almeida Junior. Anais do VI SIEL e
XXIV Semana de Letras FAALC/UFMS, n. 5, 2024, Disponivel em:
<https://periodicos.ufms.br/index.php/SIEL/article/view/20380>. Acesso em: 27 jul. 2025.

¥ “Carlos de Laet (Carlos Maximiliano Pimenta de Laet), jornalista, professor e poeta, nasceu em 3 de outubro de
1847, no Rio de Janeiro, RJ, e faleceu também no Rio de Janeiro em 7 de dezembro de 1927. Convidado para a
Ultima sessdo preparatdria da instalagdo da Academia, em 28 de janeiro de 1897, foi o fundador da cadeira n. 32,
que tem como patrono Araljo Porto-Alegre” (disponivel em: <https://www.academia.org.br/academicos/carlos-
de-laet/biografia>. Acesso em: 5 maio 2024).


https://periodicos.ufms.br/index.php/SIEL/article/view/20380
https://www.academia.org.br/academicos/carlos-de-laet/biografia
https://www.academia.org.br/academicos/carlos-de-laet/biografia
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pano de fundo da narrativa, modernizando a capital fluminense ao modo de uma Paris da

América do Sul:

O olhar cismarento de Laet reganha o real: agora, o prédio que domina o
largo € o moderno e amplo Edificio do Café, de trés andares, projetado
segundo o elogiado estilo compoteira, tomado de empréstimo dos arquitetos
modernizadores de Paris. (Santiago, 2017, p. 25).
Além desse aspecto ligado a ambientacdo, no decorrer da leitura, a linguagem
literaria do romancista confunde-se com a dimensdo critica do ensaista no enredo de

Machado:

Né&o é a obra em si que se faz imortal pela graca e pela exceléncia geradas
pelo trabalho diuturno do artista de posse dos mecanismos internos da
composicdo. A arte pela arte é apenas uma tautologia de espiritualistas
perdidos nas nuvens da estética roméantica. Numa palavra é bazofia. Do lado
de fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, é o artista doente
que se alonga e se robustece pelo esfor¢o herculeo, febril e inédito, cujo fim
é esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe falta e, no entanto, sobra nos
companheiros e nos pares contentes com a mediania — a boa salde, que é
distribuida democraticamente a maioria dos mortais. (Santiago, 2017, p. 32).

Nessa perspectiva critica, o narrador de Santiago difere a empreita de Machado de
Assis para além da “bazéfia” romantica, havendo um projeto a ser concretizado na labuta do
escritor. Convém também ressaltar que, ja no inicio do romance, Santiago relaciona Machado
de Assis, instigante e curiosamente, ao escultor mineiro Aleijadinho e ao escritor francés
Gustave Flaubert, este contemporaneo do autor carioca: “Machado, Aleijadinho, Flaubert... —
a lista do seu interesse pessoal e recondito se alonga” (Santiago, 2017, p. 36). Flaubert e
Machado sofriam com a epilepsia e Aleijadinho, com a hanseniase; 0s trés precisaram
conviver com as limitagdes de doencas debilitantes e marcadas por estigmas sociais na época
em que viveram. Suas expressdes artisticas sdo marcos estéticos e mesmo politicos e ndo mera
superacao de condicdes corporeas.

No enredo de Machado, conhecemos a personagem Silviano, “companheiro de
estrada” de Machado de Assis na busca por um lugar brasileiro nas literaturas dos séculos

XIX e XXI:

As estradas das respectivas vidas perdem as balizas cronoldgicas para que,
em rebeldia a sucessdo dos anos e dos séculos, se transformem num Unico
caminho, transitdvel por ele, o protagonista Machado, e por mim, o
personagem Silviano, compagnons de route, como dizem os franceses
politizados. Seremos companheiros de caminhada, bras dessous bras dessus.
(Santiago, 2017, p. 51).
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A escolha do romance como género para que Santiago se metamorfoseie na
personagem Silviano? traz a liberdade ndo somente de criagdo, mas também a vocagdo do
préprio romance como um lugar de experimentacdes e de constante mutacdo. Segundo
Alfredo Bosi (2003, p.29): “O romance ¢ o reino do possivel: inclui ndo s6 o real
historicamente testemunhéavel mas o que poderia ter acontecido ou vir a acontecer.”

Esse “o que poderia ter acontecido ou vir a acontecer”, principio da mimesis
aristotélica, foi o campo propicio para que, em face das lacunas biogréaficas e histdricas, tanto

Santiago quanto Almeida Janior construissem suas narrativas.

2.2 Aparicao do protagonista

A obra de Silviano Santiago baseia-se especialmente na correspondéncia entre
Machado de Assis e Mario de Alencar no periodo de 1904 a 1908, entre o pds-morte de

Carolina, portanto, a viuvez machadiana, e a morte do escritor consagrado.

Compro o quinto volume da correspondéncia de Machado de Assis na
manhd do dia 24 de junho de 2015. Datas-limite definem e recobrem o
material anotado com competéncia por especialistas e publicado pela
Academia Brasileira de Letras: 1905-1908. Se recortada, a curta fragdo de
tempo ganha o formato de ponto de interrogacdo e sobressai de forma
agressiva e incontornavel. (Santiago, 2017, p. 13).

O romance-ensaio discorre sobre o cenario fluminense do inicio da Republica, dando
énfase a suas transformacOes, além de reflexBes literarias e criacdo ficcional da rotina
machadiana — tudo isso com base em seu proprio conhecimento histérico e na

correspondéncia recém-adquirida pelo autor.

E inestimavel a valia do volume para o estudioso da literatura ou para o
simples observador da histéria nacional no inicio do século XX. L& dentro,
entre 1905 e 1908, se desenrola o cotidiano dos Ultimos anos de vida do
grande romancista brasileiro que nasce na corte imperial em 1839. Passa
toda a vida na metropole, com curta estada em Petropolis e em Nova
Friburgo, e vem a falecer no bairro do Cosme Velho, em setembro de 1908,
vilivo da portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novais, e sem filhos. Fixo
os olhos no lado de fora do volume. Aprecio a curta fracdo de tempo que
acoberta a reta final duma compacta e misteriosa vida profissional, vivida de
modo a realcar os valores nobres que uma nacdo formada por indigenas,
conquistadores lusitanos, escravos africanos e colonos europeus pode
manifestar no Novo Mundo. Salienta-se a reta final duma vida bem tecida
com amizades e amor, de muito trabalho e muito sofrida. (Santiago, 2017, p.
14).

* Alias, ndo é demais que nos lembremos de que Bentinho, de Dom Casmurro, chama-se Bento Santiago.
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J& no inicio da leitura, percebe-se um indicativo de paralelismo entre a vida do autor
e a obra em questdo. Trata-se de uma breve sugestdo no principio. Tal propdsito sera
intensificado a medida que ele discorre sobre a vida do escritor consagrado. Ainda no inicio, a

relacdo se da em correspondéncia a atenuacao de uma certa soliddo da parte de Santiago:

1905-1908. Um grdo da areia que cobre as extensas praias que banham o
oceano Atlantico. E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos
momentos duros da soliddo derradeira, que desmorona o corpo e desmantela
minha imaginacao, decidisse domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da
viuvez e da velhice de Machado de Assis no modo como se amansa o filhote
rebelde e arisco para transforma-lo em companheiro e interlocutor calado,
em animal de estimacdo? (Santiago, 2017, p. 15).

Em contrapartida, seguindo a leitura, encontra-se, pela primeira vez no romance, a
citacdo sequencial de dois corpos — “sobre o proprio corpo ou sobre o corpo alheio”
(Santiago, 2017, p.15) —, provocando certa analogia e preparando o leitor para o que sera
desenvolvido no decorrer da obra: a simetria entre o autor-personagem Silviano Santiago e o
escritor Machado de Assis.

Milena Alves Borba, em sua pesquisa, parte em busca de “profanagdes” da figurada

consagrada. Falando sobre o texto de Santiago, afirma que:

Além de romper as balizas da cronologia tradicional da biografia, Silviano
demarca outra caracteristica deste subgénero que podemos chamar de ficcdo
biografica ou biofic¢do, pois se na biografia o bidgrafo toma distancia do
biografado para garantir a objetividade do seu trabalho de pesquisa, aqui esta
barreira é ultrapassada, quando a constituicdo daquele outro torna-se matua,
enredando-0s numa combinacdo de experiéncias que 0s torna companheiros
de caminhadas pela senda da literatura. (Borba, 2020, p. 43).

Refletindo sobre a criacdo biogréafica, Maria Helena Werneck (1996, p. 44-45) traz

uma importante reflexdo ao inicio de seu estudo:

Quando ndo é mais possivel compartilhar a vida do génio, instala-se para as
geracdes seguintes uma espécie de divida que é preciso saldar através da
reconstituicdo biografica. Assim, através do empreendimento da escrita
biogréfica, cria-se um vulto, nos dois sentidos da palavra: uma imagem, que
ndo cessa de se expandir pelos esforcos dos que querem torna-la visivel aos
olhos publicos, e uma alteridade fantasmatica, capaz de influir na criacdo de
uma nova identidade - a de quem escreve porque ndo pode viver o que 0
outro viveu. A literatura da paternidade ou biografia do pai ilustre, que tem
como resultado decorrente consagrar o filho escritor, forja a pré-histéria
dessa relacdo de dependéncia e afirmacdo, de disputas de herangas, enfim,
em cujo centro encontra-se a biografia.
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Com a proximidade entre autor e mestre —“mestres dos mestres” (Santiago, 2017,
p.119) — ja instalada desde os primordios da leitura, a sequéncia vai impelindo a uma

intimidade natural de interseccéo prefigurada:

Na hora de dormir, enquanto afofo o travesseiro, os dois olhos arregalados e
agradecidos do filhote domesticado me espiam com meiguice. Deito na
cama, recosto a cabeca, estendo o corpo e o recubro, e me encaminho
devagarzinho para o sono. Boa noite — Machado de Assis e eu nos
despedimos em siléncio conivente para nos reencontrarmos nas
regeneradoras aleias do sonho [...]. Reinou a tranquilidade nas horas mais
desamparadas e perigosas da nossa vida de velhos solitarios. (Santiago,
2017, p. 15-16, grifos nossos).

Mesclando consideracfes historicas — “o significado profundo da imersao tardia dos
latino-americanos no fogo cruzado da Segunda Grande Guerra e 0 modo como a poderosa
na¢do ao norte joga a bomba atdmica em Hiroshima” (Santiago, 2017, p.14) —, rotinas
pessoais — “Ao me levantar bem-humorado na manhd seguinte, calcar os chinelos e vestir o
robe de chambre sobre o pijama” (Santiago, 2016, p.16) — e devaneios poéticos — “Ha que se
precaver com metaforas.” (Santiago, 2017, p.15) — finalmente se configura o inicio de uma
narrativa sobre a qual provavelmente um leitor comum espera que seja desenvolvida com base

no titulo do livro:

Sem filhos e recém-vilivo, Machado de Assis continua a vivéncia e a rotina
de pai de familia casado, de funcionario publico qualificado e cumpridor dos
deveres, de refinado artesdo das letras e amigo dos amigos. Depois da morte
da patroa, as duas criadas permanecem no chalé do Cosme Velho. Carolina e
Jovita se transformam em guardids durante o dia e anjos da guarda a noite.
(Santiago, 2017, p. 16).

Tal expectativa sera frustrada, dando espaco a um espectador ja amadurecido, o qual
perceberad ndo se tratar de uma narrativa comum, mas de um texto complexo que o presenteia
no oferecimento de angulos diversos sobre possiveis abordagens baseadas em um simples
recorte do grande mestre literario brasileiro do século XIX. Tais perspectivas sdo apresentadas
focalizando ora o contexto historico, ora a doenca crbnica que acompanha tanto o artista
consagrado quanto seu grande amigo Mario de Alencar; ademais, se |é ainda sobre a possivel
rotina diaria desses escritores e o contexto histérico vivido por eles. Tudo isso sob a ética
critica de Silviano Santiago, cuja presenca encontra-se também como personagem no enredo.

Outro ponto em destaque é sobre a epilepsia sofrida por Machado e por seu aparente
grande amigo, o filho de José Alencar, citado acima. Nesse contexto, insere-se também o
médico Dr. Miguel Couto, que trata desses dois enfermos. Entretanto, na leitura atenta de um

trecho em questdo, emerge mais uma vez a possibilidade de analogia entre corpos, agora
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através da fragmentagdo do préprio escritor renomado, fazendo parte do processo de preparo
do leitor de Santiago para a possivel intersec¢do entre autor e protagonista no enredo:

Fala-se a boca pequena que, em virtude da soliddo e da tristeza reinante no
lar, as antigas e intermitentes crises nervosas do vilvo (as chamadas
‘vertigens’, causadas pela imprudéncia de ndo conseguir seguir a risca o
conselho médico e evitar o café) estdo se tornando constantes e publicas.
Observa-se e se comenta que o0 aplicado funcionario publico, o leitor atento e
critico da producéo literaria classica e europeia e 0 romancista de renome
internacional estdo os trés enfermos. Os trés continuam também produtivos
e, a cada dia que passa, mais exibem os achaques da idade aos intimos e ao
médico clinico, o dr. Miguel Couto. (Santiago, 2017, p. 17, grifos nossos).

A fragmentacdo machadiana retorna bifurcada, trazendo em uma ponta a heranca
hereditaria pigmentada em sua pele e em outra as caracteristicas que foram exaltadas

culturalmente e compuseram o seu processo de embranquecimento:

Ainda que estivesse a salvar o condenado a forca como a si, o mulato
Machado deixa sobressair os ademanes de aristocrata e as frases casti¢as que
se automodelam pelo falar culto, aprimorado no convivio com a esposa
portuguesa.[...] extraem o0 sumo da vida dos olhos derreados, mansos e
meigos de mulato carioca, nascido no morro. Desvelam atencdo ao
interlocutor, amainam a conversagao mais rispida e afrouxam os atritos entre
as partes em litigio. A docura do olhar africano patriarcal — transldcida se
observada através das lentes do pincené — também dilui a dose expressiva
de ressentimento acumulada no coracdo e ali guardada debaixo de sete
chaves. No rosto enobrecido pela dura experiéncia de vida transparece o
afeto a humanidade, sentimento indiscriminado e superior gue tapa a boca do
mais atrevido e insolente dos opositores, obrigando-o, quando em presenca
do escritor, ao cultivo do espirito de compreensdo, tolerdncia e respeito.
(Santiago, 2017, p. 18-19, grifos nossos).

A binomia politica estd presente também, ocorrendo na alusdo ao contexto
monarquico e ao republicano, demonstrando o conflito de opiniGes presentes no contexto
histérico da época, além da descricdo de acontecimentos. As duas vertentes podem ser

encontradas na explanacao historica pelo autor ou, ainda, na figura de alguma personagem.

Como a maioria dos amigos intimos, tem a mao pesada de monarquista
enrustido em tempos de perseguicdo politica pelos militares no poder. Se o
clima ideolégico permitisse, estaria sempre pelejando contra o0s
republicanos, como os antigos guerreiros das cruzadas. Ndo admite as
mudangas institucionais que estdo sendo feitas & galega pelos representantes
do novo regime, que impdem a ferro e fogo ao cidaddo a cartilha positivista
e cientifica, dita republicana. [...] gosta de desembrulhar as propostas dos
antimonarquistas seus inimigos em elucubracGes intempestivas e de exibi-las
nuas em letra de imprensa. (Santiago, 2017, p. 20-21).
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O ingresso do protagonista caminhando em pleno século XIX pelas ruas cariocas da-
se no momento em que a personagem Laet conversa com outro a respeito de um projeto de
reforma ortografica. Curiosamente, o mestre aparece demonstrando sua fragilidade corporal

por estar tendo, nesse exato momento, um ataque de epilepsia:

Esse é o texto escalafobético que esta sendo mostrado e lido por ele ao
colega, e comentado jocosamente pelos dois, e eis que de repente seu olhar
se levanta do papel para enquadrar a inesperada figura em preto do vitvo do
Cosme Velho. Machado de Assis se aproxima a caminhar pela rua
Gongcalves Dias, vindo da rua do Ouvidor em direcdo a Sete de Setembro.
[...] Machado, visivelmente desnorteado, tem a pessoa de Laet como Unico
alvo, razdo maior para que, por passe de magica, o catdlico fervoroso
entristeca a cara sorridente e prepare de antemdo a palavra de reconforto pela
recente e lamentavel perda da devotada Carolina.[...] O andar desnorteado, o
semblante desassossegado e as palavras desconexas do recente vilvo
desqualificam nédo s6 a expressdo dos sentimentos de compaixao que vinham
sendo ensaiados por Laet e seu colega do Colégio Pedro I, como também os
cumprimentos afetuosos, embora tristes. N&o conseguem se adiantar ao
inevitavel assalto do vilvo, tomado por crise. (Santiago, 2017, p. 22-23).

Aquele leitor que vislumbrou satisfeito o inicio de uma aparente narrativa tera de
ampliar as suas expectativas para saciar-se em uma leitura pouco tradicional, na qual se expde

acOes sequenciais ndo cronoldgicas e com combinag6es ensaisticas, como neste trecho:

O rosto perturbado e o corpo sem plumo, enviesado, estdo de frente para os
dois professores e atraicoam o propalado estoicismo e também a elogiada
retiddo de propdsitos do grande escritor nacional, do mesmo modo como o
Santo Graal se evocado em delirio noturno pelo cavaleiro da Tavola
Redonda reflete o estado de confusdo mental a que pode chegar o cruzado
obcecado. (Santiago, 2017, p. 23).

Tal leitor, se ndo adquirir diferente postura perante o texto, frustrar-se-a durante toda
a obra. Contudo, desenlacando-se de posi¢cdes comprimidas, encontrara inameros deleites pela
forma que compde o tecido.

Em certa altura da leitura, o cenario estd formado:

Interrup¢do longa e tdo definitiva que reconfiguraria para sempre o carater
de Carlos de Laet, sorteado pelo Acaso para contracenar com Machado de
Assis no palco da rua Gongalves Dias, em pleno centro da cidade que o
prefeito Pereira Passos manda botar abaixo para que se construa a avenida
Central. Laet e Machado saem pela ampla porta da farmacia de Orlando
Rangel. (Santiago, 2017, p. 25).

Especificamente, observa-se que a entrada do mestre ocorre na rua Gongalves Dias —
nome do autor romantico e criador do poema “Cangao do Exilio”. Além disso, destacam-se no

enredo as transformag0es ocorridas pela europeizagéo da cidade do Rio de Janeiro.
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2.3 As pecas do xadrez literario

Instala-se na obra a ideia do tabuleiro de xadrez, bem a carater do protagonista, o
qual cria em seus textos enigmas, obrigando o leitor mais astuto a posicionar-se
estrategicamente diante da narrativa, reconhecendo a necessidade de enfrentamento
intelectual de um adversario em potencial. Alerta-se, entdo, que se deve estar pronto nédo
somente ao conhecimento do tema, mas também, e principalmente, para posicionar-se no jogo
textual, reconhecendo as artimanhas para desvendar possiveis enigmas inseridos pelo autor
através do jogo poético de palavras: “Lado a lado, como dois pedes no tabuleiro de xadrez.
[...] A linha dramatica imposta pelo metteur en scéne do Acaso a dupla de atores vai do
estranhamento a simpatia, do constrangimento a covardia” (Santiago, 2017, p. 25).

E fundamental ao leitor observar as reincidéncias vocabulares e contextuais para
cada vez mais tomar uma posi¢do de vencedor na leitura ao desenredar possiveis vias de

deleite em uma obra literéria.

Mas os dados langados pela mao do Acaso no feltro, que recobre a mesa dos
jogos literdrios no Rio de Janeiro, ndo estdo viciados. Jogo (‘6’, fechado,
substantivo, e ‘6’, aberto, verbo) limpo. E se os dados ndo estéo viciados e se
a aposta for ganha por mim, ha que concluir que ndo ha solucdo de
continuidade entre os quatro anos da primeira década do século XX, que
antecedem a morte do protagonista, e 0s poucos anos de vida que se
descortinam para o personagem contra 0 horizonte do século XXI. (Santiago,
2017, p. 53).

Posicionando-se diante do tabuleiro textual, entdo, e atentando-se ao desenrolar do
jogo transcrito, observa-se ndo somente a analogia xadrezista, mas também a presenca do
vocabulo marionete: “Nao dialogam. Expressam-se por curtissimos soliloquios paralelos,
como se marionetes em espetaculo absurdo. [...] Instruido pelas normas pequeno-burguesas, o
protocolo traz de volta o siléncio” (Santiago, 2017, p. 25).

Observando a recidiva vocabular, ingressamos em um contexto do marionetista.

Leiamos uma explicacdo sobre esse universo:

O BONECO DE FIO é de constru¢do complexa e dificil manobra. Pode ter
dezenas de fios que convergem para a cruz de manipulagdo. E um género
que permite movimentos proximos dos movimentos humanos e animais. Por
ser acionada por fios, a marionete se move de modo lento e delicado. Para se
desenvolver nessa técnica, 0 marionetista precisa exercitar 0 movimento de
um péndulo, aplicando-o ao boneco.’

> Disponivel em: <https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/giramundo-teatro-de-bonecos/o-mestre-

marionetista/>. Acesso em: 25 jul. 2025.
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Assim, degustando as orientagcdes narrativas com uma reflexdo critica, percebe-se
que o préprio narrador traz indica¢des de como o leitor deve se posicionar; seria como um
detetive em busca de pistas que o ajudem a desvendar o mistério da leitura de tal obra. E
guanto mais agucada a percepcao desse investigador, mais perto chegara de uma explicacédo
além da superficie textual. No jogo de palavras, podera também se metamorfosear — assim
como este trabalho mostrara que o autor sofrera tal efeito mais a frente — no romancista e

atentar-se que possui grande potencial de ser a vitima citada abaixo:

Como romancista, sou vitima de complés armados pelo destino para outros.
Gosto dos enigmas propostos pelo Acaso e que se adensam e se
metamorfoseiam pouco a pouco em incognita. Gosto deles porque sdo 0s
auténticos responsaveis pelo modo como o mistério tece a vida que cumpre a
mim, a nos, desvendar como detetives para melhor revelar isto a que se
chama o ser humano, suas alegrias e suas adversidades. (Santiago, 2017, p.
59).

Supondo o leitor podendo ser uma marionete conduzida pelo narrador do enredo,
pretende posicionar-se como a um boneco fiel, cujas palavras no texto conduzam ao
direcionamento mais préximo do explicitado pelo condutor.

Seguindo atentamente a escrita de Santiago, trazendo ainda a ideia do boneco, o
cenario incita ao siléncio: “Nao dialogam. Expressam-se por curtissimos soliléquios paralelos
[...], o protocolo traz de volta o siléncio” (Santiago, 2017, p. 25). Tal fato sera ampliado em
outros momentos, colocando o protagonista como um mimico. Sobre a mimica, € relevante

destacar que:

Esse termo é referente a uma forma de comunica¢do humana que utiliza
apenas a linguagem corporal para expressar pensamentos e sentimentos. Os
atores investem nos gestos como elementos expressivos e se comunicam
apenas usando essa mobilidade manual e facial, contando uma histéria com
esses recursos, sem vozes faladas.®

A aproximagao de corpos destaca-se ' logo no inicio da trama, quando Santiago anexa
a performance mais dois relevantes nomes, Gustave Flaubert e Aleijadinho, este Galtimo um
escultor mineiro do Barroco e aquele um romancista francés contemporaneo de Machado de

Assis: “Machado, Aleijadinho, Flaubert...”(Santiago, 2017, p. 36). O ponto de uni&o entre 0s

6 Disponivel em: <https://www.spescoladeteatro.org.br/noticia/o-que-e-

mimica#:~:text=Esse%20termo%20%C3%A9%20referente%20a,esses%20recursos%2C%20sem%20vozes%20
faladas>. Acesso em: 24 jul. 2025.

" O vocabulo “corpos” aqui pode ser entendido como seres independentes constituidos de caracteristicas
proprias. Nesta pesquisa, refere-se a cada uma das personagens ou até mesmo ao autor do romance Machado.
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trés é o fato de sofrerem de doencas cronicas e, apesar da enfermidade, terem superado suas

limitacGes fisicas criando obras primas.

Recolhida ao acaso por Maxime, hd uma frase de Flaubert que sobressai
solitariamente e ofusca a mente mazomba de Laet: ‘J’ai le sentiment d’étre
mort plusieurs fois’. Encanta-lhe a mente assassina do escritor francés,
vitima constante das convulsfes epilépticas. Vida, morte e ressurrei¢cdo do
corpo se ddo a cada dia. (Santiago, 2017, p. 36).

Um autor pode expressar suas ideias ou qualquer tipo de posicionamento —
intencional ou ndo — atraves do foco narrativo. Entretanto, ha também como recurso poético a
utilizacdo de um determinado personagem e, através dele, a evidéncia de situacdes
importantes para uma leitura mais aprofundada de um texto que contém literariedade. Na obra
de Silviano Santiago, por vezes se pode encontrar tais mensagens atraves da personagem
Laet; dessa forma, registra-se pela primeira vez a referéncia sobre “autobiografia”, ao mesmo
tempo em que se relata a inspiracdo de uma figura real na obra de Gustave Flaubert,
destacando “a poderosa arte do retrato.” (Santiago, 2017, p.37). Tudo isso Sd0 recursos
encontrados em uma laboracao da escrita que vai preenchendo a lacuna inicial de toda leitura,
como a um tabuleiro de xadrez, no qual, mesmo conhecendo as regras, deve-se dar passos a
medida que o outro jogador envia o lance. Assim também ocorre em relacdo a escritura, sendo
o tabuleiro o escrito e 0 autor ou narrador o jogador adversario que deixou previamente as
taticas ja dispostas, cabendo ao leitor decifra-las, descrevendo — com base nas pecas exibidas
— as jogadas prefiguradas. A diferenca dessa forma para o jogo convencional € que naquela
perspectiva ninguém perde.

Seguindo tal reflexdo, o aparecimento das expressdes “autobidografo” e “arte do
retrato” sd0 importantes na decifracdo do jogo literario e, portanto, deve ser destacadas no

decorrer da leitura.

Modesto em suas pretensGes de memorialista, Maxime informa ao leitor
curioso que o melhor retrato do cirurgido-chefe da Santa Casa de Rouen fora
desenhado em Madame Bovary pelo filho romancista. Refere-se ao
personagem dr. Lariviere que aparece nas paginas finais do famoso romance.
Laet caminha até a estante de livros e apanha seu exemplar de Madame
Bovary. Volta e toma assento na escrivaninha de trabalho. Quer apreciar no
aprumo estilistico do romancista a elogiavel modéstia de Maxime, que
delega ao ficcionista Flaubert o papel de autobiégrafo que caberia a ele por
legitima pretensdo, e s6 a ele. Relidas as sucessivas paginas finais do
romance — agora em plena posse do dado biogréfico que revoluciona sua
leitura e compreensdo da literatura —, Laet reconhece nas profundidades da
sensibilidade artistica de Flaubert a poderosa arte do retrato. O romancista
francés ndo tem receio em esconder a notavel figura do pai médico — ou em
reveld-la ao leitor — por detrds de personagem secundario, quase




32

insignificante, do seu mais famoso romance. (Santiago, 2017, p.37, grifo
N0sso).

Trazer, entdo, essas expressoes a reflexdo acaba sendo uma daquelas pistas que fara
com que aquele investigador — aplicado a este trabalho — seja direcionado a seguir o percurso

da leitura indicada pelo proprio texto.

2.4 Indicios autobiograficos

Salienta-se estrategicamente a construgdo sintatica: “agora em plena posse do dado
biogréfico que revoluciona sua leitura e compreensdo da literatura [...] reconhece nas
profundidades da sensibilidade artistica [...] a poderosa arte do retrato” (Santiago, 2017, p.37),
que pode levar a pensar no carater autobiografico do romance. Desde o principio ha
indicativos, os quais ja foram destacados nesta pesquisa, de relagfes analdgicas entre figuras,
sejam elas personagens ou ndo. Porém, agora, tendo essa perspectiva em mente, ha de se
buscar mais indicativos que comprovem tal vislumbre de leitura. De acordo com Lejeune
(2008, p. 42): “A identidade ¢ um fato imediatamente perceptivel - aceita ou recusada, no
plano da enunciagdo; a semelhanca € uma relacdo, sujeita a discussdes e nuances infinitas,
estabelecida a partir do enunciado.”

Alguns paréagrafos a frente, ao falar sobre a personagem Laet, encontra-se 0
indicativo da possibilidade de se fazer uma leitura além do que é demonstrado, mais
especificamente em ler o nome de uma personagem de uma escritura e compreender que, na
realidade, refere-se a outra: “Onde se 1é: dr. Lariviére, leia-se: o imperador Pedro IL”
(Santiago, 2017, p. 39). A oracdo, mesmo que inserida em um contexto histérico, dita assim e
fazendo parte de um conjunto de vocabulos que indicam essa perspectiva, torna-se parte do
conjunto tatico ja percebido anteriormente e também ha de ser ressaltado.

Uma vez dado o poder a determinado elemento narrativo, decerto tal indicativo
podera se repetir no desenvolvimento textual; € o caso de Laet. Mais uma peculiaridade

importante a esta investigacdo acontece a partir da observacao atenta dessa pessoa poeética.

Se a histéria dos percalgos da medicina no tratamento de doenga tdo
insidiosa, se as delicadas descrigbes do sofrimento por que passa o jovem
Flaubert fascinam e encantam a imaginacdo multicolorida de Carlos de Laet,
é, no entanto, uma sentida frase confessional de Maxime que o arrasta para o
fundo do poco da propria subjetividade, sempre em jogo no amplo saldo da
Academia de Letras, onde ele se torna membro fundador da cadeira de
namero 32, que tem como patrono o escritor e pintor Aradjo Porto-Alegre.
Maxime anota a frase — que Laet transcreve — ao perceber o complexo de
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inferioridade que toma conta do seu espirito quando esta ao lado de Flaubert.
Laet a transcreve primeiro em francés: 'Je puis tout te pardonner; sauf d’étre
ce que tu es; sauf que je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas
‘toi’. (Santiago, 2017, p. 44, grifo nosso).

Além do forte indicativo da figura historica de Carlos Laet — personagem inspirado
no carioca Carlos Maximiliano Pimenta de Laet, nascido em 1847 e falecido em 1927 —,
observa-se no fragmento mais uma vez o termo “jogo”. Entretanto, o destaque agora sera para

a frase escrita em francés. O narrador continua:

A frase de Maxime passa a ser sua; € também sua: ‘Posso perdoar-te por
tudo. Menos por seres quem tu és. Menos por eu ndo ser quem tu és. Menos
ainda porque eu ndo sou tu’. [...] Amor, inveja e indignacdo se casam no
altar do ciime, a0 mesmo tempo em que abrem espago para o ressentimento
por ndo ser ele quem Machado é no Brasil e Flaubert, na Franga. Eu ndo sou
quem tu és. Nunca serei. Ndo posso perdoar-te. Ndo posso perdoar-me.
(Santiago, 2017, p. 45, grifo nosso).

Pensando na frustacdo de Laet, uma personagem € um ser limitado pelas
configuracBes de uma construcdo imposta, criada pela voz narrativa. Explicando melhor, o
narrador estd em um determinado ponto de vista para contar uma histéria e, assim, ele é o
detentor do poder narrativo; dessa forma, a personagem Laet é limitada e ndo pode ser “tu” -
je ne suis pas toi —, mas o narrador pode contar como sendo o “tu” ou transformar-se no “tu”,
desde que o autor assim o desenvolva. Presume-se, entdo, que o autor é soberano em sua
criacdo e tudo pode a depender de sua vontade, inclusive a criacdo de analogias, similaridades
ou mesmo autobiografias através de uma figura “tu” ou de outras maneiras. E, assim, com
base nessa reflexdo, no romance de Silviano Santiago, o “tu” é Machado de Assis, e Silviano
transforma-se nessa figura, o que da um carater autobiografico a obra em questdo. Sobre a

identidade no texto, afirma Lejeune (2008, p. 42):

A identidade se define a partir de trés termos: autor, narrador e personagem.
Narrador e personagem sdo as figuras as quais remetem, no texto, o sujeito
da enunciacéo e o sujeito do enunciado. O autor, representado na margem do
texto por seu nome, é entdo o referente ao qual remete, por forca do pacto
autobiografico, o sujeito da enunciagao.

Finalizando as reflexes encontradas na analise da personagem Carlos Laet, sabe-se
e cita-se no romance o obituario escrito por essa figura historica e que tal documento foi
publicado no dia 1 de outubro de 1908.2

A perturbacdo mental se camufla e se evidencia no obituério de Machado de
Assis que Laet escreve altas horas da noite de 29 de setembro de 1908. Na

# O texto publicado encontra-se na integra no Anexo desta dissertagao.
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manha seguinte, ele leva o folhetim até a mesma rua Gongalves Dias, onde
fica a redacdo do Jornal do Brasil. O folhetim saird publicado no dia 1°- de
outubro.[...] J& na rua, os olhos comovidos de Laet servem de eco ao siléncio
na redacéo do jornal. (Santiago, 2017, p. 45).

E notério que tanto Laet quanto Santiago reconhecem a importancia da figura
consagrada de Machado de Assis; contudo um escreveu seu obituario, enquanto o segundo

registrou um romance com caracteristicas autobiograficas.

2.5 Transformacéo de autor em personagem

No primeiro capitulo do romance de Silviano Santiago, nos sdo dadas pistas e
indicios para uma possivel leitura autobiografica como tem sido abordado neste estudo; no
entanto, é a partir de agora que os indicios serdo deslindados.

Logo no inicio do segundo capitulo, se reconhece a presenca de similaridade entre
Silviano Santiago e Machado de Assis, no caso trata-se da velhice de um e os ultimos dias de

vida do outro:

A arapuca foi armada pela minha admiracdo ao romancista Machado de
Assis e, como pardal cheio de fome a cata de alpiste numa manha do inverno
carioca, sou seduzido pelo volume que recolhe as cartas trocadas nos ultimos
anos de vida. As dez digitais dos meus dedos, ja semiapagadas pela velhice
da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes de lé-lo.
(Santiago, 2017, p. 49, grifo nosso).

Essa semelhanca tendera a crescer de tal maneira que se unem e tornam-se um sé em
uma espécie de metamorfose. Na realidade textual, conforme ingressa na leitura das

correspondéncias de Machado, o escritor atual se transfigura no grande mestre do século XIX.

Apropriam o significado das paginas e mais péginas antes que sejam percorridas
pelo sol da atencdo. As duas méos se transformam em memoria epidérmica das
palavras impressas. Num desses espantosos passes de magica, que vém desde
sempre norteando, ilustrando e reestruturando minha prépria vida, as cartas escritas
e recebidas pelo famoso escritor brasileiro do século XI1X se interiorizam entranhas
adentro em processo inédito de metamorfose. No novo milénio, encontram abrigo
sob as asas da minha imaginacdo. Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o
tomo V da correspondéncia de Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2017, p.
49).

Destacam-se os vocabulos referentes a “metamorfose” e a “transfiguracdo”, os quais
serdo explorados até o final do enredo. Voltando ao inicio do segundo capitulo, a partir desse
momento, o autor metamorfoseado no protagonista das cartas é capaz de revelar

essencialmente a vivéncia do fundador da Academia Brasileira de Letras em seus ultimos
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anos de vida — ja que Silviano é o proprio Machado, segundo o que diz — e convém registrar
que, em relagdo a linguagem, se revela a equivaléncia com o estilo machadiano no quesito de
dialogar com o leitor.

Sem ter lido uma Unica das inGmeras cartas, ja as tenho toda gravadas e
guardadas a sete chaves na caixa toracica do corpo. E bem aquecidas e
protegidas. Sendo eu o guardido do chaveiro, aproveito a posse das sete
chaves para reabrir as fechaduras do 0sso esterno do torax. Segregado aqui
nos pulmdes e no coracdo, explicito 14 nas cartas, o contetdo, que ele
troveje, ressoe e se revele! Quem se interessar que se aproxime. Que se
debandem os céticos! (Santiago, 2017, p. 49-50, grifo nosso).

Intrigante 0 uso dessa caracteristica machadiana por parte de Silviano. Os textos do
escritor do século da independéncia trazem essa caracteristica tanto em romances — “N&o
consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles Ihe ddo, mas no que lhe pos
0 vulgo de homem calado e metido consigo” (Assis, 2016, p.443) — como em contos — “Mais
esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance nao é nem foi
inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga é rica” (Assis, 2016, p. 1).

A identificacdo entre o critico atual e o contista célebre concretiza-se a cada

parégrafo:

Meus cinco sentidos escarafuncham o interior da caixa toracica, blindada
pela coluna vertebral e resguardada pela carne e pela pele envelhecidas.
Enquanto eles cinco se reaquecem sob a respiracdo e o pulsar das
experiéncias ja vividas e das emocBes inéditas que nem minhas sdo, as
fantasmagorias singulares nascem, ganham voo e perambulam — como se
presas da doenca de sdo guido — pelo palco da antiga capital federal, palco
ainda e sempre delimitado pelas seis paredes do volume de cartas. (Santiago,
2017, p. 50, grifo nosso).

Santiago aborda os proprios sentidos, todos 0s cinco, em reacao ao que traz a simples
presenca das cartas; cria uma imagem até sinistra ao personificar as lembrancas trazidas pelas
correspondéncias, tais fantasmas que esvoacam no ambiente como se eles pudessem
incorporar algo ou alguém. Em seguida, adjetiva tais figuras como portadores de uma doenca
que causa movimentos involuntarios — impossivel neste contexto ndo as relacionar a epilepsia
sofrida por Machado de Assis. Conhecida popularmente como “Danca de Sdao Guido”,
segundo o neurologista Roberto Melaragno Filho (1942, p. 47): “As coréias (sic), [...]
representam um grupo de moléstias [...] essencialmente caraterisadas (sic) clinicamente por
movimentos involuntarios, arritmicos, rapidos, irregulares e desordenados, de grande

amplitude.”
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Na sequéncia, evidencia-se que a missiva encarnada no autor da o aporte necessario

para a construcao do romance.

Tomadas pela respiragdo sofrega dos meus pulmdes e pelos batimentos
anarquicos do coragdo, as fantasmagorias se exercitam, saltam saltando na
cama eldstica, instruindo um futuro projeto ficcional. As cartas editadas e
comentadas, acalmadas pelo gole de Elixir Werneck — que o farmacéutico
Orlando Rangel, a pedido de Laet, serviu ao Machado de Assis desnorteado
que, para chegar até o Cosme Velho, se orientava apenas pelo bonde a sua
espera na Estacdo Carioca —, decidem abrir na minha imagina¢do uma
estrada semelhante e paralela a da vida do escritor. Nela, elas intrometem,
como soldadinhos de chumbo manuseados por maos infantis, os fantasmas
nascentes e perambulantes que transformam a mim em personagem
semelhante e paralelo ao famoso protagonista das cartas. (Santiago, 2017, p.
51).

Tal identificagdo é reforcada no trecho:

As cartas agem como age 0 agougueiro quando economiza na balanga a
carne cara e de primeira. Substitui um bom pedaco dela por carne de
segunda, cheia de nervos. Lucra ele com o contrapeso; lucro eu sendo o
contrapeso de Machado de Assis. (Santiago, 2017, p. 51).

Nesses primeiros capitulos, o leitor vivencia a experiéncia como espectador daquela

metamorfose ja citada e € como se estivesse assistindo ao processo gradativo de tal

transformacéo.

As cartas misturam a carne muxibenta a carne de primeira e, no movimento
ainda silencioso de transferéncia, pouco se lixam se a futura caminhada dos
protagonistas — a de Machado pela estrada real da escrita impecavel e a
minha, de mero personagem, pela estrada imaginosa da leitura — contrarie
0s bons e exigentes costumes da cronologia, cujas leis autoritarias foram
fundadas pelo calendario gregoriano e sdo administradas pelos historiadores
zelosos da verdade. (Santiago, 2017, p. 51).

Ressalta-se neste ponto um esclarecimento significativo por parte do narrador que se

apresenta, praticamente no final do processo de transmutacdo, como Silviano, deixando

explicita a interseccdo entre autor Silviano e protagonista Machado: “As estradas das

respectivas vidas perdem as balizas cronolégicas para que, em rebeldia a sucessao dos anos e

dos séculos, se transformem num Unico caminho, transitavel por ele, o protagonista Machado,

e por mim, o personagem Silviano” (Santiago, 2017, p. 51).

Seguem, a partir deste momento, juntos, confluentes no percorrer do enredo que se

fara:

Seremos companheiros de caminhada [...]. Tudo sé vivido seria monétono;
tudo s6 imaginado seria cansativo. No papel em branco, a boa distribuicédo
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de lagrimas, sentidas e sofridas pelo protagonista Machado, e de polcas
imaginarias, lidas e forjadas pelo personagem Silviano, acaba por aquecer a
alma da literatura com a variedade necesséaria do vivido e do imaginado, e
assim realizar a instabilidade das massas, que a arte também comporta. O
onus da autenticidade e legitimidade do projeto literario, em que comungam
as lagrimas choradas por Machado e as minhas supostas polcas, é de
exclusiva responsabilidade deste narrador que, avido de vida vivida no Rio
de Janeiro, ainda que por outrem, ndo pensa duas vezes antes de dar o chute
inicial no romance que se anuncia. Ele age, eu ajo. Arrombamos
violentamente a porta da sensibilidade mérbida, que ainda resguarda a
modéstia. (Santiago, 2017, p. 51-52).

Unidas as duas figurais centrais dos paragrafos acima, o texto revela identificaces

praticas e concretas da vida de cada um em separado, feito rios que se mesclam e, doravante,

a narrativa explicita tais convergéncias.

Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de
Machado de Assis nos quatro ultimos anos de vida, as fantasmagorias do
narrador deste livro sobrepfem o dia e més em que nasgco em 1936, 29 de
setembro, ao dia e més em que morre o grande escritor em 1908, 29 de
setembro. O narrador sobrepde o personagem nascido numa distante cidade
interiorana de Minas Gerais ao protagonista morto na capital federal do
Brasil. (Santiago, 2017, p. 52).

Instigante o fato de serem recorrentes no texto os radicais dos termos corpo e
fantasma. Ambos originaram-se do latim, no qual sdo estudados como substantivos neutros:
“corpus”, que significa corpo em oposicdo a alma, e “phantasma”, que significa ser
imaginario (Faria et al, 1962, p. 254 e 745, respectivamente). A partir de agora, essas palavras
em destagque compordo um indicativo intrigante, insuflando a ideia de que o fantasma do

protagonista Machado reencarna no personagem secundario Silviano:

Na aposta sobre o futuro da literatura no século XXI, a sobreposi¢do
desencontrada dos dois corpos e das duas vidas, 0 desembestado e atrevido
encontro das duas sensibilidades é armado pelo jogo de dados do Acaso e
sinaliza como dia natural para toda reencarnagdo de Machado de Assis 0
penultimo do més de setembro. (Santiago, 2017, p. 52).

Segundo o Dicionario Aurélio, a palavra reencarnar significa “reassumir (o espirito)
a forma material” (Ferreira, 2010, p. 649). Dito isso, em um contexto falando de corpos e
fantasmas, é trazida para dentro do enredo a incorporacdo da celebridade antiga literalmente

dentro para dentro corpo da pessoa contemporanea:

Vinte e oito anos depois de falecido no chalé do Cosme Velho e enterrado no
Cemitério de S8o Jodo Batista, onde o espera a companheira Carolina,
Machado de Assis, 0 protagonista, renasce na pele de diferente e ousado
personagem. De maneira positiva, as aparéncias apontam para o verossimil
das hipotéticas e delirantes fantasmagorias, a serem imaginadas, assumidas e
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desenvolvidas pelo narrador durante a trama romanesca, [...] ha que concluir
gue ndo hé solucdo de continuidade entre os quatro anos da primeira década
do século XX, que antecedem a morte do protagonista, € 0s poucos anos de
vida que se descortinam para o personagem contra o horizonte do século
XXI. A sobreposicdo e o acoplamento das duas vidas afins e distintas
funcionam como azeitado mecanismo de reproducdo grafica. (Santiago,
2017, p. 53).

A fabulacdo, nesse contexto, utilizando-se de vocabulos misticos, ingressa ainda
mais nesse ensejo, trazendo a trama as referéncias ndo sé sobre imortalidade, mas também a
citacdo do apocalipse biblico. Ressalta-se, no entanto, que isso se faz em analogia a

documentacao escrita.

A imortalidade do homem e da sua alma é garantia exclusiva da reproducéo
grafica das visdes autorizadas desde o Apocalipse narrado na Biblia sagrada.
Em fins do século XIX e inicio do século XX, quando Machado viveu, a
imortalidade era guiada por blocos tipograficos moveis, fundidos em
chumbo e em carne e 0ss0. Pela impressado gréafica é que se reproduzem e se
disseminam as falas, os pensamentos, as reflexdes, 0s poemas, 0s teoremas,
os livros e nossas vidas. Cada um de nos é Unico, com direito a certidao de
idade no cartério, batismo na igreja, foto de identidade no documento,
impressdes digitais na Policia Técnica e sinais particulares anotados no
passaporte, e também somos todos, se associados uns aos outros pela cabeca,
tronco e membros, perfeitamente substituiveis no correr dos séculos.
(Santiago, 2017, p. 53-54).

Ha também a sugestdo dessa imortalidade relacionada ao autor ao préprio Machado
de Assis que de certa forma se perpetua no narrador Santiago:

Cerceados pelo principio animal e pelo fim apocaliptico, somos o infinito da
vida humana que perdura no minuto do presente e o configura, definindo-o.
Somos o infinito da vida humana como molécula primordial e solitaria no
planeta Terra, e existimos em metamorfose de corpos sucessivos [...]. Cada
um de nds se reproduz no seguinte e, em infinita fila indiana, todos no6s
caminhamos na ordem ascendente — ou na ordem descendente, segundo 0s
pessimistas e detratores do progresso — da espécie humana. Como na
corrida de revezamento, se alguém termina a caminhada é para que passe 0
bastdo para o companheiro na manha seguinte, ou para que o passe vinte e
oito anos depois, quando a Fortuna julgar chegado o momento de dar
continuidade a bela vida naufragada no dia 29 de setembro de 1908, no chalé
do Cosme Velho. Na madrugada daquele dia, tendo & cabeceira o dr. Miguel
Couto, os olhos de Machado de Assis moribundo se fecham em profundo
recolhimento. Reabrem-se em 1936 no choro motivado pela palmada dada
na bundinha sanguinea do bebé pela parteira precavida e desconhecida.
(Santiago, 2017, p. 54).

Assim, reafirma-se no texto a ideia de infinitude do escritor consagrado perpetuando-
se na estatura do contemporaneo, eximindo possiveis duvidas a respeito do designio textual

em unir Silviano e Machado em um so.
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2.6 Cenarios historicos

Finalizada temporariamente a discussdo sobre a unido entre as duas personalidades
literarias, parte-se agora para o desencadear de informacdes relevantes, em analogia dessas
individualidades, a cada um em seus devidos cenarios historicos. A exposicdo é feita
cronologicamente no romance, comecando pelo Bruxo do Cosme Velho, testemunha das
grandes transformacdes da Cidade Maravilhosa na tentativa de assemelhar-se com a Cidade

Luz europeia em plena Belle Epoque:

1908. Os obituarios falam do doce e benévolo ceticismo de Machado de
Assis, cultivado a vista da bela paisagem colonial carioca que, nos primeiros
anos do século XX, estd sendo posta abaixo pelos poderosos do dia. Que a
capital federal da Republica do Brasil e seus moradores se civilizem! O doce
e benévolo ceticismo grego se deixou entranhar pelo pessimismo
schopenhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras —
ao ler pela manhd os jornais do dia ou ao descer a tarde do bonde das
Laranjeiras no Passeio Publico e caminhar até o prédio do Silogeu Brasileiro
— constata que, por ordem e graca dos engenheiros liderados por Paulo de
Frontin, a recatada corte imperial da sua infancia e juventude se autodestroi a
golpes violentos de picareta e de marreta para se transformar. A cidade que
se quis majestatica pela mera reproducéo da metropole lusitana nos trépicos
agora se moderniza por processo de embranquecimento a la parisienne. [...]
O Rio se civiliza para eles. (Santiago, 2017, p. 54-56).

Diferentemente do primeiro, ainda intocado pela aflicdo de uma Guerra Mundial, o
segundo aterrissa em um dos momentos mais tenebrosos do homem moderno, vivenciando
uma das principais consequéncias do imperialismo do século XX, cujo acontecimento
limitrofe da barbarie humana foi o Holocausto, com o genocidio de milhGes de pessoas,

especialmente judeus, na Europa.

1936. As vésperas da Segunda Grande Guerra, num pequeno e humilde
municipio agropecuério de Minas Gerais, muda-se 0 espirito conservador
gue o faz caminhar ao ritmo da economia de guerra (na despensada casa,
falta acUcar e sobra rapadura, falta trigo e sobra fubd; nos veiculos modernos
de transporte, falta gasolina e sobra gasogénio) pelo transbordamento entre
as criancas da alegria proporcionada pela exibicdo de filmes importados
diretamente de Hollywood. O cinema do seu Franklin leva o hinterland
brasileiro — alimentado a fatia de bolo de fubé e caneca esmaltada de café
com leite adocicado com pedacos de rapadura — a participar da Segunda
Grande Guerra com a colaboragdo dos produtos de entretenimento das
massas made in USA. [...] O Brasil se americaniza para eles. (Santiago,
2017, p. 56-57).

O texto refere-se, entdo, a década que assistird a explosdo da Segunda Grande
Guerra, que afetard o0 mundo todo, inclusive o Brasil. Entretanto, indo para as manifestacoes

artisticas no cenario do Pais, em relacdo a sétima arte, os anos 1930 foram marcados pelo
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impacto dos filmes estadunidenses e pela criacdo da Cinédia, o primeiro grande estadio
cinematografico no Brasil. Tais acontecimentos sdo colocados como plano de fundo na

descricdo da mais jovem personagem.

2.7 A presenca constante da simetria

Na analise atenta dos termos utilizados por Silviano Santiago em busca de indicios
que comprovam a tentativa de sobreposicdo do autor com o protagonista, deparamo-nos com
o uso da palavra “simetria”, acompanhada por um contexto intrigante: “Na historia do mundo
ocidental e na vida de quem € vivo ha simetrias inesperadas e definitivas — escreve no seu
memorial o conselheiro Aires, personagem de Machado de Assis, e acrescenta: ‘A verdade
pode ser inverossimil e muitas vezes o ¢’ (Santiago, 2017, p. 57). Interessante a escolha de
tal vocdbulo em um contexto que fala do livro considerado por muitos como uma
autobiografia de Machado de Assis, Memorial de Aires. Falar em simetria, em semelhancas
relacionando-as a Machado de Assis faz com que seja preciso trazer um dos capitulos mais
importantes de Dom Casmurro, no qual a prova que seria mais inconteste de ter havido
traicdo por parte de Capitu — a semelhanca do filho com Escobar — é derrubada. Trata-se do
capitulo LXXXIII, O Retrato, no qual se verifica a semelhanca de Capitu com a mae de
Sancha sem ela ter nenhum parentesco com a amiga. Machado de Assis (2016, p. 562)
finaliza o capitulo desta forma: “Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas”. Ora, se ¢é
possivel Capitu ser parecida com alguém sem parentesco, seria natural o filho parecer com
alguém também sem ligacdo nenhuma biolégica.

Na continuidade da leitura da obra de Silviano, algo chama atencdo e trata-se da
recorrente presenca deste mesmo vocabulo: simetria. Sabe-se que a constru¢do do texto
literario obedece ao critério basico da funcdo poética da linguagem, o qual é “selec¢do e
combinagdo”, segundo Roman Jackobson. Dessa forma, ndo Se espera 0 acaso na escrita
literria, assim, encontra-se a recidiva de algo que precisa ser observado nesta pesquisa.
Parece concretizar ainda mais a unido entre as individualidades Santiago e Assis.

Sobre o conceito de simetria, é possivel encontrar interessantes observages, as quais

sdo relevantes para esta leitura:

A simetria é uma caracteristica que pode ser observada em algumas formas
geométricas, equacdes matematicas ou outros objetos. [...] Em termos
geométricos considera-se simetria como a semelhanca exata da forma em
torno de uma determinada linha (eixo), ponto ou plano. Ao dobrarmos uma
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figura, a, ela for sobreponivel ponto por ponto (segundo os principios da
geometria euclidiana) ela é simétrica. Em termos mais simples [...], como se
fosse a base de um espelho sobre uma figura. Ao refletir a imagem no
espelho cria-se uma imagem invertida da mesma. O espelho fara o papel do
eixo de simetria. Um perfeito exemplo de simetria encontrada na natureza é
0 caso da borboleta, [...] uma figura no plano é simétrica se podemos dividi-
la em partes de alguma maneira, de tal modo que as partes resultantes desta
divisdo coincidam perfeitamente, quando sobrepostas. (Andrade, 2007, p. 4-
5).

Foram encontradas mais 39 (trinta e nove) utilizacGes dessa palavra — contando suas
variagcOes —, as quais algumas serdo registradas na sequéncia deste estudo; totalizando em
torno de 40 (quarenta) vezes o uso do vocabulo simetria na obra Machado.

Continuando os registros sobre a escrita de Silviano, € possivel destacar mais

referéncias unificando as duas personalidades em uma so:

Somos Machado & eu semelhantes ao deus bifronte romano Jano [...].
Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas huma moeda ainda
desprovida de valor simbodlico. A escapada do passado em direcéo ao futuro,
ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurara aos dois na cara
duma moeda Unica chamada Literatura. Duas caras, uma sé coroa. (Santiago,
2017, p. 57, grifo nosso).

Chega-se ao ponto em que Santiago diz gostar de enigmas — tal citagcdo foi transcrita
no inicio deste estudo — e introduz ao enredo mais uma indicacdo de similaridade, agora ao
falar da correspondéncia entre Machado de Assis e Mario de Alencar. Ele utiliza
primeiramente somente as iniciais, como se quisesse incitar o leitor a continuar no jogo

desvendando os mistérios poéticos:

Eis como principia o enigma. As iniciais do destinatario da carta do dia 26
de fevereiro sdo também as do remetente: esta enderegcada a M. de A. e vem
assinada por M. de A. As iniciais do destinatario, Machado de Assis, sdo as
do velho enfermo que espreita a chegada da morte pela frincha da porta do
chalé do Cosme Velho, e também sdo as do remetente, Méario de Alencar,
jovem e favorito discipulo do velho mestre, eleito no dia 10 de outubro de
1905 para a Academia Brasileira de Letras. (Santiago, 2017, p. 59-60).

A brincadeira literaria prossegue e percebe-se que o autor continua dando a base de

estudo — as pistas — que se deve seguir na leitura:

O enigma prossegue. [...] Sdo os dois M. de A., em virtude de doenca
crénica comum, clientes do dr. Miguel Couto. O tridngulo controlado pela
inicial M. comeca a se desvendar. M. de A. recebe de M. de A. uma carta.
Aparentemente os dois sdo, respectivamente, o protagonista e 0 personagem
do mesmo drama da doenca e da arte, e 0 sdo na verdade, ja que eles trazem
em comum, no corpo, algo de mdrbido. Mas 0s dois ndo sdo a mesma
pessoa, e € por isso que daqui a pouco seguirei, na manha do dia 26 de
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fevereiro de 1906, o jovem Mario pelo multifacetado e barulhento canteiro
de obras da avenida Central e caminharei, ainda na companhia dele, até a
esquina da rua do Ouvidor. Entraremos os dois na rua dos Ourives.
(Santiago, 2017, p. 60-61, grifo nosso).

O trecho acima é esclarecedor em alguns pontos e reafirma a leitura que se tem feito.
Trata-se, entdo, do fato de o autor esclarecer que Machado de Assis e Mario de Alencar ndo
sd0 a mesma pessoa, opostamente ao que vem afirmando a respeito dele mesmo em relagéo ao
primeiro.

Ainda no fragmento, a voz narrativa posiciona-se como a figura que acompanhara o
filho de José de Alencar, o que acentua a coeréncia do que o texto vinha propondo, ja que
unido a Machado e ndo a Mario, o narrador seria um ser & parte dessa personagem e, assim,
apareceriam dois individuos na rua dos Ourives e ndo um s6 como seria com 0 mestre.
Mesmo assim, é recorrente a ideia de similaridade e, logo a frente, ha a segunda aparicéao
daquela palavra: “Simetrias ndo sdo fortuitas e menos fortuitas ainda sdo as coincidéncias das
personalidades envolvidas por elas em trama inesperada” (Santiago, 2017, p. 61, grifo nosso).
Tal vocabulo reaparece no mesmo paragrafo, pela terceira vez, dando mais indicativos e

confirmando a via interpretativa tomada:

O ciclo das simetrias, das coincidéncias e das metamorfoses e das
reencarnagles dos personagens ndo se encerra assim, de modo tdo légico.
Apenas comega. E peco que me acompanhem nas divagagdes, transgressoras
ao sentido Unico proposto pela cronologia. (Santiago, 2017, p. 61).

Realizada tal transmutacéo — o autor metaforicamente encarnado no protagonista, ou
melhor, o protagonista reencarnado no autor — € possivel, entdo, registrar nuancas
autobiograficas na descricdo da personagem. A medida que a pessoa inicial vai

desaparecendo, a secundaria, Silviano, toma a veste de figura principal:

Volto aos ultimos anos de vida de Machado de Assis, onde os perdi. Lento
desaparecimento. 1905-1908. O adjetivo ‘lento’ é em si performatico,
também o substantivo ‘desaparecimento’. Nada acontece as pressas. O lento
desaparecimento de Machado de Assis lembra o ator que, tendo mudado de
roupa no camarim, senta-se diante do espelho e vai desaparecendo por detras
da maquiagem branca a medida que vai aplicando camadas e mais camadas
de creme na face. Machado de Assis é 0 mimico, o verdadeiro, legitimo e
andnimo protagonista deste romance. (Santiago, 2017, p. 65-66, grifo nosso).

Ap0s tantos indicativos da comutacéo, é invidvel uma visdo centrada exclusivamente
no vulto do tempo imperial. Ele agora é outro, transformado em um transeunte do século

atual. Tal como foi alertado no inicio deste estudo, o protagonista passa a ser um mimico, cujo
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siléncio é assegurado em sua transmutacdo no autor-personagem. Esta instalada, portanto, a
possibilidade de uma leitura autobiografica de Silviano Santiago em sua obra Machado.
Sob essa perspectiva, faz-se a relacdo a todo tempo de transpor Machado pelo agora

protagonista Silviano:

Encarnacdo da arte como metafora da vida, encarnacdo do artista como
metafora do ser humano, Machado de Assis, como protagonista a atuar no
palco desta narrativa, ndo vive mais com amor, fdria ou desdém as incertezas
e as asperezas do dia a dia. Pelo esmero com que arma os gestos basicos da
sobrevivéncia do corpo e do espirito e 0s desenha, como mimico, no espago
da pagina em branco, aplica-se como aluno disciplinado ao ritual da vida
diaria pelo esforco gratuito, ritmado e belo das mdos que escrevem.
Machado conhece de cor e salteado tudo o que se sabe sobre 0 homem e a
vida no planeta Terra e, no entanto, se contenta em imita-los pelas abstracoes
simbolicas da arte que, nas circunstancias do dia a dia, o aproximam,
distanciando-o do corpo a corpo feroz ou carinhoso com o comportamento
nosso rotineiro. (Santiago, 2017, p. 65-66, grifo nosso).

Curioso é o fato de que no éxtase dessa fusdo explanada parecem ter sido iniciados
preparativos para um grande espetaculo, em uma espécie de teatro mimico. Como ja dito, o
Bruxo do Cosme Velho despede-se de sua roupagem antiga, veste-se agora de uma
maquiagem que O prepara para apresentar uma outra realidade, cuja marca principal é o
silenciar. Na unido das duas celebridades, torna-se enigmatico afirmar com certeza tratar-se
de um ou de outro; possivelmente o melhor a fazer neste momento é buscar uma compreensao

geral das duas personagens, uma vez que foram posicionados como iguais.

O escritor j& ndo expressa 0 medo-de-viver as claras. Comega o espetaculo.
Sozinho, o protagonista atua de costas para o espelho do camarim e de frente
para o publico. Nada do que se vé no palco € o que se vé&. Nada do que se vé
no palco é s6 o que se v&. Subtraido do mimico, o escritor Machado de Assis
caminha para o proscénio. O fantasma branco assombra e ganha vulto de
gigante, mas é logo obscurecido pela impetuosidade dos refletores colocados
no piso do palco. Semelhante a uma folha de papel que ainda néo foi escrita,
ele se torna tdo diafano quanto a roupa de tule branco e esvoacante que o
veste. Seus bragos se adiantam ao corpo, as maos tateiam, a frente, a quarta
parede inexistente do palco — a que abre a cena teatral para os olhos
indiscretos dos espectadores. Comeca o0 drama. (Santiago, 2017, p. 68-69).

Segundo o trecho, “comega o drama”; é nesse ponto que se inicia o desenvolvimento
da histéria. H& também a figura do mestre posicionada diante do pablico apos ter se aprontado
meticulosamente com as roupas e a maquiagem prépria do mimico. Nesta leitura de uma
versdo autobiografica, compreende-se que é nesse momento que ocorre 0 apice da simbiose

entre Machado e Silviano.
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No desenrolar da fabula, a medida que ambos sdo uma s pessoa, torna-se inteligivel
o fato de o autor narrar acontecimentos intimos de uma perspectiva aparentemente real; afinal,
somente um narrador onisciente ou uma personagem-testemunha sdo capazes de descrever
situacbes intimas com credibilidade. A partir de entdo, o narrador — sendo o corpo
reencarnado do préprio protagonista — adquiriu o poder de uma visdo onisciente, ou melhor,
narrando situa¢des vivenciadas por Machado, narra as préprias ja que o mestre é ele mesmo.

A veracidade desta cena descrita na obra s6 é possivel no enredo pelo fato da

metamorfose ocorrida:

A cada instante do dia e da noite, a ma digestdo o atrai¢oa, obrigando-o a
caminhadas aflitas até o lavatorio da casa, onde estdo dependuradas as
toalhas que foram bordadas com devocdo por Carolina. Com uma delas, a
menos encardida pelo uso, enxuga as partes intimas do corpo ensaboadas e
lavadas no bidé. N&o é de agora que o ex-mimico desempenha seu papel a
dois dedos da morte anunciada pelos dias infindaveis. Desempenha-o, dando
as costas a vida, figurando-a como se a espreita do punhal assassino de
Brutus. (Santiago, 2017, p. 71).

Seguindo a leitura narrativa, ja ndo se surpreendendo pelo conhecimento do autor
antigo pelo critico contemporaneo, a ideia das simetrias continua a ser desenvolvida: “Em
evidente provocacdo a cronologia, continuo a associar fatos semelhantes pela aparéncia, é do
meu gosto, repito uma vez mais para que ndo haja davida.” (Santiago, 2017, p. 91). E mescla

a sua vida ou morte a narrativa autobiografica que descreve:

Gosto também de postergar — em homenagem as sucessivas mortes que
significam a redacdo duma longa narrativa — 0 acontecimento que desejo
focar. Adio por mais alguns paragrafos a consulta médica a que deve se
submeter o novo imortal Mario de Alencar e continuo a tecer fusbes entre
acontecimentos distintos e semelhantes, o que nédo s6 é meu modo pessoal de
adiar a conclusdo deste relato, como também a maneira de autorrepresentar a
lenta destrui¢do do corpo deste que escreve. (Santiago, 2017, p. 91-92).

O enredo norteia-se nas correspondéncias de Machado de Assis em seus Ultimos
anos, e 0 autor passeia pelos cenarios da capital brasileira em transformacdo no inicio do
século XX, sem deixar, no entanto, de registrar e dar indicagdes ao leitor da esséncia simétrica

pautada no romance:

Suponhamos que a primeira bola se chama Aldemira Augusta de Queiroz, a
segunda, M. de A, e a terceira, também M. de A. O efeito de espelhamento
ja se encontra nas iniciais dos dois principais personagens envolvidos,
Machado e Mario. Para trazer a cena 0 personagem morto-vivo, 0 Acaso
busca um nome que se oferece pela segunda inicial, A., de Assis e de
Alencar. (Santiago, 2017, p. 110).
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E falando de Mério de Alencar, reforca a ideia de unido entre Machado e outra
pessoa: “Machado e Mario sd3o como unha com carne — tornam-se camaradas, confidentes e
dependentes. Espelho um do outro. Dois corpos, uma Unica imagem” (Santiago, 2017, p. 116-
117).

O vocabulo “simetria” prevalece, relembrando o leitor da via que segue na leitura do
enredo: “O efeito de beleza alcangcado pela simetria extrai significado na busca da
correspondéncia harmoniosa e justa entre as duas partes aproximadas pelo eixo de
sustentacdo” (Santiago, 2017, p. 215, grifo nosso).

O romance decorre em cima de paralelos e comparagdes entre dois seres ou mesmo
objetos, abstratos ou ndo: “A simbiose estilistica e cultural entre o bem publico ¢ a
propriedade privada se encontra representada simbolicamente em principios retoricos
orientados pela simetria perfeita” (Santiago, 2017, p. 216). Ou ainda, a presenca das célebres
linguas maes de nossa cultura ocidental, a diade grego-latim, em um Unico parégrafo citando

duas vezes o Iéxico em analise:

Ao questionar o papel colonizador da lingua portuguesa e seu passado
nefasto e ao querer sustentar a originalidade histérica do novo regime
politico, os académicos buscam desrespeitar a simetria entre as partes
imposta pela colonizagdo, e a nada chegam. A ndo ser a aparéncia florida e
ostentosa do desrespeito a simetria pela sua aceitacdo e inevitavel repeticéo.
Os académicos que sdo contra a reforma brasileira da lingua portuguesa
falam, falam muito mesmo. Invocam os classicos. Quebram lancas pela
etimologia. Decantam o grego e o latim, as linguas mater. E acabam por
ficar indecisos entre 0os mil modos que 0s escritores conseguem arranjar para
expressarem ideias e imagens. (Santiago, 2017, p. 218).

A recorréncia no texto do pensamento em paralelo seja entre dois objetos, ideias ou
pessoas, passa a ser um lugar comum que acostuma o leitor de Silviano a refletir em duo: “Ha
um discurso — artistico e linguistico, generalizemos o peso da simbiose entre o publico e o
privado pelo recurso a eloguéncia — que € comum a tudo e a todos e generaliza tanto a
arquitetura e a decoragao da belle époque carioca” (Santiago, 2017, p. 217).

A presenca de tal palavra é tdo contumaz que mesmo um leitor ingénuo perceberia ser

algo incomum:

Se o espelho e a copula sdo abominaveis porque multiplicam o nimero de
seres humanos, as alegorias nacionais em voga no meio artistico e cultural o
sdo pela reproducdo em massa dos bons e simétricos sentimentos fraternos,
progressistas e cristdos. Exemplo de acumulacdo bela e banal de analogos
simétricos. (Santiago, 2017, p. 218, grifo nosso).
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A reincidéncia lexical ndo para: “o desrespeito a simetria colonial ser mera fantasia do
pensamento” (Santiago, 2017, p. 218); “com o propdsito de abolir a perfeita simetria entre o
ato de comer e o ato de negociar” (Santiago, 2017, p. 222).

Simetria, simbiose, metamorfose sdo elementos vocabulares que norteiam a leitura do
romance Machado, e ndo surpreende o fato de o leitor se deparar — em um romance com
indicios autobiogréficos — com a figura descrita de Machado de Assis escrevendo sua Ultima
obra, que ¢é considerada aquela que possui caracteristicas autobiogréaficas: “No gabinete, a sos,
Machado de Assis idealiza seu ultimo e definitivo romance, Memorial de Aires. [...] Trata-se
de um diério intimo, escrito pelo conselheiro Aires no biénio 1888-1889” (Santiago, 2017, p.
223).

Em se tratando de dualidade, também é evocada a presenca dual mais marcante do
fundador da Academia Brasileira de Letras: “Esat ¢ Jacd, publicado em 1904. Neste, o
conselheiro Aires do Ultimo livro € um dos protagonistas da trama que envolve os filhos
gémeos e briguentos de Natividade. O monarquista, Pedro, e o republicano, Paulo” (Santiago,
2017, p. 223).

Silviano insiste obsessivamente na instalacdo do vocabulo ja pertinente ao texto: “o
romance Esal e JacO — deveria ocupar posicao simétrica a da outra asa — o Memorial de
Aires —, e ambos os livros seriam equilibrados pelo eixo central, o eixo Aires, que garantia
os elementos diferentes em perfeita simetria reflexiva” (Santiago, 2017, p. 224, grifo nosso).

Na sequéncia, colocamos em destaques mais alguns dos usos do vocabulo simetria e

suas variantes:

Se obediente as ordens do eixo de sustentacdo da obra, Machado de Assis
deveria ter imaginado dois romances semelhantes e complementares, que
estariam em harmonia como na simetria proposta [...], Esau e Jaco, ou
subindo pelo outro lance, Memorial de Aires, ja que ambos ocupam espago
semelhante e simétrico em relagdo ao eixo central, o conselheiro Aires [...]
sugeriria que estaria sendo planejada e consumada uma perfeita simetria
reflexiva, digna de final de carreira de grande romancista. (Santiago, 2017,
p. 224, grifo nosso).

A uma determinada altura da historia, o radical em destaque passa a vir
acompanhado de elementos de negacdo, juntamente com a proximidade das reflexdes acerca

da proximidade da morte da personagem principal:

Decorre que, nos ultimos anos de vida, Machado de Assis retoma o gosto por
questionar o destaque que a eloquéncia de sobremesa confere ao eixo de
sustentacdo linear, ou a viga que sustenta no ar uma bela escada, ou ao corpo
duma borboleta, ou & coluna vertebral que biparte harmoniosamente o ser
humano, como no desenho de Leonardo da Vinci. Questiona-os a fim de
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quebrar tanto as semelhangas gémeas quanto as semelhancas simetricamente
reflexivas. (Santiago, 2017, p. 225).

Da mesma forma em que houve diversas confirmacGes na constru¢cdo de uma
reflexdo simétrica, vem agora a desconstrucdo de uma simetria — com a jungdo do verbo
“quebrar” — que parece que ira sepultar-se juntamente com o seu inspirador: “Questiona-0s a
fim de quebrar tanto as semelhancas gémeas quanto as semelhancas simetricamente
reflexivas. [...] A quebra de simetria na escolha do género pelo escritor gera o desconforto do
enviesamento no leitor” (Santiago, 2017, p. 225).

No entanto, ha de se ressaltar que a desconstrucdo é feita mesclada ainda com
diversas referéncias simétricas no correr do texto, embora possa aparecer trazendo um

contexto funebre:

A nocdo de simetria reflexiva e a estética que lhe corresponde dominam de
tal modo o fim do século XIX e o inicio do século XX, que Machado de
Assis — através do narrador de Esau e Jacé — ndo terad pejo em explicitar e
dramatizar a expressdo e o conceito no capitulo CXII, intitulado “O primeiro
més”. Neste se narra a visita dos gémeos ao timulo de Flora um més depois
de sua morte prematura. No Cemitério de Sdo Jodo Batista, o corpo de Flora
no timulo e sua alma na eternidade continuam divididos entre Pedro e Paulo
(Santiago, 2017, p. 227).

Por outro lado, a quebra da simetria estd instalada textualmente e é reincidente
também: “A simetria reflexiva se quebra na fic¢do machadiana” (Santiago, 2017, p. 226). E
ainda: “Mas a simetria ¢ quebrada pela escolha diferenciada das flores que um e o outro
depositam no timulo” (Santiago, 2017, p. 228).

Para finalizarmos esta reflex&o, convém destacar dois fragmentos, o primeiro pela

utilizacdo do recurso da anafora:

Quebra na organizacdo imobiliéria corrupta na capital da Republica. Quebra
da simetria reflexiva dominante no pensamento e na agdo republicana.
Quebra da solidariedade como valor superior do progresso cientificista,
evolucionista, religioso e/ou iluminista. Quebra da ordem cronolégica na
organizacdo do material historico legado aos posteros. Quebra dos géneros
literarios na elaboracdo de uma obra artistica. Quebra dos personagens
ficticios pela sua repeticdo em diferenga, como é o caso de Aires ou de
Flora... (Santiago, 2017, p. 231).

E o outro pela presenca do prefixo grego de negagdo “—a” junto ao vocabulo
consolidado: “na literatura machadiana se insiste na assimetria” (Santiago, 2017, p. 231).
Embora tenhamos registrado amostras suficientes, demonstrando o uso significativo

do léxico “simetria” e o embasamento da narrativa feita sempre tendo como ponto de vista
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dois seres ou objetos, ha ainda, em todo o texto, esse mesmo Viés que se propaga até o final da

historia.

2.8 Transfiguracao

Chegando a preparacdo para o desfecho da narrativa, a similaridade alcanca um
ponto maximo, recorrendo a elementos misticos da religido crista e trazendo para a cena o
enredo biblico. Isso ocorre ndo por qualquer manifestacdo de fé, mas atraves do ingresso de
uma obra artistica encontrada na Capela Cistina, a Transfiguracéo de Rafael.

O surgimento é descrito através da memoria de Stendhal ao visitar uma igreja: “No
éxtase, lembra- se de que, no altar-mor da igreja as suas costas, € que a tela Transfiguracéo, de
Rafael Sanzio, foi pendurada pela primeira vez. Poucos dias depois da morte do artista, ela
fora exibida ali” (Santiago, 2017, p. 384).

A partir de entdo, desenvolvem-se reflexdes sobre a impressao, de certa forma fria,
de Joaquim Nabuco ao ter o privilégio de conhecer a obra pessoalmente e 0 quanto esse
objeto artistico atrai a admiracdo de Machado de Assis: “Desde muito, a Transfiguracdo, de
Rafael, aduba a curiosidade artistica de Machado de Assis. Joaquim Nabuco foi o primeiro
amigo a admira-la com os proprios olhos” (Santiago, 2017, p. 384).

Tal recepcéo ndo é crivel , segundo o texto, a Machado de Assis, que fica estarrecido

com a forma como Nabuco se coloca diante de uma obra tdo significativa: “Machado ndo se

contenta com a opinido negativa de Nabuco sobre a Transfiguracdo. Julgamento tdo frio,

irresponsavel e calculado ndo pode incitar a saliva da curiosidade obsessiva do carioca

sedentério. Cala-se” (Santiago, 2017, p. 386, grifo nosso).

Mesmo insatisfeito, ao falar que o viajante fez palestras sobre o quadro, o texto
registra 0 quanto o protagonista estava curioso sobre suas informacdes a ponto de chegar a
anotar uma frase dita por Nabuco colocando-a em seu livio Memorial de Aires: “Machado
salva e guarda anotada uma frase dita por Nabuco, de autoria do critico de arte John Ruskin.
Busca-a entre os guardados e a relé quando escreve o Memorial de Aires” (Santiago, 2017, p.
385).

A explanacdo vai além ao afirmar um carater obsessivo por parte do escritor em
relacdo a obra mistica: “Machado ndo se contenta com a opinido negativa de Nabuco sobre a
Transfiguracdo. Julgamento téo frio, irresponsavel e calculado ndo pode incitar a saliva da

curiosidade obsessiva do carioca sedentério. Cala-se” (Santiago, 2017, p. 386, grifo nosso).
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Entdo, temos talvez a sugestdo da ultima identificacdo na obra de Santiago, o proprio
Machado de Assis com a figura do jovem epilético:

Machado salva e guarda anotada uma frase dita por Nabuco, de autoria do
critico de arte John Ruskin. [...] Na verdade, a folha de papel em que a frase
estd anotada serve de sobrecapa a reproducdo da tela de Rafael, que
Machado recebeu de presente do terceiro M. de A., Magalhées de Azeredo, e
esta sempre a examinar. O rapaz epiléptico! — Machado fecha os olhos ao
fazer a exclamacgdo em voz alta. Sem ser na maioria das vezes uma obra de
arte, a vida realiza ao menos uma parcela de beleza. (Santiago, 2017, p. 386).

Acima ocorre 0 registro de mais uma semelhanca — o terceiro M.A. Trata-se de
Magalhdes de Azevedo, que j& havia aparecido no enredo um pouco antes do trecho acima —

relatamos aqui sO para registro de mais uma simetria demonstrada na narrativa:

Machado menciona de forma alusiva, embora precisa, 0 amigo comum e
diplomata Magalhdes de Azeredo, entdo em Roma. Informa ao amigo mais
novo gue o terceiro M. de A. (ndo é que nesta narrativa nao sdo apenas dois,
sdo trés os M. de A.?) estd completamente curado da epilepsia. (Santiago,
2017, p. 315).

Nesta parte da leitura do enredo, ocorre a possibilidade de uma investigacdo acerca
da possivel identificacdo do protagonista com a tela artistica, devido ao fato de o jovem sofrer
de epilepsia. H4, a partir de agora, todo um contexto mistico trazido primeiramente pelo titulo
da obra em questao: “Transfiguracdo”. Esse registro em tela faz uma intertextualidade com
duas narrativas biblicas do Novo Testamento registradas por trés evangelistas: a
“Transfiguracdo”, em Mateus 17, 1-8, Marcos 9, 2-13 e Lucas 9,28-36, e “O menino
epiléptico”, em Mateus 17, 14-20, Marcos 9,14 -19 e Lucas 9,37-43a.

Na descricdo apostolica, primeiramente, descreve-se a cena da transfiguracdo de

Jesus:

1.Seis dias depois, Jesus tomou consigo Pedro, Tiago e Jodo, seu irmao, e
conduziu-o0s a parte a uma alta montanha. 2.L4 se transfigurou na presenca
deles: seu rosto brilhou como o sol, suas vestes tornaram-se resplandecentes
de brancura. 3.E eis que apareceram Moisés e Elias conversando com ele.
4.Pedro tomou, entdo, a palavra e disse-lhe: ‘Senhor, é bom estarmos aqui.
Se queres, farei aqui trés tendas: uma para ti, uma para Moisés e outra para
Elias’. 5.Falava ele ainda, quando veio uma nuvem luminosa e os envolveu.
E daquela nuvem fez-se ouvir uma voz que dizia: ‘Eis 0 meu Filho muito
amado, em quem pus toda a minha afeigdo; ouvi-o’. 6.0uvindo esta voz, 0s
discipulos cairam com a face por terra e tiveram medo. 7.Mas Jesus
aproximou-se deles e tocou-os, dizendo: ¢ Levantai-vos e ndo temais’.
8.Eles levantaram os olhos e ndo viram mais ninguém, sendo unicamente
Jesus. (Mateus 17, 1-8).

Logo em seguida, ha a cura do rapaz epiléptico:
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14.E, quando eles se reuniram ao povo, um homem aproximou-se deles e
prostrou-se diante de Jesus,15.dizendo: ‘Senhor, tem piedade de meu filho,
porque é lunatico e sofre muito: ora cai no fogo, ora na &gua...16.J4 o
apresentei a teus discipulos, mas eles ndo o puderam curar’.17.Respondeu
Jesus: ‘Raca incrédula e perversa, até quando estarei convosco? Até quando
hei de aturar-vos? Trazei-mo’.18.Jesus ameacou 0 demdnio e este saiu do
menino, que ficou curado na mesma hora.19.Entdo, os discipulos lhe
perguntaram em particular: ‘Por que ndo pudemos noés expulsar esse
dem6nio?’.20.Jesus respondeu-lhes: ‘Por causa de vossa falta de fé. Em
verdade vos digo: se tiverdes fé, como um grdo de mostarda, direis a esta
montanha: Transporta-te daqui para I3, e ela ird; e nada vos serd impossivel’.
(Mateus 17, 14-20)

De volta ao texto de Silviano Santiago, instalam-se no contexto tracos de
religiosidade, ndo por parte do protagonista ou do autor, mas pela presenca de elementos
catdlicos que por si s6 remetem o enredo a elementos metafisicos como a fé em uma cura
milagrosa. Nao se pode deixar de lado que o protagonista possui uma doenca igual a do jovem
do quadro de Rafael que, por sinal, é uma figuracdo do rapaz relatado no texto sagrado.
Dentro desse cenario, passa a se condensar sutilmente um outro viés relatado na histéria que
deve ser registrado.

No inicio do capitulo X, Transfiguracdo, ha a descricdo de Machado escolhendo na

estante um livro do escritor Stendhal:

Machado 1€ as memorias alheias. A seus olhos cariocas, acostumados a
imagem da baia de Guanabara vista do morro do Castelo, estende-se toda a
Roma antiga e moderna. [...] Um sol esplendoroso brilha nos céus. Mal sente
a brisa do siroco africano que, ao soprar amena, leva as nuvenzinhas brancas
gue coroam o monte Albano a flutuar nos céus. Um calor delicioso reina nos
ares. (Santiago, 2017, p. 380).

O trecho ndo chamaria tanto a atencdo nesta pesquisa se ndo houvesse, mais a frente,
a primeira repeti¢do do trecho “a brisa do siroco africano” (Santiago, 2017, p. 380) em “mas
pela brisa amena do siroco africano” (Santiago, 2017, p. 384). Sequencialmente, fala-se sobre
0 quadro de Rafael, a percepcdo de Nabuco e retorna-se ao trecho que traz a ideia de uma
possivel identificacdo entre Machado de Assis e 0 jovem epiléptico ja citado acima. Quando
daquela reflexdo sobre a presenca do catolicismo, encontra-se a terceira recorréncia daquela
expressdo: “A tela ndo existe distante do encanto espectral da pequena e velha igreja e da
sensualidade solar da escadaria que leva ao adro, onde se sente de modo menos ameno do que

no Vaticano a brisa do siroco africano que sopra sobre a Italia” (Santiago, 2017, p. 386, grifo

no0sso).
Posicionando-se sempre como a um espectador atento as possibilidades de leitura de

uma obra plena de literariedade, reserva-se tal gesto narrativo e buscam-se outros elementos
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que compunham uma figuracdo mais clara do que se pode intencionar o texto com tais frases
reincidentes.

No desenrolar dos fatos, o leitor de Silviano depara-se com o enredo catdlico:

N&o entende como o amigo Nabuco, catolico praticante [...] pode ndo ter
apreendido [...] a dimensdo especulativa que a tela — na justaposicdo
hierarquica de duas metades aparentemente incongruentes, a transfiguracao
de Cristo na parte superior e a cura de um pobre rapaz epiléptico na parte
inferior — desperta em quem a considera com olhos particulares, atrevidos e
generosos. (Santiago, 2017, p. 387).

Vé-se agora que mesmo a tela trazida a histéria faz uma analogia e uma unido entre
dois elementos, como em todo o decorrer do romance. No entanto, é preciso atentar que, neste
caso, a unido chega a exceléncia, pois o fato € que a presenca do ser divino — Cristo, 0
transfigurado — ao encontrar-se com o jovem doente com epilepsia resultard em algo
transcendental a toda medicina conhecida na época, que € a cura milagrosa do jovem rapaz. A
unido dos dois — pois de algum modo o Cristo atingiu seja pela voz, olhar ou toque — chegou a
sublimidade. Isso ndo € verificado em tela, mas sabe-se pelo texto escrito.

S&0 0s varios pontos que sdo possiveis carregar como pistas a serem desvendadas e
organizadas mentalmente no decorrer da leitura literaria. Falando nisso, é preciso retornar ao
capitulo anterior ao X; trata-se daquele denominado Manassés e Efraim — essas personagens
foram retiradas do contexto biblico como o quadro de Rafael.

Esclarece-se agora, atraveés do narrador de Machado, a quem e a que se refere o

nome Manassés inscrito na historia:

Naqueles meses, por capricho da Fortuna, Joaquim Nabuco funda a revista A
Epoca, calcada na célebre La Vie Parisienne. Datado de 14 de novembro de
1875, o primeiro nimero da revista estampa o conto “A chinela turca”, de
Machado de Assis. Como os demais colaboradores, ele o assina com
pseudénimo. Opta por nome proprio biblico, Manassés, o neto de Jaco e
filho de José. A revista teve curtissima duragdo. (Santiago, 2017, p. 346).

Sendo Machado de Assis 0 Manassés, resta compreender a quem se refere o outro
personagem biblico do titulo do capitulo.
Ao se autodenominar Manassés, Machado de Assis sugere a memdria do leitor afeito

a leitura do Velho Testamento o nome e a personalidade do irméo Efraim:

Aceito o convite de Nabuco para colaborar na revista, Machado caracteriza,
pela escolha do pseuddnimo, as respectivas e diferentes personalidades em
jogo, acentuando indiretamente os dados contidos nas respectivas certiddes
de idade e nos respectivos prontuarios familiares. Sou Manassés e vocé é
Efraim (apenas aludido; pela norma retérica do romancista ndo se precisa ir
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além). Manassés é o irmdo mais velho de Efraim — e na verdade Machado
nasce em 1839 e Nabuco em 1849. Ao convidar o leitor da revista fundada e
financiada por Nabuco a invocar a Biblia e a histéria de José para
descodificar o significado alusivo e em nada gratuito contido no pseudénimo
Manasses, Machado nos direciona ao Génesis e ao capitulo 41, versiculos 50
a 52. (Santiago, 2017, p. 359).

A referéncia biblica aludida pelo narrador séo estas:

50.Antes que viesse o ano de fome, nasceram a José dois filhos, que lhe deu
Asenet, filha de Putifar, sacerdote de On. 51.José chamou ao primeiro
Manasses, ‘porque, dizia ele, Deus fez-me esquecer de todo 0 meu trabalho e
de toda a minha familia’.52.Chamou ao segundo Efraim, ‘porque — disse ele
— Deus tornou-me fecundo na terra de minha aflicdo’. (Génesis, 41, 50-52).

O texto mesmo destaca a importancia que se tem quando alguém se autodenomina
por determinada palavra e isso é explicitamente relacionado ao protagonista: “Ao se
autodenominar Manassés, Machado de Assis sugere a memoria do leitor afeito a leitura do
Velho Testamento o nome e a personalidade do irmdo Efraim” (Santiago, 2017, p. 357). E

explicita a relagdo intertextual com os personagens sagrados:

Efraim a frente de Manassés. Nabuco a frente de... Um branco a frente de...
Um procriador a frente de... Um homem sadio a frente de... — e assim ad
infinitum, embora seja importante ndo subestimar o auténtico elo fraterno
gue ata e continua a atar os dois irmdos Machado e Nabuco. O mais velho,
segundo a letra biblica, se esforca, e serd que conseguird esquecer 0S
sofrimentos passados? O mais novo, ao ser apoiado pela letra politica, é
assentado legitimamente no poder pelo avd e se multiplicard no futuro.
(Santiago, 2017, p. 361).

Evocando o enredo biblico, obtém-se a figura do primogénito de José sofrendo a
injustica por parte do avd Jacd, enquanto seu irmdo mais novo, Efraim, recebe a béncdo que
era por direito dada ao mais velho. Sob essa perspectiva, compreende-se que Machado de
Assis sente-se como a essa figura biblico, injusticada, e reconhece em Joaquim Nabuco o

filho préspero e fecundo do enredo sacro.

2.9 Retira-se do mimico a maquiagem

Feita a regressdo temporal, volta-se ao ponto em que se observa a terceira
reincidéncia da expressdo “siroco africano” (Santiago, 2017, p. 386). O desenrolar textual
trata de assuntos sem grande relevancia ao que se trata agora até que se depara com o0 retorno

dos epitetos Manassés e Efraim.
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Antes de ostentar bons exemplos da gldria e das ruinas da antiga Roma,
embora também as ostente, 0 monte Janiculo, gracas ao inigualavel Jardim
Botanico, ¢ o esplendor verde de Roma na outra margem do Tibre.
Manassés, pseuddnimo usado por Machado de Assis na revista literaria A
Epoca, define de modo premonitério o caminho a ser aberto a partir dos anos
1880 por Efraim, o irmdo mais novo abencoado por Jacé como se fora o
primogénito. A politica volta a chama-lo. A Politica com P maidsculo, como
dird e repetira. O europeizado amante das letras e das artes de 1873 a 1875
se torna um grande intelectual publico brasileiro e, como bdssola, nomeia
um norte, o combate a escraviddo negra, de que Machado ndo pode estar
alheio. (Santiago, 2017, p. 361, grifo nosso).

Ressalta ao olhar atento a expressdo acima destacada. Algo comeca a desenrolar-se
neste momento no teatro em que havia sido colocado Machado de Assis — la no inicio da
historia, como ja citado no inicio deste estudo sobre o romance — revestido de um mimico,
com a maquiagem e a roupa propria e posicionado no palco para o inicio do drama. A figura

do mimico perdurou em todo o enredo. Relembremos o inicio:

Machado de Assis é o mimico, o verdadeiro, legitimo e anénimo
protagonista deste romance. Encarnacdo da arte como metafora da vida,
encarnacdo do artista como metafora do ser humano, Machado de Assis,
como protagonista a atuar no palco desta narrativa, [...] como mimico, no
espaco da pagina em branco, aplica-se como aluno disciplinado ao ritual da
vida diaria pelo esfor¢o gratuito, ritmado e belo das méos que escrevem. [...]
Como o mimico, Machado aprendeu a engabelar o espectador, tendo antes
Ihe batido a carteira na bilheteria. Na praca publica dos acontecimentos, 0
medo-de-viver as claras é o camarim iluminado onde Machado de Assis
ensaia a arte do mimico. (Santiago, 2017, p. 66).

E possivel ndo se atentar, na primeira leitura, & sugestdo sutil de que se vestir de
pantomimo seria uma forma de sobrevivéncia para um afrodescendente em uma sociedade
escravista do século XIX. O olhar é despertado pela presenca ilustre de Efraim, cujo
representante € um dos maiores abolicionistas da época de Machado, Joaquim Nabuco. O
senhor branco e de posses que utilizou seus privilégios em prol da libertacdo de uma raca
sofredora por séculos, da qual o protagonista traz os tracos em sua genética. Foi preciso
sobreviver, passando os preconceitos e as dificuldades a que a sua etnia estava condenada. A
sua genialidade destacava-se, entretanto a sociedade era implacavel quanto ao preconceito
racial, e Machado de Assis acabou sofrendo o processo de embranquecimento para poder
obter o respeito e o reconhecimento de sua intelectualidade. Tal situacdo chegou ao ponto de
sua certiddo de 6bito registra-lo como branco, mesmo carregando na pele a cor de um povo

torturado no Brasil.
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No romance de Silviano Santiago, registra-se 0 embranquecimento machadiano na

forma sutil e poética de colocd-lo como um mimico; sutil sim, mas que ndo perde a

tragicidade:

Veste-se todo de branco, empoeira o rosto e as maos de pd de arroz, ganha
coragem para sair do camarim onde aprimora 0s gestos definitivos da arte e
comeca a dar vida a representacdo ideal de todo e qualquer ser humano, de
todas as vidas. O olho do mimico fotografa o que é invisivel ao outro, como
seu ouvido grava o eco do siléncio que ele, no entanto, escuta. J& em cena
aberta, 0 mimico vai armando, concatenando e desenhando o longo gestual
espagoso e intrincado gue nunca se complementa por acdo concreta ou fala
aberta. O mimico apenas ativa uma tendéncia do corpo humano. Figura um
gesto com vistas a realizacdo duma agdo que ndo se concretiza. O ovo que
exibe ao espectador ndo gera um pintinho de verdade. O ovo permanece ovo
na sua mao, embora o corpinho da ave surja latente aos olhos do espectador.
O pintinho nasce, vive e cresce no ovo que o mimico lhe mostra. Omne
vivum ex ovo. Mdusculos e nervos do mimico dangam letras no palco.
(Santiago, 2017, p. 66-67).

J4

A presenca no trecho acima da frase latina, cuja traducdo ¢ “todo ser vivo provém de

um ovo”, ¢ conhecida como sendo de um médico inglés chamado Willian Harvey (1578-

1657) e da ainda mais certeza de seguir a leitura para uma conotacéo bioldgica.

Omne vivum ex ovo é também conhecida como a ‘lei da biogénese’ e indica
que 0s organismos modernos ndo surgem espontaneamente na natureza a
partir da ndo-vida Harvey afirma que todos os seres vivos provém de um
0vo, posi¢do que se encontra resumida na frase, muitas vezes citada, omne
vivum ex ovo. Defende a teoria epigenética, segundo a qual o embrido
sofreria um processo de organizacdo continuo correspondente a um
desenvolvimento gradual das varias partes do organismo (Ramos, 1992, p.
561).

Retornando ao texto de Santiago, escancara-se na trama a diferenca de casta e suas

consequéncias, que ndo deixam de ser sofridas pelo ilustre protagonista, apesar da busca pela

superacao através de uma mascara pintada.

A diferenga na cor da pele é obstaculo intransponivel na altitude intelectual
que os dois amigos almejam alcancar e alcancam. O carioca Manassés e o
pernambucano Efraim se espelham um no outro, sem mediacdo, e se
complementam em preto e branco. Machado sabe que Nabuco sabe que ele é
africano e nada lhe diz, nunca. Nabuco sabe que Machado sabe que ele é
europeu e nada lhe diz, nunca. Os absurdos desmandos da atualidade
imperial e dos antigos tempos coloniais 0s separam e sO poderdo uni-los em
tempos republicanos, quando abracam a busca da justica indiscriminada para
todos os cidaddos brasileiros, separadamente. Amigos fraternos, Machado e
Nabuco nunca chegardo a ser amigos intimos. (Santiago, 2017, p. 389).

Finalmente, a figura do mimico é desmascarada:
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No palco da literatura, 0s gestos sugestivos e silenciosos do mimico africano
maquiado de branco, se transportados para o palanque da praca publica e da
Camara, se expressariam pela fala aberta e clara do politico branco a
defender a alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da
complementacdo dos gestos de Machado pelas palavras de Nabuco, das
vidas de Machado e de Nabuco pelo respectivo projeto literario e politico, se
localizam nos primeiros anos da década de 1880. (Santiago, 2017, p. 390).

Encerra-se a obra de Silviano Santiago trazendo a metalinguagem na reflexdo do

fazer artistico que, apos tantas identificacdes e simetrias encontradas, se tem o direito de

também tracar um paralelo do autor metamorfoseado em protagonista da historia ao executor

no fragmento abaixo:

Machado observa que o critico contrasta o esbogo a lapis sanguinea e a tela a
6leo a fim de enumerar as mudancas operadas [...] ao transportar os tracos
[...] . Aperfeicoa o pescogo, emprestando-lhe propor¢des mais belas. Altera a
oval do rosto, ondulando algumas partes por demais retas do seu contorno.
Empresta ao queixo e a boca a forma encantadora [...]. Aprimora o contorno
dos olhos e corrige 0 oco da cavidade, dando maior grandiosidade a essas
partes do rosto, como se observa na figuracdo das Niobes. Abre maior
espaco para a testa a fim de libera-la a plenitude. Conforma o nascimento do
nariz na testa obedecendo a forma estabelecida pelo gosto classico. Torna
enfim mais esbeltas as formas excessivas do corpo, levando-as a mais
elegante e mais bela simetria. (Santiago, 2017, p. 414).

No texto, ha a possibilidade de o préprio Machado observar o critico Silviano e

retoca-lo para expor o rosto do Mestre consagrado aos leitores da posteridade.
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3. A obra de José Almeida Junior

3.1 O criador de Bentinho sob a luz do 6dio no romance de José Almeida Junior®

O homem que odiava Machado de Assis, de José Almeida Junior — vencedor, com
o romance Ultima hora, do Prémio Sesc de Literatura 2017 —, conta a vida do escritor carioca
pelo olhar narrativo de uma personagem ficcional, conhecida desde a infancia do escritor, e
que teve sua vida amorosa entrelagada com a ele a partir da adolescéncia, de forma irbnica e

mesmo tragica:

Depois de conversar com Carolina, pensei nas palavras de Silvio Romero®®
sobre escrever minhas memdrias. Teria que tomar a decisdo de imediato.
Caso ndo comecasse logo a escrevé-las, as maos trémulas e a visdo gasta
pela idade ndo permitiriam que as concluisse. (Almeida Janior, 2019, p. 14).

Importante perceber que o narrador é instado pelo critico literario Romero a
apresentar o seu foco sobre os fatos que envolveram ele proprio, Carolina (a esposa de
Machado) e o escritor. Em meio a esse triangulo, destaca-se o contexto marcado pela
escraviddo negra no Brasil.

Por si s6, o enredo traz o tema mais conhecido nas obras machadianas: o triangulo
amoroso. Na leitura do texto, mesmo um leitor mediano conseguird perceber uma relacéo
intertextual, no minimo, com Dom Casmurro e o conto “A Cartomante” — “Vilela, Camilo e
Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacao das origens. Vamos a ela” (Assis, 2016,
p. 378). Assim como Silviano Santiago havia adquirido o estilo do escritor celebrado ao trazer
o leitor para sua narrativa, Almeida Janior perpassa o estilo machadiano ao criar uma trama
em volta de um tridngulo amoroso.

O relato no romance de Almeida Junior cobre desde o Machadinho e sua infancia até
seu funeral, com destaque para o processo de libertacdo dos escravos. Nesse contexto, assiste-

se a afirmacdo de um Machado de Assis “mulato” e toda a crueldade racial presente em sua

% Este trecho retoma parte do artigo publicado como: COELHO, Delair; ZANELATTO, Rosana. A construgio da
imagem de Machado de Assis na obra de Silviano Santiago e de José Almeida Junior. Anais do VI SIEL e
XXIV Semana de Letras FAALC/UFMS, n. 5, 2024, Disponivel em:
https://periodicos.ufms.br/index.php/SIEL/article/view/20380. Acesso em: 27 jul. 2025.

10 «Silvio Romero (Silvio Vasconcelos da Silveira Ramos Romero), critico, ensaista, folclorista, polemista,
professor e historiador da literatura brasileira, nasceu em Lagarto, SE, em 21 de abril de 1851, e faleceu no Rio
de Janeiro, RJ, em 18 de julho de 1914. Convidado a comparecer a sessdo de instalagdo da Academia Brasileira
de Letras, em 28 de janeiro de 1897, fundou a cadeira n® 17, escolhendo como patrono Hipdlito da Costa. [...]
manteve, durante algum tempo, uma grande ma-vontade (sic) para com a obra de Machado de Assis, contra o
gual chegou a produzir ataques de impressionante baixeza. Sua critica injusta motivou Lafayette Rodrigues
Pereira a escrever a defesa de Machado de Assis, sob o titulo Vindiciae” (disponivel em:
<https://www.academia.org.br/academicos/silvio-romero/biografia>. Acesso em: 5 maio 2024).
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vida, partindo do narrador-personagem: “Meu pai ndo admitia que nenhum escravo ou
agregado sequer dirigisse a palavra a ele sem autorizagdo. Como a matriarca de uma familia
rica e influente na capital permitia dividir a mesa com dois mulatos?” (Almeida Junior, 2019,
p. 19).

Se no romance ora em discussdo, o leitor é apresentado a esse nivel de

discriminacdo, Bosi (2003, p. 34) afirma sobre a vida de Machado de Assis nessas condiges:

Machado de Assis, nascido e criado no meio das assimetrias sociais
brasileiras, tdo agudas e persistentes, e olhando por dentro as perversdes que
as secundavam, aprofundou antes o veio negativo, cético e critico, da
llustracdo e da andlise moral classica do que o veio confiante do
individualismo burgués, que teria no spencerismo do Ultimo quarto do século
a sua expressdo desenvolta entre nés como em boa parte da cultura liberal do
Ocidente.

Reafirmando a liberdade de romance ficcional e contando com um narrador-
personagem como inimigo, o enredo por vezes apresenta o célebre e respeitado Machado de
Assis de forma irdnica e mesmo desmerecedor do apreco angariado com sua literatura.

A histdria se passa sob a Otica de um sujeito fracassado, o narrador, filho de um
senhor de escravos, e que perdeu o seu objeto de desejo amoroso para um “mulato”, filho de
outro “mulato” com uma imigrante portuguesa, ¢ que ainda o viu tornar-se um dos nomes
reconhecidos da literatura de sua época. Esse “mulato” é Machado de Assis.

Neste momento, faz-se uma consideracao sobre a negritude machadiana. Machado de
Assis sofreu, ao longo dos anos, um processo de embranquecimento, fruto do preconceito
racial do século XIX e que perdura até hoje. O seu obitudrio o designava como “branco”, e
sua mascara mortudria e as fotos reproduzidas do escritor desde entdo ndo contribuiram para
recuperar a sua identidade afrodescendente. Com os protestos da comunidade negra, surgiu a
campanha #machadodeassisreal, encontrada no site da Universidade Zumbi dos Palmares*!
(Sé&o Paulo) e nas redes sociais, a fim de atualizar a etnia de Machado de Assis. Vale destacar
um pedido que se faz aos visitantes do site académico: “Assine o abaixo-assinado para que as
editoras e livrarias deixem de imprimir, publicar e comercializar livros em que o escritor
aparece embranquecido e substitua a imagem preconceituosa pela foto de Machado de Assis

real 9912

1 Disponivel em: <https://zumbidospalmares.edu.br/projetos/machado-de-assis-real/>.
A campanha pode ser encontrada neste site, em uma reportagem de maio de 2019:
<https://revistaraca.com.br/campanha-de-universidade-recriafoto-de-machado-de-assis-para-retratalonegro/>.
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Na obra de José Almeida Junior, a identidade negra machadiana é bem ilustrada e
cabe destacar a fala recente (2021) desse autor para o site UOL:*?

Retratar 0o mais importante escritor brasileiro como negro é uma correcdo
histérica, que garante as novas geracdes conhecer o Machado de Assis real.
Devido a importancia da campanha, a editora interrompeu 0 processo de
producdo do livro e alterou a foto de Machado de Assis na capa.

Reitera-se que ndo € o intento deste trabalho criar uma biografia machadiana por
meio das leituras feitas; trata-se, sim, de observar a maneira como, no caso do romance O
homem que odiava Machado de Assis, 0 narrador-personagem destaca a negritude de

Machado como um indice de inferioridade em relacéo a si mesmo.

3.2 Embarcando na leitura historica

As nuances histéricas encontradas no romance fazem com que o leitor perpasse
acontecimentos importantes, os quais sdo temperados pela ficgdo, causando curiosidade.
Diferentemente da obra de Silviano Santiago, na qual o espectador posiciona-se como um
xadrezista decifrando os lances do adversario, em Almeida Janior, o leitor acaba se
posicionando como se estivesse em um bondinho magico, visitando lugares e acontecimentos
do século XIX, especialmente na cidade do Cristo Redentor. De inicio, a nave aterrissa no
inicio do século XX, mais especificamente no dia do funeral do escritor Machado de Assis:

Da calcada dava para ver o movimento de pessoas vestidas de luto chegando
a Academia Brasileira de Letras. Em frente ao prédio, avistei alguns
membros da instituicio. Mario de Alencar estava aos prantos. José
Verissimo tentava acalma-lo, mas ele parecia inconsolado. Como se nédo
tivesse forgas para ficar em pé, sentou-se na escadaria, pds as maos no rosto
e solucou. Euclides da Cunha e Graga Aranha se achegaram para conforta-lo.
(Almeida Junior, 2019, p. 11).

Entretanto, possuidora do poder temporal, a embarcacdo rompe a cronologia a partir
do segundo capitulo e apresenta a personagem ainda crianca do consagrado escritor. Dai em

diante a sequéncia temporal segue estavel.

O portdo por onde saiam e entravam os trabalhadores da chacara estava
aberto e sem movimentacao de pessoas e animais. Aproveitei que os adultos
conversavam dentro do casardo para fugir. Atravessei 0 portdo e desci a
ladeira em direcdo ao mar. No caminho, avistei de longe um moleque e uma

30 site de noticias UOL fez uma matéria, em 2021, a respeito do embranquecimento sofrido por Machado de
Assis e trouxe o posicionamento de José Almeida Janior, entre outros.
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menina correndo no meio do mato. Aproximei-me para ver se poderiam me
auxiliar a sair daquele lugar. Ndo queria ser criado por pessoas que nem
sequer conhecia. O mulato tinha um nariz um pouco achatado e as pernas
finas como gravetos. (Almeida Junior, 2019, p. 17).

E como abrir o livro Dom Casmurro e deparar-se com Bentinho ainda crianca, porém

agora se trata da crianca que serd o adulto criador desse personagem tdo importante para a
literatura brasileira:

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e escondi-me atras da

porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, 0 ano é que é um

tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida s6 para agradar as
pessoas que ndo amam historias velhas; o ano era de 1857. (Assis, 2016, p. 446).

Embora o texto contemporaneo tenha um estilo proprio, é inegavel a semelhanca de

estilo adotado entre o autor atual e o escritor ja consagrado.

3.3 Observando a voz que conta a histdria

O protagonismo desenvolvido no enredo traz o personagem Pedro Jungueira, 0
narrador-personagem da trama, filho de um rico senhor de escravos, que buscou dar uma
educacéo de exceléncia ao filho sem preocupar-se em suprir as necessidades emocionais que
necessita a prole.

Ele se despediu sem muita ceriménia do padre e de Dona Maria José. Ndo me deu
um abrago, ndo deu uma palavra de conforto, nem sequer me disse adeus. Fui a

varanda para vé-lo partir. Tinha a esperanca de que ele se arrependeria e voltaria
para me buscar, mas ndo retornou. (Almeida Junior, 2019, p. 18).

A narrativa se desenrola; o jovem passa a estudar no melhor colégio da época no Rio
de Janeiro, o Colégio Pedro Il, e somente nove anos depois é que revé o pai. Nesse
reencontro, vivencia mais um momento de esperanca frustrada em obter do pai algum gesto
afavel em sua direcdo devido a saudade: “Sorri. Senti vontade de abracé-lo; afinal, fazia nove
anos que ndo o via. Mas ele ndo tomou nenhuma iniciativa de me acolher. Apenas me fitou
com os olhos parcialmente cobertos pela catarata” (Almeida Junior, 2019, p. 36).

Nesse ponto do enredo, 0 pai 0 envia a metropole portuguesa para formar-se em
Direito, seguindo o roteiro prefigurado pelo progenitor em ver o filho deputado, independente
dos anseios de Pedro: “Minhas vontades ou opinides ndo interessavam a ele” (Almeida Janior,
2019, p. 37).
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Tais referéncias sdao fundamentais para compreender a composi¢do da voz narrativa
que, feito um guia turistico, nortear& os eventos histéricos com os quais o leitor tera contato.
Ha de se conhecer a credibilidade da historia contada, j& que o texto é relatado como uma
autobiografia em carater de denuncia por alguém que se sente extremamente prejudicado por
um escritor renomado. Para que se tenha uma ideia melhor a respeito da voz narrativa com
base em algumas obras machadianas, o protagonista € uma mistura da frivola e irresponsavel
personagem Félix do romance Ressurrei¢cdo, com um toque ousado de Camilo do conto “A
Cartomante” e com a teimosia vingativa e inflexivel do adulto Bentinho de Dom Casmurro.

Feita a apresentacdo do narrador, o interesse € observar as a¢des de quem conta 0s
fatos passados e, assim, sua credibilidade.

Seguindo o estilo de Dom Casmurro, devido a ndo aceitagdo dos fatos amorosos
passados e até mesmo como uma forma de vinganca, ambos 0s romances sdo escritos em

primeira pessoa por narradores frustrados amorosamente e cheios de rancores:

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao. Vivo s6, com um criado.
A casa em que moro € propria; fi-la construir de proposito, levado de um
desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la&. Um dia. ha
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu.( Assis, 2016, p. 444).

No romance de Almeida Junior (2019, p. 15), o protagonista ficou érfao de méae muito

cedo e precisou, entdo, sair do nucleo familiar ainda crianca indo morar com parentes.

Eu acabara de completar seis anos de idade quando minha mae faleceu de
tuberculose. Depois de sua morte, fiquei aos cuidados de uma preta chamada
Francisca. Como ela ndo dispunha de tempo para mim, pois passava o dia
resolvendo os problemas das fazendas de café, meu pai receava que minha
educacdo fosse prejudicada pelos modos rudes da mucama. Assim, ele
resolveu me tirar de S&o Paulo para morar com minha tia materna, Dona
Maria José, numa chécara no Morro do Livramento.

Desde o principio do romance, ja € possivel encontrar o registro das atitudes
escravocratas pautadas no sentimento de superioridade eurocéntrica. O primeiro personagem a
deixar clara tal atitude é o genitor do protagonista: “Com todo o respeito, padre, meu filho ndo
pode ser educado junto com escravos e agregados. Eu retirei 0 menino da fazenda para néo ser
criado por uma mucama. Trouxe Pedro para a corte para fazé-lo doutor, deputado, quem sabe
até chegue a ser conselheiro do Imperador” (Almeida Junior, 2019, p. 16-17). Atitudes assim
sdo seqguidas pelo filho que, em sua propria escrita autobiografica, demonstra atitudes que

hoje configurariam racismo:
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A revelacdo de Joana esclarecia muita coisa. Eu nunca havia entendido a
razdo por que minha tia a tratava com tanta estima. Afinal, a méae dela era
uma mucama que lavava roupas. [...] A partir dai, pude concluir também
que, se padre Narciso ndo fosse careca, seus cabelos seriam muito lisos, pois
0s da menina, apesar de encaracolados, tinham um aspecto delicado e
sedoso, ao passo que 0s da mae eram Crespos e Secos COMO um arame
farpado. (Almeida Janior, 2019, p. 16).

Ja se sabe, portanto, que se trata de um jovem com problemas de convivéncia com o
pai, que teve uma excelente formacéo académica e que possui 0 pensamento escravocrata da
época.

Estando em Coimbra para os estudos, em uma visita aos tios na cidade do Porto, ja
prestes a formar-se, conheceu a jovem Carolina Novaes, que tinha 27 anos na época, futura
esposa do escritor Machado de Assis, €, segundo o texto, iniciaram uma relacdo amorosa.
Ainda no inicio da conquista, consegue-se 0 registro de mais uma caracteristica da
personagem em questdo: trata-se de alguém que faz habitualmente o uso de alcool e

aparentemente ndo é pouco:

N&o devia haver nada melhor ali, e entre tomar um vinho ruim e um
conhaque igualmente indigesto preferi o destilado. Pelo menos ficaria
bébado mais rapido e esqueceria meus infortunios. Depois desse dia, 0
conhaque foi companheiro quase que diario em minha vida. (Almeida
Junior, 2019, p. 48).

Com o foco nas atitudes do protagonista, observam-se comportamentos de uma
pessoa de carater duvidoso, por fazer uso de artimanhas e mentiras para conseguir o que
deseja em busca somente da autorrealizagcdo. Exemplificando, Carolina era protegida pelo
irmdo Miguel e pelos pais; no entanto, possuia outro irmao no Brasil, o escritor Fabricio, que
precisava de auxilios médicos. Movido pelo desejo efémero de conquista, Pedro Junqueira
astutamente diz a Carolina e sua familia que pedird ao pai rico e influente para conseguir
tratamento ao jovem poeta. Além disso, pediu auxilio ao amigo Artur Napoledo para poder
cortejar a moca ainda solteira, apesar de idade avancada para a época: “Meu pai mora no
Brasil, mas a familia Junqueira é daqui mesmo, do Porto. Tenho tios que moram préximo a
sua casa. Chamam-se Manoel e Aparecida. O senhor deve conhecé-los” (Almeida Janior,
2019, p. 51).

A familia Novaes vivia um periodo vulneravel: a mée estava doente e um filho
precisava de tratamento em outro pais. A ruina financeira era nitida e perceptivel pelo futuro

magistrado:
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Dona Custddia me acompanhou até a sala. A casa demonstrava a decadéncia
dos Novais, a umidade tomava conta do ambiente e destruia a tinta da
parede. Os rel6gios que ornavam a residéncia tinham sumido. Deviam ter
sido negociados para saldar dividas da familia. (Almeida Junior, 2019, p.
57).

Sem pudor, aproveitou-se da fragilidade alheia, incutindo falsas esperangas a familia
de um futuro casamento a senhorita, acompanhado de um tratamento medico ao filho distante.
Porém, a voz narrativa, com muita naturalidade, relata mentir descaradamente a todos, pois
sequer lembrou-se de solicitar qualquer ajuda ao pai: “Eu prometera ao velho ajudar Faustino,
mas nem sequer tinha mandado uma carta a meu pai pedindo o tratamento” (Almeida Junior,
2019, p. 64). Pedro demonstra frieza e ousadia mesmo falando suas inverdades diretamente a

todos:

Ja enviei diversas cartas a meu pai para que providenciasse um tratamento adequado
para Faustino - menti mais uma vez. - Na se- mana passada, ele me respondeu,
dizendo que estava envolvido numa missdo recomendada pessoalmente pelo
Imperador D. Pedro 11, mas que, tdo logo concluisse, resolveria esse problema.
(Almeida Janior, 2019, p. 69).

Os danos causados aos Novaes, especialmente a jovem senhorita, ndo se limitaram as
mentiras citadas acima, elas foram mais graves. Os enamorados tiveram uma relacdo intima,
resultando em uma gravidez inesperada. A moca, ao contar para o rapaz que antes prometia
casamento a ela, teve uma surpresa execravel, afinal teve de ouvir acusa¢bes como se fosse a
unica responsavel pelo ato: “Como imaginava que eu fosse receber essa novidade? Vocé
acabou com minha vida, minha carreira” (Almeida Janior, 2019, p. 70). E ainda pensa em
possibilidades de livrar-se da situacdo a ele desagradavel: “Ainda ndo sei se volto para o
Brasil, se me caso com ela ou se a convenco a tirar a crianga” (Almeida Junior, 2019, p. 72).

As decisdes posteriores foram a fuga da responsabilidade e o abandono de Carolina,
gravida e fragilizada. Ele nem sequer se preocupou com o amigo Artur Napoledo, que fez o

papel de alcoviteiro ao apresenta-lo aos Novaes como alguém confiavel:

Sobre a cabeceira da cama acumulavam-se cartas de Carolina, Artur
Napoledo e até de Dona Custodia. Nao abri nenhuma delas. Depois, queimei
todas. SO abria as correspondéncias de meu pai, que traziam noticias e
dinheiro do Brasil. Havia se passado mais de quatro meses desde que eu
deixara as pressas a cidade do Porto. Naquela madrugada, ocorreram
infortlnios de toda sorte: a roda do coche quebrou, tivemos que fugir de
saqueadores e paramos inUmeras vezes para 0 cocheiro vomitar. Por um
milagre, conseguimos chegar a salvo a Coimbra. Passei mais de um més sem
sair de casa, nem mesmo para ir a universidade. Sé nao fui reprovado porque
alguns colegas se encarregavam de fazer meus trabalhos. (Almeida Janior,
2019, p. 74).
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Esse é o narrador que levara o leitor a conhecer a historia de Machado de Assis e sua
esposa Carolina na obra O homem que odiava Machado de Assis. E ele quem o guiara a
fatos histdricos e cenarios de uma Rio de Janeiro escravocrata. Ja se conhece e se sabe de seu
potencial de manipulacdo e falta de escripulos na busca de realizar seus desejos pessoais,
transformando a realidade de forma a té-lo como personagem vitimado enquanto seus
proprios defeitos sdo naturalizados.

Fazendo um adendo a sequéncia da trama, ressalta-se que, no decorrer da historia,
Machado de Assis € colocado de uma forma, no minimo, diferente da que € lembrada. O
narrador faz acusacdes inclusive de plagios realizados pelo célebre criador de Bras Cubas.
Carolina Novaes é dissimulada e leviana, sendo a inspiradora da personagem Capitu. Nesse
caso, a leitura do romance machadiano seria feita como a de que realmente houvera traicdo e
que o autor de Dom Casmurro teria vivenciado isso em seu casamento. Um leitor tradicional
poderia ofender-se ao ler tal historia de José Almeida Junior e condenar esse autor, por
desmoralizar a linhagem de Machado de Assis. Ja um leitor mais vanguardista, se deliciaria
com a impetuosidade das quebras de paradigmas sociais e dogmaticos erguidos sobre a vida
de célebres personagens historicos. Entretanto, nada disso se aplica ao texto quando o enredo
é contado, em primeira pessoa, por uma figura ficticia que possui procedimentos éticos
questionaveis. Assim, as possiveis nuances de negacao da idoneidade de Machado de Assis e
Carolina Novaes sdo demolidas pela personalidade antiética da voz que narra os fatos.

Ademais, ressalta-se que tal personagem parece ter sido extraida de diversas obras
machadianas. Almeida Janior parece apropriar-se de personalidades como as ja citadas
anteriormente, acrescentando-se a elas um Bras Cubas e um Luis Soares, de Contos

Fluminenses.

3.4 O mestre consagrado como rival de um narrador

Para se compreender a rivalidade de Pedro Junqueira — narrador do romance — pela
personagem Machado de Assis, deve-se voltar a infancia dos dois individuos, isto é, ao
capitulo 11 da obra de Almeida Juanior. Tal odio cresce gradativamente desde os primeiros
encontros entre as duas criangas. Nao ha como ndo pensar no conto “A Cartomante”, no qual
dois homens, amigos de infancia, tornam-se inimigos por amarem uma mesma mulher, sem

falar em Bentinho e Escobar.
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Assim que o pequeno 6rfdo de mée chega & casa da tia Dona Maria José, conhece 0
menino Joaquim, que é Machado de Assis ainda crianca, e a jovem Joana, filha do padre com
a cozinheira da tia de Pedro que vivia no Morro do Livramento. A primeira cena relevante que
demonstra possivelmente o nascimento da aversdo do protagonista ao menino Machado se da

pela presenca do pequeno mulato em um momento de sofrimento da crianca branca:

Eu havia sido forte até aquele momento, mas ndo consegui mais me segurar
e desabei de joelhos aos prantos no canto da varanda. Joaguim se aproximou,
me viu com o rosto inchado e sorriu com suas pequenas feridas nos cantos
da boca. Depois saiu correndo. (Almeida Junior, 2019, p. 19).

Logo em seguida, ocorre a manifestacdo do estranhamento do menino senhorial ao ver

uma crianca mulher e a filha da cozinheira comendo na mesa da proprietaria da casa:

Na sala de jantar, estavam sentados a mesa Dona Maria José, na cabeceira,
Joaquim a direita e Joana a esquerda. Imaginei que os agregados sairiam da
mesa quando eu chegasse, mas eles permaneceram. Na fazenda de meu pai,
jamais teriam essa liberdade. (Almeida Junior, 2019, p. 19).

E nitido o pensamento de superioridade eurocéntrica incrustrado na figura ainda
crianca de um filho de senhor de escravos — registre-se também a origem portuguesa do
senhor Junqueira.

Prosseguindo o enredo, depara-se com uma cena que causara um trauma insuperavel
em Pedro Junqueira e dard inicio ao 6dio que o acompanhara em toda a narrativa. Como
ocorre com as criangas, foram para fora da casa e estavam brincando juntos, os trés: Joana,
Machado e Pedro. No jogo de esconde, a menina foi a responsavel por contar, e 0S meninos
foram se esconder. Pedro esta proximo a um tonel de excrementos vazio, e Joaquim sugere

que ele entre ali para Joana ndo o achar. Ele entra.

Entre os negros, a minha alvura se destacava, 0 que facilitava ser
identificado por Joana. Eu precisava encontrar um lugar para me esconder
antes que fosse pego. Passei ao lado de um carro de boi com um tonel em
cima parado sob um pé de manga. — Entre no tonel. Joana nao vai encontrar
vocé nunca ai dentro — disse Joaquim. O tonel batia na altura de meu
ombro. Ele me ajudou a subir no carro de boi e foi se esconder em outro
lugar. Olhei para dentro, estava vazio, ndo havia sinais de umidade, mas
exalava um odor de esgoto que me deixou com nduseas. Joana se
aproximava. Se eu ndo entrasse no tonel, ela me encontraria. Pulei ali dentro
e fiquei de cdcoras, de nariz tapado para aguentar o cheiro forte. Joana ndo
me acharia, e Joaquim seria encontrado primeiro. O mulato perderia o jogo.
(Almeida Junior, 2019, p. 20).

Destaca-se o fato de, na mente de Pedro, ja haver uma disputa acirrada. O objetivo

que o levou a suportar o fedor e a ingressar em um local asqueroso foi a rivalidade travada em
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sua mente com o jovem Joaquim. Podemos imaginar aqui a relagdo existente entre um
Bentinho jovem j& ensaiando um ciume doentio e um Pedro Junqueira iniciando o caminho
para tornar-se um Casmurro amargurado.

Em seguida, dois escravos, denominados Tigres, por ficarem manchados devido a
esse trabalho, sem saberem que havia alguém no tonel, acabam jogando excrementos dentro

de onde 0 menino branco estava:

Escutei um barulho vindo de fora do tonel, como se alguém se aproximasse.
Duas pessoas conversavam nas proximidades, as vozes pareciam de adultos.
Quando me levantei para ver, despejaram um grande mistura de fezes, urina
e resto de comidas em cima de mim. Cai sentado e quase me afoguei na
imundicie. (Almeida Janior, 2019, p. 20-21).

A imagem do filho do senhor de escravos tomando um banho fétido causou risos

3

entre todos que presenciaram tal cena: “viram o meu estado e riram. Comecei a vomitar,
parecia que minhas entranhas sairiam pela boca. [...] Deitei no chdo de terra batida prestes a
desmaiar. [...] vi Joaquim e Joana as gargalhadas” (Almeida Junior, 2019, p. 21).

Em sua perspectiva, Pedro culpa Joaquim pelo fato e, desde entdo, desenvolve uma
rivalidade em sua mente e que vai tomando propor¢des maiores a medida que o tempo passa e
outros fatos se sucedem: “mesmo molhado e sujo, corri atras do mulato. Daria uma surra nele
como nunca devia ter levado” (Almeida Junior, 2019, p. 21).

O problema é que a cena ficou marcada na memoria do menino recém-chegado e o

6dio cresceu com ele em estatura e fortaleza como a um corpo cristalizado:

Por mais que me esfregasse, o cheiro de excrementos ndo saia de meu corpo.
Talvez nunca tenha saido, pois sempre sentia o odor entranhado na pele,
especialmente nas maos, que eu lavava compulsivamente varias vezes ao
dia, embora ndo adiantasse. (Almeida Janior, 2019, p. 22).

Assim, a rivalidade ja estava instalada na mente de um Pedro Jungueira ainda crianca,
logo que conheceu o pequeno Machado. Quando retornou do Colégio Pedro 1l, com 15 anos,
deparou-se com as outras duas criancas também em plena puberdade.

Florescia no corpo da jovem Joana a transformagéo a mulher que se tornaria. Esse fato
ndo ficou despercebido pelo rapaz que chegara e tem o primeiro despertar da sensualidade:
“Encontrei Joana sentada no chao da varanda com as pernas cruzada Usava um vestido curto,
e as vestes intimas ficavam a mostra. Ela parecia ndo se importar que eu a visse naquela

posicdo. Talvez quisesse despertar meu desejo sexual por ela” (Almeida Janior, 2019, p. 33).
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Mesmo tendo ficado t&o pouco tempo no Morro do Livramento — afinal foi o tempo de
chegar do colégio e seguir, apés a morte da tia, para a Europa —, foi o bastante para alimentar
aquele sentimento nascido na infancia pelo futuro escritor realista. Desta vez, 0 motivo foi o
namoro entre Joana e Joaquim. Como de costume, ja que o neto de D. Maria José nutria uma

atracédo por Joana, sentiu-se ofendido por ndo ter éxito mais uma vez:

No caminho, avistei um casal se agarrando num beco escuro. Parei e me
aproximei para ver. Pareciam dois adolescentes. Num lampejo das luzes a
gas, notei que o vestido se assemelhava ao da filha do padre Narciso.
Acheguei-me ainda mais e vi 0 que ndo queria. Joaquim e Joana se beijavam
na escuriddo. (Almeida Janior, 2019, p. 35).

Sabe-se que em Portugal Pedro conheceu a futura esposa do criador de Bentinho, e
ambos tiveram um romance desastroso, segundo o romance de Almeida Junior. Anos depois,
0s jovens enamorados encontram-se novamente, porém Carolina esta casada, e o marido ja é
uma personalidade consagrada pela sociedade carioca.

O autor descreve uma visita rotineira de Machado de Assis a uma famosa livraria
carioca, introduzindo a cena ficcional de um reencontro. Enquanto Machado de Assis estava
entre os intelectuais, sua esposa Carolina encontrava-se com o0 protagonista da historia,
trazendo a trama relacionada a personagem Machado a sombra da traicdo realizada pela sua
conjuge.

Quando Machado de Assis ia a Livraria Garnier, passava horas conversando
com jornalistas e outros escritores. Eu teria bastante tempo para falar com
Carolina. Joguei o resto do charuto fora e atravessei a rua para ir ao encontro
dela. Dei duas batidas discretas na porta. Quando me viu, Carolina fez uma

cara de assustada e derrubou um novelo de croché que tinha nas maos.
(Almeida Junior, 2019, p. 125).

Seguindo em paralelo o enredo de Dom Casmurro, nos vem a mente a visita
inesperada de Escobar a Capitu, no capitulo CXIII, Embargos de Terceiro: “Era tarde para
mandar o camarote a Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a
porta do corredor” (Assis, 2016, p. 600).

No romance de Almeida Junior, diferentemente do que foi sugerido em Dom
Casmurro, a traicdo da mulher foi explicitada nesse primeiro encontro dos dois ap6s tantos
anos. Carolina o pos para fora de sua casa, porem foi visita-lo algumas paginas a frente e teve

relagBes intimas com ele, apesar de estar casada com Machado de Assis:

Carolina bebeu duas doses seguidas. Encostou sua poltrona na cama e
comegou a acariciar meus cabelos e a massagear meu couro cabeludo com a
ponta dos dedos. -Confesso que, apesar de tudo, também nunca deixei de
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amar vocé. Carolina se deitou na cama a meu lado, encostou a cabeca em
meu ombro e ficou alisando meu peito com as unhas compridas. Em segui-
da, beijou meus labios. Por iniciativa prépria, retirou suas roupas intimas,
levantou o vestido até a altura da cintura e subiu em mim. (Almeida Junior,
2019, p. 125).

A traicdo ndo passara despercebida ao marido e acabamos reconhecendo a semelhanca

de acontecimentos entre Bentinho e o seu criador:

Uma pessoa entrou na casa insidiosamente sem bater a porta. Larguei as méos de
Carolina e me virei para ver quem era. Machado de Assis estava paralisado, olhando
para nés com cenho franzido, numa expressao que demonstrava a ira que se revolvia
dentro dele. Toquei no palet6 para me certificar de que havia trazido a garrucha.
Para minha sorte, a arma estava pronta para ser utilizada, se necessario fosse.
(Almeida Junior, 2019, p. 178).

Desde entdo, o triangulo amoroso desenvolve-se até a possibilidade de uma fuga entre

os amantes. Essa relacdo, enfim, esta intrinsicamente ligada ao 6dio nascido na infancia e é

vista pelo protagonista como a uma forma de vinganca:

Senti-me aliviado com as palavras de Carolina. Aquela sua indecisdo me
deixara angustiado e com medo de perdé-la. Ja imaginava o quanto sofreria
em deixar o Brasil e desembarcar em outro pais sem mulher, amigo e
qualquer perspectiva de uma vida Gtil. Também me via vingado. Machado de
Assis pagaria por todas as condutas maldosas e covardes que praticara contra
mim, desde a infancia, quando me invejava e me perseguia, até a fase adulta,
em que plagiou meu livro e publicou um artigo destruindo minha carreira
politica, escondendo-se sob um pseudénimo. (Almeida Janior, 2019, p. 217).

O trecho acima situa-se quase no desenlace da narrativa O autor ainda produzira

inimeros fatos ficcionais mesclados a acontecimentos reais e historicos.

3.5 Perspectiva histérica

Como ja abordado, o enredo desenrola-se a partir de fatos historicos reais desde o

local onde foi desenvolvido até alguns pontos biograficos importantes das personagens

inspiradas em figuras reais. Ressalta-se, no entanto, que 0 romance ndo se trata de uma

biografia e até ja foi observado como parddia, segundo Pedro Barbosa Rudge Furtado (2020,

p.205):

Nesse caso, constata-se a construcdo de uma parddia potente, apta a dialogar
com muitas composi¢des de Machado. Tal qual as mais prestigiosas
edificagfes de personagens do autor de Dom casmurro, principalmente de
Bento Santiago - num intertexto sub-repticio entre as duas criacdes artisticas
- 0 ser-de-papel de José Almeida Junior é bastante ardiloso, detendo tanto
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uma posigéo social de destaque no modo de produgéo escravocrata, quanto o
controle total da narrativa.

Vimos que a histéria de O homem que odiava Machado de Assis tem inicio narrando

o funeral do escritor, também personagem, Machado de Assis:

Machado de Assis recebeu homenagens dos principais jornais cariocas, da
Cémara dos Deputados e do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. Até
o presidente Afonso Pena telegrafou a Academia Brasileira de Letras
apresentando os seus pésames. Como se ndo bastassem as honras, 0 governo
custeou todo o funeral. (Almeida Janior, 2019, p. 12).

Ao apresentar a cerimdnia logo no inicio da obra, € introduzido a trama o universo
intelectual da época a qual Machado fazia parte e que ainda hoje é conteudo didatico em
Literatura Brasileira e Historia Nacional.

O caixao com frisos dourados saiu do Silogeu, carregado por Rui Barbosa,
Graca Aranha e Olavo Bilac a esquerda e Coelho Neto, Raimundo Correia e
Euclides da Cunha a direita. Desceram as escadas e puseram o atalde num
carro funebre, conduzido por cavalos pretos de raca e cocheiros
elegantemente fardados. (Almeida Janior, 2019, p.12).

Tal imagem é reconstruida sob o olhar de Almeida Janior. Aproximando essa reflexdo
do texto estudado, ha o evento histérico documentado, contudo, em meio ao espetéaculo real,
percebemos ingressar na cena a criagao ficcional vinda do autor da obra. Exemplificando com
o0 trecho acima, encontra-se a descricdo de um momento real com pontos ficcionais, como o
levantar de bracos de Rui Barbosa. Situaces assim ocorrerdo até ao final do enredo, podendo
tratar-se de configuragdes ficcionais muito mais complexas do que o exemplo explicitado. O
escritor brinca com as possibilidades daquilo que poderia ter sido. Como ja citado, “o
romance € o reino do possivel” (Bosi, 2003, p. 29), e Almeida Janior explora essas
contingéncias, tendo como referéncia a vida de um autor consagrado e as circunstancias
contextuais do tempo em que viveu.

Um dado importante na obra de Almeida Junior € que, ao acompanhar o protagonista,
se ingressa no contexto escravocrata e presenciam-se cenas impactantes que dificilmente

serdo encontradas nas aulas de historia, como a referéncia aos “tigres”, por exemplo:

Virei-me para a porta, e os dois escravos continuavam parados me olhando e
conversando como se falassem de mim. — Por que aqueles pretos nédo
entram para assistir a missa? — perguntei a Raimundo, apontando para eles.
— Ih, ninguém chega perto deles. Se entrarem, todos vao embora. Eles
carregam o esgoto da chacara nas costas. Esta vendo aquelas marcas brancas
no pescoc¢o deles? Assenti com a cabega. — O chorume vaza dos cestos e 0
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sol deixa aquelas manchas, por isso séo chamado de tigres. Todos que veem
essas marcas ja sabem que sdo pretos carregadores de merda e se afastam.
(Almeida Junior, 2019, p. 24).

Ou ainda o drama do surto de sarampo que aconteceu na época, matando a irma de

Joaquim e a tia rica do menino Pedro. Conhecer 0s eventos através de personagens que Sao

acompanhadas na sua historia traz um grau maior de entendimento do que as pessoas da época

devam ter passado.

Minha tia morreu de sarampo uns dias depois da irma de Joaquim. As pintas
vermelhas que haviam aparecido em meu corpo sumiram no dia seguinte. As
manchas ndo foram diagnosticadas como sarampo. Deviam ser um efeito
psicolégico ao ver outras pessoas padecendo da epidemia que assolou o0 Rio
de Janeiro. (Almeida Junior, 2019, p. 30).

Da mesma forma, isso ocorre em relacdo as festividades. Trata-se agora da chegada da

iluminacdo a gas nas ruas do Rio de Janeiro. Lendo, participa-se do jubilo pelo contato com a

nova tecnologia:

Quando enfim as luzes se acenderam, 0s mesmos que tinham vaiado
comecaram a aplaudir. Eu nunca vira uma imagem tdo encantadora. Os
homens haviam transformado a noite em dia. As vitrines da rua do Ouvidor
reluziam seus chapéus, vestidos e fraques. A iluminacdo a gas agora
substituia os ineficientes lampides a dleo de baleia. A banda voltou a tocar, e
0 povo se embebedou ainda mais. (Almeida Janior, 2019, p. 35).

Com a influéncia politica da familia Junqueira, caminha-se junto ao protagonista pelos

corredores da politica brasileira, participando de reunifes e decisdes importantes para um

Brasil ainda monarquico:

Seu amigo Visconde do Rio Branco acabara de assumir a presidéncia do
gabinete ministerial pelo Partido Conservador, e ele queria que eu exercesse
algum cargo no governo. Meu pai conseguiu marcar uma reunido para mim
com o Visconde em seu gabinete. Contra minha vontade, compareci ao
encontro. (Almeida Janior, 2019, p. 35).

Pode-se, através da leitura, encontrar-se com José de Alencar e mesmo ouvir

mexericos sobre ele, tamanha a intimidade de ouvinte-leitor com o narrador-personagem. Sua

fala ndo mais impressiona, afinal ja se sabe com que voz narrativa se esta lidando,

especialmente para o conhecedor das personagens machadianas, nos quais parece ter

inspirado o autor na criagdo desse narrador ficcional. A anedota diverte e aguca a curiosidade

para fazer o leitor navegar ainda mais nesse percurso temporal:

Sentou-se a meu lado um senhor de terno preto e barba grisalha longa.
Colocou os 6culos apoiados na ponta do nariz e abriu um livro. Antes que
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comegasse a ler, interrompi-o para conversar. - O que o senhor esta lendo?
perguntei.- Os Miseraveis, de Victor Hugo. - Li qguando morava em Paris.[...]
Os escritores brasileiros deveriam se inspirar nele e parar de escrever
folhetins agucarados para mulheres. A Europa ndo & mais esse tipo de obra
h& muitos anos. A verdade é que o Brasil produz bons poetas, mas péssimos
romancistas. O homem olhou para mim por cima dos éculos. Antes que
dissesse algo, o Visconde do Rio Branco o chamou:- Doutor José de
Alencar, vamos entrar. Ele deu de ombros e entrou na sala de Rio Branco.
N&do fiquei nem um pouco constrangido em ter insultado o autor de O
Guarani. (Almeida Junior, 2019, p. 81-82).

Mas ndo sO de bisbilhotices participava a personagem; ele participou também de

reflexdes muito importantes, como esta fala conservadora do Visconde do Rio Branco:

Precisamos conter esses abolicionistas. Por mim, ja teria empastelado os
jornais progressistas, como A Republica, e mandado prender esses
arruaceiros. Mas o Imperador ndo me autoriza, de maneira que temos que
negociar e fazer algumas concessfes. Pensamos em conceber a aboli¢do de
forma lenta e gradual. Téo gradual que espero ja ter deixado este mundo
guando todos os negros estiverem soltos. Cuba aprovou a Lei Moret em
1870, dando liberdade aos escravos nascidos ap6s 17 de dezembro de 1868 e
aos maiores de sessenta anos. Queremos algo semelhante para aplicar ao
Brasil. (Almeida Junior, 2019, p. 83).

Presencia-se, também, a violéncia contra a mulher sem qualquer possibilidade de
defesa contida na desvalorizacdo da mulher, especialmente a negra colocada como mercadoria

sexual para os senhores mais abastados daquela sociedade:

- Entdo me arrume uma francesa qualquer. - Hoje temos poucas mulheres na
casa para a quantidade de homens. Ndo tenho nenhuma estrangeira.- O
afeminado cogou 0 queixo. - Espere um minuto. VVou tentar lhe trazer uma
mulata de-li-ci-0-sa. - N&o precisaria vir aqui procurar uma negra. Bastaria ir
a senzala da fazenda de meu pai. (Almeida Janior, 2019, p. 86).

Testemunha-se ainda mais a luta do Visconde contra a aboli¢cdo e suas artimanhas para
retardar o maximo possivel a libertacdo dos escravos, sob o subterfugio do prejuizo a

economia brasileira;

Se o projeto fosse aprovado tal qual o texto aceito por Rio Branco, a
libertacdo dos escravos nascidos apds a lei so teria eficicia depois de vinte e
um anos, pois 0s proprietarios de escravos continuariam, na pratica, senhores
do menor até ele atingir a maioridade. Mesmo com contetido conservador, o
projeto enfrentava a resisténcia dos donos de escravos. Para tentar acalmar
0s animos, o Visconde do Rio Branco marcou em seu gabinete uma reunido
com os cafeicultores do Vale do Paraiba mais influentes para que eu
explicasse juridicamente os efeitos do novo projeto de lei. (Almeida Janior,
2019, p. 90).
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O autor levou a leitor a sentar-se na cadeira do Visconde do Rio Branco, a conversar
com os cafeicultores paulistas, a aplaudir José de Alencar juntamente com os bardes do café e

a conhecer a auséncia de valores humanitarios na fala imperialista:

Saiba que nada do que vocé dissesse poderia mudar a ideia dessas pessoas.
Os cafeicultores serdo os principais prejudicados com a libertagdo dos
nascituros e temem que isso seja apenas o inicio para a abolicdo completa.
Estdo em jogo muitos contos de réis. Os pretos, para nés, tém muito mais
valor do que a terra e todos os pés de café que temos plantados. (Almeida
Junior, 2019, p. 90).

Contudo, ¢ possivel ver que a tentativa de manter um pais escravocrata comegava a
ruir e passa-se a suspirar de alivio com a vitdria da aprovacéo pelo senado da Lei do Ventre

Livre:

A Lei do Ventre Livre foi aprovada com facilidade no Senado com trinta
votos a favor e sete contra. A sessdo ficou conhecida como Sessdo das
Flores, por causa das rosas que foram jogadas ao plenario em comemoragéo.
Em seguida, o projeto foi sancionado pela Princesa lIsabel. O Imperador
ainda ndo havia retornado da Europa para colher os louros da vitéria. Devido
a0 sucesso da aprovacdo da lei, fui convidado para diversos eventos em que
se festejava o inicio do processo de abolicdo dos escravos no Brasil.
(Almeida Junior, 2019, p. 105).

O leitor, através do romance de Almeida Janior, pode passear seguramente pelo centro
do Rio de Janeiro, hoje chamado histdrico, e entrar na Livraria Garnier:

Cheguei a Livraria Garnier no final da tarde. Havia uns cinco clientes
folheando livros e conversando. Apds 0 expediente, os intelectuais
costumavam se reunir na livraria para falar sobre politica, teatro, literatura e,
as vezes, fazer mexericos da sociedade carioca. Aproximei-me do balcédo e
pedi a Garnier dois havanas. Depois fui a calcada observar as mulheres que
passeavam pela rua do Ouvidor. (Almeida Janior, 2019, p. 118).

Acompanhando uma conversa, sabe-se da publicacdo do primeiro romance de

Machado de Assis e a acidez da critica de Silvio Romero, ja citado neste trabalho:

-Nao vim falar sobre Nicole, ou melhor, Joana. Tenho uma novidade sobre
seu amigo de infancia. - Machado de Assis? -Ele mesmo. O mulato publicou
seu primeiro romance. Chama-se Ressurrei¢do.- J& leu o livro? - perguntou
Artur. - Comprei mais cedo aqui na livraria, estou ansioso para Ié-lo e fazer
minha critica respondeu Romero. - Tenho certeza de que o0 romance deve ser
tdo ruim quanto suas poesias e seus contos. (Almeida Janior, 2019, p. 119).

Pedro Junqueira descreve-se como criador de uma personagem morta e que entregou

seus manuscritos para que Machado de Assis 0 avaliasse:
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Tive a ideia de substituir esse narrador por um morto. Quem melhor do que
um autor defunto para contar tudo que sabe sem temer a reprovacao publica?
Falaria de sua vida comecando pelo enterro, passando pelas passagens mais
pitorescas de sua vida, como adultério, briga por heranca, disputas politicas.
Enfim, denunciaria toda a sordidez da sociedade hipécrita. [...] Relutei em
entregar meus manuscritos a Machado de Assis. (Almeida Janior, 2019, p.
139).

Até entdo, a personagem Machado de Assis havia sido apresentada como um Bentinho
traido pela esposa. Nesse momento da narrativa, € possivel encontrar um Machado de Assis
com caracteristicas egoistas que lembram seus personagens, como Bras Cubas, e € sobre a
criacdo dessa obra que se da o problema. Prosseguindo sobre o desfecho desse conflito,
segundo o texto, Joaquim acabou roubando a ideia de Pedro e publicando Memorias
Péstumas de Bras Cubas, aumentando ainda mais o 6dio da infancia, trazendo a ideia agora

de um desfecho fatal:

Machado de Assis plagiara minha ideia de escrever um romance com um
autor defunto que narraria sua vida sem pudores. Propositadamente ele me
desestimulara a burilar o livro para que pudesse copia-lo. Pensei em levar o
caso a policia. Mas como provaria que ele usurpara minha ideia? Eu havia
destruido meus originais, ndo existia documento algum que demonstrasse
que eu era o autor daquela concepgdo de um romance escrito por alguém que
ja morreu. Machado ainda usava termos e situaces no inicio de Memorias
Pdstumas de Bras Cubas que se assemelhavam aos de meus manuscritos. Iria
me encontrar com Machado para fazé-lo confessar em publico que ele me
plagiou. Coloqguei a mdo embaixo do casaco; tinha esquecido minha
garrucha em casa. (Almeida Junior, 2019, p. 156).

Paralelamente a trama amorosa, acrescentam-se personalidades histéricas importantes
no contexto da abolicdo. Assim como em Silviano Santiago, surge a figura do abolicionista
Joaquim Nabuco: “Artur me apresentou ao homem chamado Joaquim Nabuco, filho do
senador falecido do partido liberal Nabuco de Aratijo” (Almeida Junior, 2019, p. 147). No
romance de Almeida Janior, pelo olhar da personagem, a relacdo do leitor é de uma certa
intimidade com Nabuco, e o protagonista ndo s6 é uma testemunha dos acontecimentos como

interfere diretamente neles. Destaca-se um dialogo entre o narrador ficticio e a figura real:

Mas Joaquim Nabuco tocara minha vaidade num momento em que nada
parecia dar certo para mim. A perda de emprego e de Carolina, e a tentativa
fracassada de escrever um romance fizeram despencar minha autoconfianca.
Comecei a ver no movimento abolicionista uma oportunidade para voltar a
vida publica. - Comparecerei a reunido, mas apenas para conhecer. N&o
prometo me integrar & sociedade brasileira contra a escraviddo. - Garanto
que ndo se arrependera. (Almeida Janior, 2019, p. 148).
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Ironicamente, o filho de senhor de escravos passa a trabalhar junto a figura

abolicionista:

Desde o dia em que Joaguim Nabuco me nomeou assessor de assuntos
legislativos da Sociedade Brasileira contra a Escraviddo, trabalhei na
Camara dos Deputados e no Senado para tentar avancar nos projetos de lei
gue a0 menos suavizavam os efeitos da escraviddo. Para exercer tal funcéo,
ndo recebia um conto de remuneragdo, nem sequer ressarciam minhas
despesas com transporte, servicos de correspondéncia e outros gastos.
(Almeida Junior, 2019, p. 164).

A sétira atinge o climax quando, ao lhe morrer o pai, Pedro Junqueira herda a fazenda
repleta de escravos. Resolveu o problema terceirizando o trabalho latifundiario, porém néo

deixou de usufruir do bem pecuniario:

Com que moral continuaria na Sociedade Brasileira contra a Escraviddo se
herdara a propriedade de mil e duzentos negros? E, se eu os libertasse, para
onde iriam? Como poderiam se sustentar? Talvez essa gente precisasse
mesmo de minha ajuda para continuar trabalhando nas fazendas. - Primo,
confio plenamente em vocé para continuar administrando as fazendas. Faca
0 que tem que ser feito, apenas me envie um relatério mensal das atividades
e ponha o dinheiro em minha conta. N&o tenho cabeca para lidar com essas
questdes administrativas. Voltarei ainda hoje ao Rio de Janeiro. (Almeida
Junior, 2019, p. 170).

O protagonista consegue adentrar em reunides restritas a poucas pessoas: “Fui
recebido por Nabuco em sua casa. [...] me conduziu a biblioteca [...]. Eu esperava que
houvesse mais pessoas envolvidas na causa, mas 0 movimento parecia restrito apenas a uma
pequena elite” (Almeida Janior, 2019, p. 151-152). E possivel ouvir a propria voz do grande
libertario: “Nabuco foi o primeiro a falar na abertura da reunido: - Primeiramente, gostaria de
apresentar a todos 0 mais novo integrante do grupo, Pedro Junqueira” (Almeida Janior, 2019,

p. 152), e acompanhar de perto a causa, aplaudindo em pé a fala abolicionista:

- Na Cémara dos Deputados chamam-me de incendidrio- prosseguiu
Nabuco. - Nao tenho nenhum constrangimento em receber essa adjetivacao.
Pelo contrério, orgulho-me muito de ser incendiario, pois quero inflamar
esse instituto odioso que é a escraviddo no Brasil. Essa forma de exploragdo
é uma chaga ainda aberta da vetusta colonizagdo portuguesa. Ndo pouparei
esforcos na luta contra esse cancro. Darei minha vida pela causa se preciso
for. Nesse momento, todos se levantaram e aplaudiram. (Almeida Junior,
2019, p. 152).

O leitor de José Almeida Junior acabara de presenciar a criagdo da Sociedade

Brasileira Contra a Escravidao e seus resultados:
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Dias ap06s a reunido que criou a Sociedade Brasileira contra a Escravidéo, no
aniversario de nove anos da Lei do Ventre Livre, Joaquim Nabuco publicou
0 manifesto do movimento em jornais no Brasil e nos internacionais The Rio
News e Messager du Brésil, que circulavam nos Estados Unidos e na Franca,
0 que aumentou a pressdo exterior para que 0 pais resolvesse a questdo
servil.(Almeida Junior, 2019, p. 154).

O leitor foi as ruas e ouviu a opinido geral que circulava entre as pessoas:

Na rua do Ouvidor, sé se ouvia falar no manifesto. Algumas opinides que
sairam nos jornais foram favoraveis a abolicdo irrestrita e imediata da
escraviddo. Mas, para a maioria, ainda havia o temor de que os escravos
libertos fossem aumentar a criminalidade nas ruas. A Livraria Garnier tinha
a particularidade de ser um microcosmo de todas as divergéncias sobre do
tema, ja que era frequentada por conservadores, liberais, anarquistas e todo
tipo de gente, exceto 0s negros que seriam 0s principais interessados na
causa. Mas ninguém se importava mesmo com a opinido deles. (Almeida
Junior, 2019, p. 154).

Sdo as possibilidades de viagens no tempo que um romance histérico pode
proporcionar aquele que o abre e se embrenha em uma leitura.

No meio em gue se encontrava, a candidatura politica de Pedro Junqueira seria uma
questdo de tempo, porém os acontecimentos intimos envolvendo a esposa de Machado de
Assis interferiram em seu projeto e ruiram a possivel disputa ao ser publicada a hipocrisia de
alguém que se dizia abolicionista, mas era proprietario de escravos: “O texto indicava minha
pretensdo de comecar uma carreira politica propria como deputado com apoio dos
abolicionistas. Uma grande contradicdo, ja que eu era um dos maiores proprietarios de
escravos do Brasil” (Almeida Janior, 2019, p. 200).

A matéria publicada por um pseuddnimo tinha como real autor o jornalista Machado
de Assis. De fato, Machado utilizava o pseudonimo “Lélio” para publicar cronicas no jornal
Gazeta de Noticias.

Como romance historico, é possivel observar a realidade escravista desde o inicio da
obra até o seu final:

Algum tempo depois, a abolicdo dos escravos foi decretada pela Princesa
Isabel, e Alirio perdeu a oportunidade de vender os mais de mil escravos de
minha propriedade. Os negros foram libertos sem qualquer indenizagéo.
Como os escravos foram dados em garantia aos agiotas, meu primo teve que
vender o restante das fazendas para pagar os credores. (Almeida Junior,
2019, p. 233).

O desfecho do livro ocorre juntamente com o0 ganho da causa abolicionista,
reafirmando o papel central dos acontecimentos histéricos na obra de ficcdo de José Almeida

JUnior.
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3.6 A imagem de Machado de Assis sob o olhar de Pedro Junqueira

Desde a primeira conversa entre Pedro Junqueira e Machado de Assis, houve um
desentendimento e a tentativa do narrador em demonstrar um lado irénico e até perverso do
jovem menino. Na cena, a voz narrativa descreve sua deciséo de ir embora do Morro do
Livramento e quando esbogou verbalmente isso para Joaquim. Em seguida, foi sugerido que o
menino denunciou o desejo de Pedro e que, por isso, ele foi impedido de ir embora dali assim

que chegou a casa de Dona Maria Jose;

— Vim contra minha vontade, quero voltar para minha casa, mas nao sei
como sair deste morro. N&o quero morar com estranhos.— Sou Joaquim, e
ela, Joana. Vocé deve ser 0 menino que o padre Narciso disse que ia estudar
com a gente. Sei de uma pessoa que pode ajudar. Espere aqui. — Joaquim
saiu correndo e me deixou sozinho com a menina. [...] — Joaquim ndo vai
ajudar — afirmou Joana. — Por qué? Antes que ela respondesse, senti em
meus ombros as mesmas maos grossas que me haviam retirado a forca do
coche. (Almeida Janior, 2019, p. 18-19).

J& foi destacada a situacdo envolvendo o tonel de excrementos por influéncia de
Machado. H& ainda, no decorrer da historia, risos irdnicos colocados no rosto de Machadinho.
Com o correr do tempo, os fatos ficaram mais intricado com, inclusive, o relato por parte do
protagonista de que Machado de Assis teria roubado sua ideia de criar um autor defunto e

feito isso com manipulacéo e hipocrisia:

- Imagino que tenha vindo para falar de seus manuscritos - disse Machado
ap6s me cumprimentar. [...] Uma obra escrita por um autor defunto ou
defunto autor? [...] E muita pretensdo sua, meu caro Pedro, achar que vai
exterminar com um estilo jd consagrado por mim e tanto outros autores
como José de Alencar.[...] Eu ndo queria ser rude - disse, gaguejando-, mas
seu manuscrito esta longe de ficar pronto para publicar. O texto é imaturo e
cheio de vicios. Até o portugués é ruim. (Almeida Janior, 2019, p. 140).

A trama fez questdo de mostrar o ceticismo machadiano quando o narrador estava
sentado & mesa com 0 inimigo. “Adianto que aqui em casa ndo costumamos fazer oragdes
antes das refeicdes - disse Machado.- Nao sou nada religioso, a ndo ser que a visita insista”
(Almeida Janior, 2019, p. 116).

Também foi retratado um escritor negro completamente alienado a causa abolicionista.
Na verdade, a descricio mostra um branco, amigo de Joaquim Nabuco, lutando pela
libertacdo dos escravos em oposicdo a um escritor renomado de origem africana que em nada
parece preocupar-se com as atrocidades vivenciadas pelos membros de sua mesma

comunidade étnica:
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- Pelo menos estou fazendo minha parte para acabar com a escraviddo no
pais. Ao contrario de vocé que, mesmo sendo descendente de escravos,
renega suas origens e ndo contribui absolutamente em nada para reverter a
condicdo dos negros. - Combato pela abolicdo & minha maneira. Talvez vocé
ndo saiba, mas toda a questdo das matriculas de escravos passa pela minha
reparticdo. J& demos parecer pela libertacdo a muitos cativos que ndo foram
registrados por seus senhores. - Isso s6 foi possivel gracas a Lei do Ventre
Livre. E ndo me lembro de ter lido em lugar algum seu apoio a lei. (Almeida
Junior, 2019, p. 181).

Nesse caso, pode-se pensar que Almeida Janior, ja que se inspirou na obra machadiana
para criacdo de seus personagens, pode também — neste momento — fazer uma critica a essa
obra gue pouco denuncia do momento historico vivido por afrodescendentes. Nao é incomum
ler cenas do cotidiano como esta de Memorias Postumas de Bras Cubas: “As pretas, com
uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras
fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a ensaboéa-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redarguindo as pilhérias do tio Jodo” (Assis, 2016, p. 44).

Em O homem que odiava Machado de Assis, ndo bastasse colocar Machado de
Assis como um apatico a causa abolicionista, ele é descrito como um agressor do mais
vulneravel. Trata-se de uma servical negra que trabalha na casa dos Assis e que foi maltratada

na frente de todos:

A criada ingressou na sala de jantar com a comida quente nas maos,
enquanto Carolina fiscalizava a execucdo da tarefa. Era um ensopado de
bacalhau. A criada tropecou nas proprias pernas e deixou a travessa se
espatifar no chdo. Voaram pedacgos de vidro e bacalhau para todo lado.
Machado de Assis vociferou: - Como pdde deixar cair a comida?[...] Devia
mandar dar uma sova nessa preta. Volte agora a cozinha e sirva a comida
direito. (Almeida Janior, 2019, p. 143).

Por fim, Pedro Junqueira mostra um Machado de Assis, como ja afirmado, afeito a
personagem Bentinho, na verdade, como o ranzinza e ciumento Dom Casmurro. Na leitura, a
medida que o narrador aprofunda o seu caso amoroso com a esposa de seu rival, vai também
demonstrando um Machado tornando-se Casmurro, ao estilo do romance machadiano:
“Machado de Assis deixou-nos, levando consigo Carolina. Sua expressdo demonstrava que
ndo ficara satisfeito em me reencontrar. Com certeza desconfiara de algo” (Almeida Junior,
2019, p. 107).

Nessa narrativa com gosto de Bentinho, o narrador chega a acusar o fundador da
Academia Brasileira de Letras de possuir um ciume doentio: “Pouco importa o que pensa com

seu ciume patologico Retirei-me da sala de Machado de Assis e bati a porta com forga.”
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(Almeida Junior, 2019, p. 182), chegando ao ponto de, através da personagem Carolina,

retratar a grande personalidade centenaria de torturador psicologico:

- Ele bateu em vocé? - Néo, apenas fez pressdo e tortura psicoldgica. Disse
que faria publicar nos jornais que eu ndo passava de uma adlltera e me
exporia de uma forma que tornaria minha vida um inferno. - Ela suspirou
antes de continuar: - Tive que lhe dar alguma informacdo para que se
contentasse. Ele me garantiu que se eu falasse a verdade, e me afastasse de
vocé, me perdoaria. Carolina tossiu e ficou com a voz embargada. (Almeida
Junior, 2019, p. 185).

Na conclusdo do romance de José Almeida Janior, ap6s essa analogia com a obra

escrita por Bentinho, registra-se a sugestdo do autor centendrio ter escrito uma autobiografia:

Alguns anos depois, Machado de Assis publicou um livro, cujo protagonista
era um marido ciumento que n&o sabia se tinha sido traido pela mulher e por
um amigo do casal. Passou toda a vida alimentando essa duvida. Nada mais
autobiografico. (Almeida Junior, 2019, p. 237).

A versdo de José Almeida Junior traria paz aos leitores aflitos por compreenderem
Dom Casmurro e saber se Capitu traiu ou ndo traiu Bentinho, j& que, sendo a versdo
autobiografica do escritor Machado de Assis, segundo o narrador Pedro Junqueira, por certo
Capitu seria a Carolina do livro de Santiago. Portanto, ela seria uma esposa infiel ao marido.
Ressalta-se, no entanto, que tal expectativa é ja frustrada ao leitor de Machado de Assis pelo
papel ficcional e satirico da obra do jornalista em questdo. Assim, 0 mistério permanece.
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4. Consideracdes finais

Apresentar Machado de Assis ndo é uma tarefa facil. Segundo John Gledson (2006,
p.7):

Machado é certamente um grande escritor, de estatura internacional, mas
como justificar isso, mostra-lo, seja para estrangeiros, seja para brasileiros?
Ele ndo é de facil classificacdo, com a consequéncia de que a pratica
corrente de aplicar uma determinada teoria a um autor é ainda menos
provavel de funcionar no seu caso.

E preciso levar em conta o teor ficcional, uma leitura atenta e o mapeamento do olhar
tanto de Santiago quanto de Almeida Junior sobre a figura que se quer desenhar. Consoante
Alfredo Bosi (2003, p.7): “A descri¢ao reconhece e mapeia as visadas distintas de um olhar
que ndo queria perder nenhuma dimensdo essencial do seu objeto; mas, como toda analise,
requer o momento da compreensao.”

Além da afirmacdo da permanéncia ndo s6 da obra machadiana, mas também da
figura de Machado de Assis, destaca-se que mesmo tendo nascido pobre e negro ele
sobreviveu a um contexto escravocrata e ainda alcancou celebridade em uma sociedade
recentemente ingressada na Republica e escravista, sobressaindo gracas a qualidade de sua
literatura e a sua presenca intelectual.

A afirmacdo de Lucia Miguel Pereira (1936, p. 192) é pertinente para este trecho de

nosso texto:

Desde menino, trabalhara duramente, para conquistar o seu lugar ao sol. E o
conseguira. Ainda ndo tinha completado quarenta anos, e, volvendo os olhos
para o passado, via uma longa carreira, quase um quarto de século de vida
literaria. A custa de muitos esforgos, lutando contra o pior dos inimigos, a
doenca insidiosa e implacavel, contra a pobreza, contra a maldi¢do da cor
humilhante, ia vencendo. E agora, que aplainara todas as dificuldades, a
ameaca do fim, do nada, do grande silencio.

Para além dos enfrentamentos que Machado de Assis teve ao longo de sua vida,
gracas aos estudos sobre o racismo, hoje 0s pesquisadores estdo revendo o embranquecimento
a que ele foi submetido depois de sua morte.

Pautados, assim, em uma metodologia essencialmente bibliogréfica, posicionamo-
nos como leitores-pesquisadores dos romances de Santiago e de Almeida Juanior, debrugando-
nos sobre o tratamento da figura machadiana por ambos, cada qual com suas especificidades.

Neste trabalho, pudemos encontrar, atraves da obra de Silviano Santiago, um escritor

consagrado do século XIX que se imortaliza na figura de outros escritores além dos limites
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temporais. Na composi¢cdo de uma autobiografia, fundindo-se ao Bruxo do Cosme Velho,
pode reencarnar essa personalidade, imortalizando-a no contexto contemporéneo e
atualizando-a aos moldes do estilo presente. Além disso, retratou-nos uma figura
remanescente do século escravocrata que precisou mascarar-se de branco até a morte para
poder subir e reinar no palco da intelectualidade da época.

De maneira oposta, deparamo-nos com o Machado de Assis da obra de José Almeida
Junior, na qual encontramos um Machadinho irénico, maldoso e com gestos sarcasticos.
Sugere-se também um plagiador, desleal com a esposa e agressivo com as mulheres. Nao
bastasse isso, vimos um sujeito egoista desinteressado a causa abolicionista. Por fim,
verificamos o paralelo entre o autor e a personagem de Dom Casmurro, em um intuito de
que Bentinho é o proprio Machado. Ha também uma forte influéncia de outros personagens
machadianos, 0s quais mereceria um estudo mais aprofundado caso haja o interesse em uma
reflexdo maior sobre a criagdo das personagens da obra. Fazendo tal analogia, podemos tracar
um paralelo, mas ndo no quesito de o autor ser o0 personagem, mas, sim, no caso de tratar-se
de uma trama sem a possivel comprovacdo de veracidade, como ocorreu em relacdo a Capitu.

Em Almeida Janior, temos também um texto em primeira pessoa, comprometido pela
parcialidade do narrador-personagem, afinal o enredo é contado por um inimigo do autor
consagrado. Ressalta-se, ainda, que na observacdo da voz que fala, vimos relacionar-se a
alguém que é capaz de comportamentos em nada ilibados. Portanto, assim como em Dom
Casmurro, no qual o anseio de encontrar a verdade €é frustrado, em Almeida Janior somos da
mesma forma fracassados.

Reforca-se, porém, a forca das personagens machadianas na leitura contemporéanea,
pois Almeida Junior, ao tracar uma trama da vida do escritor Machado de Assis, foram seus
personagens que mais influenciaram na criacédo ficcional dessa celebridade histérica.

Retomando a pesquisadora Milena Alves Borba (2020, p. 89), agora em relacdo ao

romance O homem que odiava Machado de Assis, ela ressalta que:

A obra de Almeida Junior, ao contrario, vai ser narrada por um narrador que,
como nos adverte o titulo, odeia Machado de Assis. Tais dados indicam que
haverd sim profanacdo do canénico Machado de Assis, mas enviesado pelo
‘efeito de viseira’ instaurado por um narrador em primeira pessoa, gque
jamais nos revelard a poténcia de ser do escritor fluminense, como sdo seus
pensamentos, mas somente o que ele, mediado pelo 6dio, pelo ciume e a
inveja quer que conhegamos.

Assim, de modo geral, esta pesquisa buscou identificar a face contemporanea de
Machado de Assis com base no estudo das obras Machado, de Silviano Santiago, e O



80

homem que odiava Machado de Assis, de José Almeida Junior. Para isso foram feitos,
primeiramente a leitura para conhecimento das obras, o estudo de possiveis referenciais
teoricos e a releitura mais atenta aos indicativos que pudessem ser relevantes ao trabalho. As
minucias das descobertas foram registradas no conteudo deste documento com varios trechos
que comprovassem as afirmacoes.

No desenvolvimento do trabalho, percebe-se que as duas obras seguiram por vias
diferentes na representacdo da imagem machadiana e, consequentemente, resultando em uma
imagem do escritor consagrado para cada uma das obras em questao.

Como resultado da obra de Silviano Santiago, registrou-se um escritor consagrado,
nascido no século XIX, vulneravel pela perda da esposa e pela doenca que o acometia ha
varios anos, destacando-se, ainda, a necessidade de utilizacdo de uma mascara branca para
encobrir a sua negritude e poder ter &xito em uma sociedade escravocrata.

Em relacdo a obra de Almeida Junior, a imagem é criada por um narrador nao
confiavel que descreve um Machado de Assis sob o viés de seu ddio enraizado e, portanto,
ocorre uma representacdo desenhada pela parcialidade. Segundo essa historia, o escritor
consagrado possui um carater egoista e aproveitador, sendo capaz de plagiar uma ideia e obter
sucesso com ela, através de recursos desleais. Ainda segundo a obra de Almeida Janior,
Machado de Assis teria feito em Dom Casmurro uma autobiografia, na qual a esposa
Carolina seria Capitu. Em relacdo a criacdo literaria, observou-se forte influéncia das
personagens machadianas na criacdo tanto das personagens quanto da trama amorosa,
reconhecendo, portanto, a pertinéncia das obras do escritor Machado de Assis e 0 seu carater
atemporal.

Em ambos os escritos atuais, a figura do escritor negro do século XIX impera e norteia
os fatos da trama. Seja ele descrito como uma personalidade integra e consagrada, seja como
um aproveitador barato, ciumento e obsessivo, o fato € que Machado de Assis rompeu e
permanece no tempo inspirando na forma literéria e na criacdo de personagens.

N&o se pode deixar de registrar que, em ambos os romances analisados, o papel
histérico da escraviddo no Brasil e suas consequéncias vivenciadas por um escritor negro,
mesmo consagrado e respeitado, sdo pigmentadas na imagem de Machado de Assis. Como
romances histéricos, puderam trazer ao leitor a experiéncia de situacdes reais importantes
ocorridas no século XIX através da vivéncia das personagens.

Em relagdo ao estilo de cada texto, Silviano Santiago possui uma linguagem ensaistica
talvez até de dificil acesso ao publico em geral. Ja Almeida Janior soube utilizar uma

linguagem mais clara e atrativa, possivelmente podendo alcancar com mais facilmente o
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publico jovem. Embora, se preparado em sala de aula por um professor que saiba apresentar
as nuances do texto literario, ambas as obras poderdo serem um ponto de pesquisa sobre a
atualidade de machado de Assis.

Como pesquisadora e professora de literatura, tive dificuldades ao iniciar a leitura de
Santiago, seguindo a partir do momento que passei a olhar para a obra Machado como a um
material a ser desvendado para este trabalho. Nesse ponto, o material trouxe grandes
perspectivas de analise literaria e pontos a serem observados, muito mais que o de Almeida
Junior. Entretanto, a leitura deste jornalista seguiu muito mais fluida e, mesmo sem um
objetivo de observacao, teria concluido facilmente a leitura da obra. Pensando nos estudantes
brasileiros, ambos textos sdo importantes para incentiva-los a leitura literaria e despertar o
gosto por tal oficio. E possivel ter a obra O homem que odiava Machado de Assis, de
Almeida Janior, como a um romance podendo ser lido pelos estudantes e discutido em sala de
aula e o de Silviano Santiago a ser trabalhado diretamente com um professor fazendo com que
os alunos reflitam sobre o papel da literariedade de um texto esteticamente trabalhado.
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Anexo

OBITUARIO DE MACHADO DE ASSIS ESCRITO POR CARLOS LAET.
MACHADO DE ASSIS

Desejara ndo escrever sobre o caro morto. Outros ja o tém feito. Outros ainda o fardo
melhor. Em sua gléria, aliés, e definitiva colocagdo no panteon literario, nada pode influir o
meu juizo nestas paginas efémeras da imprensa, amanhd ja dispersas, e que com razéo tém
sido comparadas aos antigos ordculos de Dodona, lancados em folhas de carvalho, com
pretensdes a dirigirem os povos, e logo tomadas pelo vento e por ele arrastadas ao limbo do
olvido. Mas ninguém faz como quer. Insensivelmente se me volve o espirito para a camara
ardente onde no seu esquife enflorado se embarca o velho amigo, caminho da eternidade.

Eu ndo ignorava que Machado de Assis estava enfermo; e s6 me admirava a
resisténcia daquele débil organismo, quando bem a cheio no coracdo o sabia ferido, desde que
de subito o colheu a irreparavel desgraca a perda da mulher, em quem mais do que em
nenhuma cabia o doce epiteto de consorte.

Dolorido ainda ndo ha muito o viamos ai pela rua, ou na Livraria Garnier; mas
singularmente se enganava quem o supunha vivo. Nem sempre se agoniza no leito. Agonia é
luta, luta com a morte, que afinal sempre entoa o canto de vitéria. O pobre Machado
agonizava de pé, e ocultando na sua impassibilidade de moderno estoico os tremendos
combates que l& por dentro se lhe travavam.

Quando guem escreve estas linhas comecou a entender de literatura, j& 0 nome de
Machado de Assis era apontado como o de eximio cultor das letras. Sua obra poética,
primeiro ensaiada em jornais e revistas, ia tomando vulto e formava volumes. Suas crénicas,
seus contos, suas novelas repetidamente acusavam o lavor de um artista da palavra. De vez
em quando apareciam no teatro algumas das suas tentativas dramaticas, e todas deixavam a
impressdo de um talento mesurado, e eurritmico, isto €, que por principal mérito de forma
houvesse o sentimento de comedido e decoroso, no sentido em que o tomava a estética dos
cléssicos.

Porque ele o era, um classico verdadeiro, no tocante a forma, no minucioso estudo da
lingua, e no escrupuloso cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse dissonancia.

Espirito assim conformado, claro estd que ndo se podia alar em grandes surtos aos
extremos em que por vezes o rigor da critica apanha os geniais desvairos de um Shakespeare
no drama, de Hugo no tentame lirico, ou de Hoffmann no conto. O famoso ne quid nimis
(“nada em demasia”) achou no glorioso extinto impecéavel observante. Sabe-se que 0S
termdmetros comuns podem marcar desde os grandes frios, mais gélidos ainda que o proprio
gelo, até a calida temperatura em que a agua se faz vapor; mas; por perfeita que seja a
graduacdo, s6 aproximativas se revelam as indicag¢des do instrumento. Nos extremos, entdo,
muito é possivel errar a observacdo termométrica. Quando, porém, para as temperaturas
médias, dos aposentos ou dos corpos humanos, a coluna esta preparada de modo que sO
funciona entre proximos limites, ndo é dificil apanhar com justeza diferengas minimas, em
décimos de grau. O termbémetro estético do nosso Machado era um desses aparelhos de
precisdo, improprios para as temperaturas violentas das paixdes, mas admiravelmente
calibrado para indicar e traduzir, com méaxima exacdo, toda a gama das modalidades fisicas
entre dados limites, que alias sdo os comuns na vida social.

A religido e a politica, eis as duas causas por que mais se apaixonam 0s homens; e
nunca ninguém as viu discutir pelo extinto chefe literario. E que isso, e com razo, Ihe parecia
uma luta, e ele absolutamente ndo se propunha lutar. Seu campo de acdo ele o delimitara na
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expressao dos afetos brandos ou na critica impessoal dos costumes critica em que jamais se
demasiava, ndo direi até a ferroada, porém mesmo até a picada de alfinete. As personagens
mais ridiculas e censuraveis, nos contos e escritos de Machado, nunca tanto o sdo que deixem
de ser socialmente aceitaveis. Se fora a charge uma “publicagdo a pedido”, nenhum dos
criticados acharia motivo para um processo por injdria.

Temperamentos assim timidos e moderados néo € raro que descaiam na fraqueza ou
pusilanimidade; mas tal ndo sucedia com 0 nosso querido morto. Sua eurritmia (peco licenca
de voltar ao termo tdo bem feito para dizer a minha ideia); a sua eurritmia estética
prolongava-se no terreno moral. Incapaz de censurar com veeméncia um abuso, ele também o
era de baixar a lisonja. Em suas relacGes oficiais sabia guardar conveniéncias, mas ndo se
vergava a elas. Impoluto, impoluivel no tocante a interesses pecuniarios, tdo absurdo Ihe fora
um conchavo, uma culposa complacéncia, quanto um solecismo ou uma vulgaridade
estilistica. Sabe-se que o arminho tem a lama horror instintivo, asseio que se exagera
contando-se que, se acaso se mancha, logo morre de nojo. Dai aqueles altivos brasGes dos
Rohan, da Bretanha, onde figura o arminho com a legenda Potius mori quam foedari. Antes
morrer que manchar-me! Soberbo lema de fidalgos; e que sem deslize da verdade também se
pudera por sobre a lapide deste honrado homem do povo, tdo fidalgo, ele também, na
imaculavel probidade.

Modesto nas suas origens, porque comecou a trabalhar como simples operario
tipografo, ele cresceu até as alturas em que o vimos, ndo por um desses abalos sismicos com
que frequentes emergem celebridades, como no Oceano Pacifico se improvisam ilhas; e antes
a comparariamos, a fama literaria do extinto amigo, aquelas outras formacGes madreporicas,
que lentas e lentas se vdo erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado de muitos anos. O
que fora recife, alteia-se finalmente exornado de plantas, que um dia serdo arvores, desatando-
se em flores e frutos de béncao.

Quando se fez a Academia de Letras, realizada em meio da Republica essa criacao
aristocratica, ante a qual tinha recuado a democracia zombeteira do Império, se um por um se
tomassem 0s votos para a escolha do chefe, creio que ninguém discreparia na escolha de
Machado. Simpatico aos mais velhos, porque com eles tinha vivido, ou de pouco 0s
precedera; bem querido dos novos, para quem sempre usava de benevoléncia, escusando
sendes e propiciando tentativas Machado foi o cabega unanimemente aceito pela
indisciplinada grei dos homens de letras. Ninguém lhe tinha que exprobrar um ataque ou
perdoar uma invectiva.

Quem isto escreve, entrou para a Academia sem saber como. Ouviu dizer que foi sua
inclusdo no douto grémio a obra de um confrade com quem outrora havia mantido peleja, e
talvez demasiado viva, o Sr. Dr. Lucio de Mendonca. Se o boato é verdadeiro, s6 pode
redundar em prol do imparcial confrade, que talvez errou, mas supondo fazer justica a um
adversario. Humilde lidador da imprensa, o escrevedor destas linhas ali tdo deslocado se acha
como, por exemplo, um soldado raso, todo empoeirado das suas marchas e do seu trabalho de
sapa, entre donairosos generais, que em sabias manobras ideiam batalhas incruentas. Mas dos
motivos por que acredita estar ali condecorado, sobressai o ter como pares alguns brasileiros
de incontestado mérito. Era Machado o primeiro desses.

Impossivel seria que em vida quase septuagenaria, através da administracdo e das
letras, ele ndo houvesse, muito sem o querer, gerado antipatias, ndo direi inimizades, e
provocado indébitas agressdes. La pelos intermdndios burocraticos ndo sei 0 que tenha
ocorrido. Aqui nos literarios, época houve em que Machado foi objeto de rijos e porfiosos
assaltos... Mas nunca respondeu. A brincar com ele, uma vez, eu lhe disse que ainda o havia
de obrigar a ter comigo uma polémica.
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Nédo faca tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os partidos ndo seriam
iguais : isto para vocé seria uma festa, uma missa cantada na sua capela, e para mim uma
aflicdo...

Nunca verdadeiramente privei com Machado de Assis, mas de uma vez se me
desvendou o homem intimo e pelo seu lado meigamente afetivo.

Estava eu a conversar com alguém na Rua Gongalves Dias, quando de nos se acercou
0 Machado e dirigiu-me palavras em que nao percebi nexo. Encarei-o surpreso e achei-lhe
demudada a fisionomia. Sabendo que de tempos a tempos o salteavam incobmodos nervosos,
despedi-me do outro cavalheiro, dei o brago ao amigo enfermo, fi-lo tomar um cordial na mais
proxima farmacia e s6 o deixei no bond das Laranjeiras, quando o vi de todo restabelecido, a
proibir-me que o acompanhasse até casa.

Tao insignificante fineza, que ninguém recusara ao primeiro transeunte, pareceu
grande cousa aquela natureza retraida, mas amoravel. Procurou-me de propdsito para mo
agradecer e, na longa conversacdo que entdo travamos, descobriu-me o coragdo ulcerado pela
recente morte da sua Carolina. Apos uma crise de lagrimas, ele me deixou profundamente
entristecido: triste por vé-lo assim malferido, triste pela convicgdo de que para tal golpe néo
havia balsamo possivel.

Ao tempo em que por vezes nos encontrdvamos em festas, tinha Machado uma frase
feita, para designar a sua discreta desapari¢do, sem rumor nem despedidas: “Vou raspar-me a
francesa!” Talvez por isto me parece que as pompas do oficialismo ele preferira que mais
depressa 0 levassem para junto de um tamulo querido... Mas ndo censuro, antes aplaudo o ato
do Governo com essas honras excepcionais a um homem que nada foi na politica e que ndo
deixa filhos nem parentes poderosos.

Vale! Tem saude! diziam os romanos aos mortos bem-amados, formula absurda
porque so aplicavel aos vivos. Xaire! Regozija-te! exclamavam os gregos, e sem razdo maior.
No Cristianismo, que ndo € s6 a mais pura porém a mais bela das sinteses filosoficas, quéo
melhor nos exprimimos com 0 nosso adeus!

Ele é uma prece, uma suprema recomendacéo do viajor ao grande Espirito de amor e
misericordia. Adeus, irm&o e amigo!

(Jornal do Brasil, 1 out. 1908. Disponivel em:
<https://www.academia.org.br/academicos/carlos-de-laet/textos-escolhidos>)



