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RESUMO

Em 2009, foi publicado no Brasil o romance 4 costureira e o cangaceiro de Frances de Pontes
Peebles. A obra em questao foi originalmente escrita em inglés. Frances de Pontes Peebles ¢
filha de mae pernambucana e pai norte-americano. Este estudo propde-se a analisar o romance
filiando-o a tradigdo da literatura brasileira, mais especificamente, ao regionalismo literario na
contemporaneidade. O que norteia a leitura da obra ¢ o seu vinculo com as questdes de pertenga
e identidade nacional, ficcionalizacao da histéria politica do Brasil a partir da Revolugao de 30,
memoria coletiva do cangaco e da seca de 1932. Para isso, no campo da historiografia e critica
literarias brasileira, recorri a nomes como Antdnio Candido, Fernando Cerisara Gil, Luis Bueno
e Tania Pellegrini, problematizando a relevancia do romance em sua relagdo as matrizes da
literatura nacional. No ambito da Histéria e da cultura, explorei a emergéncia do cangago como
meio de vida, suas formas endémicas e epidémicas no sertdo nordestino, bem como as
manifestagdes culturais populares ligadas a mitica que hoje circunda o cangaceirismo,
tornando-o uma forma de expressdo identitaria do sertdo brasileiro. Observei como o romance
utiliza-se de material farto para uma composi¢ao verossimil dos espagos do campo e da cidade
no Nordeste do Brasil, englobando de maneira coerente suas tradigdes culturais e sua Historia.
Palavras-chave: Identidade nacional. Cultura popular. Regionalismo.



ABSTRACT

In 2009, the novel A4 Costureira e o Cangaceiro by Frances de Pontes Peebles was published in
Brazil. The work in question was originally written in English. Frances de Pontes Peebles is the
daughter of a Pernambuco mother and an American father. This study aims to analyze the novel
by linking it to the tradition of Brazilian literature, more specifically, to contemporary literary
regionalism. What guides the reading of the work is its connection to issues of belonging and
national identity, the fictionalization of Brazil's political history since the 1930 Revolution, the
collective memory of cangago, and the drought of 1932. To this end, in the fields of
historiography and Brazilian literary criticism, I refer to names such as Antonio Candido,
Fernando Cerisara Gil, Luis Bueno, and Tania Pellegrini, addressing the relevance of the novel
in relation to the foundations of national literature. In the realm of History and culture, I explore
the emergence of cangaco as a means of livelihood, its endemic and epidemic forms in the
northeastern hinterland, as well as the popular cultural manifestations linked to the mythology
that today surrounds cangaceirismo, making it an expression of identity from the Brazilian
hinterland. I observe how the novel makes extensive use of material for a plausible composition
of the spaces of the countryside and the city in northeastern Brazil, coherently encompassing
its cultural traditions and its History.

Keywords: National identity. Popular culture. Regionalism.
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1 INTRODUCAO

Em 2015, li pela primeira vez e de forma despretensiosa o romance A4 costureira e o
cangaceiro (2009) de Frances de Pontes Peebles. A época, eu estava absorvida na escrita de
minha dissertacado de mestrado e a leitura, indicada em aula pelo professor Danglei, foi uma

grata surpresa € um momento de descanso em meio as atividades académicas.

Enquanto eu apenas me entretinha com a leitura do romance, ¢ evidente que como
estudioso da literatura, o professor ja conjecturava sobre os problemas identitarios que
gravitavam em torno da obra. Percebendo a oportunidade para o desenvolvimento de uma
pesquisa interessante em literatura, A costureira e o cangaceiro surgia vez ou outra na fala do
professor. Quem sabe um aluno poderia se interessar, ler o romance ¢ determinar-se a estuda-
lo.

Frances de Pontes Peebles escreveu o romance no Brasil, falou sobre cultura, historia,
memoria e identidade brasileiras, mas o escreveu em inglés. Enquanto mera leitora, eu poderia
acreditar no rotulo da ficha catalografica, que diz: literatura norte-americana. Entretanto,
mesmo nao pretendendo, naquele tempo, pensar de forma sistematica no problema, para mim
o romance em questao era sem duvida literatura brasileira, ¢ das boas. Esse era o impasse que
eu poderia considerar para um trabalho de f6lego.

Peebles me lembrava algo de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Franklin Tavora,
apenas para citar alguns autores. Mas para além dessas amizades, o romance me transportou
para o reino encantado da cultura nordestina, para a historia do cangago no sertdo, para a
turbuléncia politica dos anos 30.

Portanto, quando me preparei para ingressar como aluna em um programa de doutorado,
ndo preciseil pensar muito para me decidir sobre o tema de minha pesquisa. Eu apreciava o
romance o suficiente para passar um bom tempo em sua companhia. Desse modo, esta tese € o
resultado de pensar o problema.

Para comego de conversa, eu precisava refletir em que medida um texto literario escrito
em determinada lingua poderia filid-lo a matriz cultural e a tradig¢do literaria desse idioma.
Nessa perspectiva, pude, oportunamente, recordar-me das literaturas africanas em Lingua
Portuguesa, ja que o idioma ndo foi, nesse caso, fator preponderante para classifica-las como

literatura portuguesa.' Por que, entdo, eu nio poderia pensar em um romance brasileiro escrito

! Sei que por tras de uma simples comparagdo como essa ha uma discussdo polémica pelo simples fato de estarmos
comparando literaturas distintas inseridas em culturas igualmente diferentes. Entretanto, utilizo a literatura africana
de Lingua Portuguesa aqui, apenas para ilustrar a maneira como pensei inicialmente.
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em Lingua Inglesa? O assunto ¢ polémico e merece nada menos que uma tese para discuti-lo.
Essa ¢, portanto, a hipotese central deste trabalho.

Eu nao poderia optar por defender uma identidade hibrida para o romance de Peebles,
s0 porque foi escrito em inglés. Durante a segunda leitura de A4 costureira e o cangaceiro, tive
a oportunidade de compartilhar com a autora minhas impressdes. Por ser uma conversa
informal, ndo pude utilizar suas afirmac¢des como referéncia neste trabalho. Nesse breve
dialogo, a autora me pareceu aliviada pelo fato de que eu havia compreendido que seu romance
se tratava de literatura brasileira e nao norte-americana. Suas palavras foram “ainda bem que
vocé sabe que ¢ literatura brasileira, porque €”. Frances reiterou que permaneceu no Brasil
durante a escrita de seu romance, retornou as memorias de sua infancia em Taquaritinga,
entrevistou seus conterraneos e saiu em andangas caatinga afora.

Na segunda seg¢do, trago, por meio de um paralelo com a epigrafe do romance, trés
aspectos relevantes para considerar uma leitura aprofundada da obra de Peebles, a saber: a
lingua em que o romance foi originalmente escrito; a cultura da qual a obra literaria emerge e,
por fim, o modo de fazer literatura, a tradigao literaria a qual filia-se enquanto prosa romanesca.
Esses sdao os trés pontos dos quais derivam toda analise mais aprofundada proposta neste
trabalho. Por isso, a segunda se¢do apresenta um panorama sobre esses aspectos, privilegiando,
num primeiro momento, a discussao sobre identidade nacional.

Desde sempre, utilizo fragmentos do romance, fazendo pequenas andlises que
fortalecem a argumentagdo. Essa maneira de iniciar a tese, que aglutina teoria corpus e analise,
facilita, a meu ver, o envolvimento com o trabalho, deixando a leitura mais interessante ¢ fluida.
O leitor € apresentado a premissa do romance; as personagens protagonistas: as irmas Emilia e
Luzia; e ao problema que, de forma geral, norteard a intriga. As hipdteses sao lancadas na
segunda se¢io e sumariamente respondidas. E importante que o leitor seja paciente para que os
argumentos, apresentados no inicio, cresgam e tomem corpo nas se¢des seguintes.

Na secdo trés, o foco recai sobre a representagdo do cangago e da cultura popular
nordestina em A4 costureira e o cangaceiro. Note-se que este € um aspecto relacionado ao tema
da identidade nacional em literatura. E possivel perceber na histéria do cangaceirismo, como
esse movimento tem raizes profundas com as formas de colonizagdo e povoamento do sertdo
nordestino, subscrevendo assim, marcas identitdrias num tipo de banditismo tipico da regido
das caatingas. Dessa forma, trouxe a historia do cangaco e sua intersec¢ao com a cultura popular
na criacdo de mitos e tipos para um anti-herdi marcadamente brasileiro. Esse fora da lei, uma
vez representado no romance, traz em si um conjunto de tracos proprios de uma pratica

criminosa, porém ambivalente no que tange ao juizo de valor do povo sertanejo. Tal concepgao
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de heroismo aparecera tanto na histéria do cangago, como, principalmente, na literatura de
cordel, ambas consideradas fontes fidedignas para a fabulacao em A costureira e o cangaceiro.

Nesse contexto, o ponto alto da reflexdo se da quando da inser¢do das mulheres no
cangaco representada pela iniciacdo de Luzia, uma das protagonistas do romance. Investigo a
trajetoria das mulheres reais no cangago historico e, depois, aponto para continuidades e
rupturas na forma com que Peebles insere sua personagem no bando de cangaceiros. Aqui, ja
adentro, também, as questdes estéticas do fazer literario, mais especificamente, revelando, na
trajetoria da personagem, possiveis pontos de contato com as cangaceiras da vida real e as
formas de resisténcia do feminino em meio a um mundo notadamente viril.

A quarta e ltima se¢ao, tem como enfoque o tratamento do tema da seca, o qual mostra-
se, ainda que de passagem, pelo enredo de 4 costureira e o cangaceiro, um tema relevante na
economia da intriga e no encaminhamento do desfecho das personagens principais. A discussao,
nesse ponto, visa a rever a aplicabilidade do conceito de regionalismo literario para o romance
de Peebles e sua continuidade e revitalizagdao dentro da tradi¢cdo do romance neorrealista. Como
este trabalho propde uma primeira leitura do romance, afirmando sua filiagdo com a literatura
nacional, ndo nos prendemos a relaciona-lo apenas aos escritores da década de 30. Apontamos
aproximagdes com regionalistas anteriores, com o objetivo de confirmar a hipotese de ler o
regionalismo literario como uma tradi¢ao de longa data na literatura brasileira, constituindo-se
um problema critico pertinente até nossos dias.

Assim, aproximamos Peebles de escritores como Visconde de Taunay, Euclides da
Cunha, Rodolfo Teoéfilo, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. A proximidade com a
producao literaria desses autores se d4 em pontos diversificados, demonstrando a apropriagao,
pelo romance contemporaneo, de temas e formas que vez por outra retornam e revigoram uma
tradicdo consolidada em nossas letras. Nao foi, contudo, nossa preocupacdo, esgotar as
possibilidades de leitura nesse sentido.

Consideramos, portanto, este um trabalho introdutorio na exploragdo dos pontos de
contato entre o romance de Peebles e a literatura regionalista brasileira. Isso ja se revela pelo
fato de tratarmos especificamente do tema do regional em apenas uma se¢do. Em decorréncia
disso, esperamos que o texto da referida se¢do seja apenas suficiente (no conjunto deste
trabalho) para anuir a hipdtese central desta tese.

Retomando o tom pessoal que abre esta introdugdo, posso confessar que os recortes
escolhidos na anélise de um romance de mais de 500 paginas parecem-me uma redugdo quase
sempre injusta diante da diversidade de discussdes possiveis que afluem durante a leitura de

uma obra como A costureira e o cangaceiro. Por isso, nunca ¢ demais recomendar a leitura do
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romance como condi¢do primeira para a compreensao global do que afirmamos nesta tese.
Afinal, como sempre ouvimos de nossos professores de literatura: nenhum texto diz mais sobre

a obra literaria do que ela mesma.
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2 ENTRE DOIS MUNDOS: CULTURA, LITERATURA E IDENTIDADE

Uma americana em terras brasileiras, Elisabeth Bishop?, escreve um poema: The
Armadilho (1957), em portugués, O Tatu. Uma brasileiro-americana, Frances de Pontes
Peebles, escreve um romance, The Seamstress/A costureira e o cangaceiro (2009), e epigrafa
sua obra com excertos daquele poema, escrito muitos anos antes, fruto do imaginario e da
experiéncia da norte-americana com a fauna e flora brasileiras. Peebles traga um paralelo no
tempo e no espago’, compondo um quadro particularmente cultural sob a perspectiva de um
olhar enviesado: por um lado a estrangeira Bishop, uma poeta que, em muitas de suas obras,
tem por tematica elementos brasileiros, por outro a brasileiro-americana Frances de Pontes
Peebles, criadora de uma obra de fic¢ao culturalmente enraizada no Brasil.

Frances de Pontes Peebles, nascida no Recife, filha de pai norte-americano e de mae
pernambucana, morou no Brasil até os cinco anos, quando se mudou com a familia para a
Florida (Miami). Frances retornou ao Brasil em 2009 para cuidar da fazenda de café da familia,
e, no fim de 2012, mudou-se novamente para os Estados Unidos. Durante todos esses anos,
entretanto, Peebles vem mantendo contato com a familia brasileira nordestina a quem
frequentemente visita. Sua relagdo com o Brasil se conserva viva, assim como sua fluéncia na
lingua portuguesa permanece sem maiores prejuizos. Dois sdo os romances de sua autoria, The
Seamstress (2008) e The air you breath (2018), publicados originalmente em inglés e,
posteriormente, traduzidos para mais dez linguas.

Epigrafes funcionam como pistas contextuais, apontam possiveis relagdes estabelecidas
entre os textos e contribuem para a construgdo de sentido além-texto: mesmo estando
circunscrita na materialidade do texto, a interpretacdo textual ultrapassa as raias espaciais e

temporais do signo escrito.

Uma epigrafe ¢ uma abertura entre um texto e o seu leitor, como a convida-lo a olhar
através, propondo uma interrogacdo, provocando a curiosidade, a inquietagdo, a
davida. Uma epigrafe é um pretexto, um pré-texto. Acontece, porém, que as vezes,
passamos por ela sem nos dar conta, avangando sobre o texto, avidamente & procura
do seu querer dizer, considerando-o, se literario, autdbnomo, devido a ficcionalidade
que inaugura, opondo-o a realidade (Reis, 1991, p. 87).

2 Ha muitos estudos sobre a relagdo da poeta Elizabeth Bishop com o Brasil. Neste trabalho, portanto, ndo nos
delongamos em tratar dessas questdes relativas a producdo e identidade literarias da poeta, sendo a mengao de seu
nome apenas um caminho para chegarmos a compreensao do uso de seu texto como epigrafe em A costureira e o
cangaceiro (2009).

3 Aqui compreendido como o espago da linguagem. A natureza da epigrafe é congregar tempo e espago. Tempo
porque o texto epigrafico ¢ anterior ao epigrafado, historicamente datado e fruto de um contexto proprio de seu
momento de produc¢do. Espaco porque a linguagem, tida como construto historico e temporal, passa a ser também
compreendida como espago, nas palavras de Foucault 2000, a linguagem constr6i um espago que lhe € peculiar,
construindo nesse espago a sua significagao.
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Tal intertextualidade, proposta pela epigrafe, ao mesmo tempo em que pode ajudar a
compreender os sentidos do texto central, sendo conformativa e indicando qual a melhor forma
de o leitor compreender e interpretar o texto adiante, as vezes € utilizada para ironizar, atraindo
o leitor como numa brincadeira que ao final reverte o sentido ultimo do texto principal.
Entretanto, no romance A4 costureira e o cangaceiro (2009), a epigrafe aparece sugerindo, pelo
menos, trés aspectos iniciais na conducdo da leitura do romance: A lingua inglesa, ndo s6 como
instrumento, mas também como elemento que mobiliza a problematica da identidade do
romance; a cultura da qual emerge o tema e na qual se assenta a estrutura do romance, e, por
ultimo, a experiéncia literaria que abarca os aspectos anteriores dentro de um espectro maior,
considerando o estatuto da obra literaria enquanto fazer estético. Todos os trés, como veremos,
apontam para o tratamento da ficcdo literaria na relagdo literatura e cultura, no limiar da
experiéncia nacional que desabrocha na produgdo literaria de expressdao em lingua inglesa.

Questdes como pertencimento e identidade parecem ser formadoras de uma sintese para
pensar o romance. Os aspectos em destaque nos ajudam a compreender melhor como essas
questdes se relacionam com o romance, assinalando esses elementos como significativos na
leitura da obra. H4, entretanto, uma ressalva necessaria a se fazer: mesmo a epigrafe apontando
para relagdes que se podem estabelecer na leitura do romance, como as de identidade e
pertencimento, € preciso que desde o inicio tenhamos em mente a diferenga que o eu-lirico do
poema da epigrafe tem em relagdo ao narrador do romance. Enquanto em Bishop permanece o
traco do olhar estrangeiro como norteador da observagao e da escrita, embora a afetividade pela
cultura brasileira e a experiéncia com o nosso nacional, em Frances de Pontes Peebles o olhar
¢ brasileiro, e ndo estrangeiro.

Essa ¢ uma diferenga importante que problematiza a leitura, mas ndo prejudica a relagdo
que a epigrafe estabelece com o romance, porque embora haja esse aspecto, também ha pontos
de conformidade como veremos a seguir € neles nos concentramos, ja que nao ha possibilidade
de abarcar todos os aspectos implicados na relagdo epigrafe-romance. Nao se esgotam, pois, as
possibilidades de leituras nesse sentido.

Optamos por trazer a leitura da epigrafe, nesta secdo, como a descortinar, por assim
dizer, ja de inicio, os aspectos literdrios, culturais e sociais que serao ao longo deste trabalho
sempre referidos. Este introito, assim, se faz como um aclive suave pelo qual o leitor aos
poucos vai construindo sua compreensao do que propde esta tese. Dessa forma, conhecendo
0s aspectos que a epigrafe suscita € possivel prever que tais elementos servirdo como um fio

condutor desta discussao culminando na teoria e na analise do corpus propriamente.
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Em A costureira e o cangaceiro (2009), o leitor vai conhecer a trajetéria de duas
mulheres, duas irmas, num periodo em que ocorrem grandes transformagdes sociais e politicas
no Brasil, com a ascensdao de Getulio Vargas ao poder. O romance cobre uma temporada de
sete anos, de 1928 a 1935. As 6rfas Emilia e Luzia dos Santos sdo, gragas a sua tia Sofia, as
melhores costureiras de Taquaritinga do Norte, uma pequena cidade pernambucana.
Diferentes na aparéncia fisica e nos gostos, sonhos e ambigdes, as irmas tragardo para si planos
de acordo com suas personalidades e perspectivas de futuro.

Emilia ¢ uma moga morena e bonita, muito sonhadora, e o que mais deseja na vida ¢
escapar da simplicidade interiorana e da pobreza casando-se com um cavalheiro honrado. “A
noite, quando acabava de rezar, imaginava-se como uma daquelas heroinas da Fon-Fon’,
elegantemente vestida, apaixonada por um capitdo, cujo navio se perdera no mar” (Peebles,
2009, p. 26). Mais do que riqueza, Emilia deseja refinamento, elegancia. Para ela ha, nisso,
mistério. Nao se trata apenas de dinheiro, mas de uma atitude que deseja assumir na vida.

Luzia, diferente da irma, tem uma aparéncia sisuda e um espirito taciturno. Um
acidente sofrido na infancia a deixou com o brago deformado e fez com que ganhasse o apelido
de Vitrola, sendo tratada com pena pelos vizinhos, ja que a menina ndo serviria para casar-se
sendo, portanto, inutil. “Depois do tombo, Luzia foi substituida por Vitrola, calada, pensativa.
Gostava de ficar sentada, sozinha, bordando aqueles retalhos que existiam aos montes pela
casa” (Peebles, 2009, p. 33). Moldada pelas adversidades da vida, Luzia tem consciéncia de
sua condi¢do desfavoravel, ndo acalentando grandes sonhos ou expectativas. Aparentemente,
conforma-se com a realidade em que vive.

Um dia, porém, chega a pequena Taquaritinga do Norte um bando de cangaceiros
liderados por Falcio®, um homem brutal que, como o carcara, ave da caatinga, arranca os olhos
de suas presas. Ao saberem do surgimento do bando de cangaceiros nas redondezas, as
meninas, amedrontadas e prevenidas por tia Sofia, sentem-se inseguras, mas o que elas nao
imaginam € que esse acontecimento trara implicagdes que perdurardo pelo resto de suas vidas.
Num dado momento, Luzia se v€ frente a frente com o temivel Falcao que, conhecendo a
habilidade da moga com a costura e apreciando sua franqueza e inteligéncia, leva-a para ser a

costureira de seu bando.

4 Fundada em 1907 por Jorge Schmidt, o periddico semanal circulou até 1958. De publicagdo humoristica e satirica,
a revista Fon-Fon passou, influenciada pela ideologia do Estado Novo, a tratar de temas relativos ao
comportamento feminino associado a imagens de luxo e elegancia.

5 Em 2017, por questdes de mercado, o romance foi republicado pela editora Arqueiro. Nessa oportunidade, houve
trés modificagdes: A epigrafe foi suprimida, o titulo foi modificado para Entre Irmas e o apelido do lider do bando
de cangaceiros foi alterado para Carcard. Neste trabalho, entretanto, utilizaremos a edicdo de 2009 que traz o
apelido de Falcdo.
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Na estrutura do romance, a narrativa segue tracando dois percursos paralelos que, a
partir de entdo, tornam-se ainda mais evidentes, pois as irmas sdo separadas. Enquanto Luzia
luta para sobreviver na caatinga, Emilia aparentemente encontra o casamento com que sempre
sonhou e vai para o Recife. L4, em meio a revolugao que leva Getillio Vargas ao poder, ela
descobre que Luzia ainda estd viva e ¢ agora uma das lideres do bando de Falcdo. Duas
historias sdo contadas de maneira intercalada, ora temos a narrativa que focaliza a vida de
Luzia na caatinga junto ao bando de cangaceiros, ora nos encontramos no Recife, com Emilia
vivendo um casamento de conveniéncia no qual o amor, tao acalentado, mais parece um sonho
distante. O revezamento da narrativa ocorre até¢ o desfecho do romance, respeitando-se a
ordem cronolodgica dos acontecimentos e revelando os destinos antagonicos das duas irmas.

O que vemos no romance siao duas heroinas cujas trajetérias diferentes sdo, com suas
particularidades, regadas de luta e sofrimento, sendo o sofrimento maior o fato de ndo saberem
ao certo sobre a vida que levam uma longe da outra. Sem saber em que Luzia se transformou
apos tantos anos, Emilia vai ter que aprender algo que talvez nao tenha aprendido nas aulas de
corte e costura: como juntar o tecido de suas vidas e alinhavar o fio capaz de uni-las novamente.

Apos a sintese do enredo, retomamos o que falavamos a respeito da relagdao entre a
epigrafe, excerto de The Armadilho (1957) de Elizabeth Bishop e o romance de Frances de
Pontes Peebles. Diziamos de trés aspectos que a epigrafe suscita, enquanto sintese tematica da
obra, na leitura do romance.

Pois bem, o primeiro aspecto corresponde a camada mais visivel do poema, o codigo: a

lingua na qual ele € escrito. O excerto utilizado como epigrafe corresponde aos versos seguintes:

... rising toward a saint

still honored in these parts,

the paper chambers flush and fill with light
that comes and goes, like hearts. ..
...receding, dwindling, solemnly

and steadily forsaking us,

or, in the downdraft from a peak,

suddenly turning dangerous...

(Bishop apud Peebles, 2009).

...rumo a um santo que aqui

Ainda inspira devogao,

E se enchem de uma luz avermelhada
Que pulsa, como um coragao,

...¢ deixam este mundo

Pra tras, solenes, altivos,

Ou uma correnteza os puxa

Pra baixo, e se tornam um perigo...
(Bishop apud Peebles, 2009, p.7).
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The Armadilho (1957) foi escrito num periodo em que Bishop, ap6s empreender uma
viagem de circum-navegacao em torno da América do Sul, em 1951, e interrompé-la no Rio de
Janeiro por conta de uma crise alérgica (viagem essa que nunca seria retomada), estd vivendo
a melhor época de sua vida. Tendo decidido permanecer no Brasil, fez amigos e apaixonou-se,
por isso, firma residéncia no pais.

De acordo com Britto (2020), The Armadilho ¢ um poema que faz parte de um conjunto
que versa sobre a textura do mundo, lugares e animais, assim como The fish, The bight, The
sandpiper. Sendo herdeira imediata do modernismo norte-americano, Bishop possui uma
atitude mais relaxada e mais livre, “[...] inspirada pela sensagdo de que toda poesia do passado
e do presente formam um tesouro a ser livremente explorado por quem tiver ousadia e
competéncia para tal, que ¢ a marca do artista pos-modernista” (Britto, 2020, p.16). Tais temas,
em sua obra, sdo abordados com interesse de inclinag¢do psicologica e subjetiva, explorando-os
por meio de sua interioridade e sua relagdo com o Brasil, lugar esse em que se sente acolhida,
rodeada por afeto e por uma atmosfera de maior liberdade para viver sua vida amorosa.

Em The Armadilho®(1957), o eu-lirico serve-se do inglés. Esse é o codigo por meio do
qual se expressa. Grosso modo, esse ¢ um dos aspectos materiais do poema e que da corpo a

sua estrutura legivel, enquanto escrita, ¢ de ordem sonora enquanto proferida.

Integrado no processo de comunicagdo, um codigo ¢ um sistema de transmutagdo da
forma de uma mensagem em outra forma que permita a transmissdo da mensagem. P.
ex., a escrita € um codigo que permite transformar em mensagem grafica uma
mensagem acustica [...] (Dubois, 1998, p.114).

A mensagem grafica da poesia € como os latinos a chamavam oratio vincta: linguagem
travada, uma vez que se ligava por regras de versificagdo, em oposicdo a oratio prorsa:
linguagem direta e livre. Sendo a palavra o signo literario por exceléncia, a poesia € a expressao
do “eu”, da subjetividade, pela palavra (Moisés, 2012). Todorov no ensaio Em Torno da Poesia
(1978), ao retomar as teorias da poesia, cita o ensaio do critico literario norte-americano R. P.
Blackmur: A Linguagem como gesto. De acordo com Blackmur (1952 apud Todorov, 1978) o
discurso poético se distingue de outros discursos porque nele as palavras se tornam gestos. O
gesto descoberto ou invocado pela palavra ndo € um simples nome, mas torna-se um simbolo
rico e complexo. Tal gesto verbal toma forma ao identificar-se com o sujeito e o simbolo supera
a palavra no que diz respeito a significacdo porque a transcende, exprimindo um sentido de

modo permanente para o qual a palavra em sua denotagado ¢ insuficiente.

% O poema na integra pode ser encontrado no site www.poetryfoundation.org
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Cabe aqui falarmos de lingua literaria. Ao passo que a lingua natural constitui-se numa
técnica historicamente determinada e condicionada, a lingua literaria serve-se dela,

submetendo-a a um processo particular de semiotizacdo’ que

em conformidade com uma poética implicita ou explicita, actuante quer a nivel da
produgido, quer a nivel da recepgdo, transforma as estruturas verbais dependentes do
sistema modelizante primario em estrutura verbo-simbolicas dependentes do sistema
modelizante secundario que é o sistema semiotico literario (Aguiar e Silva, 2005, p.
147).

O poema, portanto, ¢ duplamente codificado, uma vez que ¢ codificado em uma lingua
natural, obedecendo a normas que regulam esse sistema semidtico: o inglés, e ¢ também
codificado conforme outro sistema semiotico, o literario, ao qual podemos atribuir uma série
de aspectos que relacionam esse segundo sistema ao seu contexto de produgdo e de recepcao,
como: os codigos atuantes na cultura de que faz parte seu autor, os codigos métricos, estilisticos,
retoricos e ideoldgicos.

Bishop escreve em Inglés porque ¢ a sua lingua materna, pode manejar os elementos
desse codigo com a familiaridade que lhe € natural. Bishop fala do Brasil porque ¢ de onde tira
0 substrato para a sua poesia. Notamos que ser herdeira de uma tradigdo literaria norte-
americana, falar e escrever em inglés, ndo restringe a producdo da poeta a uma literatura
monocromatica em que somente os tons da natureza de sua terra possam figurar em seu
imaginario e transformar-se por meio de sua escrita.

Na poesia de Elisabeth Bishop, como bem observado por Britto (2020), ha uma
abundancia de imagens. H4 imagens a partir de objetos, animais, paisagens, mas ha imagens
que “[...] vém a tona na percepc¢ao sensorial do espaco” (Roefero, 2010, p.32). O olhar do poeta
que acompanha os baldes € também um olhar subjetivo “[...] cujo foco maior se da no proprio
ato de decodificar aquilo que escapa dos olhos ndo habituados de uma leitora de imagens em
éxtase pelos excessos” (Roefero, 2010, p.33). No excerto, os baldes que sobem rumo ao santo
simbolizam uma gléria fugaz, uma luz, um deslumbramento recoberto por uma camada de
beleza, mas acabam, por fim, sendo tragados pela correnteza que os puxa para baixo e entdo se
tornam um perigo. A morte ndo € s6 a da carne, a morte fisica. Na figura dos baldes em chamas,

a morte conota diversos sentidos: quer da morte fisica, quer da morte de esperangas, sonhos,

70 conceito de sistema modelizante de mundo foi proposto e difundido a partir de 1962 pela semidtica soviética.
V. V. Ivanov estabelece os modelos de mundo como objeto de estudo da semidtica. Tais modelos sdo os que o
homem constrdi: uma representagdo do mundo. Compreendido dessa forma, a literatura ¢ um sistema modelizante
(Aguiar e Silva, 2005).
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desejos, e até mesmo a morte de um eu que deixa de existir suplantado por uma nova atitude e
compreensdo do mundo a sua volta.

Essa possibilidade de sentidos que extrapolam o dito pela palavra em sua denotacao sé
¢ possivel pela linguagem enquanto metafora. A palavra simbolo que atinge um ponto de
significagdo, além do que ela propria encerra enquanto ferramenta pragmatica de comunicagao.
Assim, o excerto utilizado como epigrafe isola do poema, como um todo, um momento crucial
para a sugestdo tematica do romance, conforme veremos adiante, a relagdo que se estabelece
com o excerto € a premonitoria da morte, mas uma morte que surge como o espolio, os destrogos
de um momento glorioso anterior a ela.

Em relacdo a lingua, o que ocorre com Frances de Pontes Peebles é semelhante, mas
ndo igual. Sendo tanto norte-americana como brasileira, a op¢do por escrever em inglés um
romance ambientado no Brasil e que mobiliza a cultura, a histéria e a memoria do pais, no
minimo suscita questdes de identidade e pertencimento.

Definindo-se como alguém entre dois mundos, Frances de Ponte Peebles sente que sua
fluéncia em portugués esta restrita a fala. Em varias de suas entrevistas, inclusive na que fora
concedida ao jornal Valor Economico, em 2010, Frances toca na questdo da escrita de seu
romance em inglés e na posterior tradugdo para o portugués. A autora lamenta nao ter podido
escrever em portugués ja que sua educacao formal foi toda nos Estados Unidos e sua escrita
literaria se solidificou no idioma ingl€s. Embora escreva e-mails, cartas e outros géneros em
portugués, a escritora ndo se sente segura para arriscar um romance no idioma. Fato ¢ que
Frances considera-se tanto brasileira como americana, considera a sua experiéncia como de
dupla vivéncia, tanto no Brasil como nos Estados Unidos.

Frances revela que muitos trechos de seus livros foram pensados em portugués e depois
vertidos mentalmente por ela para o inglés. E ainda, muitas palavras tiveram de permanecer em
portugués por ndo haver correspondente em inglés. Palavras como: cangaceiro, alpercatas,
vaqueiro, rapariga, quadrilha, capangas, permaneceram em portugués.

Sobre o romance, Frances confessa: “Se eu pudesse, teria escrito esse livro em
portugués” (Peebles, 2010). Essa questdo da lingua, portanto, se pde como um aspecto
importante para pensarmos em que medida uma lingua pode estabelecer uma defini¢do de
nacionalidade para uma obra literaria. Isso € o que pretendemos discutir neste trabalho,
afirmando sempre que o romance A costureira e o cangaceiro (2009) ndo ¢ sendo uma obra
vinculada a literatura brasileira e que, portanto, pode ser lida como tal.

Agora, observamos o segundo aspecto: a cultura que tematiza o romance. O excerto diz

de um evento, um objeto e um lugar. O santo “que aqui ainda inspira devog¢ao” ¢ Sao Jodo e o
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evento ¢ a festa de Sdo Jodo, uma das maiores expressdes culturais do Brasil e que ocorre em
grande parte do Nordeste brasileiro.

O poema inicia: “Estamos no periodo junino/ e a noite baldes de papel surgem/- frageis,
igneos, clandestinos. / Vao subindo ao céu, [...]” (Bishop, 2020, p. 294). Esse trecho, que nao
aparece na epigrafe, deixa claro que o baldo ¢ o de festas juninas. O objeto que se enche de luz
avermelhada ¢ o baldo. A luz avermelhada corresponde ao fogo que queima dentro desses
baldes, fazendo-os subir, mas que, ao fim da queima do combustivel, descem em chamas
causando muitos estragos onde caem®.

O lugar, territério brasileiro, onde ocorre o festejo € 0 mesmo onde vivem os animais
que mais adiante, no poema, surgem como as vitimas dos incéndios causados por esses belos
artefatos juninos. Como aponta Antonio Candido (1976), a literatura, para se constituir e
caracterizar, depende de fatores sociais que, entrelagados ao fazer estético dao corpo e
verossimilhanga a obra literaria. A literatura sendo mimese ¢ sempre uma forma de poiese,
estabelecendo com a realidade uma relagdo deformante, e € justamente esse aspecto que garante
a eficacia do trabalho literario como representacdo do mundo.

A beleza dos baldes que sobem altivos ao céu reverenciando o Santo ¢ contrastada com
a destrui¢do e sofrimento causados pelos destrocos em chamas. Algo inicialmente tdo belo se
torna um perigo. No poema, o eu-lirico observa, primeiro os baldes, mas o foco da observagao
recai sobre os animais que, apos a queda dos baldes, sdo chamuscados. O excerto da epigrafe
ndo contempla esses versos, mas se detém no limiar da transi¢do desse olhar. No ponto em que
o olhar do eu-lirico desce do céu ao chdo, assim como os restos incandescentes. O perigo de
que trata o ultimo verso, na epigrafe, ¢ suspense para o leitor.

Hé um principio dialético que rege os sentidos do poema, porque tece com as imagens
da vida e da morte, da beleza e fealdade. Os animais da floresta que representam a vida e os
baldes como figuras de beleza estabelecem uma relagdo de tensdo, num paradoxo que aponta
para a apreciacao do belo em detrimento da vida. Nao seriam, pois, os animais mais belos que
os baldes?

Tais elementos: evento, objeto e lugar, emergem da cultura brasileira sugerindo o
contraste entre lingua e tema. O contraste aqui ndo ¢ entendido como um problema a ser

superado, tampouco como um obstaculo na producio de literatura que fala do Brasil.” Com

8 Tais artefatos sdo proibidos no Brasil, por serem perigosos para a vida humana, animal e vegetal.

9 Pode-se perguntar: o que ¢ literatura brasileira? Quais obras podem ser consideradas como tal? Ou entdo: pode
uma obra escrita em outra lingua, que ndo o portugués, ser literatura brasileira? — Questdes como essas serao
discutidas neste trabalho em momento oportuno.
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isso, apontamos a problematizagao da identidade literaria na obra de Peebles, inicialmente posta
desde a escolha do poema The Armadilho para epigrafar o seu romance.

Ao ler todo o poema, somos surpreendidos por uma virada repentina de perspectiva na
observacao do eu-lirico. Ele vé e sente a beleza dos artefatos juninos numa visada
aparentemente positiva, contemplativa e feliz, mas de repente, como que pego de surpresa — o
que se 1¢é apds a palavra perigo — a situagdo ¢ drasticamente enviesada pela negatividade,

construindo um sentimento premonitorio de morte.

O Tatu

Estamos no periodo junino,

E a noite baldes de papel

Surgem — frageis, igneos, clandestinos.
V3o subindo no céu,

rumo a um santo que aqui

ainda inspira devogao,

e se enchem de uma luz avermelhada
que pulsa, como um coragao.

L4 no céu, se transformam

em pontos de luz mais ou menos
iguais as estrelas — isto €, aos planetas
coloridos, Marte ou Vénus.

Se venta, eles piscam, estrebucham
Sem vento, sobem ligeiros

rumo as varetas cruzadas

da pipa estelar do Cruzeiro

do Sul, e deixam este mundo

pra tras, solenes, altivos,

ou uma correnteza os puxa

para baixo, e se tornam um perigo.

Ontem caiu um grande aqui perto
Na encosta da pedra nua.
Quebrou como um ovo de fogo.
As chamas desceram. Vimos duas

corujas fugindo do ninho,
os dorsos das asas ariscas
tingidas de um rosa vivo,
guinchando até sumirem de vista.

O velho ninho se incendiara.
Sozinho, em polvorosa,

um tatu reluzente fugiu,
cabisbaixo, salpicado de rosa,

depois um ser de orelhas curtas,

por estranho que parega, um coelho.

Tédo macio! — puro cinza intangivel

Com olhos fixos, dois pontos vermelhos.
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Ah, mimetismo fragil, onirico!
Fogo caindo, um escarcéu

e um punho cerrado ignorante
e débil, voltado contra o céu!
(Bishop, 2020, p. 294-295).

Esse olhar distante, contemplativo, caracteristico do estrangeiro fica evidente nos
primeiros versos do poema, mas vai se ajustando e desaparecendo ao longo dos versos quando
a observagdo passa a ser mais proxima. A presenca do perigo ¢ o que transporta o eu-lirico de
uma visao contemplativa sonhadora para um mundo ameagado pela realidade das chamas que
ferem a vida e o coragdo verdadeiramente pulsante dos animaizinhos.

Relacionando a leitura do poema ao romance, de forma geral, temos que no romance 4
costureira e o cangaceiro (2009), Frances de Pontes Peebles observa, na histéria do cangago e
na construcdo das personagens, a potencialidade do olhar ingénuo de duas irmas sobre o mundo
que as rodeia, criadas no interior do Pernambuco, entre as décadas de 1928 e 1935.

A ameaca dos cangaceiros ¢ o perigo que circunda esse olhar contemplativo,
principalmente na figura de Emilia, que possui ambi¢des a0 mesmo tempo tolas e ingénuas.
Essas mesmas ambigdes a afastam da irma com a perspectiva de Emilia, um dia, abandonar a

tia e a irma para viver como uma dama na cidade grande.

Imaginava a sua casa, um lugar com piso ladrilhado e fogdo a gas. Imaginava a propria
desforra — como deixaria Luzia ali mesmo, no meio daqueles bodes, daquelas fofocas
e daqueles homens banguelas. Até que um dia voltaria para encontrar Luzia velha e
solitaria. Levaria entdo a irmd embora de Taquaritinga para a sua casa de piso
ladrilhado, um lugar onde ela nunca mais seria chamada de Vitrola. Finalmente, Luzia
ia entender que todas as revistas e os perfumes de Emilia, os seus cartdes, os seus
chapéus feitos em casa e os sapatos que mal lhe cabiam nos pés ndo eram bobagens,
mas sim pequenos passos, passos necessarios no seu caminho para chegar a um lugar
melhor (Peebles, 2009, p. 59).

O grande revés na histéria € que ao se deixar raptar pelos cangaceiros, Luzia entrega-se
a essa mudanca sem lutar para permanecer ao lado de Emilia. Com isso, d4a a paga a irma,
deixando-a primeiro, em vez de ser deixada para trds por ela. Os cangaceiros, nesse caso,
representam o perigo da soliddo para Emilia, muito mais do que um perigo de agressao fisica
ou psicologica para Luzia, a vitima do rapto. Em Emilia, o olhar tolo e ingénuo sobre a vida,
comega a se tornar menos simplério quando enfrenta o perigo iminente dos cangaceiros € a
morte subsequente da tia apos o rapto da irma.

Nesse meio tempo, Emilia decepciona-se com o professor de costura, um instrutor
técnico com quem vem tendo aulas na cidade de Vertentes sobre como operar uma maquina

Singer a pedal. Durante as aulas, que ocorrem uma vez a cada més, Emilia se envolve num
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flerte com o professor Célio e acredita que logo ele lhe propora casamento, levando-a de uma
vez para morar na cidade grande. Entretanto, tais expectativas sdo desmanchadas logo apds o
rapto da irma e a morte da tia. Emilia retorna para ter a ultima aula de costura, acreditando ser
essa a chance de mudar de vida, carrega consigo uma valise com alguns pertences, na ingénua
expectativa de fugir de uma vez com Célio. Com uma resposta evasiva e pedidos de desculpas,
Célio a dispensa ¢ ela retorna desnorteada e desiludida, sem, contudo, abandonar a ideia de

partir de Taquaritinga, coisa que decide fazer por meio de seus proprios recursos.

Rogou mil pragas ao professor Célio. Desejou que o seu pente metalico enferrujasse.
Que todo aquele precioso cabelo caisse. Amaldigoou também Santo Ant6nio e decidiu
desmanchar o seu altar, jogar aquela rosa branca de pano na latrina. Nunca mais
pediria ajuda dos santos. la costurar até ficar com os dedos machucados. Até ficar
com as pernas doendo. Ia economizar todo o dinheiro que ganhasse. Ia embora por
conta propria (Peebles, 2009, p. 120).

Assim como o eu-lirico do poema The Armadilho (Bishop,2020) ¢ interrompido em seu
olhar contemplativo e onirico somente apos a queda do baldo em chamas e o perigo da morte
préxima, no romance, o perigo da violéncia, representado pela figura do bando de cangaceiros,
da solidao, da morte, do desamparo € o que impulsiona a agao das personagens, o que as motiva
a tomar atitudes diante da vida que se desenrola.

Enquanto Emilia se preocupa com romance, refinamento, ladrilhos e chapéus, Luzia por
exemplo, convive com receios diferentes. Seu dilema ¢ muito mais pessoal, e esta ligado a falta
de perspectivas de uma vida futura. Quando o bando de cangaceiros surge em Taquaritinga, o
medo nao paralisa Luzia, antes a motiva como se, diante da expectativa amedrontada de toda a
cidade, Luzia sentisse a aproximacao de uma perspectiva temeraria, recoberta de fascinio.

Antes mesmo que o povo da cidade tivesse absoluta certeza da presenga dos cangaceiros
na regido, num de seus passeios matinais, para libertar passarinhos das gaiolas, Luzia ¢
interceptada por trés cangaceiros que procuram pelo “ladrdo de passaros”. Nesse encontro, a
moga ndo demonstra covardia, mas ¢ valente e desafia o olhar daqueles homens ao dizer que
ndo ¢ uma ladra de passaros, passiva de puni¢do. “— Eu ndo roubo os passarinhos. S6 abro a
porta das gaiolas. Cabe ao bichinho escolher se quer ficar ou ir embora” (Peebles, 2009, p. 73).
Os cangaceiros a deixam partir. Luzia se cala, quer guardar para si aquele encontro, como

alguém que guarda uma emocao secreta e de quando em quando a rememora com prazer.

A vergonha se instalou, pesada e amarga, no peito de Luzia. Foi enrijecendo os
tenddes de seu pescogo. Suas orelhas chegavam a arder. Se tivesse falado mais cedo,
o padre Otto poderia ter tocado os sinos da igreja, dando o alarme. Os moradores da
cidade poderiam ter se preparado. Ela ndo tinha pensado nas consequéncias do seu
siléncio. SO quis guardar para si o encontro com os cangaceiros. Manté-lo escondido
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e, depois, poder passa-lo e repassa-lo na memoria, exatamente como Emilia fazia com
as revistas Fon Fon que ficavam empilhadas debaixo da cama e que ela lia a noite, a
luz da lamparina (Peebles, 2009, p. 78).

Comparados aos anseios romanticos de Emilia, inspirados pela leitura de revistas
femininas da época, o enlevo que a lembranga do encontro com os cangaceiros gera em Luzia
parece ser bizarro, entretanto, ¢ de natureza tdo ingénua quanto os sonhos cor de rosa de Emilia.
Tanto que Luzia s6 se da conta da gravidade da situagao no momento em que a cidade € cercada
pelo bando, e ela se envergonha intimamente do siléncio guardado como um prazer escondido.
No entanto, a resposta emocional de Luzia diante dos cangaceiros nao deixa de ser turvada pelo
fascinio misterioso que reveste a figura dos homens. Quando ela é instada a acompanha-los,
parece nao ter escolha. Nao se perde no desespero da partida, ndo ¢ marcada de inicio pela
negacdo da aventura a que o her6i sempre resiste. Luzia v€ nisso uma perspectiva de vida, de

mudanga e se empolga com a ideia de ir embora, de deixar a vida de Vitrola para tras.

L4 no quintal da casa da tia Sofia, o Falcdo ndo gritou. Nao ameagou. Nao lhe
prometeu qualquer conforto ou garantia. Tudo o que fez foi lhe entregar o uniforme
extra que ela propria havia feito para o Baiano, dizendo: “Nunca vi uma mulher como
vocé€”. E, naqueles olhos, ndo havia piedade ou fascinio. Sequer olhou o seu brago
aleijado. “Vamos ver o que vocé decide”, disse ele.

Aquilo era um desafio, ndo uma proposta. Vamos ver. [...] Emilia acabaria indo
embora. Tia Sofia morreria, com uma vela nas méos enrijecidas para iluminar o seu
caminho até o céu. E ela continuaria ali, ajoelhando-se no quartinho dos santos para
rezar pela alma da tia e pela felicidade da irma. Esperando. S6 ndo sabia o qué. [...]
Um tantinho de graga que o chdo escavado e os santos caprichosos jamais poderiam
lhe dar, ja que, por mais que rezasse ou acendesse velas, continuaria sendo a Vitrola
— a Vitrola aleijada, taciturna — e nada além disso (Peebles, 2009, p.135-136).

E s6 depois de dias vivendo a vida errante, rude e dificil dos cangaceiros que Luzia deixa
o olhar contemplativo e ingé€nuo para encarar a realidade de sua decisdo. “La no quartinho dos
santos, era s6 entusiasmo diante da ideia de ir embora. Nao pensou no que aconteceria depois”
(Peebles, 2009, p. 138). O desencantamento também ocorre com Luzia, da mesma forma que
acomete Emilia. Todavia € a frustracdo diante da realidade que humaniza as personagens,
deslocando-as para uma jornada interior de transformag¢ao e amadurecimento.

O excerto do poema O Tatu (2020), citado como epigrafe, relaciona-se com o todo do
romance porque trata da perspectiva do desencantamento que toma de assalto o eu-lirico, no
poema e as personagens, no romance. Somente apos a virada de perspectiva, o enredo pode
crescer, encaminhando as personagens a seus destinos.

Frances de Pontes Peebles como brasileira-americana opta por aproximar-se do olhar
brasileiro, apartando-se da contemplacdo ingénua de uma visdo estrangeira que muitas vezes

pode reduzir a historia a mero folclore, ndo porque o estrangeiro aja de ma fé, mas porque esté
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distante e naturalmente pode nao compreender bem. Quando suas personagens abandonam as
ideias infantis, o fascinio tolo e ingénuo, ¢ a realidade — filtrada pela fic¢do — que encaminha
seus destinos, tanto em Emilia que v€ seu castelo de ilusdes se despedagar num casamento
infeliz rodeada de todo o luxo que a vida da cidade pode permitir, quanto em Luzia que na
tentativa de escapar ao rétulo de Vitrola, se embrenha na caatinga tornando-se parte do bando
de cangaceiros e colhe as consequéncias dessa decisao.

A trajetdria de ambas irmas ¢ carregada pela for¢a do desencantamento com as ilusdes
que as alimentam na época da ingenuidade. A narrativa se desdobra pouco a pouco desfazendo
cada uma das possiveis fantasias acalentadas pelas personagens. Em todo o romance ¢ possivel
mapear os pontos em que a realidade massacra as quimeras, mas em contrapartida faz surgir
uma esperan¢a de mudanca interior conferindo resiliéncia emocional, forca psicologica e,
também resisténcia fisica, como € o caso de Luzia.

Ainda, a trajetéria de Luzia reserva a ela uma nota de desencantamento particularmente
marcante. O seu olhar contemplativo diante dos cangaceiros ndo desce a terra somente quando
se v€ em situagdo de dificil privacdo no meio da caatinga e constata que sua fuga fora um ato
impulsivo. Luzia encontra-se com a realidade do cangaco e o desencantamento da aura mitica
que reveste os cangaceiros quando se depara com a violéncia em cena. Nesse ponto, € possivel
verificar a estreita relacao de sentidos com a epigrafe do romance.

Ap0s o rapto/fuga, ha um intervalo de tempo consideravel até que Luzia possa ver, com
seus proprios olhos, os cangaceiros em acdo. Num dado momento, os cangaceiros sdo impelidos
a vingar a honra de uma familia que teve sua casa invadida por capangas de um coronel e a
moga da casa covardemente violada pelos mesmos homens. No momento em que a vinganga

ocorre, Luzia ndo suporta a contemplagao da violéncia crua diante de seus olhos.

Luzia sentiu o estomago embrulhado. O pulmio do segundo homem murchou,
desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros foram caindo no chdo como sacos
de farinha. A moca sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da porta onde
estava, saiu correndo (Peebles, 2009, p. 179).

O Falcao desperta todo o vilarejo de Fidalga, traz os capangas do coronel para uma
praca, fa-los dancar uma quadrilha nus e depois, um a um, apunhala-os. Diante dessa
demonstragdo crua de vinganga mortal e violenta, Luzia sai correndo e pede asilo a um frade
que se recusa a escondé-la, chamando-a de prostituta do bando e ladra. Apds o episodio, o
cangaceiro Ponta Fina, o mais novo do bando e a quem Falcdo d4 ordens para cuidar e vigiar

Luzia, surpreende-a tentando fugir. No dialogo, fica claro que Luzia desiste da fuga, porque

Ponta Fina seria responsabilizado por Falcao, seria culpado do desaparecimento da moga, o que
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poderia custar sua vida. J4, nessa altura dos acontecimentos, Ponta Fina se tornou o tinico do
bando com quem Luzia conversa de forma amigavel, assim abre mao de sua fuga para nao
prejudicar o menino que ja esta se tornando um amigo.

O desfecho dos acontecimentos daquele dia de vinganca ¢ ditado por Falcdo: uma festa
deve acontecer. Comida e musica para o povo de Fidalga que aproveitando a oportunidade, pois
o coronel estd em viagem, refestelam-se com os cangaceiros. Luzia, porém, ndo consegue
festejar.

Mais uma vez a imagem dos baldes surge simbolizando esse misto de vida e morte,
ilusdo e desencanto. Nessa mesma noite, o Falcdo presenteia Luzia com uma maquina de
costura, tal gesto os aproxima e Falcdo fala coisas sobre sua vida antes do cangago (veremos

mais desse momento adiante). O discurso do cangaceiro ¢ interrompido por gritos e palmas:

O Falc@o abanou a cabeca, assustado com o proprio discurso, e foi se dirigindo para a
porta da capela.

- Estdo soltando baldes — disse- Venha ver.

Eram trés baldes, grandes e em formato de lanterna. Um deles ja oscilava no céu. Os
dois outros ainda estavam no chfo. [...] Quando veio uma rajada, a cidade inteira
ergueu a cabeca para vé-los subir devagarinho, um atras do outro. Luzia olhou para o
céu, apertando os olhos.

Ao seu lado, o Falcdo abriu um estojo de couro que ficava preso a cartucheira. Ali
dentro, havia um binéculo de latdo que ele ofereceu a Luzia.

[...]

Luzia assentiu. Levou o binoculo aos olhos. As estrelas pareciam a poucos
centimetros de distdncia. Os baldes de papel pareciam tdo perto que daria até para
toca-los. Foi acompanhando o seu trajeto luminoso pelo céu. Nao tinham a graga nem
a ligeireza dos passaros. Oscilavam a esmo, dependendo do vento. Apesar disso,
porém, subiam alto e, por um instante, Luzia acreditou que eles poderiam desaparecer
no espago. Entdo, um a um, todos pegaram fogo e cairam de volta ao chio (Peebles,
2009, p. 185-186).

Observamos como o circuito feito pelo olhar do eu-lirico no poema se repete em Luzia.
Depois de um dia cheio de situagdes conflitantes — horror, medo, surpresa — surgem os baldes
juninos vistos por Luzia em contraste com o pano de fundo das estrelas no céu. E preciso,
entretanto, notar um detalhe importante. Luzia acompanha o trajeto luminoso dos baldes com
o bindculo que Falcao lhe empresta. Sao as lentes de Falcdo, agora, que filtram o olhar de Luzia.
Logo apos a fala de Falcao sobre sua propria historia, os baldes surgem e Falcdo empresta-lhe
os binoculos. Nesse discurso, o Falcdo conta um pouco de sua vida de antes e diz sobre as
vantagens do cangaco. Aqui, parece termos uma metafora do abandono da ingenuidade.

Depois daquele dia, a vida ndo seria mais vista como antes, mas sob uma perspectiva
diferente, sob a perspectiva do cangago. Ao observar os baldes o espectador acredita que podem
desaparecer no espago ou transformarem-se em pontos luminosos distantes como as estrelas,

mas subitamente eles se incendeiam € um a um caem em chamas de volta ao chdo. Esse retorno
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triste, tragico ¢ o mesmo retorno da vida real quando desfeitas as desilusdes e esmagadas as
esperancas. Esse episddio marca a transi¢do de Luzia de uma moca raptada para uma mulher
dona de sua vontade e decisdo: ela ira permanecer com os cangaceiros e tornar-se um deles.
Agora, voltando a discussdo ao aspecto cultural representado pela festa junina. No
romance, ¢, no minimo, curiosa a forma como o velorio de tia Sofia vai acontecer paralelamente
aos festejos de Sdo Jodo. Veja como o narrador propde essa jungdo € com isso aponta para a

dialética presente no poema da epigrafe.

Na manha seguinte, um grupo de homens carregaria a rede contendo o cadaver para o
servigo funebre na igreja do padre Otto e, de 14, para o cemitério. Até entdo, Emilia
tinha de receber quem aparecesse em sua casa. Era véspera de Sdo Jodo, ocasidao nada
oportuna para um veldério. Todos queriam comemorar: soltar fogos de artificio,
acender fogueiras em familia e ver os filhos dangando quadrilha. Tia Sofia sempre
gostou da algazarra daqueles festejos. Todo ano, juntamente com as sobrinhas,
passava a semana inteira fazendo um baldo com varetas e pedacinhos de papel
colorido. Na véspera de Sdo Jodo, ateavam fogo a pequena bucha embebida em
querosene e soltavam o baldo para homenagear o santo. Ficavam paradas ali, vendo-
o subir bem devagar no céu escuro. Primeiro, era o papel que se incendiava, depois as
varetas, até que o baldo todinho ficava em chamas e comecava a descer como um
cometa caindo na terra. Esse ano, ndo haveria baldo. Haveria apenas um enterro
(Peebles, 2009, p.101).

O desejo das pessoas estd para a comemoracao, ndo para funerais. Quando a morte de
tia Sofia ocorre e o veldrio acontece as vésperas de Sao Jodo, temos um antagonismo presente.
De um lado o espirito de comemoracao, festa, algazarra, de outro o pesar do luto, o siléncio, as
condoléncias. Postos assim, lado a lado os dois eventos apontam para sensacdes e atitudes
contrarias. O narrador habilmente joga com o mesmo principio dialético que aparece no poema.
Tia e sobrinhas constroem um baldo todos os anos e, semelhante ao eu-lirico do poema, elas
observam a ascensao e a queda do objeto em chamas. A conclusdo a que se chega ao final do
excerto citado € que toda a alegria do festejo, representada pelos baldes, acaba em morte, como
acontece com a observacdo contemplativa dos baldes no poema O Tatu (2020) que serd
interrompida pela tragédia causada pelo mesmo objeto da contemplacao.

Por fim, o terceiro e Ultimo aspecto que a epigrafe suscita na leitura do romance ¢ a
experiéncia. Tanto a poeta, quanto a romancista compartilham da experiéncia brasileira. Viver
e produzir literatura a partir do Brasil, mesmo utilizando para isso o c6digo de escrita da Lingua
Inglesa. Muito embora suas historias pessoais com relagao ao Brasil sejam bastante diferentes:
enquanto Bishop foi sempre estrangeira em terras brasileiras, mesmo tendo afei¢cdes por pessoas

e lugares, Peebles sendo norte-americana ¢ também brasileira, parte de sua familia e de sua
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historia sdo brasileiras. Elizabeth Bishop'® viveu durante grande parte de sua vida no Brasil,
dos anos 1952 a 1970. A poeta morou em Petrépolis e Ouro Preto. Também viajou por muitas
regiodes, retratando tais experiéncias em suas cartas, em seus poemas € em suas historias. O
fazer literario movido pela experiéncia brasileira ¢ um dado que aproxima a poeta Bishop da
romancista Peebles.

Frances de Pontes Peebles tem uma historia particularmente singular em relagio a sua
producao literaria e sua experiéncia de vida como brasileira. Em diversas entrevistas,
concedidas em épocas diferentes, Peebles salienta a centelha da memoria como propulsora de
sua escrita. Uma memoria de si e de outros, daqueles cujas lembrangas foram indagadas e
reavivadas durante a pesquisa para a escrita de The Seamstress (2008). Frances volta as suas
memorias afetivas da infancia no Recife e as viagens de férias em que todos os anos retorna
ao Brasil. A autora comenta que, desde crianga, fora rodeada pelas historias do cangaco
contadas por sua familia em suas visitas ao Brasil. Sua av6 e suas tias eram costureiras na
cidade de Sapé, no interior da Paraiba, nas décadas de 1920-1930. Ainda quando crianga,
ouviu falar em Antdnio Silvino, cangaceiro famoso no Cariri de Taquaritinga do Norte, e
recebeu de um médico, vizinho da familia, o seu primeiro livro sobre o cangago.

A primeira entrevista a um periodico brasileiro ¢ de 2008, e foi concedida, por e-mail,
para a revista O Grito, com a condi¢cao de que ndo fosse publicada nenhuma resenha critica do
livro que estava prestes a ser langado nos Estados Unidos. Ao ser indagada sobre o processo
de criacdo do romance e por que decidiu tematizd-lo no fendmeno do banditismo social

sertanejo no Brasil de 1930, Frances responde:

Quando era menina, meu tio me deu de presente um boneco de pano vestido com
roupa de cangaceiro: chapéu de couro em forma de uma meia-lua, alpercatas nos pés,
e espingarda na mao. Anténio Silvino foi um cangaceiro famoso no Cariri de
Taquaritinga do Norte, onde temos nosso sitio. Lembrei das historias dos cangaceiros
que ouvi durante minha infancia, e pensei nas vidas da minha avo6 e de suas irmas.
Durante minhas visitas ao Brasil, aprendi muito sobre a vida da minha avo Emilia e
suas seis irmas — eram todas costureiras no interior da Paraiba (cidade de Sapé), até
minha avé se casar com um homem de uma familia boa do Recife. Depois do
casamento, ela se mudou para o Recife com o marido (meu avo) e levou todas as suas
irmas. Minhas tias-av6s me ensinaram a bordar, a fazer canjica e galinha de cabidela,
e a contar boas histdrias. Mas se as vidas delas tivessem sido diferentes? E se a vovo
ndo tivesse se casado com um homem de bem, e todas elas tivessem ficado no interior,
nas décadas de 1920-1930? E se um grupo de cangaceiros as tivesse visto ¢ eles talvez
sentissem a tentacdo de levar uma delas? Comecei a escrever um livro analisando
estas possibilidades, juntando a historia real com a fic¢ao (Peebles, 2008).

10 Para saber mais sobre a vida e a obra de Elizabeth Bishop recomendo a leitura do livro Feijdo preto e diamantes:
o Brasil na obra de Elizabeth Bishop, de Regina Przybycien.
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A autora sempre ganhava livros sobre o cangaco e sempre sobre os homens, os
cangaceiros, mas nunca sobre as mulheres, aquelas que entraram para o cangago, iniciando por
Maria Bonita e depois outras que se juntaram a atividade. Como ¢ que essas mulheres
aguentavam uma vida tdo dura, carregando pesos e muitas vezes gravidas em meio aquele
ambiente indspito? Esse tipo de indagacdo fez com que Frances despertasse seu interesse e
imaginario para reavivar a vida esquecida dessas mulheres construindo personagens que
poderiam representa-las, que poderiam trazer a vida mulheres esquecidas e eclipsadas pela
bravura e dureza dos homens.

Peebles recorreu a extensa pesquisa sobre o tema, em que nao excluiu as memorias dos
relatos orais sobre o cangago contados por nordestinos os quais ela entrevistou. Durante o
periodo em que Frances dedicava-se a escrita (quatro anos e meio), passou dezoito meses
morando no Brasil, em Recife e em Taquaritinga e entrevistou moradores de Taquaritinga que
eram jovens na época do fim do cangago. De acordo com e¢la, os relatos deles forneceram o tom
de veracidade necessario ao romance. “As lembrancas dessas pessoas me ajudaram a fazer a
transposi¢do para aquele mundo que acabou” (Peebles, 2010), para Peebles escrever sobre o
Brasil ¢ também uma maneira de matar as saudades que sente do pais, € preservar a memoria,
por meio da literatura, de quem ja nao tem voz para contar de si.

O conhecimento do passado — quando falamos em romances ambientados
historicamente — se dé por intermédio do olhar, da perspectiva, da expectativa, dos medos e dos
anseios das personagens, isso quando o ambiente ¢ vivo. O entorno € recuperado e refratado
por meio das personagens que habitam a cena e nela se constroem. As provaveis distor¢des que
as emogoes provocadas pelos afetos da memoria causam a realidade objetiva dos fatos passados,
na fic¢do, sdo muito mais evidentes, j4 que, por meio das atitudes e falas, as personagens
deixam-se entrever e sondar no mais intimo e profundo de si mesmas. Dai a importancia da
técnica e da capacidade narrativa de reunir tais elementos de forma criativa e verossimil. Para

Gagnebin:

Hoje ainda, literatura e historia enraizam-se no cuidado com o lembrar, seja para tentar
construir um passado que nos escapa seja para “resguardar alguma coisa da morte”
(Gide) dentro da nossa fragil existéncia humana. Se podemos ler as historias que a
humanidade conta a si mesma como o fluxo constitutivo da memdria e, portanto, de
sua identidade, nem por isso o proprio movimento da narragdo deixa de ser
atravessado, de maneira geralmente mais subterranea, pelo fluxo do esquecimento;
esquecimento que seria ndo s6 uma falha, um “branco” de memoria, mas também uma
atividade que apaga, renuncia, recorta, opde ao infinito da memdria a finitude
necessaria da morte e a inscreve no amago da narragdo (2004, p. 3).
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A memoria recuperada na literatura exibe uma presenga, a saber a presenga da memoria
transfigurada na narrativa literaria, como por exemplo a memoria do cangacgo. Essa presenca ao
mesmo tempo em que se impoe, representa uma auséncia. A auséncia de um passado
irrecuperavel, de modo que nao pode ser acessado a nao ser pelos mecanismos da memoria
coletiva ou individual, relatada, ou da historia documentada.

Podemos falar aqui da recuperagdo da memoria coletiva dentro de um sistema de
representacdes na literatura, tal como entendido por Chartier (1988). Ao referir-se, na
introducao de seu livro 4 Historia Cultural: entre praticas e representagoes, aquilo que o leitor

encontrara na obra, diz:

A problematica do mundo como representagdo moldado através de séries de discursos
que o apreendem e o estruturam, conduz obrigatoriamente a uma reflexdo sobre o
modo como uma figuracdo desse tipo pode ser apropriada por leitores dos texto (ou
das imagens) que ddo a ver ¢ a pensar o real. Dai neste livro e noutros, mais
especificamente consagrados as praticas de leitura, o interesse manifestado pelo
processo por intermédio do qual ¢é historicamente produzido um sentido e
diferenciadamente construida uma significagdo (Chartier, 1988, p. 23-24).

O conceito de representagdo, em Chartier, pode ser entendido de forma geral como o
modo pelo qual os homens constroem intelectualmente seus mundos, a realidade que os
circundam. Essa categoria da representagdo ndo € universal, porque resulta de posi¢des sociais,
ndo sendo neutra nem objetiva. Isso posto, podemos falar em memoria como representacao que
por meio do discurso literario recupera um modo de conceber e de ser no no mundo.

Quando lemos A costureira e o cangaceiro estamos entrando em contato com
representacdes de mundo de alguns grupos designados politica, geografica e socialmente como
nordestinos, cangaceiros, coronéis, capangas, trabalhadores rurais, homens e mulheres
interioranos ou citadinos, etc. Em cada um desses grupos ¢ possivel distinguir discursos que os
identificam e correspondem a manutencdo de uma ordem social pré-estabelecida e interesses
proprios de cada um desses segmentos. Toda essa gama de representacdes nos chega filtrada de
um lado pela memoria, de outro lado pela literatura que inventaria e reveste essas memorias de

um estatuto ficticio, mas nao inverossimil ou falso.

A literatura, seja imaginada pelo escritor ou encontrada nos arquivos, esta investida
de uma poderosa capacidade de conhecimento quando s3o mobilizados os
procedimentos que produzem a “verdade da fic¢do, entendida, segundo a formula de
Carlo Ginzburg, como uma “histéria verdadeira construida a partir de uma historia
ficticia” (Chartier, 2022, p.16).

Tais representagdes se dobram quando filtradas pela memoria individual, coletiva —

documentadas ou ndo na historiografia — e pela narrativa literaria modulada no trabalho
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habilidoso do escritor que inventaria, sobrepde e cria tais realidades representadas. A literatura
mobiliza a historia e a memoria ao seu bel prazer, sem com isso deixar de recuperar o passado,
porque embora ndo se comprometa com a veracidade historica, continua a cultivar o imaginario
social e a enriquecer o repertorio cultural de que também se alimenta.

Por fim, trocando em mitidos, os trés aspectos que o poema da epigrafe sugere ao leitor
como pistas contextuais de leitura do romance podem ser traduzidos nas palavras: lingua,
cultura e experiéncia literaria. A respeito da lingua, ndo ha muito o que dizer, além do que ja
abordamos em linhas gerais, e toda vez que a questdo da lingua inglesa for mencionada sera
sempre relacionada a questdo identitaria na feitura estética do romance. Nos interessam os dois
ultimos elementos, a saber: a cultura e a experiéncia do fazer literario. A relacao entre cultura
e identidade nacional €, portanto, o que iremos explorar nesta se¢do. A experiéncia do fazer
literario seré assunto desdobrado ao longo de todo este trabalho, particularizado em algumas de
suas muitas facetas.

2.1 Um romance brasileiro?

A costureira e o cangaceiro (2009) ¢ um romance que explora uma tematica centrada na
cultura brasileira. Entretanto, ndo se trata apenas de um romance cujo enredo se ambienta num
espago reconhecidamente brasileiro, mas de uma obra literaria que como um todo estd
impregnada tanto do retrato da cultura brasileira nordestina, como de momentos da historia
social e politica do Brasil. Ao ler o romance, o leitor brasileiro, ndo especializado, facilmente
reconhece e se identifica com um repertorio historico-cultural que lhe ¢ familiar: o espago
natural da caatinga; a efervescente Recife dos anos 30; a atividade cangaceira no sertdo
nordestino; o coronelismo em voga e a revolugdo politica que leva Getlllio Vargas ao poder.

Apontar o romance de Frances de Pontes Peebles como literatura brasileira ¢ a hipdtese
central deste trabalho. A identidade movedica de sua obra estd primeiramente vinculada a sua
propria dupla nacionalidade, o que, por si s, teria pouca relevancia, ndo fossem os dados
autobiograficos, culturais e memorialisticos incorporados a sua escrita que perpetuam o carater
brasileiro do romance.

Por um lado, o sentimento de intimidade e afeto para com a terra natal sobressai-se no
romance. Por tratar de temas tdo peculiares ao Brasil como o cangago, a cultura popular
nordestina e o panorama historico-politico, Frances de Pontes Peebles consegue captar o
imaginario cultural do pais em seus escritos.

Em entrevista de primeiro de junho de 2020 para o site vailendo.com.br, Frances diz
que escreve sobre o Brasil com o maior prazer, mas também com o maior cuidado porque deseja

que nos livros apare¢a um Brasil tanto rico culturalmente, quanto rico em detalhes, sobretudo
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um Brasil real. A recepg¢ao de seu trabalho pelo publico norte-americano foi bastante positiva,
principalmente pelo fato de expandir o conhecimento e modificar as impressdes limitadas que
eles tinham sobre o pais e sua cultura. Especialmente com o primeiro livro The Seamstress
(2008), muitos dos leitores, por exemplo, nao sabiam que havia sertdo no Brasil e nao entendiam
0 que era a caatinga.

Por outro lado, ¢ preciso saber se ha possibilidade de estabelecer uma continuidade da
tradi¢do regionalista quando se 1€ 4 Costureira e o Cangaceiro ao lado de romances brasileiros
contemporaneos que exploram o conjunto de tematicas do romance regionalista nordestino,
como os da década de 30, por exemplo. Pretendo verificar se em Peebles hd uma atualizagao
desses temas de maneira a renovar o status do romance regionalista.

Assim, para o inicio de uma discussdo, cabem algumas questdes que pretendemos, no
minimo problematizar, para ampliar a reflexdo e quem sabe poder respondé-las ainda que de
forma introdutoria, no que se refere a este estudo: O que se entende por cultura? Como a cultura
influi na obra literaria? Ou entdo, como a obra literaria influi na cultura? Qual a medida da
identidade de uma obra literaria, considerando-se para isso a influéncia e/ou a incidéncia de tal
obra na cultura e vice-versa? Pode uma obra escrita em lingua inglesa ser lida dentro da tradi¢ao
da literatura brasileira, mesmo sendo catalogada, no mercado literario, como literatura norte-
americana? Estas sdo as questdes pertinentes para a abertura desta se¢ao, mas que permeiam de
uma forma geral a discussio de todo este trabalho. E a partir de tais “problemas” que
comecamos a pensar em cultura e identidade, e, depois, de forma mais detida em literatura,

tradigdo literaria brasileira e regionalismo.

2.2 Aspectos de cultura e literatura: expressoes da cultura brasileira em A costureira e o
cangaceiro.

A cultura prefigura a identidade de um povo, ela ¢ anterior a uma identificagdo. Identifica-
se uma comunidade, um povo, uma na¢ao por meio de sua cultura, seus modos de vida, seus
produtos, suas realizag¢des intelectuais, artisticas e materiais. Do cultivo da terra vem a palavra.
Colere, do latim, quer dizer cultivar. Ampliado pelos romanos, o vocébulo relacionado as
tarefas agrarias passou a ser utilizado para designar o cultivo do conhecimento. A cultura ¢é
cultivo de modos, de saberes, de convengdes e de crencas. A cultura ndo € “algo natural”, mas
uma construc¢ao historica, pois € uma dimensao do processo social, da vida de uma sociedade.
“Nao diz respeito apenas a um conjunto de praticas e concepgdes (...). Nao € apenas uma parte

da vida social como por exemplo se poderia falar da religido” (Santos, 2012, p. 44). A cultura
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depende da vida social e dela faz parte. Esta calcada na realidade de onde provém e abrange
todos os contextos dessa realidade.

De um modo amplo pode-se afirmar a concepcao de que a “cultura diz respeito a tudo
aquilo que caracteriza a existéncia social de um povo ou nagdo, ou entdo de grupos no interior
de uma sociedade” (Santos, 2012, p.23). Tal concepgao de cultura esta calcada nos aspectos da
realidade social. Pensar em cultura nos remete a multiplicidade e a complexidade das formas
de vida dos seres humanos sobre o planeta. Tais formas podem unir determinados grupos ou
diferencid-los. Compreendemos a cultura como um dado geral que diz respeito a humanidade
como um todo, mas também a cada um dos povos, nagdes, sociedades e grupos humanos
(Santos, 2012).

Numa concepgdo mais estrita, a cultura indica produtos especificos de determinadas
sociedades e agrupamentos humanos, todos eles relacionados as capacidades técnicas — sejam
elas rudimentares ou avangadas —, ao conhecimento humanistico enciclopédico livresco ou oral
mitico. A nogdo de cultura passa pela concep¢ao que alinhava seu conceito ao conhecimento,
as ideias e as crengas, bem como as maneiras com que tais elementos existem na vida social.
Entdo, de acordo com essa concep¢ao, ha uma realidade social presente, ja que ndo € possivel
falar em conhecimento, crengas e ideias sem que haja uma sociedade referenciada no discurso.
“Entendemos neste caso que a cultura, diz respeito a uma esfera, a um dominio, da vida social”
(Santos, 2012, p.24). Tem-se aqui uma conceituagcdo de cultura que remonta a Antiguidade
Cléssica, paideia e a 1dade Média, humanitas, como propostas de aperfeicoamento pleno da
pessoa incluindo-se ai a intelectualidade, a religiosidade e o corpo (Vannuchi, 2002).

Para Eliot (2008) a cultura tem associacdes diferentes ao observarmos o desenvolvimento
de um individuo, de um grupo ou classe, ou de toda a sociedade. Entretanto, esses trés elementos
ndo se fazem em separado, mas juntos. Para Eliot a cultura do individuo depende da cultura do
grupo ou da classe que por conseguinte dependem da cultura da sociedade em que estdo
inseridos. Por isso, em seu entender, a cultura da sociedade ¢ que ¢ fundamental.

Ao se pensar, por exemplo em classe social ou individuo, pressupde-se que cultura esteja
relacionada a refinamento das maneiras, urbanidade e civilidade. Tal individuo ou classe se
distingue, entdo, em superioridade diante de seus semelhantes que ndo possuem esses
requisitos. Como a exemplo, o0 homem erudito que cultiva uma intimidade com o conhecimento
e a sabedoria do passado. Ou o homem intelectual, de pensamento reflexivo e filoséfico, bem
como aquele dedicado as artes de um modo geral. No entanto, tais elementos, por si s6s, ndo

podem conferir cultura a ninguém.
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Sabemos que boas maneiras sem educagao, inteligéncia ou sensibilidade para as artes,
tendem a ser mero automatismo; que erudi¢do sem boas maneiras ou sensibilidade é
pedantismo; que a capacidade intelectual sem os atributos mais humanos ¢é tdo
admiravel quanto o brilho de uma crianga-prodigio em xadrez; e que as artes sem o
contexto intelectual é vaidade. E se ndo encontrarmos cultura em qualquer dessas
perfeigdes isoladamente, ndo devemos esperar que alguma pessoa seja perfeita em
todas elas; podemos até inferir que o individuo totalmente culto é uma ilusdo; e iremos
buscar cultura, ndo em algum individuo ou em algum grupo de individuos, mas em
um espago cada vez mais amplo; e somos levados, afinal, a aché-la no padrao de toda
a sociedade (Eliot, 2008, p. 36).

Assim, deve-se considerar os trés aspectos de cultura integrados: individuo, classe e
sociedade. Eliot salienta ainda que “a medida que a sociedade se desenvolve rumo a uma
complexidade e diferenciacdo funcionais, cabe esperar a emergéncia de diversos niveis culturais
[...]” (2008, p. 37). Sugere, entdo, uma descricdo de cultura simplesmente como aquilo que
torna a vida digna de ser vivida. Para o autor, isso seria suficiente para que outros povos e outras
geragdes ao contemplarem os resquicios de uma civilizagdo extinta dissessem que a existéncia
delas valeu a pena A questao que ¢ colocada aqui ¢ ndo apenas o que ¢ cultura, mas ¢ a de
sabermos se hé algo que podemos controlar ou influenciar deliberadamente. Esses sdo pontos,
segundo Eliot, que se nos deparam sempre que articulamos uma teoria, ou concebemos uma
politica de educagao.

Em outro ambito, no seu aspecto semiodtico, por exemplo, conforme observado por
Lotman (apud Aguiar e Silva, 2005, p.93), a cultura ¢ considerada dentro de um feixe de
sistemas semidticos, gerando estruturalidade por meio de determinados sistemas e regras.
Entretanto, tais elementos signicos da cultura ndo podem ser considerados isoladamente e de
forma abstrata, mas em relagao uns com os outros € com a sociedade. Assim, todos os sistemas
culturais, os quais podemos considerar o mito, a religido, a arte, os ritos, modalizam o real,
criando mundos paralelos em simultaneo.

Assim, ao falarmos em cultura brasileira, dentro deste quadro mais estrito, estamos nos
referindo a lingua portuguesa falada no Brasil, a literatura produzida por autores brasileiros, a
arte de um modo geral, ao conhecimento filoso6fico, cientifico e popular desenvolvidos a partir
de uma visdo brasileira de ser no mundo.

Neste trabalho, o enfoque em literatura nos permite aproximar tais conceitos do fazer
literario. Queremos compreender como a literatura atua na cultura sempre sendo
retroalimentada por ela e como, no Brasil, a literatura passa a ser uma manifestacao cultural
significativa na questdo da identidade nacional brasileira, dado a historicidade da formagao de
nosso povo; a miscigenagao; a forga cultural europeia que aqui se impds, desde o inicio, € o que
resultou dessa combinagdo. Convém salientar que nesse processo mais importante do que

diferenciar nds e os outros € entender que
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[...] muito dado cultural importado também se integrou a nossa formacdo, ndo por
mero processo de copia, mas por uma degluticdo positiva. Por sua vez, sabe-se que
toda cultura ndo sé ultrapassa os limites nacionais, como também supera os arroubos
chauvinistas, tendendo ao universal. Nao sem motivo, alids, enfatizam-se hoje certos
produtos culturais deste ou daquele pais como legitimo patrimonio da humanidade
inteira (Vannuchi, 2002, p.37).

Se a cultura local, e aqui me refiro ao local num sentido lato, equivale a uma gama de
elementos cultivados em terras nativas, mas também trazidos, traduzidos, transfigurados e
adequados as necessidades proprias de onde se habita, ndo cabe enrijecer em demasia a
delimitagdo dessas diferencas, porque onde se diferenciam esses dados culturais, eles também
se tocam e remetem a uma identificacdo com o de fora. Em outras palavras — e para pensar em
termos literarios — onde um Machado de Assis se diferencia de um Dostoiévski, por exemplo,
ndo se diferencia porque ndo se assemelha, mas porque em algum ponto da semelhanga se
separa e se distingue, e por isso sempre se tocam, sendo possivel que se estabeleca a
comparagao.

Voltando a Eliot (2008), no capitulo de que trata do conceito de regido relacionado a
cultura, o autor afirma que “a cultura nacional ¢ a resultante de um numero indefinido de
culturas locais, que por sua vez analisadas sdo compostas de culturas locais ainda menores.” (p.
79) Isto posto, a relagdo entre culturas se d4 da melhor forma quando uma cultura nacional ¢é
posta em contato com culturas de fora, numa troca. Na relacdo de duas culturas havera duas
forgas opostas que se equilibram num movimento de atragdo e repulsdo. Sem atragdo uma nao
afeta a outra, sem repulsdo ndo sobrevivem como culturas distintas.

Ao ultrapassar limites nacionais, a cultura espelha o que de mais € constituida: o humano
¢ o fator primeiro da cultura, porque ela ndo ¢ sendo o que o ser humano, em todos os lugares,
épocas e circunstancias produz. E, por si mesma, dado universal e, em cada um dos pontos do
globo, em diferentes épocas e situagdes sociais das mais variadas, se exprime em sua esséncia
humana, tingida pelas cores da diferenca particularizada nos povos.

Para pensarmos a cultura brasileira de um modo geral, cabe o conceito de mosaico
cultural, conforme oportunamente observado por Vannucchi (2002) quando afirma que “[...]
percebemos claramente que, dos tempos pré-cabralinos até hoje, nossa nacionalidade, fruto de
vivéncias conflituosas e de processos socioecondomicos os mais variados, tornou-se um mosaico
cultural” (p.47). Esse conceito de mosaico ¢ muito oportuno porque revela uma consciéncia
identitaria ndo reduzida a uma ideia de nacionalidade obtusa. Quando se pensa em mosaico
logo visualizamos: cores diferentes, formas desiguais e muitas vezes “disformes”, mas que

quando postas num conjunto resultam numa bela peca de prazer estético, agradavel ao olhar e
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aos sentidos. De tal forma, a identidade nacional brasileira'! quando compreendida como um
mosaico, considera os elementos fragmentados, disformes, conflituosos e multicolores de sua
constituicdo num conjunto de uma peca inteira singular, particularizada pelas diferencas, mas
exclusiva no que se refere ao produto final de sua conjuncgao.

Cultura e identidade nacional sdo elementos que andam abragados, por vezes, conceitos
amalgamados e que se confundem quando tentamos dissocia-los completamente, porque em
termos praticos nao se pode contorna-los distintamente na vida social de um povo, embora os
identificamos em separado para melhor compreensao de suas implicagdoes e diferengas
conceituais. No caso brasileiro, a ideia de cultura estd profundamente vinculada ao popular
(reservamos uma se¢ao para este assunto).

Além disso, e especialmente no que tange as manifestacdes literarias enquanto expressao
da cultura de um pais, a literatura em seu papel ambivalente: enquanto fruto da cultura e sua
mantenedora, €, no Brasil, um capitulo relevante na compreensao da identidade nacional. Desde
a formagao de nossa literatura, sua historicidade e producao nao se dissocia da formacao politica

e cultural do pais.

Cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas especificos
ou da relagdo que mantém com outras. A brasileira ¢ recente, gerou no seio da
portuguesa e dependeu da influéncia de mais duas ou trés para se constituir. A sua
formagédo tem, assim, caracteres proprios e ndo pode ser estudada como as demais [...]
(Candido, 1981, p. 9).

Portanto, no que se refere a questdes intrincadas de identidade nacional, a literatura
brasileira ¢ um campo fecundo. Adiante voltaremos ao problema.

Como dito, a cultura ¢ anterior a ideia de identidade, mas dela faz parte e nela se imiscui.
Portanto, retomando a proposta inicial de nossa discussdo, a cultura de que fala o poema 7The
Armadilho, e o romance A4 costureira e o cangaceiro, €, em primeira instancia, brasileira. Isto

significa que ¢ o resultado de uma historia particular mais abrangente: a do pais, e, mais

""" Ao tratar do tema de identidade nacional tende-se, muitas vezes por questdes didaticas, a um discurso
uniformizador, univoco, como se fosse possivel mapear, de fato, os elementos que constituem uma identidade.
Assim, ¢ importante deixar claro que ao me referir a cultura nordestina e a literatura regionalista como pratica e
simbolo identitario da nacionalidade brasileira, estou apenas aludindo a uma das fatias que compde a identidade
nacional, ndo a ela toda. Como prevé Luis Costa Lima (2006), o sentimento de nagdo, entre nos, foi desenvolvido,
em um primeiro momento, de forma artificial. Por meio da exaltagdo da natureza, a literatura constituiu-se no
veiculo mais propicio para disseminar um sentimentalismo patridtico, forjando-se a imagem que se pretendia do
pais. Apesar disso, e desde entdo, ao olhar para a produgdo literaria no Brasil, conseguimos distinguir aspectos
diferenciadores frente outras literaturas. Tais elementos, no mais das vezes, se fazem nao so6 pelos recursos
estilisticos que emprega determinado autor, mas também pela representacdo dos costumes das gentes e da
diversidade natural abundante no Brasil.
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especifica: a festa de S@o Jodo, no poema; e a cultura nordestina emoldurada por episodios da
historia do Brasil, no romance.

Nesse caldeirdo cultural, inclui-se a lingua inglesa como uma manifestacdo cultural
externa, mas que se relaciona com a brasilidade por meio da literatura. Como afirma Santos
(2012), “Cada cultura ¢ o resultado de uma histéria particular, e isso inclui também suas
relagdes com outras culturas, as quais podem ter caracteristicas bem diferentes” (p. 12). E

propriamente no Nordeste que os festejos juninos somam for¢a, mas suas origens remontam a

Idade Média, na Europa, numa tentativa de harmonizar ritos pagaos com a fé crista.

Toda a Europa conheceu essa tradi¢do de acender fogueiras nos lugares altos e mesmo
nas planicies, as dangas ao redor do fogo, os saltos sobre as chamas, todas as alegrias
do convivio e dos anuncios de meses abundantes. Os deuses que recebem essas
homenagens sdo varios, mas a época ¢ a mesma para Asia, Africa, Europa. O fogo,
afugentador dos demonios da fome, do frio e da miséria, ¢ deus fecundador,
purificador e conservador, ligado e mesmo representante vivo dos cultos larérios,
penates, antepassados.

Os cultos agricolas foram na Europa e com informagdo universal, divulgados no
dominio do folclore e da etnografia, por James George Frazer, que recenseou centos
e centos de cerimonia das fogueiras votivas e festas propiciatorias em junho-julho (Le
Rameau D’Or, 111, 459, e segs.) ervas que podem ser colhidas nessa noite e possuem
qualidade sobrenatural, magica e terapéutica (518, Paris, 1911). Na Peninsula Ibérica
o culto a Sao Jodo ¢ um dos mais antigos e populares; Portugal possuiu no espirito de
sua populacdo todas as superstigoes, adivinhagdes, crendices e agouros amalgamados
na noite de 23 de junho, convergéncia de varios cultos desaparecidos e de praticas
inumeraveis, confundidos e mantidos sob a égide de um santo catélico (393, Historia
do Brasil, Sao Paulo, 1918) (Cascudo,2005, p. 478).

A comemorac¢do da festa de Sdo Jodo ndo ¢é, portanto, uma pratica particularmente
brasileira, ou que nasce, sem mais, como rito indigena, o qual poderia ser considerado brasileiro
em legitimidade, por ndo haver heranga cultural europeia. Longe disso, sua origem remonta aos
povos ibéricos. Assim, a cultura dos festejos, que, primeiramente estavam ligados ao culto a
deuses pagdos, ¢ absorvida pela cristandade como forma de preservar o que havia de
significativo e belo em tais eventos, contudo, redimindo-os por meio da memoria dos santos
dos primérdios do cristianismo. Com isso, houve mistura de elementos, e, com a forca do
cristianismo cato6lico, tal cultura chega as colonias de paises como Portugal, dentre elas a que
viria a ser o Brasil.

Podemos perceber que em se tratando de cultura hd um intercAmbio de costumes e
praticas entre povos e sociedades que, apoOs a absorcao e transfiguragdo de tais elementos, fica
muito dificil estabelecer a quem de fato pertence o produto de determinada cultura: se deste ou
daquele povo, ja que aquilo que se herda ¢ transformado conforme as necessidades e a
compreensdo de mundo de uma determinada sociedade, ndo podendo ser jamais o que era de

antemao, tampouco desvincular-se de seu passado historico.
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Dessa forma, queremos dizer que, no caso de um romance como A costureira e o
cangaceiro, em que ¢ nitida a apropriagdo da cultura, historia e tradi¢do literaria brasileiras
como matéria prima do texto literario, a escrita em lingua inglesa se torna, no computo geral da
leitura do romance, um dado de menor relevancia, porque nao traduz vinculo algum com a
cultura norte-americana a nao ser pelo codigo linguistico. Com isso, ndo queremos afirmar que
a lingua na qual a obra ¢ escrita ¢ um dado cultural desimportante, até porque tal assertiva soaria
contraditoria, visto que este trabalho sé se realiza na medida em que a questdo linguistica
compoOe um “problema”. Certo ¢ dizer que a lingua inglesa ndo podera, neste caso, determinar
uma identidade por si s6, denominando o romance em questdo como norte-americano.
Salientamos, portanto, o fato de que quando posta ao lado de outros aspectos culturais que
constituem o todo da obra literaria, a lingua funciona como uma transposicao literaria do Brasil
representado no romance para o leitor norte-americano. Nao sendo, por si s0, elemento bastante
para configurar a identidade literaria do romance como um todo.

Em relacdo a heranga da tradig¢do literaria brasileira, em Frances de Pontes Peebles,
veremos adiante, neste trabalho, como a autora pode ser lida dentro dessa tradi¢cdo e considerada
uma herdeira do romance regionalista, sendo tal regionalismo acrescido por uma escrita que o
ultrapassa e o atualiza. Para exemplificacdo de temas culturais brasileiros presentes na obra, por
ora, nos contentaremos em explorar algumas linhas do prélogo em que a autora busca, na flora
brasileira, um motivo para o enraizamento cultural do texto e a identificacdo da personagem.

No prélogo do romance A costureira e o cangaceiro, o narrador inicia descrevendo a

cama em que Emilia, uma das personagens principais no enredo, desperta.

Emilia acordou sozinha. Estava deitada na cama de madeira maciga que um dia, havia
sido o leito nupcial de sua sogra e, agora, era o seu. O mével, cor de aglicar queimado,
tinha umas pencas de cajus entalhados na peseira e na cabeceira gigantescas. Os frutos
carnudos em forma de sino, emergindo do jacaranda, pareciam tdo macios e tdo reais
que nas suas primeiras manhas naquela cama, Emilia chegou a imaginar que eles
amadureceriam durante a noite, com a casca se tornando rosa ¢ amarela, e a polpa rija
ficando macia e cheirosa pela manha. Mais para o fim do seu primeiro ano na casa
dos Coelhos, ja tinha abandonado essas ideias infantis.

Estava escuro 14 fora. A rua, absolutamente silenciosa (Peebles, 2009, p. 9).

Nas primeiras linhas do romance, o espago comec¢a a se abrir da intimidade para a
exterioridade. Nesse ambiente, o objeto da cama ¢ significativo, carregado de sentidos e
corrobora na construcao da interioridade da personagem de Emilia.

Muito mais do que uma cama, Emilia desperta sozinha no leito nupcial, um lugar de
intimidade profunda que pressupde a unido carnal dos conjuges. Entretanto, o narrador se

antecipa e nos informa que a personagem esta sozinha. A intimidade metaforizada pelo leito
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nupcial, portanto, exclui uma segunda pessoa, a figura do marido, ficando o leitor encarregado
de compreender que o texto fala da particularidade de Emilia. E a sua intimidade que est4 sendo
observada e ¢ somente ela que importa conhecer.

A cama, feita de madeira macica, ndo ¢ sendo produto de uma arvore de regides tropicais
e o entalhe representa uma fruta endémica na regido do nordeste brasileiro: o caju. A fruta do
caju, tipicamente brasileira, ¢ motivo e representagao tanto das ideias primeiras da personagem,
como de sua maturagdo. Por si s, o caju, sendo um produto natural ndo representa a cultura,
entretanto dentro de um contexto simbdlico e por ser amplamente apreciado em boa parte do
Brasil e, principalmente, no Nordeste, a mengdo a fruta é carregada de significados culturais.

De acordo com o Dicionario do folclore Brasileiro, o caju é

a mais popular das frutas brasileiras no Norte e no Nordeste, ao alcance dos pobres
[...] como a sua frutificagdo coincide com o final do ano e o inicio do outro, acaiu
significa o ano, para o indigena de raga tupi. Guardavam as castanhas a cada colheita,
valendo uma o tempo hoje correspondente a doze meses. [...]. Ainda dizem no
Nordeste: tenho quarenta cajus, valendo quarenta anos (Cascudo, 2005, p. 228).

O texto claramente nos diz que ao observar as frutas tdo bonitas entalhadas, Emilia, em
seus primeiros dias naquela casa, imagina que ao amanhecer poderia encontra-las perfumadas
e maduras, mas que com o passar do acaiu, um ano especificamente, tal como o contavam os
tupis, tais ideias infantis s3o abandonadas. Ora, o ciclo de qualquer fruta é se desenvolver até
atingir a maturagdo. As frutas entalhadas, ao final do primeiro ano, certamente nao
amadureceriam, mas a personagem que as observa, sim.

O excerto do prologo aponta para uma trajetdria da personagem: a metafora do caju
representa a passagem de um ano e a maturidade que chega para Emilia. Neste ponto da
narrativa, ao que parece, muitos acontecimentos que o leitor desconhece ja fizeram com que os
pensamentos e atitudes de Emilia sofressem mudangas, e ¢ por meio da imagem da fruta do caju
que o narrador decide contar isso ao leitor. A partir de entdo, a narrativa caminha para o espaco
externo, evidenciando o siléncio da rua em contraste aos pensamentos da personagem.

A utilizagdo de temas da cor local como marcos regionais e identitarios na literatura
brasileira ndo ¢ algo novo. Desde os primeiros cronistas, que pousaram os olhos nesta terra de
aparente abundancia e exuberancia, até os poetas, romancistas romanticos e escritores
considerados regionalistas, exaltar as peculiaridades da natureza exdtica brasileira tém sido uma

pratica literaria ja tdo enraizada que mesmo no século XIX Machado de Assis precisou escrever
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um artigo'? inteiro sobre o assunto, procurando esclarecer alguns pontos no que entendia
constituir-se a nacionalidade de uma literatura.

Ao que parece a cor local surge como um dado relevante de expressao da cultura, de uma
necessidade de diferenciagao frente a outras identidades, outras literaturas. No caso da literatura
brasileira, chega a ser vista como um problema a superar. Sobre isso discutiremos adiante.
Importante para concluir as ideias até aqui apresentadas ¢ compreender os movimentos da
cultura brasileira e da literatura, ao mesmo tempo fruto dessa cultura e sua mantenedora, como
aspectos relevantes na construcao da identidade literaria de uma obra como o romance estudado.

A costureira e o cangaceiro € uma narrativa que comporta diversos aspectos da discussao
em torno da tradi¢do literaria brasileira, mas que podem ser relegados a segundo plano, ou
mesmo apagados, quando considerada sob o rétulo de literatura norte-americana. E necessario,
por isso, ler o romance com o intuito de estabelecer tais relagdes, revisitando a tradicao e a
historiografia, olhando para a cultura, para a historia e memoria da literatura brasileira e do
povo nordestino.

2.3 Literatura e identidade nacional

Cultura e identidade sdo elementos muito proximos, podemos dizer até indissocidveis, ja
que a cultura de uma comunidade constréi, dentre os seus diversos elementos, um perfil
identitario. Falar sobre identidade ¢ sempre dizer de um aspecto fundamental para o individuo,
a comunidade a que pertence, o povo e a na¢ao. Entretanto, esse elemento constitutivo do ser e
da experiéncia dispensa a existéncia real, sendo a identidade um conceito muito mais abstrato
do que empirico.

A identidade de um individuo que se constréi embasada em dados empiricos como cor da
pele, pertenca bioldgica ao sexo feminino ou masculino, sdo apenas nocdes distintivas
relacionadas a aparéncia e atributos fisicos, étnicos, que podem ou ndo remeter a um
aprofundamento, identificando esse sujeito com determinada cultura ou povo, mas que sio
insuficientes para tracar a identidade reflexiva. Aquela que possui uma dimensdo de
exterioridade. E esse conceito de identidade, também conhecido como identidade de segundo
grau (Bernd, 1992) que nos interessa nesta discussao.

Para Bauman (2005), pessoas em busca de uma identidade veem-se diante de uma
impossibilidade, porque tragcar uma identidade no momento presente, enquanto a vida corre e
existimos — agimos ao passo que também somos modificados — € uma tarefa inconclusiva. Nao

ha um absoluto que dé conta de fechar o perfil de uma identidade que estd em continua

12 Instinto de Nacionalidade é o artigo ao qual nos referimos. Sera abordado ainda no decorrer deste trabalho.
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constru¢do. Embora haja, e precisamos afirmar isso, determinados aspectos da identidade que
podem ser delineados, até delimitados, h4 uma gama deles que fogem a uma sintese e
permanecem em aberto até que se chegue a plenitude dos tempos. No caso do individuo, ao fim
de sua vida.

Partindo da ideia de identidade individual de que trata Bauman (2005) e redirecionando
nossa atencao para as questoes de identidade coletiva, nacional, em literatura, precisamos tragar
um percurso para compreender a construcao da identidade literaria brasileira. A identidade ¢
revelada a nos, “como algo a ser inventado, € nao descoberto; Como alvo de um esforgo, “um
objetivo”’; como uma coisa que ainda precisa se construir a partir do zero [...]” (Bauman, 2005,
p. 21-22). Assim, a identidade se constroi também no tempo. A passagem da histéria clarifica
as nocdes de pertencimento e € capaz de organizar, ainda que de forma virtual, os elementos de
origem, diferenciacdo, distingdo, aproximacdo e associacdo, quando se pensa em tendéncias

estéticas do passado na propria literatura ou nas literaturas estrangeiras.

No que diz respeito a identidade coletiva, € preciso encara-la como um conceito plural:
os conceitos estaveis de “carater nacional” e “identidade auténtica” sdo
modernamente substituidos por uma noc¢do pluridimensional onde as identidades
construidas por diferentes grupos sociais em diferentes momentos de sua historia se
justapdem para construir um mosaico (Bernd, 1992, p.15).

Esse ¢ o tipo de identidade de segundo grau a que nos referimos anteriormente. Tal
construgdo se pauta por um processo em movimento, criando espacos em didlogo, permanéncia
ou resisténcia, continuidade ou ruptura.

A questdo da identidade nacional subjaz ao conceito de nacionalidade, que por sua vez
remete & modernidade (transicdo da Idade Média para o mundo contemporaneo), ja que a ideia
de nagdo se confunde a partir do século XVIII com a do Estado moderno surgido dois séculos
antes. Posteriormente, os termos se fundem dando origem ao que conhecemos hoje como
Estado-nagdo, mas preservam suas diferencas, ndo sendo sindonimos. Enquanto Estado designa
a unidade administrativa de um territério, por nagdo entende-se, grosso modo, um povo que
compartilha uma origem historica e cultural, habitando o territério do Estado.

Com o advento das tecnologias e a possibilidade da globalizagdo acreditou-se por um
tempo que a identidade nacional e a propria nagao corriam riscos de desaparecer. Tal previsao,
entretanto, provou-se falha, e, em pleno século XXI, o nacionalismo continua de pé. Logo, os
problemas de identidade nacional permanecem atuais. Teoricos que discutem o nacionalismo
ora aproximam-se em suas conclusdes, ora afastam-se, como € o caso do historiador britanico

Hobsbawn (1997), o historiador e cientista politico estadunidense Anderson (2008) e o
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socidlogo britanico Smith (1997). Para os primeiros, o nacionalismo ¢ visto como um fendmeno
social e politico, no qual a nacdo parte de um construto mental, formado por uma identidade
coletiva imaginada pelos individuos que se identificam com ela. Ambos consideram que esse
senso de identidade nacional € cultivado através de rituais, simbolos e narrativas
compartilhadas.

Para Anderson, as nagdes sdo comunidades socialmente criadas a partir de um senso de
identidade compartilhada e pertencimento, mesmo que seus membros nunca se conhecam ou
interajam pessoalmente. Ha trés elementos principais para a formagdo das comunidades
imaginadas: a lingua, a comunicagdo e a midia. Essa ideia desafia a nogao de nagdo como algo
fixo e imutavel, e reconhece o papel central que a cultura e a comunicagdo desempenham na
construgdo do sentimento de pertencimento e coletividade.

O conceito de identidade que se constrdi a partir de inimeras intersecgdes que nao sao
estaveis, mas que podem sofrer fraturas, descontinuidades, cisoes, nos encaminha a conceber a
identidade dentro de um quadro de referéncias imaginadas, como na formulagdo de Anderson
(2008) das comunidades imaginadas. Imaginar o nacional, seria portanto, um ato de fic¢ao, aqui
entendido como um elemento dos textos ficcionais, que permeia o cotidiano da existéncia
humana, desempenhando um papel importante tanto “nas atividades do conhecimento, da ac¢ao
e do comportamento, quanto no estabelecimento de institui¢des, de sociedades e de visdes de
mundo” (Iser, 1996, p. 23-24). Dessa forma, articulando os conceitos de identidade e
nacionalidade, temos que ambos sdo mutaveis, dependem de inimeras formas de manutencao
para permanecerem em “funcionamento” e serem reconhecidos pela comunidade que os
compartilha.

Na outra ponta dessa visdo do nacionalismo, Smith (1997) argumenta que as nagdes tém
origem em grupos étnicos culturais e que tdo somente em um momento posterior € que esses
grupos serao dotados de um carater eminentemente politico. De acordo com Smith, a nagdo ndo
pode se resumir a uma ideia de invencao da modernidade, porque as comunidades étnicas e
culturais existem desde os tempos imemoriais, j& que as sociedades humanas assim se
organizam.

Embora tanto a visdo modernista de Anderson (2008) como a visao etno-simbolista de
Smith (1997) apresentem certos problemas, ja que na visdo modernista hd énfase na
homogeneidade nacional, negligéncia das complexidades étnicas e culturais, o que pode
simplificar demais a formacdo das identidades nacionais, ignorando as influéncias externas,
enquanto na visdo etno-simbolista, hd uma tendéncia a valorizar uma perspectiva essencialista

que por vezes ignora as determinagdes politicas, ambas tém contribuigdes significativas para a
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compreensdo dos fendmenos nacionais e do nacionalismo. Anderson tenta enfatizar a
importancia da comunica¢ao e da midia no surgimento das identidades nacionais, enquanto
Smith enfoca mais os elementos culturais e histéricos. Suas abordagens complementares nos
fornecem uma compreensao mais profunda da complexidade e da diversidade das nagdes.

A comunidade imaginada de Benedict Anderson, portanto, ndo deve ser entendida como

uma mera invengao, como salienta Geary (2005):

[...] seria absurdo sugerir que, pelo fato de essas comunidades serem em certo sentido
‘imaginadas’, elas devem ser descartadas ou trivializadas, ou deduzir que ‘de certa
forma imaginadas’ seja sindnimo de ‘imagindrias’ ou ‘insignificantes’. Mesmo que as
formas especificas de Estados-nac¢des de base étnica dos dias de hoje tenham de fato
sido geradas pela imaginacdo de romanticos e nacionalistas do século XIX, isso ndo
significa que outras formas de na¢des imaginadas ndo tenham existido no passado —
formas tdo poderosas como as do mundo moderno, mesmo que muito diferentes (p.
28-29).

Geary adverte que ndo se deve conceber o conceito de comunidades imaginadas de forma
precipitada ou reduzida. As comunidades imaginadas, como vimos, ndo sdo meramente
imagindrias, assim como ndo o ¢ a concep¢ao de nacdo construida pela cultura que se baseia
em mitos fundadores e simbolos compartilhados.

Retomando a ideia de ato de ficgdo embrenhado no cotidiano, retornamos a Iser (1996)
para pensar sobre os sentidos que decorrem desse entrosamento entre a realidade diaria do ser
humano e a imaginagdo como ponte para a compreensao do mundo, dai que a literatura de um
povo exerce um papel fundamental na constru¢do da imaginagao nacional.

2.3.1 Identidade literéria brasileira e o romance de Peebles

O primeiro ponto importante para compreendermos essa relagdo da nacionalidade com a
literatura, no caso brasileiro, ¢ retornar as origens do que chamamos de nacdo brasileira. De
uma forma bem peculiar, a nagdo brasileira surge a partir da independéncia de 1822. Uma
independéncia feita pela propria familia real que era parte do projeto colonizador portugués.
Esse projeto de nagdo, a partir da independéncia, ¢ que d4 sustentagdo para o surgimento de
uma producdo literaria que se quer propria. A partir de entdo, parece surgir na historia da
literatura desse novo pais um entrave, quase um paradoxo, calcado na ideia de construir um
discurso de diferenciagdo sobre a colonia, agora novo pais, a partir da lingua do colonizador.

Em Formagdo de literatura Brasileira, Candido (1981) j4 no prefacio de sua obra,
demonstra a consciéncia de uma situagdo especifica na formagdo de nossa literatura, ao dizer
que “A nossa literatura ¢ galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem
no jardim das Musas...” (p. 9). Em outras palavras, € possivel compreender essa afirmagdo como

um “entre a cruz e a caldeirinha”. Se por um lado, escritores, produtores dessa nova literatura e
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leitores apegam-se a uma relagdo estreita com a sua propria literatura caem no provincianismo.
Por outro lado, se envolvem-se numa dependéncia constante das literaturas estrangeiras,
tenderao a menosprezar a propria producao. Com essa consciéncia de despropor¢do ¢ que
Candido (1981) busca analisar a formagao de literatura brasileira, com rigor critico, mas
também com apreco pela produgdo nacional.

Assim, a distin¢do inicial que Antonio Candido faz ao observar as relagdes entre aspectos
inerentemente internos dos textos literarios, produzidos desde o Brasil colonia, € os de ordem
social e psiquica, ¢ a das manifestagdes literarias versus a produgao do que chamamos literatura.
A formacao da literatura brasileira passa pelo periodo das manifestagoes literarias no qual nao
ha uma organizacao externa a produ¢ao do texto, “dada a imaturidade do meio, que dificulta a
formagdo dos grupos, a elaboracdo de uma linguagem propria e o interesse pelas obras” (1981,
p. 24). Isso ndo significa que durante tal periodo, ndo tenha havido a produgdo de obras
significativas. Essas manifestagcdes, entretanto, ndo fazem parte de um sistema literario
caracterizado pela producao da literatura dentro de um circuito de autores, obras publicadas e
leitores dessas obras numa continuidade ininterrupta.

Considerando esse ponto distintivo em relacdo a produgao literaria, a literatura brasileira
se iniciard, em seu momento decisivo, no Brasil, ao adquirir as caracteristicas organicas de um
sistema, no periodo do Neoclassicismo!®. Apos esse periodo ainda colonial, adentrando ao
espirito do Romantismo, o que surge, doravante com a proclamacdo da independéncia, ¢ a
disposi¢do consciente de definir no Brasil uma literatura independente, “exprimindo a seu modo
os temas, problemas e sentimentos da jovem Nag¢do” (Candido, 1981, p. 303). Foi no
Romantismo que o nacionalismo encontrou for¢as. Embora este ndo dependa daquele que, por
sua vez, apresenta manifestacoes estéticas das mais variadas, ¢ na estética Romantica que os

anseios nacionalistas vicejam.

Com efeito a literatura foi considerada parcela de um esfor¢o construtivo mais amplo,
denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nag@o. Manteve-se durante todo
o Romantismo este senso de dever patridtico, que levava os escritores ndo apenas a
cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribui¢do ao progresso.
Construir uma “literatura nacional” é afa, quase divisa, proclamada nos documentos
do tempo até se tornar enfadonha (Candido, 1981, v.2, p.10).

13 Antonio Candido (1981, p. 43-44) postula como momento decisivo para a literatura brasileira o Neoclassicismo,
a ilustragdo, o Arcadismo. Por neoclassicismo designa-se a imitacdo do Classicismo francés. Na literatura
brasileira e portuguesa ha a redefinicdo da imitagdo dos cldssicos gregos e romanos. Na ilustracdo, temos o
conjunto de tendéncias de ordem ideoldgica: exaltagao da natureza, divulgagdo do saber, e por conseguinte, crenca
na melhoria da sociedade, dentre outras ideias. Arcadismo, por sua vez, deve-se a uma reagdo dos italianos ao
maneirismo, partindo de suas agremiagdes denominadas Arcédias. Sendo um nome convencional, permite abarcar
os tracos ilustrados e outros aspectos, como as sobrevivéncias maneiristas na moda bucoélica.
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Com o senso patridtico aflorado, por certo, revivem os mitos fundadores que reunidos
fortalecem as bases para que a identidade em terreno fértil floresga. O Romantismo ¢, sem
davida, em nossas letras uma forga sacralizante operando a reorganizagdo, imaginacao e
elaboragdo de historias em prosa e verso responsaveis por estabelecer as bases miticas, que
remontam aos projetos de escrita de uma poesia épica para o Brasil ainda no século XVIII, na
formagao de uma identidade. O indio como simbolo de nacionalidade, por exemplo, ndo aparece
a partir do romantismo. A dominancia de tal discurso arvora-se no século XVIII e ¢ reforcada
posteriormente na obra de José de Alencar que o elege como o her6i eponimo, sem as manchas
da escravidao, abolida desde o século XVII.

Nesse primeiro momento de busca de consolidagdo literaria e identitaria, o que hoje
sabemos ser um grao de areia na praia da historiografia — embora etapa imprescindivel para se
pensar a literatura brasileira no agora — existe a urgéncia de se colocar diante do mundo, de ser
visto e ouvido, em que ha certa euforia. Em outras palavras, uma consciéncia euforica de
supervaloriza¢do do regional e do natural que compensariam a situacdo de atraso da nagao,
conforme salienta Bernd (1992). Tal consciéncia seria o resultado de uma imaturidade comum
aos principios de uma nagao nascida de forma tdo peculiar como o Brasil, tendo como trago
adjacente a ingenuidade calcada no exotismo. A fungdo de sacralizagio da literatura junta-se
uma consciéncia coletiva ingénua. A obra de José de Alencar, por exemplo, reelabora o passado
mitico das narrativas de viagens dos descobridores que tinham por tonica, em seus textos, a
valorizacao do exotismo para a descri¢do de um “Novo Mundo” ideal. A literatura de Alencar,
portanto, se constroi em adesdo ao discurso hegemdnico europeu, pondo em relevo a cor local
e valorizando, por assim dizer, aspectos da exterioridade do pais, na mesma propor¢ao em que
o observador estrangeiro, diante da nova terra, observa-a com distanciamento e
deslumbramento exaltado.

Alfredo Bosi (1992) analisa, em O Guarani (1857) a dindmica do espago natural. No
cenario: a paisagem que cerca o solar dos Mariz — a casa do fidalgo Dom Antonio, pai de Cecilia
— reproduz na selva o modelo de vida medieva em que a casa se assemelha a um castelo cuja
fortaleza é assegurada pela rocha natural que a cerca. “Na intera¢do dos caracteres, o principio
que tudo rege € o que faz a natureza subordinar-se a comunidade fidalga [...]” (Bosi, 1992,
p-188).

No romantismo brasileiro, a natureza, repleta de sensagdes, € ativa. Seu herdi € o
homem que coabita com ela, o indigena. “A natureza romantica é expressiva [...] Ela significa
e revela [...]” (Bosi, 1979, p. 102, grifo do autor). Os tracos que definem as personagens sao

dados no conjunto do espago, uma quase reproducao do feudo que se quebra de encontro ao
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selvagem. A representacao das personagens com base na comunidade feudal, quando inseridas
num espago de natureza selvagem aponta para uma tensdo no conjunto da obra.

O espago no romance indianista estd configurado de maneira a nao s6 reafirmar a
caracterizacdo das personagens, mas também a provocar certas tensdes que denotam o carater
historico a que se submete o texto. Essas tensdes aparecem como um indice testemunhal de
uma época de conflitos ideologicos. Em As ideias fora do lugar, Roberto Schwarz (2000) expde
os conflitos ideoldgicos vividos durante o século XIX, no Brasil, e o reflexo de suas
contradi¢gdes na producao literaria do mesmo periodo. “Frequentemente inflada, ou rasteira,
ridicula ou crua, e s6 raramente justa no tom, a prosa literaria do tempo ¢ uma das muitas
testemunhas disso” (p. 13).

Diante dessas premissas que vao nortear, por vezes confundir ¢ até enraizar-se na
concep¢do do que seja construir a identidade brasileira em literatura, aparece como dado
diferenciador a cor local. De acordo com Antonio Candido (1981) o nosso olhar se volta para
noés na perspectiva do outro, do estrangeiro, oportunizando a exploracao de aspectos pitorescos,
aos modos europeus. Um dos problemas de nossa prosa romantica toca paradoxalmente no
ponto da constru¢cdo de uma nacionalidade mediante uma identidade forjada por ideias
importadas que nem sequer correspondiam as aparéncias. Em meio a essa comédia ideoldgica
(Schwarz, 2000) nasceu uma literatura com manifestagdes que s6 seriam possiveis entre nos,
haja vista as representacdes da natureza e do sujeito em contraponto aos acontecimentos
politicos e sociais.

Em se tratando da cor local, por conseguinte, em Instinto de Nacionalidade, Machado
de Assis (1873) tece uma critica severa aos usos € abusos do exotico, elemento que uma vez
apropriado pelo escritor deve ser tratado com todo o cuidado a fim de ndo se reduzir a um
exotismo gratuito na economia da obra literaria. De acordo com Assis, mesmo a natureza como
elemento de apropriacdo estética, servindo como meio de legitimacao identitaria da literatura
de um pais, deve obter um tratamento adequado do tema que ateste a qualidade estética da obra.
Esse tratamento esta intimamente vinculado ao ser do escritor, enquanto homem que deva
representar, nas letras, o sentimento de seu pais e de seu tempo historico (Assis, 1873). Havia,
entdo, necessidade de fugir tanto dos esquemas de cdpia simples quanto da exigéncia de uma
renegacao total do estrangeiro em favor do nacional. A saida sugerida por Machado de Assis
foi confrontar as duas posi¢des colocando-as em tensao dialética, na busca de outras formas de
representacdo da experiéncia brasileira: um “capitulo local da historia da experiéncia humana”

(Fisher, 2007, p. 39).
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Mais tarde, apoés um periodo de silenciamento na prosa pds-realista'® ou pré-
modernista, com o advento da estética modernista haverd um momento de virada em que a
perspectiva sacralizante cede lugar a dessacralizacdo como um movimento de afirmagao da
identidade s6 que as avessas. O escritor apropria-se do espaco, como ¢ o caso de Mario de
Andrade em Macunaima (1928), descrevendo-o a partir de seu interior. Aqui o que emerge € o
discurso do excluido, ndo mais um discurso europeizante que mais atende as expectativas do
estrangeiro sobre a alteridade, mas que procura mostrar a alteridade num movimento de dentro

para fora.

Como os demais grandes livros do periodo, o que caracteriza Macunaima (1928),
definido por Mario de Andrade como uma rapsodia, ¢ um desejo de sabotar conceitos,
de frustrar expectativas de leitura, de criar ambiguidades. E, portanto, uma obra
programada para fugir dos moldes tradicionais, funcionando como um manual das
vanguardas do comego do século XX, num momento em que experimentalismo e
nacionalismo se aproximaram. Ele faz também a sobreposigéo da otica urbana para a
Otica primitiva, numa reconstru¢do poética dos mitos nacionais. Nenhum livro do
periodo ¢ mais importante do que ele, tanto pela busca de caminhos ficcionais quanto
pela desnegativacdo da nacionalidade (Neto, 2019, p. 5).

O referencial mitico americano ndo pode servir de pretexto para o desfastio do
colonizador, correspondendo aos seus interesses ideoldgicos e mantendo seu discurso acima do
outro. A evocagao do passado mitico serve antes para que se vislumbre as potencialidades do
futuro. E bom lembrar que nesse periodo ainda existe o que Candido (2000) chama de nogao
de pais novo, um sentimento de que as potencialidades e serem exploradas dardo frutos,
trazendo progresso em diversos aspectos a nacao.

Numa época em que o status da autoria literaria perde sua aura exclusivista,
Macunaima nasce mais como uma construgao coletiva do movimento literario modernista, do
que como um projeto pessoal. Considerado assim, nesse circuito coletivo, Macunaima acena
para Oswald de Andrade como seu coautor (Neto, 2009). Em Oswald, delineia-se uma
concepcao de identidade brasileira como um aglomerado de elementos contraditorios em
convivéncia conflituosa, como se constata na leitura de Pau-Brasil (1925). Em Macunaima o
diferente passa a ser um valor cultural, ndo havia necessidade ou intencao de anular o que esta

fora do “padrao”.

Ja na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis anos nao
falando. Si o incitavam a falar exclamava:

— Ai! que preguiga!...e ndo dizia mais nada. Ficava no canto da maloca, trepado no
jirau de paxitba, espiando o trabalho dos outros e principalmente os dois manos que
tinha, Maanape ja velhinho e Jigué na for¢a do homem. O divertimento dele era
decepar cabeca de sauva. Vivia deitado mas si punha os olhos em dinheiro,

14 Sobre o periodo realista falaremos adiante ao abordarmos as formas de representagio do Brasil no que se chamou
regionalismo.
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Macunaima dandava pra ganhar vintém. [...]. No mocambo si alguma cunhatd se
aproximava dele pra fazer festinha, Macunaima punha a mao nas gracas dela, cunhata
se afastava. Nos machos guspia na cara. Porém respeitava os velhos e frequentava
com aplicacdo a murua a poracé o toré o bacorord a cucuicogue, todas essas dangas
religiosas da tribo.

Quando era pra dormir trepava no macuru pequeninho sempre se esquecendo de
mijar. Como a rede da mde estava por debaixo do berco, o herdi mijava quente na
velha, espantando os mosquitos bem. Entdo adormecia sonhando palavras-feias,
imoralidades estrambolicas e dava patadas no ar (Andrade, 2009, p. 21-22).

Na construgdo da personagem de Macunaima, Mério de Andrade apresenta ndo uma
persona, mas muitas, intensificando alguns elementos identitarios opostos aos ideais
padronizados e/ou “politicamente corretos”, observados na fungdo sacralizadora da literatura.
Para comego de conversa, seu herodi € sem “nenhum carater”, tal epiteto, propositalmente
ambiguo, a0 mesmo tempo que indica certa moral duvidosa do carater da personagem, também
acena para o fato de que ndo ha uma definicdo identitaria possivel que possa vesti-la. Os
elementos identitarios se revestem de aspectos moralmente duvidosos como: a sensualidade
exacerbada, o hedonismo, a preguiga, a astucia e, por vezes, a ingenuidade, quando a
personagem se deixa ludibriar.

Para Neto (2009) Macunaima (1928) fecha um periodo na literatura e aponta para

outro:

Depois dele, pouco sobra do modernismo da primeira fase, abrindo-se perspectivas
novas para nossa literatura. Dentro do processo pendular da evolugdo literaria, a
literatura hegemoénica no periodo seguinte optara por um regionalismo realista,
herdando da geragdo anterior a preocupacdo com o homem fora do centro, mas
recusando, por acha-lo desrespeitoso, o tom critico-irénico. O realismo se impde
como forma de tratar sociologicamente dos dramas do homem nacional (p.9).

A producao literaria brasileira que se segue ao Modernismo, mais precisamente a partir
da década de 30 reveste-se de outro espirito. No Romantismo a natureza ¢ o mundo rural
representados por meio da literatura correspondiam a percepgdo das diferencas entre Brasil e
Europa, numa consciéncia amena do atraso. Dos anos 30 em diante, ocorre aos escritores uma
consciéncia catastrofica do atraso, em que o mundo rural ndo figura mais como elemento
identitario, ufanista, mas como signo de problema social (Candido, 2000). Foi, precisamente
essa capacidade critica alcangada nesse tempo que fez com que a literatura brasileira garantisse
certa universalidade, falando a todos e a qualquer um. Outrossim, escritores como Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz e, adiante, Guimardes Rosa conseguem equacionar o problema da
linguagem regional — falaremos mais sobre isso adiante.

A questdo ¢ que apos o movimento modernista houve uma alteragdo de perspectivas
€ uma abertura para um tratamento literario dos temas que ndo eram possiveis anteriormente.

Os modernistas haviam conquistado e praticado uma liberdade que ndo se recusou a dar seus
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frutos. Foi Lafetd (1974 apud Pellegrini, 2018, p. 160) que propds a predominancia de um
projeto estético nos “rapazes de 22 que, em seu bojo, continha um projeto ideoldgico que se
ampliaria nos escritores de 1930. Em seu entendimento, destruindo as barreiras da linguagem
oficial e artificial das elites no poder, os modernistas estariam também provocando uma ruptura
ideologica. Em nosso entendimento, porém, o que houve foram mudangas estéticas
propiciadoras de uma quebra de continuidade com a linguagem hermética na literatura. No
entanto, € preciso salientar que antes dos modernistas ja havia autores que inseriram uma
linguagem menos rigida e mais fluida ao gosto popular, como Lima Barreto ¢ Machado de
Assis.

Pellegrini (2018) reformula esse ponto de vista e a maneira de Bueno (2004 apud
Pellegrini, 2018), pontua que o Modernismo conteria sim tanto um projeto estético, quanto
ideologico, entretanto, o ultimo permaneceria como um residuo latente desde o periodo
republicano inicial e que s6 viria a se estabelecer com dominancia nos anos 1930, ja que as
condig¢des historicas o propiciariam. O projeto que irrompe em 30, portanto, ndo equivale a uma
continuidade de 22, trata-se, antes, de uma ideacdo distinta que convive com o projeto estético
e dele tira bom proveito.

A produgdo da literatura, especificamente, do romance no Brasil a partir dos anos 1930
até a atualidade ndo se classifica mais em termos de busca por identidade nacional (o que ndo
significa o esvaziamento das questoes de identidade e pertencimento na obra literaria).

Candido (2000), no ensaio A Nova Narrativa salienta que, em escritores inovadores

como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Murilo Rubido:

Nao se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele
aspecto do mundo e do ser; mas de lhe permitir que crie para ndés o mundo, ou um
mundo que existe e atua na medida em que ¢ discurso literario (p.206).

E continua esclarecendo que, embora esses aspectos pertencam a toda e a qualquer
obra literaria, o escritor que os utiliza de forma consciente fard com que a critica considere a
elaboragdo coerente dos “mundos imaginarios” como um pré-requisito da obra literdria,
considerando outros elementos como aspectos secundarios e ndo primordiais, a exemplo da
classificacdo de determinadas obras em rotulos politicos, ideoldgicos e sociais de um modo
geral.

Em um romance recente como A4 costureira e o cangaceiro (2009), podemos apontar
uma série de aspectos no tratamento literario do tema da identidade. Deve-se, porém, antes de

tudo, pensar no género romance enquanto uma categoria de texto literdrio que socialmente
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apresenta-se relacionado a uma pertenca nacional, desde a classificacdo objetiva de uma ficha
catalografica até a recep¢ao e o reconhecimento desse texto por parte da critica especializada,
eventualmente da academia, e dos leitores.

A costureira e o cangaceiro ¢ um romance editorialmente classificado como literatura
norte-americana. Embora todas as ressalvas a respeito da dupla nacionalidade da autora, o fator
lingua impera como definidor nesse caso, principalmente por uma logica editorial. Como vimos
anteriormente, Frances de Pontes Peebles afirma a brasilidade do romance em diversos
aspectos, inclusive quando toca no ponto da lingua, mantendo vocabulos em portugués
intraduziveis para o inglés e, também, pensando trechos inteiros em portugués para s6 depois
registra-los em inglés, como numa traducdo as avessas. Entretanto, para além desses aspectos
que dizem mais da exterioridade da obra do que de seus elementos internos, o0 modo como o
Brasil e o brasileiro sdo apresentados no romance constroem uma representagao identitaria que
aproxima Peebles da tradicao do romance brasileiro pos década de 30.

As forgas do campo e da cidade surgem numa dialética que contrasta os grupos de
cangaceiros, coronéis e populacdo interiorana com forcas militares, politicos e cidaddos
urbanos. No campo, mais propriamente, nas pequenas vilas e na caatinga sobressaem os modos
rusticos de vida, enquanto a cidade se moderniza. Na narrativa, hd um conflito crescente entre
esses dois espagos, que se expressa por meio das personagens que 0s povoam.

De um lado, Emilia representa as forcas urbanas, as mudangas, a modernizagdao de
Recife; de outro, Luzia encarna os modos mais rusticos da vida na caatinga, a permanéncia dos
habitos, tradicdes e crencas do sertdo nordestino. Ligadas pelo sangue, as irmas jamais se
separam em espirito, metaforizando a forma como campo e cidade ndo podem excluir-se
mutuamente, mas permanecem ligados pelas forcas que os identificam como uma mesma
regido, um so territorio politico.

A abordagem do Nordeste urbano e rural somam-se os problemas pessoais das
personagens que sao realgados por um contorno intimista de inclinagdo psicoldgica, mas que
nao foge ao ambiente externo. Pelo contrario, as personagens aparecem em constante interagao
com o ambiente, sendo que o entorno ¢ contaminado pela percepg¢do dessas. O narrador
onisciente nao ¢ apartado, mas olha ao redor com os olhos da personagem por quem enxerga
tudo. Esse espago, tanto urbano, quanto rural aparece problematizado. Nao € apenas cenario,
mas ganha a forgas subjetivas ao serem interiorizados pelas personagens.

Esses sdo alguns topicos de analise do romance aos quais retornaremos mais tarde.

Mesmo assim, para finalizar algumas ideias apresentadas até aqui, vejamos como nos excertos
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selecionados, os aspectos elencados acima aparecem sinalizando para um modo de ver o Brasil

e o brasileiro expressos na dialética campo versus cidade.

A primeira classe dos trens da estrada de ferro Great Western era equipada com
lampadas elétricas e ventiladores de teto. Ocultas pelas cuipulas opacas, as lampadas
emitiam a mesma luz palida que as velas ou os lampides a gas. Emilia ficou
desapontada. Com os ventiladores porém, foi diferente. As pas giravam como se uma
mao invisivel as empurrasse. A moca nao conseguiu tirar os olhos delas. [...]

Puxou a alavanca da janela. O ar fresco passou assobiando pela fresta. A lua tinha
surgido. A sua luz batia na caatinga, dando as arvores desfolhadas um brilho branco.
Emilia abriu a sua nova bolsa de viagem e pegou o retrato que ela e a irma tiraram no
dia da primeira comunhao. [...]

La fora, sob a ramagem da mata desfolhada, era s6 escuriddo. Os troncos das arvores
desapareciam nas sombras. No se via o chdo. Era como se um imenso pano preto
houvesse sido estendido a sua frente e elas estivessem flutuando ali em cima. A cada
solavanco do trem, Emilia se sentia atordoada e temerosa. Era a mesma sensagdo que
experimentara anos atras, quando Luzia e ela correram para aquela mangueira usando
os seus vestidos de domingo.

-Recife — sussurrou a moga. Separada em silabas, o nome da cidade parecia ainda mais
bonito. Reee, como se estivéssemos exalando longamente. Ciiii, como o sibilar da
agua e das ondas. E fe, a Glltima silaba, tdo branda, assim sozinha, é quase igual a fé
(Peebles, 2009, p. 187-188).

Apds o casamento com Degas Coelho, um universitario recifense de familia abastada,
Emilia embarca junto do marido para o Recife. O excerto mostra 0 momento em que a
personagem entra em contato com algumas novidades da vida moderna: as lampadas elétricas,
os ventiladores, a propria viagem de trem. O narrador observa o espago por meio da percepgao
da personagem: Emilia compara a luz envolta pelas cupulas com o brilho emitido pelas velas e
nao nota grande diferenca. Isso a desaponta, mas os ventiladores sdo fascinantes com suas pas
girando como madgica. O olhar fixo de Emilia nas pas dos ventiladores manifesta seu
deslumbramento frente as novidades que apenas comecam a surgir. Tudo o mais serd colocado
num ponto de vista de modo a contrastar com a sua vida anterior, a vida simples e rastica do
campo.

A vida da caatinga, entretanto, continua presente, 14 fora, e o ar fresco penetra pelas
frestas do progresso. Ao puxar a alavanca da janela ¢ como se Emilia deixasse que a vida do
campo invadisse a maquina. Seus pensamentos sao de imediato conduzidos a irma que naquele
momento estd com os cangaceiros. O retrato da primeira comunhdo em que ela e Luzia figuram
¢ arecordacdo de sua vida anterior, da vida com a irma, da vida ao lado da caatinga. O narrador
retne a lembranga de Luzia ao espaco da caatinga. Luzia representa a for¢a do campo que
insiste no interior de Emilia, vinculada, de um lado, a afetividade pela irma e as proprias
origens, de outro. Observamos como o narrador considera a presenca de luzia quando diz “Era
como se um imenso pano preto houvesse sido estendido a sua frente e elas estivesse flutuando

ali em cima.” Luzia estd no trem com Emilia, mais do que em suas recordacdes, esta em suas
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emocodes, esta presente no olhar que enxerga a vida moderna opondo-a a vida de antes, quando
a irma e ela viviam juntas. A promessa de uma nova vida ndo vem sem temor. Emilia ndo sabe
ao certo o que a espera, suas expectativas estao ligadas ao medo, como a escuridao 1a fora.

Tudo vai desaparecendo a vista ainda que esteja presente, ndo se pode enxergar: a
caatinga, as origens de Emilia, sua ligagdo com Luzia, sdo realidades que vao desaparecendo
na exterioridade, diante dos olhos de Emilia e dos Coelho — a familia do marido —, para dar
lugar a modernidade, a vida na cidade grande, ao refinamento, a uma outra Emilia que se
constréi em relagao ao espago urbano. Esses elementos, entretanto, permanecem na vida interior
de Emilia com a mesma forca de antes, s6 que recobertos por uma espessa camada de concreto
civilizatorio, expresso pelas convengdes sociais.

Recife ¢ o destino que Emilia sussurra com uma fé que em breve ¢ abalada pela

realidade com a qual se depara.

Tinha esperangas que o Recife fosse uma metrépole grande ¢ movimentada. Grande
o bastante para fazé-la esquecer tudo o que havia perdido. Grande o bastante para
envolve-la e transforméa-la. Mas como dizia o Dr. Duarte, era tudo uma questao de
propor¢do. O mundo dos Coelho ficava confinado entre o velho e o novo, os clubes
privados, a praca do Derby e aquela casa cercada de muros. Era comum Emilia sentir
como se estivesse trancada num saldo amplo e bem-cuidado. Em meio a todo aquele
luxo, sentia-se apertada, enclausurada, incapaz de respirar. As vezes, quando se
sentava @ mesa dos Coelho para o caf¢ da manha ou se deitava na cama, tinha uma
vontade louca de gritar ou assobiar, pedindo socorro (Peebles, 2009, p. 239).

Emilia sente o impacto da vida na cidade grande que estd longe dos seus sonhos de
fuga infantis e roménticos. E claro que o ambiente proporcionado pela familia do marido
contribui para a sua soliddo e ¢ um dado essencial para compreender a desilusdo da personagem
em relagdo a cidade. Um ponto, porém, importante a se destacar ¢ a maneira como a
transformagao dos grandes centros urbanos afeta a vida de seus moradores. As cidades com sua
crescente industrializagdo, urbanizacao acelerada e desumana vai transformar as populacdes
rurais em massas marginalizadas e miserdveis, ao passo que, para os afortunados podera

representar uma gaiola de ouro.

O bonde deixou a regido pantanosa e foi passando diante de fileiras de casas caiadas,
carpintarias, barraquinhas de sucos e lanchonetes ao ar livre. Nos morros, ficavam os
mocambos: casebres e mais casebres mal-ajambrados, com teto de sapé, construidos
pelos retirantes que vinham do interior. [...] Sentia-se meio atordoada. Nao era assim
que sempre imaginara o Recife? Aquele amontoado de gente barulhenta, a sineta dos
bondes, os cheiros, todo aquele falatorio? Nao era esta a cidade com que tanto
sonhara? (Peebles, 2009, p. 347).

Emilia observa Recife com um olhar mais lucido e critico num misto de uma visada
social e intimista. A maneira do romance de 1930, h4d uma boa pitada de realismo temperando

a narrativa, esse realismo favorece o mergulho no psicologico, mostrando ndo apenas o que
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afeta o coletivo, mas como esse coletivo repercute na vida do individuo (Pellegrine, 2018).
Como lembra Dalcastagné (2012, p.109)', “[...] o romance contemporaneo reforga, em seu
interior, os iniimeros dialogos apontados por Bakhtin (1988, p. 72-163) como sendo préprios
ao género”. Dialoga-se com a sociedade da qual emerge a obra, sua cultura, sua historia, bem
como com outros géneros discursivos. Ha aqui, o didlogo com a classe social em que Emilia se
vé inserida, com o momento histérico de uma cidade e de um pais em transformagdo. A
identidade pessoal da personagem nao estd apartada do meio, a vivéncia de Emilia na cidade a
transforma, assim como o olhar que incide sobre a Recife dos anos 30 remodela a maneira como
esse espago urbano € experimentado em contraste com o interior nordestino. A maneira como
¢ representada a inser¢do social de Emilia no circulo da elite feminina recifense ¢ sempre a
salientar a sua inadequagao, o deslocamento em relagdao ao ambiente social compartilhado pela
sogra e do qual aos poucos Emilia busca evadir-se.

A vida romantica ou desencantada que se desenrola no campo ou na cidade grande e
turbulenta ¢ matéria para literatura brasileira desde os primeiros romancistas, como na escrita
do romance romantico urbano, por exemplo. Entretanto, ¢ a partir da transi¢do do século XIX
para o XX que as velhas e novas contradigdes, “gestadas no chdo historico do Brasil” — para
usar as palavras de Pellegrini (2018, p. 142) —, prolongar-se-3o até a década de 1930,
constituindo-se em matéria abundante para a criagdo literaria. Nicolau Sevecenko (1985)
ensina que para acompanhar o ritmo e os padrdes da economia europeia a estrutura da cidade
do Rio de Janeiro precisava ser remodelada. “Sao demolidos os imensos casardes coloniais e
imperiais do centro da cidade, [...], em que se abarrotava grande parte da populacdo pobre, a
fim de que as ruelas acanhadas se transformassem em amplas avenidas [...]”. (p. 30). Da mesma
forma, outras capitais foram urbanizadas, rechacando a populacdo pobre para os arrabaldes da
cidade. Com esse novo ordenamento social, os escritores, longe dos postos do poder e das
tomadas de decisdo, podiam enxergar em quase totalidade a gama de conflitos que atravessava
a sociedade. A sensibilidade do artista aflora nessa direcao e como sugere Pellegrini (2018) o
romance de 30 tem raizes nas ultimas décadas do oitocentos, quando enfim comeca, com
escritores como Lima Barreto e Euclides da Cunha, a tocar em matéria incomoda, em questdes
traumaticas para o pais, permitindo o ingresso de uma populagdo, até entdo oculta na
representacao literaria, e, mais, desmascarando o brilho do luxo, da riqueza e do poder da elite

corroida pela ambigdo e insatisfeita em sua redoma dourada.

2.4 Realidade e regiio: um mapa historico-literario na construcio romanesca do Brasil

15 As referéncias a este texto sdo da edi¢do Kindle.
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O romance enquanto género literdrio captou formas de expressdo vinculadas a
representacao da realidade de maneira aproximada. O nascimento do género de narrativa longa
em sua versao moderna deve-se sobretudo as transformagdes historico-sociais ligadas ao
desenvolvimento do capitalismo a partir do século XVIII. Diferente das narrativas de prosa
anteriores, como as novelas de cavalaria, por exemplo, o romance moderno desfia uma série de
enredos e personagens que ambientam-se em espagos factiveis e referencialmente dados, como
cidade ou campo'$, e que praticam atividades cotidianas, vivendo suas vidas progressivamente,
incluindo-se ai seu estado psicoldgico, com maior ou menor énfase. Os historiadores do género
“[...] consideraram o ‘realismo’ a diferenc¢a essencial entre a obra dos romancistas do inicio do
século XVIII e a fic¢do anterior”. (Watt, 2019, p.6) !’. Importante, aqui, distinguirmos o
realismo'® da estética Realista. Enquanto aquele apenas indica uma tendéncia a representagdo
e apreensdo do real por parte da literatura, mormente no género romance, este indica a
formaliza¢do de uma estética do realismo: o movimento Realista que surge a partir do século
XIX. Portanto, nos concentramos, por ora em afirmar a proeminéncia do realismo, e ndo do

Realismo. O realismo moderno vem a ser, como afirma Auerbach,

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensdo de camadas humanas mais
largas e socialmente inferiores a posi¢do de objetos de representagdo problematico-
existencial, por um lado — e, pelo outro, a estreita vinculagdo de personagens e
acontecimentos quotidianos quaisquer ao decurso geral da historia contemporanea
(1976, p. 440).

O romance, depositario de um realismo mais acentuado, ndo exclui, por isso, todo tipo
de experiéncia humana, ndo importando se ha nessa experiéncia um realismo dado. O que faz
nesse caso ¢, a partir da experiéncia, seja ela qual for, plasmar uma maneira realista de

apresenta-la. Nisso consiste a arte do romance como a construcao de representacdes verossimeis

16 Como o género romance ¢ bastante abrangente e aberto a diferentes combinagdes de técnicas narrativas e de
ambientagdo no tempo e no espago ¢ dificil, quando ndo impossivel, delimitar estritamente os espagos em que as
narrativas ocorrem, principalmente na atualidade. Nos romances de fantasia, por exemplo, o enredo pode se
desenvolver em um lugar totalmente ficticio: um planeta imaginario, um mundo paralelo. Ainda assim, prevalece
a nogdo de verossimilhanga que aponta para um principio organizador interno da narrativa, fazendo-a crivel para
o leitor. Neste trabalho, olhamos para o momento em que esse género ascende contrastando com outros modelos
narrativos. Nesse sentido, o romance ainda conserva como seu trago mais saliente a presenga de uma narrativa
calcada na representagdo da realidade cotidiana e seus espacos comuns.

17 As referéncias a este texto sdo da edi¢do Kindle.

8 Faremos como Pellegrini (2018) em acordar que os termos “realismo” ou “realista” quando grafados com
minuscula indicam, neste trabalho, a tentativa de apreensao da realidade por parte da literatura ao longo do tempo,
enquanto que Realismo ou Realista com maitscula denomina a mesma tentativa ja assimilada como um estilo,
escola ou movimento literario, consolidada a partir do século XIX. E possivel, portanto, o cruzamento dialético de
ambas em determinados momentos.
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possiveis dentro do universo proposto e tangiveis a experimentacao do leitor. Ainda segundo
Watt:

O romance ¢ a forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientagdo
individualista e inovadora. As formas literdrias anteriores refletiam a tendéncia geral
de suas culturas[...]. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do
romance, cujo critério fundamental era a fidelidade a experiéncia individual- a qual é
sempre unica e, portanto, nova. Assim o romance ¢ o veiculo literario 16gico de uma
cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes a originalidade,
a novidade (2019, p.9 -10).

E a transigdo de perspectiva sobre a individualidade e a tradi¢do coletiva que, desde o
Renascimento, cria um panorama cultural propicio para o surgimento do romance. Por assim
compreender-se o romance, dentro de uma expectativa de originalidade frente as tradigdes
medievais das formas literarias e suas tematicas lendarias, biblicas ou histdricas, € que se busca
em sua leitura a originalidade com que o escritor, aqui também visto como o enunciador'® —
aquele que constrdi uma perspectiva e de cujo ponto de vista narra quer identificando-se com o
autor quer distanciando-se dele (Maingueneau, 2008) — constroi o enredo, o mundo particular
de sua estoria, forjado por principios de verossimilhanga. Como postula Ranciére (2014) a
verossimilhanca ndo tem apenas a ver com o efeito ordinario que se espera de uma determinada
causa, “[...] mas também, com o que ¢ legitimo esperar de um individuo, nesta ou naquela
situacdo, com o tipo de percepgdo, sentimento ou comportamento que se lhe pode atribuir”
(p.9)?°. Assim, o tratamento da vida real ndo ¢ mais, necessariamente, vinculado ao comico, ao
farsesco ou ao satirico, mas reflete o novo mundo social, na possibilidade de representacao de
todas as classes sociais, ndo s6 da aristocracia ou dos herodis miticos, mas de gente comum, com

sua vida comum. Portanto,

Trata-se de uma distribuicdo de capacidade da experiéncia sensivel, de saber o que os
individuos podem viver ou experienciar e até que ponto os seus sentimentos, gestos e
comportamentos merecem ser contados ao publico de leitores” (Ranciére, 2014, p.9).

Essa distribuicdo atesta para a abertura democratica a qual opera significativamente o
romance Realista. O género romance ¢, por assim dizer, de uma “[...] amplitude e ambicao
equivalente as da epopeia; [...] procura encontrar o miraculoso nos refolhos do cotidiano”
(Candido, 1981, p.110). Como vimos, no Brasil, o romance romantico vai elaborar a realidade

segundo o ponto de vista nacionalista, bem como a posi¢do intelectual e a afetividade

19 Para explorar estratégias discursivas presentes nos romances ¢ interessante aventar a hipotese, advinda da analise
do discurso ou da pragmatica, da distingao dialética entre autor e enunciador. Em uma cena discursiva o enunciador
surge na fala do locutor imiscuido em seu discurso, podendo apresentar pontos de vistas opostos ao do locutor, por
exemplo.

20 As referéncias a esta obra sdo da edigdo Kindle.
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relacionadas a esse nacionalismo literario. E o que se observa nas produgdes de José de Alencar,
Joaquim Manuel Macedo, Bernardo Guimaraes, Franklin Tavora e Visconde de Taunay. Ainda
em Candido (1981), o projeto nacionalista circunscreve o romance brasileiro com a pesquisa €
a descoberta do pais “O ideal romantico nacionalista de criar a expressao nova de um pais novo,
encontra no romance a linguagem mais eficiente” (p.112). Tal nacionalismo se expressa na
literatura pela descrigdo das coisas locais: lugares, cenas, fatos e costumes do Brasil. E o que
se pode constatar na leitura dos romances do periodo que enformados por uma atitude
programatica podem, apesar das diferengas tematicas, serem relacionados uns aos outros, como
acontece em: Memorias de um sargento de milicias, O Guarani e Inocéncia. O romance
indianista so se destaca desse espectro por conta do intuito poético e historico de construir um
passado heroico e lendario. Fora isso, o romance no Brasil sempre teve como elemento
motivador as regides do pais com seus espacos coloridos e multiformes, impregnando a
imaginacdo do leitor, muito mais que tipos, personagens e peripécias.?!

De acordo com Bosi (1979) o regionalismo ¢ um dos fildes que Alencar propde na
tematiza¢ao de seus romances, € que mais tarde sera também explorado por romancistas que
vao tratar da terra e do homem do interior. As tendéncias estéticas que surgem com a
valorizacao do Brasil independente partem de um olhar dos arredores litoraneos, para, s6 mais
tarde, adentrar ao interior do pais. O Brasil auténtico poderia estar no sertdo, longe do litoral
deslumbrado pela Europa. “Verificam logo que o indio ndo tem todas as credenciais necessarias
a expressdao do que ¢ nacional. Transferem ao sertanejo, ao homem do interior, aquele que
trabalha na terra, o dom de exprimir o Brasil” (Sodré, 1969, p. 323-324). Nesse sentido, quem
ganha notoriedade ¢ Visconde de Taunay que em seu romance /nocéncia (1872), enquadra o
enredo em um cenario e conjunto de costumes “onde tudo ¢ verossimil” (Bosi, 1979, p. 160).
Em Inocéncia, essa verossimilhanga ¢ construida por meio da presencga fisica do meio rural.
Mais do que o plano imediato da representacdo, ¢ interessante notarmos em que medida essa
natureza serve como pano de fundo dando especificidade ao modo de tratar as agdes no interior
da trama.

Dois sistemas socioculturais distintos convivem num mesmo pais, a saber, o0 universo
urbano e o universo rural. Alencar, Taunay e outros escritores acreditavam no poder de sua
linguagem como instrumento capaz de enunciar este outro mundo, o mundo dos rincdes do pais.

Esse espirito de protecao do que seria a brasilidade vai permanecer — num sentido que

difere do ideal de construcdo identitiria, da busca impetrada pelos romanticos — sendo

21 O romance se desenvolve no sentido que expomos e ganha nova perspectiva em Machado de Assis que vai
reunir, com louvor, em sua obra, tanto o local quanto o universal. (Candido, 1981).
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transfigurado apos o Modernismo paulista numa espécie de revigoracao das posturas e métodos
realistas. Como salienta Bosi, “A poesia, a ficcdo, a critica sairam inteiramente renovadas do
Modernismo™ (1988, p. 429). O que se observa ¢ que a consciéncia criadora nacional conquista
uma estabilizagdo. Diante desse quadro, ndo inteiramente novo — pois ndo entendemos o que se
segue a 22 como uma ruptura no sentido mais radical do termo, mas como uma continuidade
proposta pela retomada de tematicas preciosas na literatura brasileira, revestidas por uma
roupagem mais adequada aos tempos de sua escritura — um novo regionalismo brota, dessa vez

com uma forca capaz de redimir e de esvaziar a pecha de “velha praga”??

— pensamos aqui em
Graciliano Ramos e, depois, Guimaraes Rosa como expressdes de maior notoriedade dentro da
estética regionalista.

Sobre a produgdo literaria que se segue ao fervor modernista, Nelly Novaes Coelho
atesta: “Nao ha duavida de que foi nesse periodo, e principalmente pelos caminhos do
regionalismo que entramos na posse definitiva de nossa individualidade literaria” (1965, p.17).
A retomada de uma visao que se volta para a redescoberta do pais € o caminho palmilhado pela
geracdo de 30 que conquista, enfim, para a literatura brasileira uma fei¢ao propria e autdbnoma.
Tal empreendimento movido pelas forgas historicas, sociais ¢ de inovagdo no campo dos
procedimentos estéticos vai ser ampliada e enriquecida por novas perspectivas na geragao
seguinte.

Agora, entretanto, cabe falarmos um pouco sobre o rotulo do regional que abarca
grande parte das obras produzidas no periodo de 1930 em diante, na tentativa de esclarecer
como o sentimento de preservacdo de tradigdes e costumes surge uma década antes —
rivalizando intelectualmente com o nucleo artistico de Sdao Paulo — e fomenta a literatura
voltada para o social na década seguinte.

2.4.1 Ainda e sempre: o regionalismo literario

Como uma das vertentes mais significativas da literatura brasileira, o regionalismo
literério, sobretudo a partir do século XIX pode ser entendido como a representacdo estética de
espacos, costumes, praticas sociais e conflitos de uma determinada regido, mas que, a0 mesmo

tempo pode ultrapassar o meramente local e projetar-se de maneira universal.

22 Embora seja a partir do modernismo que se torna possivel o aprimoramento dos procedimentos tematicos e
estéticos na literatura brasileira, levando o realismo regionalista a um novo patamar aos olhos da critica literéaria,
o termo “Velha praga” foi utilizado por Mario de Andrade ao se referir ao regionalismo, ja que o modelo intelectual
modernista buscou a renovacao por meio da rejeicdo de formulas anteriores, recusando tudo o que escapava ao seu
espectro futurista. (Pellegrini, 2018). Nesse mesmo sentido, Carlos Eduardo de Almeida (2013) alerta para o fato
de que os principais modernistas de 22 praticaram também um primitivismo radical, o qual resultou na construg¢ao
de um Brasil legendério, em que as contradigdes foram mitologicamente apaziguadas, resolvidas no plano poético,
enquanto deveriam ser objeto de reflexdo e pensamento critico.
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Bosi (2005), observa no regionalismo literario as tensdes sociais e ideoldgicas, ora em
um sintoma conservador, quando idealiza a vida rural, ora em uma fung¢do critica, quando
denuncia desigualdades sociais e injusticas, revelando contradigdes estruturais do Brasil. Bosi
destaca que ao retratar o local, a literatura regionalista aponta para uma compreensao mais
ampla do nacional, mediando a relagdo entre o particular e o coletivo. Para ele, o regionalismo
se desenvolve no embate entre centro e periferia, cidade e campo, tradicdo e modernidade,
expressando as contradi¢gdes sociais e historicas do pais.

No campo da cultura, T. S. Eliot vai aludir ao problema do regionalismo numa visada
que muito provavelmente €, se ndo a mesma, muito semelhante, a responsavel por conjurar as

diversas associagdes negativas com que o termo ¢ tomado também em literatura.

Acho que, para a maioria das pessoas, isso significa a ideia de algum pequeno grupo
de descontentes locais conduzindo uma agitacdo politica que, por ndo ser formidavel,
¢ considerada comica — pois qualquer movimento que ¢ supostamente uma causa
perdida sempre desperta o ridiculo. Esperamos encontrar “regionalistas” tentando
fazer reviver alguma lingua que esta desaparecendo e deveria desaparecer; ou retomar
costumes de uma época passada que perderam toda a significagdo; ou obstruir o
inevitavel e aceito progresso da mecanizagdo e da industria em larga escala (1988, p.
70).

Um regionalismo saudavel, continua Eliot, difere do localismo que busca tdo somente
uma autonomia politica, econdmica e cultural para a sua regido, mas embasa-se antes de tudo
no principio de fazer crescer uma cultura contemporanea sob as velhas raizes, em que pese a
cultura de cada regido em particular, estabelecendo um fluxo harmonioso de trocas no
enriquecimento umas das outras.

A ressalva que Eliot apresenta acerca do regionalismo ndo ¢ de forma alguma, ou
apenas, uma suposi¢ao preconceituosa sobre o termo e seus circunstantes. Muitos dos aspectos
citados, como a tentativa de retomar costumes “a ferro e fogo” e a demonizagao do progresso
podem ser observados em certas manifestagoes regionalistas, dentre as quais podemos destacar
a consciéncia regional nordestina nos anos 20, alimentada sobretudo pelas circunstancias
econdmicas por que passa o Nordeste em fins do século XIX, na tentativa de recuperar® a
producdo agucareira por meio da modernizagado técnica (Freyre, 1964).

As usinas, que sob um prisma econdmico representavam O progresso, nao se
assentaram no nordeste de modo a coexistir organicamente com a cultura e a sociedade local,

porque o usineiro, com frequéncia, vindo de fora, ndo possuia vinculos com a regido, sendo seu

2 No século XVIII, com a descoberta do ouro, ha o deslocamento macigo de recursos humanos e de capitais para
a regido de minera¢do. Comega, entdo, o declinio da cultura canavieira.
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esquema puramente capitalista e impessoal. Tal situagdo culminou na dissolugdo da sociedade
patriarcal e paternalista que se cultivara em torno da cana por mais de trés séculos.?*

E nesse contexto que se verificaram, na Recife dos anos 20, manifestacdes de cunho
regionalista, empreendidas sobretudo pelo fervor socioldgico de Gilberto Freyre (Almeida,
1980). Retomando a critica salientada por Eliot sobre o regionalismo, diziamos, entdo, de
determinados aspectos que poderiam soar ridiculos e desnecessarios em contrapartida a um
regionalismo de cunho critico e social. Hoje, ao lermos o Manifesto regionalista (1926) saltam,
em notas constrangedoras, certas posturas extremadas, como a preocupacao demonstrada com
a educagdo gastrondmica das mogas, comparando os dotes culinarios ao senso de devogdo
religiosa, sendo ambos relacionados diretamente ao papel da mulher na sociedade. Tal proposta
de retorno a praticas culturais com o mesmo fervor de um culto, frente a crise do Nordeste na
época, denota certa inten¢do de congelamento dos elementos herdados historicamente.

Essa constatagdo, muito embora possa parecer uma desvalorizagdo do regionalismo, é
importante para compreender como os mecanismos do sentimento de conservacdo e
manutengao das praticas culturais operam, muitas vezes de forma desproporcional, efervescente

e irrefletida, at¢é mesmo em descompasso dado o contexto socioecondmico em que surgem.

De resto, nada mais natural que, na busca de afirmagéo de sua identidade, uma regido
decadente, com sombrias perspectivas de futuro, mas dotada de riquissima tradigédo
cultural, se voltasse para o passado e para os valores por ele legados para ai encontrar
os tragos mais marcantes de sua personalidade (Almeida, 1980, p.174).

Nao obstante o trago de entranhado tradicionalismo nas manifestacdes regionalistas
dos anos vinte, 0 movimento ndo se esgotou num retorno estéril aos valores tradicionais, mas
exerceu fecunda influéncia na literatura. Em José Lins do Rego, por exemplo, funde-se a
tradicdo cultural as preocupacdes sociais da década seguinte “[...] produzindo um dos conjuntos
ficcionais mais ricos da literatura brasileira” (Almeida, 1980, p.174). Dai ser possivel entender
o porqué do distanciamento, em linhas gerais, entre os intelectuais nordestinos e os do
Movimento Modernista em Sao Paulo. Assim, “[...] nos documentos nordestinos, bem como
nas proprias obras literarias pode-se perceber que a proposta cultural regionalista assume papel

explicito, de norma orientadora e de elemento catalisador” (Almeida, 1980, p. 171). Do contato

24 Desde o inicio da efetiva ocupagao territorial até o século XVIII, a zona canavieira do Nordeste tornou-se o polo
econdmico mais importante do Brasil. Foi em torno da lavoura canavieira que criou-se a forma de colonizagao de
tipo patriarcal: monocultura, latifundio e trabalho escravo. Recife e Salvador, portanto, assumem por muito tempo
a posi¢do dos centros urbanos mais desenvolvidos do pais. Essa situag¢do, consideravelmente vantajosa, propiciou
a formagao de rica tradicdo cultural, ndo sé nas artes plasticas e na literatura, mas também nas dangas folcldricas,
na literatura oral e na culinaria.
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mais direto com a realidade local é que se renova a arte, num enriquecedor mergulho nas
tradi¢des locais: linguagem coloquial, vida social, folclore, dentre outras.

Considerando todo o panorama descrito até aqui, fica mais facil entender como uma
nova fase, particularmente fecunda na literatura brasileira, tem inicio a partir dos anos 30. O
mapa romanesco do Brasil, por fim, torna-se mais delineado, com base ndo apenas no pitoresco,
na cor local, nos costumes e tipos sociais, mas numa combinagdo fina entre o
realismo/naturalismo e as vanguardas europeias. Somente o romance, enquanto género, poderia
abarcar temas e solugdes expressivas, absorvendo e recriando o farto material socialmente a

disposi¢ao para a representacao.

Os escritores imergiram na complexidade da vida social brasileira, em todas as suas
dimensdes, interessando-se por todos os lugares, todas as racas e todos os géneros,
nas cidades e no sertdo, enfatizando as tensOes sociais como o motor dos
comportamentos e tendo o atraso do pais como ponto central de referéncia (Pellegrini,
2018, p. 181).

O Brasil passa a ser visto por uma perspectiva mais critica e lucida, assumindo na
arena da criagdo romanesca um carater de concretude historica. Os escritores da fic¢do
regionalista nordestina, Jos¢ Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge
Amado e Graciliano Ramos, desenvolveram uma fic¢do engajada na critica social.

A amalgama de uma tradic¢do realista regionalista com o colorido dos mundos interiores
de personagens cada vez mais escrutinadas em sua interioridade, abre caminhos para uma fic¢ao
brasileira na atualidade que recorre a toda essa tradigdo do romance brasileiro com a liberdade
criadora, em que o bom romancista passeia, mobilizando com destreza elementos formais,
estruturais e componentes tematicos, jogando em multiplicidade com as vozes de seus
precursores.

H4, porém, a necessidade de considerarmos alguns aspectos diferenciadores entre o que
se convencionou chamar de literatura regionalista ou regionalismo literario. Neste ponto,
retomamos algumas perspectivas conceituais, embora ambos os termos venham sendo
largamente utilizados para designar obras que, intencionalmente ou nao traduzam peculiaridade
locais. E notério que a aplicacio desses rotulos parece estar cristalizada nas historias literarias
brasileiras, no entanto novas perspectivas sobre o regional em literatura tém oxigenado a
discussdo, como oportunamente elucidado por Chiappini (1995, p. 157) sobre a evolugdo e a
travessia histdrica das obras e, conjuntamente, da postura da critica, do que se tem denominado,

desde ha tempos, de regionalismo literario. J& em 1995, em Dez teses sobre o regionalismo na
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literatura, Ligia Chiappini aponta para uma distin¢do significativa na leitura das obras sob o
epiteto:

O espago regional criado literariamente aponta, como portador de simbolos (que ¢é),
para um mundo histérico-social e uma regido geografica existente. Na obra
regionalista, a regido existe como regionalidade e esta ¢ o resultado da determinag@o
de um espago como regido ou provincia ao mesmo tempo vivido e subjetivo (1995,

p-15).

Como um espago vivido, a regionalidade passa para o campo subjetivo em que as
peculiaridades regionalistas, antes tidas como tragos definidores como a cor local e o exotismo,
sao esmaecidas. Em outras palavras, a superficialidade e a externalidade descritivas, espago,
usos e costumes estdo contidas, num processo de internalizagdo, nos personagens € na estoria
narrada. O duplo local versus universal ja ndo encontra eco nesse tipo de regionalismo como
forma de categorizacao da obra, porque a regido internalizada conduz ao universal por meio de
um viés particular. “Esbocada assim, a regionalidade passa a ser um dos valores da criacdo da
singularidade dos personagens, do enredo, da linguagem etc. e, portanto, da fatura da boa
literatura” (Vicentini, 2015, p. 219). O regionalismo, entdo, torna-se um adjetivo atribuido a
obras em que a regionalidade exerce uma fun¢do significativa, reunindo, sob suas
peculiaridades personagens, espaco, enredo, e sobretudo oportunizando a abertura desses
elementos para a propiciagao de reflexdes de maior alcance, tanto dos fatores internos relativos
a composi¢do estrutural da obra, como das imbricagdes sociais e culturais.

Ha, portanto, que se considerar certa complexidade no conceito de regionalismo,
porque em literatura o trabalho artistico na representacdo das perspectivas do local e do
universal, a seu modo, elabora mundos distintos ou entrecruzados em consonancia mesmo com
a subjetividade humana que alimenta a fabulagao no texto.

Em Notas sobre o regionalismo e literatura regional: perspectivas conceituais, Joao
Claudio Arendt referendado pelo trabalho de autores de lingua alema?’, suscita o debate sobre
o conceito de regionalismo, tradicionalmente empregado no Brasil para classificar as obras de
ambiéncia rural, avancando na proposi¢do de outras categorias como “literatura regional”,
“literatura em uma regido” e “literatura sobre uma regido”. Para este trabalho interessa-nos
particularmente a categoria de “literatura sobre uma regido”. Como salienta o autor, o
regionalismo “[...] visa transformar, em ultima instancia, uma area geografica em um espago
social claramente identificado e, por se relacionar com a constru¢ao de identidades, carrega um

forte componente cognitivo” (p.113). Dessa forma, de maneira poética o regionalismo literario

%5 Na base tedrica de seu trabalho encontram-se os seguintes autores: Stiiben (2002); Berumen (2005); Kramer
(2006); Mecklenburg (2008) e Joachimsthaler (2009).
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vem reivindicando um lugar de diferenca, em que faga coro as forgas contrarias as tendéncias
universalizantes e for¢as destrutivas da globalizagao.

Nao obstante, o termo regionalista segue nao s6 provocando confusdes conceituais — ja
que ¢ empregado amplamente, sem que se considere a diversidade das produgdes e pontos de
vistas dos escritores — como também, gerando preconceito, por utilizar como base o critério da
universalidade na valoragdo das obras. Isto posto, a distingdo proposta por Arendt (2015) vem
problematizar a questdo regionalista em literatura de modo a suscitar uma possibilidade de
renovagao, nos estudos da prosa, com extratos regionais, especialmente aquelas que nao se
enquadram obedientemente aos moldes regionalistas, compreendidos numa tomada de posi¢ao
programatica e comprometida com os dados de determinada regido.

Para tanto, Arendt (2015) propde outras categorias, dentre elas, nos interessa a de

“literatura regional” que

ndo pode ser confundida com “literatura regionalista” nem restringida apenas ao
espago rural. Se as regides existem como fendmenos empiricos, discursivos ou
simbolicos capazes de organizar espacialmente a vida social, isso significa que delas
também fazem parte as cidades — as quais, por sua vez contribuem para a diversidade
das paisagens culturais regionais ¢ podem ser, igualmente inseridas em programas
regionalistas (p. 120).

A obra literaria regional o ¢ na medida em que engloba todas as producdes em que se
fagam presentes as regionalidades, podendo ser de teor mais critico ou interessadas em exaltar
as peculiaridades de uma regido. Sociologicamente, considera-se a “literatura regional”
concernente a producao e circulagdo de obras dentro de um sistema literario situado em um
sistema mais amplo, como por exemplo, os ja referidos escritores nordestinos inaugurados na
década de 30, dentro do amplo escopo da literatura nacional brasileira.

Nosso ponto de vista sobre o regionalismo literario, embora seja temerario assuntar
uma defini¢ao, encaminha-nos a pensa-lo como uma literatura que brota de vinculo intimo com
a cultura da regido, mas ndo necessariamente limita-se ao descritivismo local, tampouco no que
poderiamos chamar de mentalidade localista e cor local. Nasce dos motivos regionais, mas
carrega, sobretudo, potencialidades de expressdo artistica como qualquer outra literatura
produzida sob outros moldes. Candido (1981), mostra a forma com que o regionalismo se
articula ao processo de constituicdo de um sistema literario nacional: o valor da literatura
regionalista ndo est4 apenas na capacidade de documentar a realidade e os costumes locais, mas
na maneira como esses elementos sdo elaborados esteticamente para se tornarem universais.

Assim, o regionalismo cumpre uma fun¢do essencial em nossa literatura, integrando particular
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e universal, ao passo que corrobora para a consolidacdo da consciéncia de uma literatura
nacional.

Em A costureira e o cangaceiro (2009) observa-se a presenca da regionalidade?®
nordestina: a caatinga, as cidadezinhas e vilarejos, at¢ mesmo a capital Recife, estdo
representadas no romance de forma a possibilitar o didlogo regional. Ademais, a obra inscreve-
se no sistema literario de um conjunto de obras e autores nordestinos que, mesmo em tempos
diferentes, traduzem para a literatura particularidades de sua cultura, seus problemas e embates.

Nesse sentido, € possivel pensar no romance como uma obra que se destaca por: conferir
de modo crescente e gradual a autonomia das personagens femininas; evidenciar um espago
que se transmuta, em alguns casos, em personagem; ¢ valorizar aspectos locais pelo uso do
recurso da memoria. As personagens femininas protagonistas, por exemplo, aparecem
equilibrando-se numa corda bamba entre a subserviéncia e a autonomia, sendo direcionadas aos
poucos a descoberta de suas vontades e liberdades de escolha em seus proprios destinos.

Os espagos, no romance, sdo intimamente problematizados, tanto caatinga como cidade
partem de uma observacdo minuciosa do narrador filtrada pela subjetividade das personagens
femininas e masculinas. Alguns ambientes ganham contornos personificados: “A caatinga,
segundo lhe disse o Falcdo, gostava de pregar pegas as pessoas que a olhavam” (Peebles, 2009,
p-253). Em outro momento: “Viviam sob o jugo da caatinga, e ela era um capataz
temperamental [...]” (p. 381), apenas para citar breves exemplos.

As questdes relativas ao tratamento do espaco na narrativa compreendido como um eco
regionalista no romance serdo observadas com maior acuidade na se¢do quatro. O que até agora
podemos compreender no que se refere ao regionalismo literdrio, enquanto uma tradicao que
vigorou na literatura brasileira e manifesta certa permanéncia relevante, ¢ antes de tudo, a
existéncia de um problema com a terminologia. O regionalismo ainda hoje ¢ lido, no mais das
vezes, sob o signo dos romances regionalistas do século XIX. E como se o termo tivesse sido
cristalizado, congelado. Nao existe uma compreensdo ampla e generalizada de que o
regionalismo haja inaugurado na literatura brasileira uma tradi¢do que se atualiza e renova com

o passar do tempo, sendo ampliada, enriquecida e remodelada.

26 Num trabalho como este, ¢ dificil estabelecer as distingdes tal como as propde Arendt, posto que esta é uma
primeira leitura da obra de Peebles. Nesse caso, a0 mencionar essas novas categorias, o fago mais no intuito de
elucidar a problematica da questdo do regional ou regionalismo em literatura do que na intengdo de adotar, de
forma sistematica, os conceitos explicitados na analise do romance 4 costureira e o cangaceiro (2009). Portanto,
que fique claro ao leitor o fato de que, muito embora consideremos a discussdo como pertinente, nio
estabeleceremos tais distingdes entre Literatura Regional ou Regionalista como um método na andlise aqui
empreendida.
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2.5 Historia na estoria: coronelismo, cangaco, Vargas e um segredo fraterno

O agenciamento de determinado periodo histérico no romance de Peebles ¢ também uma
forma de memoria. Uma memoria coletiva, institucional e/ou popular ¢ revisitada na
composi¢ao do romance como a dar corpo verossimil aos acontecimentos da trama que envolve
personagens ficticias criadas a partir de figuras historicas, como ¢ o caso de Falcdo. O chefe do
bando de cangaceiros € construido a partir de uma mistura de varios cangaceiros famosos, como
Antonio Silvino, Corisco e o proprio Lampido.

Se no romance de 30 ha um engajamento com as questdes do presente, as conturbadas
reviravoltas politicas e sociais, € promissora a maneira com que revisitando o nordeste desse
periodo, Frances de Pontes Peebles ficcionaliza esse momento, retomando a historia em si,
recorrendo as ferramentas herdadas da prosa regionalista ja melhor desenvolvida, como vimos,
a partir dos anos 30.%

A critica social, em 4 costureira e o cangaceiro nao ¢ a tonica do romance, tampouco o
¢ o embate politico da época, embora sejam elementos que estruturam o universo em que
transitam as personagens. Havera nuancas de critica social no decorrer do romance, mas nunca
com a urgéncia motivada pelo momento do presente, como nos romancistas de 30. Antes, o que
se tem em A costureira e o cangaceiro ¢ um olhar de reconhecimento e revisitagdo a um
momento conturbado em diversos aspectos na histéria do nordeste e do Brasil.

A realidade do periodo historico se apresenta de forma clara e bem delineada no decurso
do enredo, a énfase, porém, estd sempre na relacdo afetiva das irmds Emilia e Luzia que se
expressa no olhar observador com o qual ambas aferem o ambiente; na memoria afetiva de suas
infancias, representada em diversos momentos pela voz constante da tia Sofia revestida da
sabedoria dos mais velhos que se confunde com o dominio do conhecimento popular; nos
sentimentos intimos de saudades do lar impossivel de se reconstituir. Todo esse coro de
aspectos intimistas baila ao sabor da musica da histéria. Nao queremos dizer com isso que 0s
elementos historicos sdo pano de fundo estatico, ao contrario, todas as implicagdes sociais
referenciadas no romance fazem parte da orquestragdo da trama conduzindo as personagens
principais aos seus destinos. A histdria, a memdria, a cultura popular e a cor local sdo elementos
que sustentam o enredo do amor fraternal dessas duas mulheres, mas nao se elevam acima das

contingéncias intimas das personagens. Dao corpo ao romance sem, contudo, ser o proprio

27 Na se¢do quatro voltamos aos aspectos regionalistas presentes no romance, ampliando essas consideragdes €
apontando-as no texto literario.
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corpo do romance que s6 se ergue na medida em que a vida das irmas importa e seus destinos
sdo contados.

Como a exemplificar o que acabamos de dizer, reservamos esse espaco para ler a maneira
como parte da Historia politica do Brasil se relaciona diretamente com a vida de ambas as irmas,
colocando-as em posi¢des opostas na polarizagdo politica, o que vai gerar tensdo narrativa e,
por conseguinte, provocar uma resposta de envolvimento emocional por parte do leitor.

A vida de Emilia, Luzia e tia Sofia em Taquaritinga do Norte esta assentada sobre a ordem
social do coronelismo. E o retrato do falecido tio Tir¢o, na parede, que conta como a relagio de
protecdo e dependéncia do coronel Pereira se estabelece por meio dos servigos que tio Tir¢o

prestava ao homem. Em que também explica-se a ldgica interna do coronelismo.

O segundo retrato pendurado na parede era a pintura do tio de Emilia. O homem ali
retratado era jovem, com os cantos da boca voltados para baixo e o queixo erguido,
numa pose séria. Tinha um bigode espesso e usava um chapéu de couro de aba curta,
com um cordel preso sob o queixo. O quadro tinha sido encomendado pelo primeiro
coronel Pereira, que morreu em 1915, deixando para o filho, o atual coronel, mil
cabecas de gado, oitocentos hectares de terras e seu titulo. A boca pequena, dizia-se
que o primeiro coronel Pereira havia comprado aquele titulo subornando um politico
14 no Recife. Embora nao fossem oficiais de verdade, esses coronéis tinham um
pequeno pelotdo de homens que lhes eram leais. No sertdo, todos eles sdo grandes
latifundiarios. Por isso, ditam as proprias leis e as impdem aos demais. Muitos
contratavam verdadeiras redes de capangas e cabras, homens calados ¢ leais, treinados
para punir exemplarmente ladrdes, dissidentes e adversarios politicos, decepando uma
mao, marcando um rosto para sempre ou dando sumico a alguém, mandando, assim,
um recado a todos os moradores do lugar: o coronel podia ser magnanimo ou cruel, e
isso dependia exclusivamente do grau de obediéncia de cada um.

Emilia sabia que havia dois tipos de coronéis: aqueles que herdavam ou compravam
o titulo, como o atual coronel Pereira, e os que o conseguiam por meio da forga bruta.
Estes ltimos angariavam uma reputagdo de bravura, contratando pequenos exércitos
de capangas, conquistando terras ¢ ganhando dinheiro a custa de um rastro de sangue.
Com o tempo, tornavam-se individuos influentes. Ambos eram extremamente ricos,
mas um desses tipos era mais perigoso que o outro. O coronel Chico Heraclito, de
Limoeiro, era tdo rico que, ao que se dizia, tinha a boca cheinha de dentes de ouro. O
coronel Clovis Lucena matou um homem que tinha sujado de terra os seus sapatos. E
o coronel Guilherme de Pontes, mandachuva de Caruaru, era considerado o mais
poderoso de todos. Possuia tamanha extensdo de terras no estado que segundo os
boatos, tinha encontros particulares com o governador.

Tio Tirgo trabalhou como vaqueiro, pastoreando gado para o falecido coronel Pereira,
durante a grande seca de 1908. Segundo a tia Sofia, tanto as pessoas como os animais
sobreviviam a base de cacto. As vacas do velho coronel estavam morrendo. “Perder
uma vaca ou um cavalo era uma tragédia maior do que perder um homem”, dizia a tia
sempre que lhes contava essas historias. Fazia isso a noite, massageando os dedos e
as palmas das maos das sobrinhas antes de irem se deitar. Aos poucos, a massagem ia
perdendo vigor; o toque das suas maos ficava mais leve e menos concentrado & medida
que ela se entregava as recordacdes. O seu falecido gostava de café preto. O seu
falecido penteava o bigode antes de ir a igreja. O seu falecido cuidava do gado do
coronel como se fosse seu. E um dia ndo voltou com o rebanho. Ninguém sabia o que
poderia ter lhe acontecido: se teria caido nas maos dos cangaceiros, se fora mordido
por um escorpido ou uma cobra ou se teria simplesmente morrido pela longa
exposicao ao tempo. O coronel mandou que dois outros vaqueiros fossem procura-lo.
Os sujeitos sairam andando pela caatinga ao pé do morro. Gritaram pelo seu nome.
Olharam para o céu a procura de urubus. Trés dias depois, foram encontra-lo no meio
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do pasto arido, com o corpo todo descarnado. O velho coronel mandou fazer o tal
retrato ¢ uma caixa de madeira para os ossos. O padre Otto benzeu a caixa,
concordando que ndo faria mal deixar Tirgo com os seus entes queridos, contanto que
algum dia ele fosse enterrado. Luzia achava romantica aquela caixa de ossos, mas nao
entendia nada de romance. Prender o lenco do amado por dentro da blusa era
romantico. Trocar bilhetinhos perfumados era romantico. Viver, tendo no coragio a
chama do amor nio correspondido, como faziam as mulheres dos folhetins da Fon
Fon, era romantico. Mas guardar ossos, aos olhos de Emilia, era coisa de cachorro
(Peebles, 2009, p. 36-38).

Os capitulos do romance contam de forma intercalada a historia das duas irmas. No inicio,
até o trés, as irmas ainda vivem juntas em Taquaritinga sob a custodia da tia Sofia, entdo, o que
o narrador faz ¢ emoldurar a estdria narrada sob a perspectiva psicoldgica da irma que da nome
ao capitulo. O excerto lido ¢ do capitulo um intitulado: Emilia: Taquaritinga do Norte,
Pernambuco Mar¢o de 1928, aqui o leitor é apresentado a vida do trio feminino; a ordem social
sob a qual elas vivem e garantem a sua subsisténcia, a saber, o coronelismo; a narrativas
anteriores a0 momento cronoldgico de 1928. Aparecem, no capitulo um, eventos antecedentes
em resumo incorporados a estoria de vida dessas trés mulheres, como: a morte dos pais das
meninas irmads, o casamento da tia com seu falecido, a origem do apelido vitrola de Luzia, a
maneira como se estabelece o vinculo de camaradagem entre a mulher do coronel, dona
Conceigdo e as trés costureiras que lhes prestam servicos, e episddios da infancia das meninas.

E num desses momentos da infancia que o narrador diz da mania de Emilia trepar na mesa
de madeira, enquanto tia Sofia corta os tecidos para a costura, e ficar observando os retratos nas
paredes. Nesses momentos de observagao, “[...] punha as maos de ambos os lados dos retratos.
A parede caiada era fria e porosa ao contato de suas palmas” (Peebles, 2008, p. 34). Aqui, o
narrador desfia a estoria de um por um dos retratos, primeiro a do casamento dos pais, depois a
do tio Tirgo, e, por ultimo, a da foto da primeira comunhao das meninas, retrato que sera
significativo ao longo de todo o romance.

Como se 1€ no excerto, a subsisténcia das trés mulheres depende quase que inteiramente
da bondade do coronel Pereira que, por ter sido patrdo do falecido Tir¢o, continua a favorecer
a familia, pagando pelos servigos de costura da tia e das sobrinhas. Essa relacdo de dependéncia
se estende a todas as pessoas que vivem nas terras do coronel. O narrador traz para o texto a
logica do coronelismo que no Brasil foi um tipo de mandonismo. “Desde a colonia os grandes
proprietarios de terra vém dominando de fato, e tornando-se os homens bons (ricos), que
compdem as camaras municipais” (Carone, 1971, p. 85). Na extensao dos latifindios a agdo do
Estado ¢ praticamente nula, essa auséncia do poder publico € que facilita o poder privado dos
coronéis. No segundo pardgrafo do excerto do romance, o narrador concede voz ao interior de

Emilia. Ela sabe, tem consciéncia de como se estabelecem os coronéis e das nuangas que os
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distinguem, e ¢ a memoria de Emilia que traz a afetividade de tia Sofia a cena ao contar de seu

falecido marido enquanto lhes massageava as palmas das maos antes de dormirem.

O patriarca, o coronel, ¢ aquele que domina a estrutura familiar e que lhe consegue
transmitir “tranquilidade, seguranga, vigilancia, e ritmo dos dias serenos numa
populag@o que parecia constituir a familia comum, com parentes turbulentos, brigdes,
arrebatados, mas, ao final acomodados, submissos, ajustados a doce sequéncia da vida
triste feliz” (Carone, 1971, p. 86).

Ao que parece, o coronel Pereira seria do tipo mais pacifico, o patriarca que assegura a
ordem e a tranquilidade em seu reduto. Emilia e Luzia ndo conhecem outra vida, sao submissas
a uma circunstancia social, politica e econdmica que ndo tardara a entrar em decadéncia. A
aparente seguranc¢a se mostra apoiada numa rede fragil de favores, lealdade e poder economico,
quando os cangaceiros aportam as terras do coronel. Esse € o ponto de virada que vai dividir os
rumos das irmas. Enquanto Luzia passarda do dominio do latifundidrio patriarcal para o da
“liberdade” do cangaco, Emilia ao ir para a cidade grande caira nas gragas do sogro, um homem
de opinides politicas extremas que estara diretamente ligado a revolucdo de Getulio Vargas,
envolvendo com isso toda a familia, esposa, filho e nora nos eventos politicos mais tumultuosos.

Nao ¢ possivel escapar a dominagdo, ndo no dmbito fisico da espacialidade. O que ambas
irmas fardo €, cada uma a seu modo, burlar as convengdes estabelecidas como parametros em
seus ambientes sociais. Entdo, passamos a observar a maneira como a autora vai compor a
histéria, talhando e privilegiando certos fatos que lhe parecem importantes. No conjunto da
obra dizemos que: o tema ¢ o amor fraternal das irmds que nao as permite desvincularem-se
uma da outra mesmo que fisicamente separadas — o que as leva a inventariar maneiras de
manuten¢do desse lago afetivo —, ao passo que os subtemas do cangago, da seca, da politica de
Getulio Vargas, do casamento infeliz de Emilia, de sua ascensdo como dama da sociedade
recifense, e, por conseguinte, de sua clausura aberta na casa dos Coelho, estao todos vinculados
ao desenvolvimento da historia e ao conflito dramético.

Da perspectiva de Emilia, por exemplo, todos os recursos historicos que saltam no texto
sao utilizados para reforcar a situacao dramatica da separagdo das irmas. Luzia ¢ raptada pelos
cangaceiros, foge®® com eles, na tentativa de libertar-se da vida de Vitrola. Essa ¢ basicamente
a parte da estoria que abarca o cangago no romance (sera mais bem explorada na se¢do seguinte
deste trabalho). Com isso, Luzia praticamente sela seu destino, optando por embrenhar-se cada

vez mais na caatinga e defender os valores de permanéncia do status quo do sertdo nordestino.

28 Aqui o leitor pode empreender as duas linhas de interpretagio, pois o romance d4 margem para entender a partida
de Luzia tanto como um rapto, quanto como uma escolha de sua livre vontade de partir.
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Emilia, no entanto, faz o movimento oposto. Apos o rapto da irma, sua decisdo de casar-se e ir
para a cidade grande torna-se ainda mais firme e na primeira oportunidade nao hesita. Tal
atitude impetuosa também ¢ interpretada pelo narrador como fuga “Nos anos em que se
seguiram a sua fuga, tentou consertar os erros inerentes daquele comego apressado. Certas
coisas, porém, nem valia a pena tentar consertar” (Peebles, 2009, p. 15).

Com o casamento de Emilia uma gama de possibilidades abre-se na narrativa para
reforgar os nos da intriga. A questdo até entdo €: ninguém sabe o que foi feito de Luzia e para
ndo remontar sobre si um passado que deseja apagar, Emilia prefere calar-se sobre essa irma,
fingir que é sozinha no mundo. Assim, apenas Degas, seu marido, acaba descobrindo a
existéncia de Luzia, enquanto seus pais permanecem na completa ignorancia sobre toda a
historia do rapto de sua irma. Essa informacao, guardada com todo cuidado por Emilia € o que
manterd seus sentimentos salvaguardados de todos que a cercam, ocultando a verdadeira
motivagdo por detras de sua ascensdo social, seu envolvimento com a politica e o interesse pelos
estudos frenoldgicos? de seu sogro.

Nota-se que Emilia esta cercada por uma plateia antagonica em relacdo a sua vida interior.
E pelos jornais que a moga descobre ndo sem grande alivio que sua irma esta viva e ao que

parece tornou-se parte do bando de cangaceiros.

Lia as noticias sobre a vida de Luzia como se ela fosse a heroina sombria de um
romance qualquer. Todo dia, acordava ansiosa. Ansiosa para saber qual seria o
proximo passo da irma. Luzia estava a centenas de quildmetros da irma, mas agora,
era como se estivesse ao seu lado novamente. Como se ela estivesse abrigando uma
fugitiva bem debaixo do nariz dos Coelho (Peebles, 2009, p. 334).

A partir desse ponto, na estoria, Emilia percebe que estd do lado oposto de sua irma.
Encontra-se numa dificil posi¢ao, talvez na pior possivel para se estar: ¢ casada com um homem
sem voz diante dos pais, € a quem muito pouco importa o destino de Luzia; ¢ nora de um
pseudocientista, correligionario de Gettlio Vargas, que deseja, com requintes de um fanatismo
doentio, por as maos no cranio da costureira — apelido pelo qual Luzia é chamada nos jornais
—; € tem por sogra uma mulher dominadora que despeja todo o seu desejo de impor-se nas
empregadas e na nora.

Para escapar sem se deixar perceber, Emilia vai aos poucos estabelecendo uma amizade
vantajosa que incentiva seu talento com a costura. Lindalva, a filha de uma baronesa, e Emilia,

juntas, tornam possivel o sonho de abrirem um ateli€. Coisa aceitavel, ja que ndo era vista pelas

2 A frenologia foi um movimento pseudocientifico responsavel pela pratica comum de se decapitarem os
cangaceiros para estudar seus cranios, na cren¢a de que criminosos teriam caracteristicas fisicas mensuraveis
diferentes das de pessoas de bem.
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mulheres da alta sociedade como um trabalho, mas apenas um divertimento. Assim Emilia vai
ascendendo por conta propria. Decide explorar a biblioteca do sogro, 1€ livros, 1€ jornais, faz
contato com mulheres importantes e chega a se tornar uma dama de uma das sociedades
beneficentes do Recife. Portanto, as forgas antagonicas que cercam Emilia sdo as que ao mesmo
tempo podem favorecer a realizacdo de um desejo secreto: o reencontro com sua irma.

E uma carta repleta de mistério que instiga Emilia a usar o poder de sua influéncia para
ajudar as vitimas da seca. Nela, o doutor Eronildes Epifanio, médico e fazendeiro, com quem
Emilia teve um breve contato numa comemoragdo a Vargas, solicita a ajuda da sociedade
beneficente sugerindo uma delegacdo na qual Emilia se fizesse presente, ja que as doagdes
enviadas nos trens em grande parte estavam sendo saqueadas pelos cangaceiros ou desviadas
por comerciantes corruptos. A delegagdo teria grandes chances de sucesso com a divulgacao da
imprensa. Seria também uma oportunidade impar para que o governo promovesse a visibilidade
do assistencialismo prestado por Vargas. “A senhora, dona Emilia, sempre consegue chamar a
aten¢do de todos para as causas que abraga. A senhora e a Sociedade Auxiliadora podem trazer
esperanca e calor ao nosso lar tdo desolado” (Peebles, 2009, p. 452). H4, entretanto, algo mais
que apenas ¢ sugerido nas entrelinhas da carta e que vai fazer com que Emilia sinta-se impelida

a atender a esse chamado.

A carta do médico era curiosa. Emilia a leu sete vezes. O papel estava dobrado e
manchado. Num trecho, a tinta estava borrada. A moga percebeu o desespero contido
nas palavras que ele usou. Mas havia também ternura. Lembrava que o homem do
sagudo do teatro era atencioso, inteligente e estava ligeiramente embriagado. A carta
vinha revelar outros aspectos da sua personalidade. Ele era uma pessoa estranha: o
que um homem entendia de renda? E por que declarava ndo ser religioso, num trecho,
e, mais adiante, negava tal afirmacdo ao encerrar a carta com um pedido a santo
Expedito? Referiu-se ao seu “bom coragdo” e a sua “determinagdo”. Quem teria lhe
dito isso? Apesar das peculiaridades da carta, Emilia acreditava no médico. Por todos
aqueles anos, ndo tinha se esquecido de algo que ele lhe dissera no saguio do teatro:
“A vida na cidade ¢ muito boa, mas ¢ facil.” Depois que abriu o ateli€, achou que
fosse ficar satisfeita, mas nao ficou. A sua vida continuava vazia, preenchida apenas
por coisinhas miudas. Ao receber a carta do médico, a moga vislumbrou uma
oportunidade de torna-la maior. Emilia tinha se especializado em incutir ideias na
cabega do sogro, fazendo-o acreditar que ele mesmo as tinha pensado. Uma delegacao
beneficente seria uma publicidade positiva para o tenente Higino e o presidente
Vargas, angariando para ambos o apoio das “massas”. Aos olhos do Dr. Duarte, o
campo de retirantes de Rio Branco representava uma excelente oportunidade para as
suas medic¢des cranianas. Em poucas semanas, o governo ja tinha requisitado um trem
da Great Western e enchido os seus vagoes de carga com comida, remédios e pacotes
de produtos de higiene, contendo sabonetes, pastas de dentes e pentes. Em cada um
desses pacotes, havia também um retrato do presidente Vargas, o “pai dos pobres”
(Peebles, 2009, p.462).

Observamos como que em meio as amarras que cercam Emilia ela vai abrindo um
caminho para realizar os seus desejos sem levantar a minima das suspeitas por parte da familia

Coelho. Utiliza-se dos meios que tem, como uma verdadeira espia, s6 que ao invés de interesses
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estritamente politicos, Emilia possui motivagdes pessoais que podem ser, se descobertas, sua
propria destruicao.

Sao, também, as mudancas trabalhistas da era Vargas que dao a ela a oportunidade de
no papel de patroa ser ainda mais justa do que a legislagao da época obrigava. Com isso, ganha
respeito e credibilidade por parte dos que a cercam, tanto na casa dos Coelho como na alta

sociedade recifense.

Emilia respeitou a legislagdo e foi mesmo além dela: a sala de costura tinha janelas,
varios ventiladores e um radio para as costureiras ouvirem no horario do almogo. E
ndo reclamou quando as mogas pregaram na parede uma foto oficial do presidente,
com a inscri¢cdo “Pai dos pobres” impressa acima do seu rosto sorridente (Peebles,
2009, p.457).

O governo de Vargas®, no romance, aparece como um elemento historico que se alinha
aos ideais contrarios aqueles representados pelo cangaco e por conseguinte a Luzia que agora ¢
uma cangaceira, mas a0 mesmo tempo proporciona a Emilia condi¢des, ainda que de maneira
indireta, de retornar ao seu mundo, agora como uma espectadora distanciada, mas ndo menos
envolvida emocionalmente. As varias alusdes a presenca do retrato de Vargas estabelecem um
contraponto com outro retrato carregado em segredo e que salvaguarda todo o sentido da
narrativa, todo o sentido da busca de Emilia por preencher o vazio de sua vida requintada. “O
trem da Great Western também exibia uma foto de Vargas [...]. Nesse retrato, ele ndo era o pai
sorridente, mas o presidente de rosto sério, envergando smoking e faixa presidencial” (Peebles,
2009, p. 457). O retrato do presidente esta agora no trem que carrega a delegagdo e os
mantimentos para o campo de flagelados. Para favorecer a imagem do governo e do regime, a
Imprensa oficial do governo utilizava-se das imagens, pois “[...] as massas populares eram
vistas como ingénuas e sentimentais, sem capacidade de raciocinio critico” (Napolitano, 2022,

p. 128).

Emilia p6s a bolsa no colo. Ali dentro estava o retrato da primeira comunhao.
Temendo que a sua companheira de viagem pudesse pedir para vé-lo, a moga néo o
tirou do seu esconderijo. Limitou-se a abrir a bolsa e ficar olhando para as duas
meninas na fotografia. “Nédo custa nada levar isso”, foi o que pensou ao incluir o
retrato na bagagem. Para o caso de o trem ser parado, de a delegagdo ser atacada. Bem
no fundo, Emilia sentia uma forte emocao sempre que olhava pela janela do trem e
julgava ver um movimento qualquer naquela vegetagdo cinzenta da caatinga.
Perguntava-se se os cangaceiros poderiam deter um trem em movimento, ou se

30 Getulio Vargas (1882-1954) foi presidente da Republica em dois momentos. O primeiro corresponde ao periodo
1930-1945 que comeca com a“Revolucdo de 1930 e termina com o fim da Segunda Guerra Mundial. Entre um
evento e outro, o Brasil foi palco de levantes armados, da emergéncia do nacionalismo e do trabalhismo, de revoltas
populares, teve duas constituicdes federais, viu conspiragdes de esquerda e de direita, o desenvolvimento da
industria brasileira, um golpe de estado e uma ditadura. (Carvalho; Marques, 2021).
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esperariam até chegarem a estacdo de Rio Branco para agir acobertados pela noite. O
trem estava repleto de suprimentos, ¢ a viagem daquela delegacdo havia sido
amplamente divulgada. Talvez o bando do Falcdo esperasse para atacar o campo de
retirantes, apesar da presenc¢a dos soldados. A possibilidade de um ataque a deixava a
um s6 tempo assustada e empolgada. No fundo, tinha esperangas de que isso
acontecesse. Embora jamais pudesse admiti-lo, para ela, o motivo principal daquela
viagem ndo era a caridade ou a aventura, mas a possibilidade de encontrar a
Costureira. Passou os dedos pelo rosto das meninas no retrato. Acompanhou os
angulos enevoados do brago aleijado da irma (Peebles, 2009, p. 463-464).

O retrato da primeira comunhdo funciona como um mote ao longo de toda a narrativa.
Essa ¢ a Unica lembranca, ainda que embagada, que Emilia tem de Luzia, fora as fotos da
costureira que vao aparecer posteriormente nos jornais. A Luzia do retrato da primeira
comunhdo ¢ a irma de sua infancia, a companheira de brincadeiras, a menina apelidada de
vitrola.

Assim, o romancista pode manejar simetrias, contrastes, propor¢oes calculadas na
composicdo do seu romance. Para tornar mais sélida, pode utilizar temas, motivos,
certas imagens significativas que retornam de longe em longe, como na musica, para
relembrar uma ideia, refor¢ar um efeito, precisar uma intencao [...] (Bourneuf; Oullet,
1976, p. 39).

A imagem no romance do retrato®' do presidente Vargas, uma figura de indubitavel
importancia histdrica, artefato publico para motivar o povo a construir um novo Brasil, deixa
de possuir importancia quando Emilia retira de sua bolsa aquela foto tdo cheia de significado,
repleta de sentimentos ndo ditos, tdo profundamente calados dentro da personagem. O que
significam a politica de Vargas, a modernizacdo do pais, o direito ao voto feminino, os avangos
cientificos, as conquistas trabalhistas diante do dilema pessoal de Emilia? Diante da questao
sensivel de suas saudades da irma e da impossibilidade de reencontra-la? Se todas essas coisas
ndo puderem de alguma forma contribuir para tensionar o arco da narrativa fazendo com que
paradoxalmente conduzam Emilia para perto de Luzia enquanto simultaneamente as afastam,
entdo o retrato de Vargas serd s mais um objeto sem significado na intriga, o que ndo acontece
no romance.

A delegacdo em prol dos flagelados também atendia a interesses do governo e a
interesses particularmente especiais para o Dr. Duarte que faria suas medi¢des cranianas.
Entretanto, a aventura dessa viagem reserva para Emilia algo inusitado e que poderd por em
risco tudo o que ela até entéio havia escondido. E no campo de refugiados que Eronildes terd a
oportunidade de entregar a ela aquele que seré a razdo de sua vida dali por diante: Expedito, um

filho da seca, um flagelado, o filho de sua irma Luzia com o chefe do bando de cangaceiros.

31 Como afirmagdo politica e cultural, no Brasil é comum que o retrato do presidente ou presidenta seja exposto
em instituigdes federais e repartigdes publicas.
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A Sra. Coimbra o chamava de filho da seca. As freiras, de 6rfao. Os jornalistas que
acompanhavam a delegacdo o apelidaram “o enjeitado”. Os fotdgrafos usaram seus
ultimos rolos de filme para tirar retratos de Emilia, parada na plataforma da estagéo
de Rio Branco, com o bebé nos bragos. A Sra. Coimbra ficou de um lado, Degas ¢ o
Dr. Duarte do outro. Atras deles, indocil como um cavalo prestes a deixar o estabulo,
o trem da Great Western que os levaria de volta ao Recife. A viagem foi considerada
um sucesso. Dois dias no acampamento de Rio Branco deram ao Dr. Duarte centenas
de medidas cranianas a serem comparadas e analisadas. Ao presidente Vargas, deram
uma imagem positiva em meio aos retirantes, que penduraram fotos do “pai dos
pobres” nas suas barracas. As freiras do Convento de Nossa Senhora das Dores
cumpriram a sua missdo de servir aos pobres e a Sra. Coimbra cumpriu o seu dever
com a Sociedade Princesa Isabel. Os delegados do governo voltaram ao Recife com a
ideia de retomar o projeto da rodovia, pondo os homens do campo de retirantes para
trabalhar na obra. Milhares de maridos, pais e filhos robustos e aptos para o trabalho
chegavam aquele local e recebiam comida e um teto de graga. A partir do momento
em que tivessem se recuperado dos males da fome, por que ndo fazé-los trabalhar? As
remessas semanais de barracas, comida e arame farpado deveriam passar a incluir
também ferramentas. Ja havia soldados ali, para proteger o campo. Se sertanejos
nativos fossem trabalhar na estrada, era possivel que os cangaceiros ndo atacassem: o
Carcara e a Costureira ndo ousariam matar o seu proprio povo. Operarios oriundos do
campo de retirantes poderiam construir a Transnordestina de dentro para fora,
comegando o trabalho pelo interior e indo até o litoral. Os homens do governo estavam
empolgadissimos com a perspectiva de apresentar o seu projeto ao tenente Higino.
Todos naquela delegacdo sabiam que Emilia havia sido a instigadora da viagem. O
Dr. Duarte, as freiras, a Sra. Coimbra ¢ as autoridades governamentais vieram lhe
agradecer pelo sucesso. Por esse motivo, na Ultima manhd que passaram em Rio
Branco, quando a moga atravessou a cerca de arame farpado que limitava o campo de
retirantes carregando nos bragos uma daquelas criangas, ninguém ousou tentar
dissuadi-la. Ela ja havia conversado com o Dr. Duarte sobre o bebé. O seu sogro
franziu o cenho e passou a mdo pelo bigode, um habito que tinha quando estava
pensativo. O Dr. Eronildes garantiu que respondia pela saude do menino. Enfim, o Dr.
Duarte p6s a mao no ombro da nora. — Vou deixar que fique com ele — disse o velho,
como se Expedito fosse um capricho caro e nada realista, como uma estola de pele. —
Chegando ao Recife, cuidaremos da papelada para a adogdo — acrescentou o Dr.
Duarte. — Serda um bom exemplo para outras pessoas, Emilia. Todas as nagdes
modernas, como os Estados Unidos, a Gra-Bretanha, a Franga, tém o espirito da
caridade. “Fidelidade, Igualdade e Fraternidade”, como dizem eles! “Cuide do seu
irmdo!” Os brasileiros deviam fazer o mesmo. Noés, os Coelhos, seremos os primeiros
(Peebles, 2009, p. 473-474).

As expectativas de Emilia de encontrar-se com a costureira sdo por um lado frustradas,
mas por outro imensamente compensadas, quando chega ao campo de refugiados, logo toma
conhecimento de que junto com o médico hd uma ama e um bebé de cinco meses de vida. Os
capitulos referentes a Luzia contam ao leitor como Expedito vai parar nas maos do doutor
Eronildes que promete entrega-lo a tia. Cumprida a missdo, agora Emilia de fato estd com um
fugitivo bem debaixo do nariz dos Coelho. Agora, Emilia tem a quem amar, em quem desaguar
o seu afeto e uma motivagdo ainda maior para escapar das amarras de uma vida infeliz sob os
olhares dos Coelho.

Na comitiva do governo, todos ficam tdo satisfeitos com os resultados da delegagdo que
ninguém ousa incomodar-se com a atitude de caridade de Emilia ao levar consigo o “enjeitado”.

Veja que o narrador desfia todos os motivos que justificam o sucesso da iniciativa de Emilia
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para, por fim, contar ao leitor o verdadeiro éxito da personagem: estar com o sobrinho a salvo
em seus bragos. Enquanto que para muitos aquela atitude poderia ndo passar de uma falsa
piedade, um pretexto para envaidecer-se de sua propria compaixao pelo proximo, como € o caso
do Dr. Duarte — personagem na qual se explicita o espirito hipocrita e vaidoso de parcela da
sociedade —, para Emilia é motivo de verdadeira satisfagao.

Por fim, consideramos que a utilizacdo por parte da Histdria na literatura € uma pratica
comum, recorrente em romances, contos e cronicas. O que se observa aqui, ndo ¢ um tipo de
apropriacao especifica de um dado historico, explorado, aberto ou esticado em suas
potencialidades como um tema principal que nutre a narrativa — como no romance histérico—,
antes o que temos, ¢ uma recorréncia a parte da Historia do Brasil incorporada a tematica
principal, como ja explicitamos. A costureira e o cangaceiro, portanto, compartilha enquanto

romance das peculiaridades do género:

Essa historia narrada ¢ ficticia, o que a distingue da biografia, da autobiografia, do
testemunho vivido, do depoimento, da narrativa de viagem, da obra dita “historica”.
Pde-se aqui a dificil questdo da utilizagdo do “verdadeiro” pelo romancista e da sua
transformag@o em “fic¢do”. Dificilmente se pode conceber um “romance puro”, onde
tudo seria totalmente fabricado, desligado da realidade; de igual modo, pode-se
perguntar se a “narrativa bruta”, em que tudo seria conforme a realidade, ¢ possivel
(Bourneuf; Oullet, 1976, p.31).

Nos dizeres da autora, “A historia, as narrativas familiares e algumas entrevistas
pessoais forneceram um solo fértil para a minha imaginacao. O que brotou dai e se desenvolveu
¢, espero eu, uma historia verdadeira em espirito” (Peebles, 2009, p. 617). No que tange a este
trabalho, também esperamos ter demonstrado, através dos recortes que fizemos até aqui, as
verdades que a ficgdo muitas vezes € capaz de comunicar melhor do que a dita realidade.

Nesta se¢do, em todos os momentos de desenvolvimento, decidi trazer, sempre que
possivel, o texto literario do romance estudado de modo a evidencid-lo em meio as discussdes
teoricas. Comecamos pela epigrafe do romance, demonstrando o modo como aponta para
aspectos gerais na leitura da obra. Desses aspectos, demonstramos que na fatura do romance
sobressaem-se os dados culturais e identitarios, os quais alinhavamos a tradigao literaria do
romance regionalista brasileiro. De um modo geral, o que foi apresentado até aqui enforma a
ideia que se pretende de vincular o romance A costureira e o cangaceiro (2009) a literatura
brasileira contemporanea. Portanto, o desdobramento desta tese, constituir-se-a em esmiugar de
maneira mais aprofundada o que esta proposto de um modo geral na segunda se¢ao.

A seguir, adentramos no reino encantado da cultura popular nordestina, fazendo um

recorte de momentos de expressividade dessa tradigdo no romance. Se nesta se¢do exploramos
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mais o mundo de Emilia, na outra perscrutaremos o bando de cangaceiros ¢ a vida de Luzia: As
festas, o riso e a violéncia; a delicadeza da mulher e a ferocidade da cangaceira; o homem por

vezes alquebrado e o cangaceiro impiedoso que se imbricam na personagem de Falcao.
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3 0 CANGACO E A EXPRESSAO DA CULTURA NORDESTINA: O IMAGINARIO
POPULAR

Mas ndo vou gastar meu tempo
Bajulando cangaceiro
Devo me ater as historias,
E ndo serei o primeiro

A falar sobre esse grande
Movimento brasileiro.

E se alguém me perguntar
Se violéncia constroi,

Claro que direi que néo!

E uma coisa que me dobi:
Cangaceiros foram vitimas!
Nenhum deles foi herdi
(Acopiara, 2023, p. 24).

O que ¢ o cangago? E quem ¢ o cangaceiro? O leitor norte-americano de The Seamstress
(2009), titulo original do romance 4 costureira e o cangaceiro, tera que recorrer a um dicionario
que explique esses termos ndo vertidos para o inglés. Talvez a curiosidade o leve mais fundo,
fazendo com que pesquise os termos no Google e encontre inimeras correspondéncias com a
historia do Nordeste do Brasil e a cultura popular nordestina que, de forma organica, muito
naturalmente, incorporou o movimento do cangaco ao repertorio de suas expressoes artisticas.

Moreira de Acopiara, cordelista cearense define o cangaco como um movimento

que se estabeleceu no sertdo nordestino ao longo de décadas, tendo nascido nos
primoérdios da coldnia com os cabras que protegiam os feudos, ainda em situagdo de
opressao, e continuou nas lutas de familias, tendo seu auge nas décadas de 1920/1930
e seu fim decretado por volta do ano de 1940, logo depois da morte de Lampido,
ocorrida na amanhecéncia do dia 28 de julho de 1938, na grota dos angicos, no
municipio de Pogo Redondo, interior do Sergipe, ¢ de Cristino Gomes da Silva Cleto,
o Corisco, ou Diabo Louro, talvez o Gltimo dos cangaceiros, que tombou no dia 25 de
maio de 1940, em Brotas de Macatbas na Bahia, deixando para Dada, sua

companheira, a incumbéncia de contar parte dessa fascinante historia (Acopiara, 2022,
p- 7-8).

A historia do cangaco remonta ao inicio dos conflitos entre ricos e pobres que surgem
com o povoamento da faixa costeira do nordeste do Brasil, apds o afastamento ou o exterminio
dos indigenas que originalmente habitavam esse espago geografico. Como explica Paiva
(2017), primeiro aparecem os jagungos, homens prestadores de servico de seguranca aos

coronéis latifundiarios. Dos jagungos saem os primeiros cangaceiros,

[...] formando grupos auténomos, bem ligados aos interesses dos coronéis, prestando-
lhes favores de sua emergente profissdo, tais como garantia de protecdo, vendas de
armas e munig¢des e apoios politicos (Paiva, 2017, p. 225).
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Desde seu inicio, o cangaco se mostra de carater servi¢al em dependéncia dos grandes
coronéis € sem preocupacao social, embora, de acordo com Paiva, essa seja uma realidade
refutada por muitos.

Para o verbete cangaceiro, o Dicionario da Terra traz a seguinte definigao:

Considerando-se coragem, trabalho e honra o trindmio estruturante dos codigos
culturais sertanejos na constituicdo da categoria “homem de bem”, pode-se definir o
cangaceiro como um ator social que, portador de coragem, porém recusando o fator
trabalho, transforma essa coragem em mercadoria, inviabilizando aquela categoria, de
quem se constitui elemento desestruturante. No sertdo, ao homem remediado
(pequeno proprietario de terras ¢ algumas cabegas de gado) e aos totalmente
despossuidos (trabalhadores do alugado), o trabalho era a unica condi¢do de
sobrevivéncia com honra, fora da submissdo a violéncia patronal, organizada em
cabrueiras (bandos armados de homens valentes) a servi¢o da defesa das propriedades,
da familia e da honra dos senhores abastados. Esses bandos eram elementos essenciais
na disputa de poder entre os chefes dos partidos politicos, em elei¢des sangrentas, com
invasdo de cidades para deposicdo de chefes politicos rivais. Como os jagungos, 0s
cangaceiros sio o braco armado da patronagem, distinguindo-se daqueles por algumas
caracteristicas, entre elas a vestimenta, o “chapéu quebrado na testa” e a frequéncia
com que muitos cabras (membros de cabrueira) organizavam-se com o uso da
violéncia para fins de ganhos econdmicos; isto €, muitos chefes ndo pertenciam a
classe dos grandes proprietarios e mantinham temidos grupos de cangaceiros
assaltando nas estradas, atacando fazendas e povoados (Barros, 2005 apud Barros,
2018, p. 69).

O cangaceiro, entdo, ¢ considerado, nesse sentido como um elemento que ndo
pertencendo nem ao grupo de homens remediados, nem ao grupo dos despossuidos, ndo faz do
trabalho honesto seu meio de vida, mas alia-se aos grandes para, no uso da violéncia, subjugar
0s pequenos e estabelecer uma correlacio de dependéncia com os senhores abastados.
Distinguem-se dos jagungos pela estética de sua vestimenta e pela independéncia de algumas
de suas a¢des com fins lucrativos. O movimento do cangago, por assim dizer, funda uma ruptura
no mundo sertanejo, conforme sugere Barros (2018). De um lado, sujeitos empenhados no
mundo do trabalho, do bem proceder, da ajuda mttua, de uma vida de paz recoberta por valores

morais e religiosos. De outro, sujeitos para quem a concep¢ao do trabalho como

[...] o propulsor da vida e da sociedade ¢ totalmente repudiada por estratos sociais de
viventes do mesmo sertdo, muitos deles contagiados pela ideologia de desfrute dos
bens materiais e poder sobre os mais pobres, ostentados pelos ‘grandes’, como os
matutos se referiam a classe dominante (Barros, 2018, p. 66).

O espago fisico do sertdo nordestino fica assim dividido, entre a beatitude da vida
sertaneja honesta, de paz e trabalho e os integrantes adeptos da violéncia que se apropriam de
todo o trabalho desenvolvido pelos pecuaristas, artesdos e pequenos comerciantes na luta didria

pela subsisténcia.
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O movimento cangaceiro de maior expressividade dura cerca de 70 anos. Inicia-se por
volta de 1870 e entra em agonia em 1938, com a morte do cangaceiro mais célebre da historia,
Virgulino Ferreira da Silva, o Lampido. O cangago resiste, apesar de tudo, até 1940 com a
atuacao solitaria de Christino Gomes da Silva Cleto (1902 — 1940), vulgo Corisco. Segundo
Paiva (2017), ha cinco fases caracteristicas em que se divide a historia do cangago, conforme a
atuacdo dos lideres de bando mais notoérios: Na primeira fase, denominada de cangaco
primitivo, destaca-se a figura de Jesuino Alves de Melo Calado, o Jesuino Brilhante (1844 —
1879); pela segunda fase entende-se como marco a ascensao do cangago na figura de Antonio
Silvino (1875 -1944) e Sinho Pereira (1896 -1979) codinome de Sebastido Pereira da Silva. O
apogeu do cangaco assinala o terceiro periodo que vai de 1922 a 1928 sob a insignia maior de
Lampido (1898-1938), nascido Virgulino Ferreira da Silva; o quarto ¢ marcada pela
ressurgéncia do cangaco e sua acomodacado, ainda sob a lideranga de Lampido. Esse momento
vai de 1928 a 1938, suas agdes sao concentradas na Bahia e no Sergipe, e, por fim, a fase tltima
de 38 a 40 conduzida pela resisténcia de Corisco.

Como uma manifestagdo tipicamente nordestina, o cangaco ndo se equipara a outras
formas de banditismo. Frederico Pernambucano de Mello, historiador e autor recifense sintetiza
0 cangaco como uma “[...] tradicdo brasileira de insurgéncia rural, coletiva, armada e
metarracial. O cangaceiro ¢ o protagonista do €pico popular brasileiro” (Mello, 2023, on-line).
De acordo com Mello, o cangago tradicional celebra a valentia do homem sertanejo, aquele
cabra que precisou dominar as armas brancas e armas de fogo para derrotar os grupos indigenas
que impediam o assentamento dos currais de gado e a criagdo da sociedade pecudria que
caracteriza todo o semiarido nordestino. E em torno dessa valentia que viceja uma cultura da
violéncia inoculada no cangaco desde os séculos iniciais da colonizagdo. E € essa valentia, o
elogio e o valor da coragem, o motivo da gesta e da glosa. Nao se trata, portanto, s6 de uma
atividade criminosa, mas de um movimento fora da lei que surge em séculos de historia
carregando um bojo de tradigdes, valores e cddigos proprios que remetem a beleza da valentia
frente as adversidades da vida em um ambiente rustico e inospito.

O velho cangaco, digamos assim, o cangaco auténtico, era um complexo que
celebrava a valentia daquele homem. Por qué? Porque eles tinham uma visdo de que
era importante cumprir aquele papel e isso fez com que o cangaceiro tivesse uma
aceitagdo social tdo grande e tivesse o seu nome imortalizado — isso agora ¢ um ponto
muito importante — pela poesia de gesta. O que € a poesia de gesta? E a poesia que vai
imortalizar os chefes de cangago através da cantoria de viola, no caso do verbal, e dos
folhetos de cordel no caso da prensa escrita, feita com matrizes de xilogravuras. Entdo,
por exemplo, o cangaceiro Anténio Silvino, que ¢ precursor de Lampido, ele ¢
imortalizado na poesia de Leandro Gomes de Barros e de Francisco das Chagas

Batista, dois menestréis geniais. J4 o tempo de Lampido ¢é caracterizado mais pela
glosa dos seus feitos pelo poeta Jodo Martins de Athayde, que tinha uma impressora
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no Recife, na Rua do Rangel, e gerava aqueles folhetos que eram embarcados de
manha cedo no trem para serem vendidos no sertdo (Mello, 2023).

Nas sendas do imagindrio popular o cangago ganha representacdo através da
materialidade dos objetos como chapéus de aba meia-lua, indumentdria cangaceira,
bonequinhos de barro de Lampido e Maria bonita, e principalmente na imortalidade da palavra
escrita: a construcdo linguistica e simbolica da poesia na literatura de cordel.*? Donald Daus
(1982, p.21 apud Araujo Sa, 2020, p.153) mostra como o ciclo de cangaceiros exerceu
influéncia nos leitores do sertdo como nenhum outro ciclo de poesia popular. Tal feito acaba
funcionando como um termdémetro que afere “a estrutura psicologica do comportamento dos
sertanejos”, assim como os “desejos e frustracdes da esmagadora maioria da popula¢do do
Nordeste brasileiro”. E o que confirma o brasilianista e professor norte-americano, Mark Curran
sobre o valor da literatura de cordel, enquanto um documento da cultura popular brasileira e um

retrato formado pelos inimeros folhetos que

[...] revelam, em sua esséncia, as crencas religiosas basicas dos poetas de cordel e do
seu publico, o comportamento moral consequente, seus modelos heroicos na vida do
dia a dia, os problemas que enfrentam ha séculos e suas solugdes, suas distragdes e
diversdes, suas opinides sobre os acontecimentos e os lideres politicos do pais e do
mundo, os desafios no fim do século XX e no comego do novo milénio e, finalmente,
suas esperancas ¢ aspira¢des. Tudo isso expressa, em certo sentido, sua cosmovisao,
seu modo de vida. No fim, € o proprio Brasil que ¢ retratado no vasto universo do
cordel (Curran, 2011, p.15).

Nesse aspecto, a cultura popular ganha destaque frente as interpretagdes eruditas ou
académicas no que tange aos aspectos da vida cotidiana e do que vira historia, sendo
ressignificados por ela. Torna-se aos poucos um eixo norteador de reflexdes que escapam a uma
visada superficial e aparentemente simples sobre as manifesta¢des artisticas do povo. Como
aponta Marilena Chaui (1986 apud Aratjo Sa, 2020, p.150), a cultura popular também ¢
caracterizada por um conjunto de praticas dispersas que possuem uma organizacao propria, bem
como representagdes e formas de consciéncia que lhe sdo peculiares. Isso a distingue da cultura
dominante, porque apresenta em si uma dupla dimensao que sinaliza ora para o conformismo,
ora para a resisténcia. Nessa dupla reside a possibilidade de reflexdo, porque joga com as

relagdes de poder e de dominagado cultural.

32 De acordo com Mark Curran (1988) o termo cordel passa a ser utilizado a partir da década de 60 pelo folclorista
Théo Brandao, designando o tipo de literatura que chega ao Brasil com a colonizacdo portuguesa e rapidamente
adapta-se aqui, passando a uma existéncia autdnoma. Materializadas em folhetos de papel pardo dobrado em
medida aproximada de 12 X 16 cm, com 8, 16, 24 ou 32 paginas, as narrativas em verso sdo acompanhadas de
xilogravuras e, geralmente, tem como tema uma realidade fantasiosa em que faganhas inimaginaveis tornam-se
possiveis. Os folhetos sdo exibidos em feiras e mercados, pendurados em varais, por isso o nome, literatura de
cordel.
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Moreira de Acopiara reconhece o tema do cangago como um dos assuntos mais
abordados no cordel “[...] contei aqui em minhas estantes quase quinhentos titulos tratando
desse fascinante tema. E conheco outros tantos” (2022, p. 8). O cangag¢o ¢ sua historia
impressionaram e ainda habitam tdo fortemente o imaginario popular que as historias dos
folhetos ndo param por ai, elas se transmutam ganhando novas roupagens em romances, pe¢as
de teatro e até na televisdo. Como é o caso de O Cabeleira, de Franklin Tavora; Coiteiros, de
Jos¢ Américo de Almeida; Os Cangaceiros e Pedra bonita, de José Lins do Rego; Seara
vermelha, de Jorge Amado; o fabuloso Grande Sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa. Mais
recentemente, Os Desvalidos, de Francisco J. C. Dantas, e, para fechar a lista, A costureira e o
cangaceiro, de Frances de Pontes Peebles, dentre tantos outros que poderiam ser citados. No
teatro: O Auto da compadecida de Ariano Suassuna, por exemplo, e recentemente, na televisao
o filme Entre irmas e a telenovela da rede Globo Guerreiros do sol que estd em exibicao
enquanto este trabalho ¢ escrito. “As marcas da tradi¢do oral e da literatura de cordel garantiram
a permanéncia do cangago na memoria social nordestina [...]” (Aratjo Sa, 2020, p. 156). A
cultura popular ¢, pois, a fonte de maior acervo a qual recorrem nao soé literatos, mas também
historiadores, dramaturgos, musicos e produtores de conteudos televisivos. Sobre o

distanciamento entre literatura popular e “oficial” e suas aproximagdes Cascudo afirma:

Nunca essa separagdo pode ser evitada pela articulagdo dos dois movimentos
paralelos. Canto, danga, estéria, lenda, jogos infantis, todo um equipamento
intelectual, [...], segue sua finalidade e acompanha o proprio homem em sua batalha
pela cultura oficial, ensinada nas faculdades ou laboratorios, modificada pela
genialidade, mas sempre diversa de uma outra cultura que ele, sem querer e sem saber,
“bebe no leite da antiguidade”, como dizia Garcilaso de la Vega.

Essa continuidade, /a santa continuidad, de Eugénio D’ors, ¢ uma surpresa, surpresa
de renovagdo e de descobrimento, quando reencontrada pelos olhos adultos. Poeta,
musico, romancista, socidlogo, antropologista, todos plasmam essa matéria viva e
milenaria, julgando-a original e nova.

A literatura que chamamos oficial, pela sua obediéncia aos ritos modernos ou antigas
escolas ou predilecdes individuais, expressa uma agdo refletida e puramente
intelectual. A sua irmd mais velha, a outra, bem velha e popular, age falando,
cantando, representando, dangando no meio do povo, nos terreiros das fazendas, nos
patios das igrejas nas noites de ‘novena”, nas festas tradicionais do ciclo do gado, nos
bailes do fim das safras de aglicar, nas salinas, festa dos “padroeiros”, [...] (2012,
posigdes 252, 256, 261)33.

A surpresa de renovagdo e de descobrimento ¢ natural. Ocorre quando qualquer boa
obra literaria escrita vem a publico. E como um objeto que depois de muito tempo escondido
ou perdido ¢ reencontrado e relembrado. O sentimento que se compartilha ¢ de algo totalmente

novo, embora a memoria, depositaria fiel, possa encontrar a familiaridade desse artefato em

33 Edig¢do Kindle.
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seus atributos ou fungdes, fazendo com que as lembrangas ressurjam até o ponto em que o
proprio item retome, ja ressignificado, o lugar fisico ou emocional ao qual pertencia
originalmente.

A literatura oficial em seu cardter puramente intelectual ndo deixa de servir-se das
narrativas orais, transformando o aspecto vivo e sonoro da literatura popular em texto dotado
de estilo e convengdes proprias para a leitura solitaria e silenciosa. Em outras palavras, demuda
o elemento popular em uma convengao intelectual, talvez erudita, sem nunca desprender-se
totalmente de uma possibilidade de equiparacdo ou cisdo entre ela mesma e o seu reverso ou
duplo popular.

Destacamos neste ponto como alguns ditos e estorias ganham vida no romance por meio
da voz da tia. Tia Sofia personifica a sabedoria popular. Podemos elencar aqui alguns exemplos
de falas da velha costureira de Taquaritinga (Peebles, 2009).

1) Sobre o oficio da costura: “uma boa costureira tem de ser corajosa” (p.13). “Nunca confie
numa fita de um estranho [...] confiem nos seus proprios olhos” (p.14).

2) Quando as duas irmas brigavam: “— Meu Deus, cheio de graca e de misericordia, fazei
com que essas duas entendam que sdo a mesma carne ¢ 0 mesmo sangue. Que tudo o que
uma tem no mundo ¢ a outra!” (p.31).

3) Sobre o amor: “[...] E algo que se conquista ao longo de anos e anos de companheirismo e
de lutas; o que faz com que um casal possa se entreolhar, ao cabo de décadas de casados, e
dizer, cheios de orgulho, que os dois comeram muito sal juntos” (p.133).

4) Quando Luzia chora, apds o rapto: “Tia Sofia sempre dizia que as pessoas nasciam com
uma cota de lagrimas. Alguns tinham mais que outros” (p.170).

5) No que diz respeito aos homens: “[...] ‘os homens tém suas necessidades’. Os seus
‘impulsos’, era a palavra que ela usava. E era por isso que tinham que ser evitados a todo
custo, declarava a sua tia, porque eram exatamente como os bodes [...]” (p. 173). “A vida
toda, tia Sofia a tinha alertado, dizendo que os homens eram uns brutamontes. Uma esposa
devia suportar os desejos do marido até acabar se acostumando [...]” (p.315).

6) A respeito das camisolas de nupcias de Emilia, bordadas com cruzes minudsculas e o ato
conjugal: “—Quando chegar a hora, essas cruzes vao ser um consolo para as mogas —
esbravejou ela — ao se deitar vao lembrar de Deus” (p. 200).

7) Tia Sofia também recita uma quadrinha para as meninas, quando criangas “O falcdo,
carcara, fica procurando as criangas desobedientes...” (p.262).

8) A tia conta a estoria da mulher canibal que quando gravida cheira o braco do marido e

depois pede para dar uma mordida, arrancando um pedaco com uma dentada, e insatisfeita
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deseja mais, porém o marido lhe nega. Ao final nascem gémeos, um vivo € o outro morto.
Tudo porque o marido havia negado mais um pedago de seu brago a mulher. “Depois que
tia Sofia soprava a vela, as irmas ficavam tentando morder o brago uma da outra até a tia
ralhar com as duas” (p.390).

A voz da tia permeia toda a narrativa em forma de memoria. S3o lembrangas as
quais Emilia e Luzia recorrem ao longo de sua trajetoria. O elemento da voz denota a

marcante presenca da oralidade na cultura popular.

Essa literatura, que seria limitada aos provérbios, adivinhagdes, contos, frases-feitas,
oragdes, cantos, ampliou-se alcangando horizontes maiores. Sua caracteristica ¢ a
persisténcia pela oralidade. A fé ¢ pelo ouvir, ensinava Sdo Paulo (Cascudo, 2012,
posicdo 175, 184).

Os horizontes maiores a que Cascudo se refere sdo o posterior registro escrito da
oralidade, como ocorre com o cordel e, posteriormente, com a literatura erudita que procura
transcrever e incorporar a matéria do oral em seu conjunto de obras. A repeticao dos ditados ¢
a formula para a ancoragem na memoria e a internalizagdo dos ensinos que contém. Dessa
forma, tia Sofia encuca suas crengas nas sobrinhas e¢ a devo¢ao com que elas mantém essas
memorias se mostra firmada numa fé inabalavel — mas ndo cega — em tudo o que a tia lhes diz.

A questao da identidade nacional na literatura, abordada na segunda se¢do, se apresenta
em A costureira e o cangaceiro (2009), também, pela representagdo de aspectos da cultura
popular nordestina: a marca da oralidade; as estorias como formatagdo do modo de
compreender o entorno; a maneira musicalizada dos repentes e das rimas, quando os
cangaceiros versejam “Eu sou um filho do sertao[...]/ O meu rifle ¢ o melhor advogado/ As
minhas balas sdo a policia/ O meu punhal, o juiz mais justo/ E a morte, a minha libertagdao”
(Peebles, 2009, p. 260). Tudo ¢ construto de representacdo da identidade cultural do povo
brasileiro no romance.

O estudo e o reconhecimento do povo como fonte de uma produgao cultural rica se torna
notodrio no século XIX como aponta Burke (2010), ao descrever e interpretar a cultura popular
dos inicios da Europa moderna. O possivel desaparecimento de culturas populares europeias
frente a Revolucgdo Industrial leva os intelectuais a interessarem-se em explorar a riqueza das
expressoes populares. “[...] até 1850 nao se desenvolveu um interesse sério pela arte popular,
talvez porque os objetos artesanais populares, até¢ entdo, nao tivessem sido ameagados pela
producao em massa” (Burke, 2010, p. 27). Dessa época, datam as coletaneas de cantigas, o

interesse pelas festas, pelo folclore e pela poesia popular, culminando com a obra de J. G.
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Herder, filésofo e escritor alemao, que acena para oposi¢do entre cultura popular e cultura
erudita.

A cultura popular enquanto conceito, surge de forma controversa, como ressalta Abreu
(2003) em que para alguns equivaleria ao folclore, compreendendo-se esse como um conjunto
de tradigdes culturais de uma regido ou pais. Para outros, o popular estaria diluindo-se,
desintegrando-se ao passo que imiscui-se a cultura de massa, dai ser impossivel dizer o que de
fato € popular, do povo, ou popular, para o povo. No entanto, para muitos, o conceito de cultura

popular permanece operandis e expressa um

sentido de diferenca, alteridade e estranhamento cultural em relacdo a outras praticas
culturais (ditas eruditas, oficiais ou mais refinadas) em uma mesma sociedade, embora
estas diferencas possam ser vistas como um sistema simbolico coerente e autonomo,
ou, inversamente, como dependente e carente em relagdo a cultura dos grupos ditos
dominantes (Abreu, 2003, p. 1).

Aqui j& ndo importa saber o que ¢ genuinamente do povo. Para Chartier (1995 apud
Abreu, 2003, p.1) ¢ dificil ou até mesmo impossivel, em alguns casos, precisar a origem social
das manifestagdes culturais, por conta dos intercdmbios culturais entre as sociedades no
decorrer da Historia. Entao, cultura popular deve ser entendida mais como uma perspectiva, um
ponto de vista pelo qual se possa olhar o outro, a sociedade e as expressoes do povo do que
como um conceito a ser definido de antemdo, uma férmula estanque e limitadora. Oswaldo

Elias Xidieh compreende cultura popular como

[...] criada pelo povo e apoiada numa concepgdo de mundo toda especifica e na
tradi¢do, mas em permanente reelaboragdo mediante a reducdo ao seu contexto das
contribuigdes da cultura ‘erudita’, porém mantendo sua identidade (Xidieh, 1976 apud
Ayala; Ayala, 1995, p.41).

E, dessa forma, entendida como um sistema especifico, formando, em consonancia com
a noc¢do de “sociedade global”, um sistema cultural mais geral, quando articula-se a outros
sistemas culturais especificos como a cultura erudita e a cultura de massa (Ayala; Ayala, 1995).

A ideia de que povo e elite constituem duas realidades em separado ndo se sustenta no
ambito cultural. Quando se pensa em cultura popular o distanciamento de classes nao ¢ critério
bastante para delimitar o intercambio das relacdes culturais entre as camadas sociais, muito
embora a diversidade das manifesta¢des culturais ocorra com maior incidéncia em sociedades
em que a divisdo de classes ¢ acentuada. Um exemplo disso € a “quadrilha”, que se origina nas
contradancas das cortes europeias do século XVIII, sendo trazida ao Brasil, aqui tornou-se
danga popular. “Recentemente, os pesquisadores de folclore trouxeram esta danga novamente

para o meio urbano e ela voltou a ser diversdo de “gente fina’, e o povo da roga deixou de danga-
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la” (Luyten, 1992, p.8). De certa forma, podemos constatar aqui que a cultura popular aproveita
o que lhe convém da forma que lhe apraz e numa atitude livre e espontinea de fazer arte:
escultura, pintura, literatura e musica.

No caso da literatura de cordel, o cordelista aproveita o noticidrio que corre de boca em
boca, a histdria real que pode verter-se em uma mescla de fato e fantasia, a histéria oficial que
carece de uma versdo mais particularizada e emocionante, além de tudo aquilo que pode nao
prestar pra mais nada, como afirma Manoel de Barros, presta para a poesia, seja de cordel ou
nao. E na producao dessa literatura popular o poeta com sensibilidade e engenho “[...] transporta
da verdade pro lendario, fundindo historia e liberdade de invencdo com uma firmeza
excepcional” (Andrade, 2005, p.99). Sobre as especificidades da literatura de cordel, podemos
dizer que se assemelham ao modelo narrativo dos “romances” em que se descrevem as gestas

carolingias, como quer Ruth Brito Lémos Terra:

Cangaceiros, militares ou qualquer valente que merega respeito ¢ admiragao tém suas
faganhas descritas a moda daquelas de Carlos Magno e seus pares, que sdo o grande
paradigma dos poetas populares. A gesta carolingia ultrapassou os romances nos quais
foi descrita, povoa pelejas, estorias de valentes e cangaceiros (Terra, 1983, apud Pasta
Jr., 2010, p.68).

Na literatura de cordel, o cangaceiro ¢ um heroi popular, um simbolo de insubmissao,
de revolta. Figura o camponés que ndo se rende, € um quase, mas ainda ndo, oscilante
personagem do hero6i épico-picaresco, € mantém tracos arquetipicos de honra, fidalguia e
valentia, advindos das literaturas populares europeias. Sao como que os “[...] novos paladinos
do sertdo, os cangaceiros, que fazem da lei da honra e do valor na batalha os pressupostos sobre
os quais se baseia a lenda criada a sua figura” (Peloso, 1996, p. 109). A imagem do cangaco e
dos cangaceiros na literatura de cordel traduz sentimentos ambiguos do proprio povo nordestino
em relacdo ao assunto, ja que em algumas rimas o cangaceiro € visto como hero6i e em outras €
o proprio demonio encarnado. Esse carater pendular revela o contraditorio que se instaura nas
representacdes do cangago na literatura, mas nao sé isso, mostra também uma relacdo de amor
e o0dio que tem raizes historicas, porque 0s cangaceiros sempre carregaram em Si essa

duplicidade antagonica de heroismo e honra, por um lado, vilania e infamia, por outro.

O cordel fornece uma estrutura narrativa, uma linguagem e um codigo de valores que
sdo incorporados, em varios momentos, na produgdo artistica e cultural nordestina.
Como a produgdo do cordel se exerce pela pratica da variagdo e reatualizagdo dos
mesmos enunciados, imagens e temas, formas coletivas enraizadas numa pratica
produtiva e material coletiva, este se assemelha a um grande texto ou vasto intertexto,
em que os modelos narrativos se reiteram e se imbricam e séries enunciativas remetem
umas as outras. E, pois, este discurso do cordel um difusor e cristalizador de dadas
imagens, enunciados e temas que compdem a ideia de Nordeste, residindo talvez nessa
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producao discursiva uma das causas da resisténcia e perenidade de dadas formulacdes
acerca deste espaco (Albuquerque Jr., 2009, p. 129).

O que se tem, na cultura popular nordestina, mais especificamente, na literatura de
cordel ¢ um repositorio de imagens, enunciados e maneiras de expressar-se, que serao
apropriadas por outras produgdes culturais “eruditas” como a prosa de ficcdo encarnada no
género romance. Essa tradicdo de representagdo do cangago na cultura popular, e os
movimentos proprios dessa cultura exteriorizados em comidas, festejos, cultivo e conhecimento
de plantas, repertorio discursivo de sabedoria popular, aparecem na composi¢ao do romance 4
costureira e o cangaceiro (2009) de maneira a estruturarem sua verossimilhanga e encorparem
a estoria aparentemente simples da costureira raptada por um bando de cangaceiros.

Todavia, a imagem de nordeste construida pelo romance evoca ndo um espaco de
saudades: aquele espaco do regionalismo localista. Recorre sim ao imaginario ja disponivel
sobre esse espaco fundado historicamente, originado “[...] por uma tradicdo de pensamento,
uma imagistica e textos que lhe deram realidade e presenca” (Albuquerque Jr., 2009, p. 79),
mas sobressai-se a tonica intimista, a sensibilidade ao mesmo tempo feminina e romantica, rude
e realista. Nao se trava numa percepg¢do naturalista, nem descamba para um sentimentalismo
frouxo, antes utiliza da percepcdo multifacetada, tanto da visada ingénua, quando caracteriza
suas personagens, quanto do tom realista, quando descreve o embrutecimento do ser humano e
mesmo seu cotidiano, tudo isso orquestrado harmoniosamente, tornando o texto uma narrativa
que se assimila como uma quase verdade histdrica.

O narrador em A costureira e o cangaceiro opta por apresentar o cangago de acordo
com as diversas narrativas que o povo conta. O juizo, portanto, a respeito da atividade
cangaceira, ndo ¢ dado, mas apresentado e relativizado por meio da abertura do narrador para a
voz do povo nordestino.

E 0 que vemos no excerto em que Luzia ¢ Emilia estdo retornando das aulas de costura
na cidade de Vertentes. O capataz do coronel as conduz de carroga e oferece sua prote¢ao, mas
ha rumores de um bando de cangaceiros na regido, € os “macacos”, como a policia ¢ apelidada
pejorativamente por cangaceiros e coronéis, estdo montando guarda nas estradas. Observamos
como entre a fala do capataz, uma exclamagao para parar as mulas diante do posto de controle,
e a abordagem dos policiais, o narrador faz uma digressdao abrindo espago para a voz popular
emitir seus juizos quanto ao cangaco. Aparecem os repentistas, a mulher do barbeiro, a
senhorinha feirante, um comerciante local, as colegas de escola de Emilia, representando a voz

das mocas solteiras e romanticas, e por fim, o juizo implacavel da propria Emilia que compara
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os cangaceiros com caes selvagens. A voz de Emilia distingue-se das demais enunciando um

outro pensamento, um julgamento distinto:

— Ooo! — gritou o velho capataz. Puxou as rédeas das mulas com uma das maos e
levou a outra a cintura, revelando a bainha ja bem rota de uma faca. Havia ladrdes
pelas estradas: grupos de cangaceiros ou até mesmo bandidos isolados que, as vezes,
roubavam mercadorias e dinheiro. Alguns moradores da cidade viviam com medo dos
cangaceiros, embora Taquaritinga nunca tivesse sido atacada durante a vida ainda
curta de Emilia. Dona Ester, a mulher do barbeiro, dizia que cangaceiros ndo eram
herois, como alegavam certas pessoas, mas sim malfeitores e assassinos da pior
espécie. Os repentistas que passavam pela regido, usando ternos surrados e carregando
violas envernizadas, cantavam a crueldade desses bandos: como queimavam cidades,
matavam familias inteiras, massacravam o gado. Pouco depois, porém, os mesmos
homens cantavam a bondade ¢ a generosidade dos cangaceiros: como atiravam
moedas de ouro e deixavam balis com tesouros para aqueles que os acolhiam em suas
casas.

Dona Teresa, uma senhora idosa que vendia galinhas e bastdes de canela na feira dos
sabados, acreditava que os cangaceiros eram simplesmente lavradores pobres que se
encheram das brigas com os coronéis por conta de terras. Seu sobrinho —um amor de
rapaz, como ela fazia questdo de dizer — tinha se tornado cangaceiro para vingar a
morte da namorada nas maos de um coronel inimigo. Histérias como essa eram
comuns. Havia trés tipos de cangaceiros: 0os que entravam por vinganga; os que
entravam para escapar a alguma vinganca e os que eram simplesmente ladrdes. Emilia
achava que os dois primeiros tipos acabavam necessariamente se transformando no
terceiro; ninguém poderia viver do que conseguisse catar no mato, feito bicho. Mas,
no sertdo, a vingancga era coisa sagrada. Era um dever, uma honra. Até aqueles que
temiam os cangaceiros como ladrdes os respeitavam como homens. “Eles ndo baixam
a cabega para os coronéis”, vivia dizendo Zé Moela, um comerciante local, mas
sempre em voz baixa, e quando tinha certeza de que o coronel Pereira estava bem
longe da sua loja. “Enfrentam as coisas. Nao cruzam as pernas, feito mulheres.”
Algumas das suas colegas de escola achavam os cangaceiros romanticos, € até mesmo
bonitos. Emilia ndo concordava com isso. Fosse qual fosse a sua motivagao, eles eram
aqueles mesmos rapazes do campo que ela tanto detestava, e, o que era ainda pior,
viviam cheios de si por causa das armas e do prestigio. Na opinido de Emilia, aquela
gente era como o bando de cachorros selvagens que, toda noite, vinha rondar
Taquaritinga. Mesmo que um dia tivessem sido mansos, tornaram-se ferozes e bravos,
roubando galinhas, partindo o pescogo dos cabritinhos, soltando seus rosnados
soturnos ao circular pela cidade com o pelo ensanguentado e aquele fedor terrivel.
Eram uns vira-latas imprevisiveis e ingratos, que se voltavam uns contra os outros na
primeira oportunidade. Alguns vizinhos ficavam com pena e davam de comer a esses
animais. Emilia preferia se manter a distancia.

As mulas reduziram o passo e os homens foram chegando mais perto. Usavam chapéu
de couro de aba curta e uniforme verde. Tudo em volta era tdo marrom que aqueles
uniformes pareciam algo vivo, vibrante. O velho capataz tirou a mao da bainha da
faca (Peebles, 2009, p. 53-54).

O narrador coloca os cangaceiros € os bandos isolados sob um mesmo adjetivo: sdo
ladrdes pelas estradas. Entdo, a partir da afirmagao sobre parte da populagdo da cidade que teme
0s cangaceiros, a narrativa apresenta os olhares diversos sobre o cangaco. Dona Ester
contrapde-se a opinido de alguns que os consideram herdis, classificando-os de assassinos e
malfeitores, gente da pior espécie. Os repentistas, por sua vez, apresentam na voz da musica e
da literatura oral a duplicidade do carater desses homens, numa cantoria que beira o perturbador,

j& que opde em linhas extremas as ag¢des dos cangaceiros, ora homens sem piedade alguma e
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sanguinarios, ora bondosos e generosos, como que Robin hoods do sertdo. Dona Teresa, a idosa
feirante procura um subterflgio para justificar o cangaco porque vé-se diretamente envolvida
no imbréglio, desde que seu sobrinho partiu para a atividade em busca de vinganga. Para as
mocinhas a aventura de um romance com um cangaceiro era algo até desejavel, de certa forma
enigmatico e provocativo.

O narrador afirma o prosaismo dessas narrativas populares e da destaque principal a
opinido de Emilia. Seu ponto de vista problematiza as demais falas sobre o cangago e traca um
paralelo com a irracionalidade animalesca dos homens que embarcam na criminalidade e
simultaneamente sdo subsidiados pela atitude conivente ou omissa do homem de bem.

E interessante notar aqui como as narrativas sdo a forma pela qual o povo traga um modo
de ver a realidade e 0o mundo a sua volta, “[...] Luzia j4 tinha ouvido mil histdrias sobre o chefe
do bando” (Peebles, 2009, p.74). Na cultura popular nordestina, a presenca da musica, das
rimas, repentes, historias e estorias do cangaco, enforma uma identidade que aparece num
quadro compdsito ao longo do romance, estruturando e sustentando o ambiente das personagens
principais. Emilia e Luzia sdo parte dessa identidade brasileira e nordestina, mas destacam-se
como personas frente ao senso comum. Enquanto o cangaco ¢ visto de forma relativizada pela
cultura popular, para Emilia, ha uma definicdo simples que congrega todas as demais
perspectivas: o cangaco € crime, 0s cangaceiros sao criminosos, homens irasciveis e foras da
lei para quem so importa encher os proprios bolsos e satisfazer seus apetites vorazes.

Depois, quando o cangaco passa a ser parte de um drama pessoal, o juizo sobre sua irma
no cangaco se recobre de uma névoa fantasmagorica. Ao saber, por meio de um artigo de jornal

intitulado “A Costureira”, que a irma esta viva, Emilia sente alivio, mas também confusao

Emilia leu o artigo até as palavras se tornarem simples borrdes. Luzia estava viva.
Agora, ndo havia mais davidas. O seu alivio, porém, foi logo substituido pela raiva.
Quem era esse reporter para ficar dizendo essas coisas? O olhar de Luzia nio era
furtivo. A sua irma ndo era vulgar. Depois, surgiu o medo: e se Luzia tivesse mudado?
Ela propria ndo tinha se tornado uma pessoa diferente nesse tempo vivendo no Recife?
A tristeza se abateu sobre Emilia, como se uma pedra estivesse comprimindo o seu
peito. Era como se algo precioso lhe houvesse sido tirado e depois devolvido, mas de
um jeito irreconhecivel. Quem era essa mulher? Essa tal Costureira? Bem no fundo,
0 que sentia era estranho. Era frio. A mesma coisa que sentia quando via uma linda
renda que ndo podia comprar. O jeito como ficava as vezes, vendo os modelos da Fon
Fon com aquele cabelo perfeito e aqueles vestidos elegantes. Sempre teve inveja da
liberdade e da forca de Luzia. E continuava tendo. Adoraria recortar aquele artigo e
guarda-lo junto com o retrato da primeira comunhdo, mas nao podia. Tinha de dobrar
o jornal com todo o cuidado, como sempre fazia, e devolvé-lo a caixa do correio, junto
ao portdo de ferro da casa dos Coelhos (Peebles, 2009, p. 329-330).

O discurso indireto livre, no excerto, mostra como Emilia contesta a narrativa

sensacionalista do jornal, confrontando-a com as suas proprias memorias, ao passo que também
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desvela a inseguranca de Emilia quanto as suas certezas sobre a propria irma. A mulher de quem
o jornal fala pode guardar poucas semelhang¢as com a menina do brago torto, com a menina da
foto de sua primeira comunhdo. A impossibilidade de juntar a foto do jornal aquela foto ja
guardada e querida denota a dessemelhanca que a Vitrola tem em relagdo a costureira, porque
ela deixa de ser aquela para tornar-se esta. “Lia as noticias sobre a vida de Luzia como se ela
fosse a heroina sombria de um romance qualquer. Todo dia, acordava ansiosa. Ansiosa para
saber qual seria o proximo passo da irma” (Peebles, 2009, p. 334). Para Emilia, Luzia se
transforma em uma outra irma, que conserva somente a marca fisica de Vitrola, mas esta
bastante diferente dela, “Luzia era imensuravel. Era tdo obscura e imprevisivel quanto o
Capibaribe que cortava a cidade com as suas aguas pardacentas. Num momento, calmo; noutro,
turbulento e assustador” (Peebles, 2009, p. 332).

Para Emilia, € estranho e assustador que sua irma tenha sobrevivido ao rapto e, mesmo,
tenha se tornado parte do bando. O julgamento moral do inicio, mesmo que permanega
inalterado em sua esséncia, ja ndo se apresenta como uma op¢ao, porque, em nenhum momento
da narrativa, ela julgara a irma como certa ou errada, bandida ou mocinha. Ao invés disso, o
que perpassa a emog¢ao de Emilia ¢ uma gama de sentimentos contraditdrios e confusos que nao
a levam ao julgamento de valor, mas a uma imensa saudade da irma e ao desejo de reencontra-
la e até salva-la.

Ao fim, a perspectiva de Emilia sobre o cangaco acaba se juntando as tantas outras
narrativas, porque a emog¢ao suplanta a razdo. O certo e o errado, o justo e o injusto ja ndo fazem
diferenca quando quem estd no cangaco € a inica pessoa viva de sua familia. Como o narrador

conta, ao final, Luzia e Falcdo viram historia, musica, artesanato.

Nas suas cartas, dizia que as esta¢des de radio tocavam musica de forrd falando do
Falcédo e da Costureira. Estatuetas de barro, representando o casal, com chapéu de aba
em forma de meia-lua e uniformes rebordados, comegaram a aparecer nos mercados
para turistas Eruditos agora escreviam artigos sobre a Costureira e o fendmeno dos
cangaceiros (Peebles, 2009, p. 614-615).

No final do romance, a posi¢dao do cangaco, representado na cultura popular, aparece
como um elemento que inversamente propicia a manuten¢ao da memoria de Emilia, porque ao
tornar a imagem de sua irmd em um icone transforma-a em outra, e ao fazé-lo torna Vitrola
alguém que sobrevive somente na memoria de Emilia. “— Eu tinha uma irma com um brago
torto — sussurrou ela, sem saber se Expedito estava dormindo ou acordado. — Todo mundo a

chamava de Vitrola” (Peebles, 2009, p. 615). E somente ela que guarda a origem da Costureira.
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E somente ela que a conheceu intimamente como a mulher humana, despida de qualquer aura,
seja a de anjo, seja a de demdnio, que em seu tempo por todos era conhecida como Vitrola.

A defini¢do do que € o cangaco pelo olhar dos proprios cangaceiros também aparece em
diversos momentos, assim como o cddigo de conduta no bando de falcao ¢ explicitado em
alguns trechos da narrativa. Quando o capitdo Falcao leva um tiro num ataque, Ponta- Fina
acusa Luzia por trazer ma sorte para o bando e diz que o cangaco nao ¢ lugar para mulher

(Peebles, 2009, p.298). Em outro momento, o narrador diz que

Antonio ndo admitia gente que decidisse entrar para o cangago por puro prazer. Queria
guerreiros, ndo gaiatos. ‘Os que entram para o bando por necessidade ou por
vinganga’, [...] ‘sdo homens de fibra. Os outros sdo simplesmente perversos’ (Peebles,
2009, p. 377).

Falcdo deixa clara a sua visdo determinista. Para ele o cangaco ndo ¢ uma questao de
escolha, mas uma imposic¢ao do préprio Deus. Numa conversa com Luzia, quando a presenteia

com uma maquina de costura, o cangaceiro emenda

- Minha mae costurava — disse- Sempre quis ter uma maquina dessas. Quando eu era
crianga, plantavamos meldo e ela me ensinou a pdr um ladrilho embaixo deles para a
parte inferior ndao apodrecer. Gosto de meldo. E de milho. Plantdvamos milho também,
minha mée e eu. Ela era forte, como um touro. Eu queria um terreninho para nés. A
nossa propria terra. Queria criar cabras. Mas ndo foi para essa vida que nasci. As
vezes, Deus faz a gente largar a enxada e pegar uma arma. Pouco importa se ndo ¢ o
que a gente quer. E o caminho escolhido por Deus. As vezes, temos de desobedecer a
n6s mesmos para obedecer a Ele. E a coisa mais dificil que um homem pode fazer.
Tirou a mio da Singer e se levantou. Olhou para o teto da capela. Luzia fez o mesmo.
S6 havia ali vigas de madeira e telhas.

— O cangago tem suas vantagens — prosseguiu ele, num tom de voz mais alto que antes.
— Nao tem nenhum coronel nos dizendo como levar a vida. Mandando a gente criar
os seus bois ou as suas cabras, prometendo algumas cabecas em pagamento e, depois,
marcando todos os novilhos com o seu nome. Ndo tem nenhum coronel botando a
culpa na gente quando a colheita se perdeu por falta de chuva. Nao tem nenhum
coletor de impostos dizendo que vamos ter de vender 0s nossos porcos ou as nossas
cabras porque ndo pagamos uma taxa qualquer que vai acabar no bolso dele. Nao tem
nenhum macaco vindo 14 da capital, destruindo as nossas casas ¢ desonrando as nossas
irmds ou a nossa mae. Estamos inteiramente a mercé de Deus. De mais ninguém
(Peebles, 2009, p. 184-185).

Um verdadeiro homem jamais deve titubear diante da imposicao do proprio Deus sobre
seu destino. A visdo determinista de Falcdo explica porque em nenhum momento os
cangaceiros, no romance, pensam em deixar esse tipo de vida ndmade e fora da lei. Nao ha
questionamentos quanto a isso. Embora Falcao se mostre um homem que tem 14 seus receios e
incertezas, deixar o cangago ndo aparece como uma op¢do valida. Sua posi¢do € vista como
algo sagrado. O Falcdo também dé sua béng¢do como uma espécie de santo aos sertanejos. “A

moca nao gostava do jeito como aquela gente se ajoelhava, calada e reverente, diante de Falcao.
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‘Eles o adoram’, pensou ela, ‘porque ndo t€m outra alternativa’ (Peebles, 2009, p. 159). Ha
uma espécie de misticismo que recobre a vida cangaceira. Tal aspecto se demonstra pelas rezas,
supersti¢coes, oferendas aos santos. Um misto de vida errante e louvor a morte, um sincretismo
religioso que pde no mesmo balaio crengas cristas e ritos pagaos. Os homens se apoiam nessas
crendices, professam essa miscelania de fé e depositam confianca inteira em seu capitdo.

No mesmo capitulo em que Falcao dialoga com Luzia e expde sua concepcao a respeito
do cangaco ¢ que reaparece a figura dos baldes: “Oscilavam a esmo, dependendo do vento.
Apesar disso, porém, subiam alto e, por um instante, Luzia acreditou que eles poderiam
desaparecer no espaco. Entdo, um a um, todos pegaram fogo e cairam de volta ao chdo”
(Peebles, 2009, p. 186). No contexto dessa passagem, um festejo acontece logo apds um ataque
de vinganga; Luzia ganha uma maquina de costura e apds a conversa com Falcdo, ja citada,
ocorre o espetaculo dos baloes.

Aqui, podemos empreender o retorno a epigrafe, porque ela fala sobretudo de morte.
Como vimos, no inicio deste trabalho, a epigrafe, excerto curto do poema The Armadilho (1957)
prenuncia uma leitura em que o espetaculo do belo coabita com o anuncio da morte. Os baldes
em chamas sobem majestosos, porém descem incendidrios, catastroficos para toda a vida ali
embaixo.

Mais adiante, Antonio, - como passa a ser referido pelo narrador, apos o casamento com
Luzia - o chefe do bando de cangaceiros, ¢ quem faz a comparacao explicita que confirma a
leitura da epigrafe como premonitéria do perigo. A propria vida no cangaco ¢ comparada aos
baldes “Antonio lhe dissera um dia: a vida de um cangaceiro era como um baldo de Sao Joao,
que nascia para ter um brilho ardente e morrer depressa” (Peebles, 2009, p. 401). Poderia
acrescentar: e com ele levar a vida de muitos.

A incerteza da vida no cangago leva os homens a venerarem as reliquias dos mortos,
objetos que carregam consigo, porque elas simbolizam a permanéncia diante da morte. A nog¢ao
de transitoriedade da vida €, portanto, muito mais perceptivel para os habitantes da caatinga,
onde sobreviver implica no esfor¢o diario pela obtencdo de agua, alimento e também na
capacidade de proteger a propria integridade fisica. No caso dos sertanejos pobres, estar sob a
protecdo de coronéis ou cangaceiros ¢ uma questdo de vida ou morte. No caso dos cangaceiros,
aliar-se as pessoas certas também garante a continuidade de suas acdes e a sobrevivéncia do
bando na caatinga.

Portanto, para o cangaceiro ¢ certo que sua vida estd ao Deus-dard. Sua sorte ¢
desconhecida e a longevidade ndo € uma expectativa. A certeza da impermanéncia, da constante

mudanca e da fugacidade ¢ uma das marcas da vida no cangago. Assim, notamos como 0 espaco
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da caatinga molda a vida. No romance, a preeminéncia desse espago como determinante de
condi¢cdes fisicas e psicologicas das personagens também aparece de forma dindmica e
pronunciada. Mas falaremos sobre isso na proxima secao.

Quanto ao codigo de conduta dos cangaceiros, estes deveriam respeitar as mogas de
familia, controlar sua propria crueldade, tornando-a util contra estupradores, traidores,

mentirosos ¢ ladroes.

— Nao desperdicem balas — sussurrou o Falcdo, dirigindo-se aos seus homens antes de
se separarem. — Fiquem de olhos bem abertos, com as armas prontas para serem
usadas. Quando tudo terminar, vocés vdo ter umas horas de folga. Respeitem as
familias. Respeitem as pessoas decentes. Se uma garota quiser se divertir com um de
vocés — acrescentou, olhando para Fala Mansa —, prestem atengdo para ver se ela ndo
¢ jovem demais. E ndo paguem muito pelas raparigas (Peebles, 2009, p. 173).

A ordem de Falcao ¢ para que o ataque seja limpo. Somente seriam atacados aqueles
que devem alguma coisa. Com o tempo Luzia passa a admirar e a confiar na honra de Falcao
“Como os cangaceiros, Luzia tinha a mais inabalavel certeza quanto a honradez do capitdo. Ela
era possante e atordoante, como o cheiro da caatinga durante a floracdo” (Peebles, 2009, p.
397). Em varios momentos da narrativa, o chefe do bando alude a esses codigos de honra,
entretanto € perceptivel que, com o passar do tempo € a exposi¢ao ininterrupta a todo o tipo de
necessidades e vicissitudes, o controle sobre a crueldade dos homens e seus instintos vai se
tornando cada vez mais dificil, cada vez mais ilusorio.

O descontrole sobre os homens ameacard a desintegra¢ao do bando, o que quase ocorre
quando da morte de Falcdo. O bando s6 permanece unido porque tem uma costureira, “Aquela
mulher alta e com o brago aleijado era chamada de Costureira porque mantinha o grupo unido.
Apesar da seca de 1932; apesar dos esfor¢os do presidente Vargas para exterminar o bando
[...]” (Peebles, 2009, p. 19). Luzia sera algada a chefe dos homens, sua mae, sua protetora. A
unica capaz de manter a integridade do grupo e a permanéncia da vida no cangago. Essa,
entretanto, ¢ uma outra questdo que ainda discutiremos neste trabalho.

Por enquanto, basta-nos retomar o percurso empreendido até aqui. Comecamos a se¢ao
com as perguntas: O que € o cangaco? e quem ¢ o cangaceiro? Esses sdo questionamentos que
a todos interessam: as pessoas da vida real que viveram a época do cangago, seja de perto, seja
de longe, aos historiadores que carregam o peso enunciativo dos acontecimentos através dos
tempos, aos artistas populares e eruditos, aos personagens dos romances €épicos nordestinos e
aos proprios cangaceiros reais ou ficticios. A resposta, como se v€, depende da perspectiva de

enunciagdo da pergunta, e mais ainda do ponto de vista de quem responde.
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De um modo geral, até aqui apresentamos uma parte das contribuigdes que a cultura
popular, a histéria e a literatura podem nos oferecer. O objetivo, porém, deste trabalho ndo ¢
fazer uma investigagao das formas de representacdo do cangaco, outrossim nos propomos a ler
como o cangago se apresenta de uma forma geral no romance 4 costureira e o cangaceiro
(2009) e de que formas a cultura popular se apresenta na obra e com ela tem relagdo, como
uma forga viva vindo da exterioridade da escrita para dentro do texto literario.

Para seguir, escolhemos uma passagem da estoria em que elementos como violéncia e
riso surgem como um duplo sinistro, assinalando a complexidade das relacdes humanas no que
tange as questdes de forga fisica, poder, vigor, autoridade, em contraponto a alegria
despretensiosa, a distensdo, ao rebaixamento humilhante da exposi¢ao ao chiste, ao ridiculo.
Esses elementos aparecem no episddio que antecede o didlogo, citado anteriormente, entre
Falcdo e Luzia — momento em que a presenteia com a maquina de costura. O acontecimento
que precede essa ocasido € importante, nao so pelo que revela em relacdo ao duplo violéncia e
riso, mas também por ser um marco na trajetdria de Luzia no cangago, o que nos servira para a
discussdo do topico subsequente, quando formos tragar o percurso tanto do homem quanto da
mulher cangaceira.

3.1 Festejos e morte: o riso que desagua em sangue

O capitulo quatro do romance, intitulado Luzia, apresenta o grupo de cangaceiros, a
dinamica de sobrevivéncia, a violéncia mais explicita diante dos olhos do leitor e ante a
personagem de Luzia. Ficamos sabendo os nomes dos cangaceiros; algumas de suas motivagoes
para entrar no cangago; seus costumes aparentemente estranhos de carregar objetos e o rito de
expd-los e cuspir neles; suas rezas e o conhecimento valioso que tém da caatinga, da flora e da
fauna. Ademais, o enfoque deste topico recaird sobre os aspectos de riso e comicidade que
aparecem no capitulo ao lado dos atos de terror praticados no cangaco.

No bando de Falcdo, vinte homens caminham pela caatinga como se fossem um s6
(Peebles, 2009, p.137). Falcdo, Ponta Fina, Fala Mansa, Baiano, Orelhinha, Chico Caixao, Caju,
Jacaré, Meia-Lua, Alfinete de Fralda, Branco, Jurema, Sabid, Coral, Tatu, Furdo, Canjica,
Surubim, Inteligente e Vaidoso. Cada um dos homens ao entrar para o cangaco recebe seu
codinome de acordo com alguma caracteristica fisica, habilidade ou historia pregressa. Falcao
¢ assim chamado por colecionar os olhos de suas vitimas, arrancando-os como uma ave de
rapina. Ponta Fina entra no cangago para vingar a morte do pai, um agougueiro difamado por
outro agougueiro. Ponta chega no bando portando as facas do homem que havia matado seu pai
e a quem ele proprio matara. Fala Mansa ¢ assim chamado por ser um sedutor; Orelhinha tem

orelhas enormes; Caju um nariz adunco, lembrando a castanha do fruto; Meia-Lua ¢ cego de
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um olho; Alfinete de Fralda carrega santinhos de papel presos ao gibdo com alfinetes; Furdo,
uns dedos longos; Surubim, o Gnico que ndo sabe nadar e Canjica ¢ o velho cozinheiro.

Algumas alcunhas ndo apenas revelam algo sobre quem as carrega, mas também
possuem um qué de humorismo. O uso de apelidos pode ser visto como uma forma de destacar
uma caracteristica especifica, muitas vezes de forma ridicula ou irénica, o que pode provocar
risos, porque ha a subversdo da identidade normal em que a distor¢do ou simplificacdo da
personalidade ¢ feita de modo exagerado e enfatico. Bergson (1983) argumenta que o riso,
muitas vezes estd relacionado a ideia de incongruéncia ou desvio de normas sociais e
convengodes. Ele sugere que o humor pode surgir quando algo ¢ colocado fora de seu contexto
normal, quando hd uma quebra de expectativas ou uma distor¢ao da realidade.

Na historia do pensamento sobre o riso e o risivel, destacam-se, em linhas gerais duas
grandes facetas da comicidade. A primeira remonta a Antiguidade Classica. Em sua obra, Arte
Poctica, Aristoteles apresenta, ainda que de forma menos sistematizada, algumas consideragdes
a respeito do riso, considerando-o dentro de uma concep¢do deformante, cujo aspecto
indispensavel ¢ a corre¢do. Tal deformidade que caracterizaria o comico ¢ justamente a que na
posteridade influencia o pensamento que se alarga a partir do iluminismo no século XVIII,
tornando o riso e o cdmico elementos de um mesmo campo semantico, tal qual sindbnimos
(Hansen, 2004, p. 2 apud Santini, 2007, p. 9). A tradigdo do pensamento em torno do riso, entdo
se espraia e o segundo aspecto sobre o riso que serd considerado ¢ a face do humor. Vladimir
Propp em Comicidade e riso (1992), além de valer-se do mesmo principio da puni¢do que
implica o coOmico, também aponta para uma nova vertente: o riso bom. “No quadro geral de
uma avaliagdo positiva e da aprovacao, um pequeno defeito nao provoca condenagdo, mas pode,
ao contrario, reforcar um sentimento de afeto e simpatia” (Propp, 1992, p. 152). O que
acompanha o riso bom ¢ a afetuosa cordialidade, deixando entrever na manifestagdo exterior de
pequenos defeitos uma natureza internamente positiva. Os apelidos dos cangaceiros conferem
um colorido as suas formas fisicas e, em alguns deles, também revelam algo sobre seu interior,
nao limitando-se a uma caracterizagao superficial apenas.

O aspecto do humor representado nos codinomes denota também a consciéncia tragica
embutida na comicidade. Na esteira de Pirandello (1996 apud Santini, 2007, p. 26), podemos
entender o humor como um desdobramento do comico que culmina ndo na zombaria, na satira
— caracteristicas da comicidade, entendida como um ato punitivo que encaminha o sujeito ao
retorno a normalidade —, e sim na compaix@o e reflexdo. Dilui-se, pois, da comicidade a
derrisio. Em vez de rebaixamento, produz-se compaixdo. “E raro, rarissimo, cangaceiro sem

apelido, rito de passagem em que se abandona o trato de batismo pelo nome de guerra”
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(Barreira, 2018, p.71). Os apelidos integram os homens ao bando. S3o uma marca de
acolhimento, ainda que revestidas de humor nao ferem o objeto do riso rebaixando-o, mas
apontam para um carater tragico como componente do humano. O que ocorre aqui ¢ a renuncia
da superioridade de quem ri. Ha, portanto, a proximidade daquele que ri com o objeto do riso
(Eco, 1989). Em consequéncia disso, realiza-se a identificacdo entre um e outro. Ai estd uma
correlacdo com o sentimento do contrario de que fala Pirandello, mas ao invés de rir-se porque
compara-se o objeto do riso (em seu desvio da norma com o seu contrario que seria a norma),
ri-se pela possibilidade de — para além da consciéncia do contrario — aquele que ri ser passivel

em sua propria humanidade de compartilhar das anomalias que vé no outro.

[...] o humor representa a inser¢do do sujeito no riso ou na subjetivagdo do ato de rir,
o que significa dizer que, para que o humor se realize, ¢ necessario que aquele que ri
coloque-se no lugar do objeto do riso e compartilhe com ele sua condigdo alheia a
norma (Santini, 2007, p.28-29).

O elemento tragico ndo se encontra no fato em si que leva ao riso, mas na circunstancia
da permanente instabilidade e limitagdo da vida humana, no reconhecimento de que como
individuo transitério o ser humano esta submetido aos limites de sua existéncia (Rosenfeld,
1991). O riso dos apelidos, portanto, se realiza no tragico®* que se expressa por meio dos tragos
fisicos (deformidades, caracteristicas indesejaveis e inalteraveis) dos cangaceiros, nas historias
pregressas de vinganga ou na habilidade para exercer a crueldade. Tudo isso encarado numa
continuidade dentro do cangago visto como um fim Ultimo para o sentido da existéncia e a
possibilidade de sobrevivéncia na caatinga.

E ainda interessante observar como a conotagdo humoristica de alguns apelidos se
estabelece a partir de elementos da natureza. A apropriagdo de tais elementos ocorre de maneira
a congregar no traco pessoal de cada cangaceiro aspectos que remetem aos animais € as plantas.
O meio da caatinga nao figura apenas como cenario, mas penetra a pessoalidade dos homens.
Sobre as implica¢des do espaco na narrativa, optamos por falar na proxima sec¢do, mas o fato
de os apelidos dos cangaceiros retomarem elementos da natureza numa mescla de tragicidade

comica aponta a estreita relacdo homem-natureza que busca manter uma concepg¢ao classica,

3% A contaminagio entre comico e tragico, entretanto, ja havia sido preconizada mais de um século antes
da publicagdo de O humorismo (Pirandello, 1996). Pirandello estabelece didlogo com alguns filésofos roméanticos
que pressupdem a flexibilizacdo de categorias tidas como estanques desde a retorica classica. Em um dos textos
fundadores do movimento romantico o “Prefacio de Cromwell”, Vitor Hugo (1988) ja alude a melancolia dos
autores comicos, pressupondo-se a partir dai a reflexdo, elemento fundamental na teoria do humor pirandelliano
(Santini, 2007).
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preservando seus misticismos e sua organicidade. Contrapde-se, dessa forma, a um ponto de
vista mecanicista e mercadologico do meio ambiente.

Os vinte cangaceiros pisam o chdo em passo ritmado, respiram silenciosamente quando
espreitam o perigo, reconhecem os sinais de agua ou seca, quase nao acendem fogueiras. Nao
importunam o siléncio da caatinga. Para eles, ela € o patrao, a mae, seu unico chefe. Nada entao
mais natural do que recorrer aos elementos de sua natureza para fazer as analogias com o
proprio bando: Sabid, Surubim, Caju, Jurema, Falcao, Coral, Tatu. Podemos compreender essa
relagdo com o meio ambiente como uma forma de integragdo da exterioridade na subjetividade
humana.

Nesse sentido, é importante destacar o pensamento do gedgrafo Elisée Reclus (1830-

35 mas também

1905), porque traz na relagdo homem-natureza uma concepgao classica
moderna, o que nos ajuda a refletir a representagdo dos homens no cangaco e sua relagdo com
o meio ambiente. “Reclus considera a natureza como uma mae beneficente que nutre e alimenta,
sem o ideal romantico de harmonia, pois até as plantas e animais lutam por seu territorio”
(Henrique, 2014, p. 24). Reclus expressa em sua concepcao mais lata de natureza que assim
como o0 homem estd em constante conflito com o espaco geografico em que habita, plantas e
animais também travam uma luta incessante pela sobrevivéncia.

A 1deia da caatinga como uma mae benfazeja, mas repleta de artimanhas, segredos e
peculiaridades esta presente no romance A costureira e o cangaceiro € € expressa por Falcao
que se autointitula um filho da caatinga: “E sou um filho leal” (Peebles, 2009, p. 408). A
utilizagdo de apelidos que remetem a elementos naturais pode ser compreendida como uma
relagdo de organicidade com o meio ambiente. O cangaceiro, ao contrario do homem da cidade
nao deseja modificar a caatinga. Ele quer que tudo permaneca como esta, porque expressa o seu
dominio ndo necessariamente por meio da adaptacdo da natureza aos seus desejos, ao contrario,
o cangaceiro adapta-se as exigéncias da caatinga para expressar sua autoridade em relacdo aos
habitantes desse territorio.

As linhas que se seguem no capitulo quatro do romance, os homens do bando de Falcdo
caminham. Luzia os segue e o fim desse trajeto ¢ a propriedade de um coiteiro. Chegam aos
arredores de uma fazenda onde o algodao ja havia sido colhido. “O coiteiro, seja um coronel
poderoso ou morador pobre, era muito mais do que um protetor que oferecia abrigo aos

cangaceiros. Atuava como intermedidrio comercial, espido e mensageiro” (Barreira, 2018,

35 A chamada geografia cléssica é resultante das concepgdes descritiva e matematica da geografia construidas
por gregos e romanos desde a Antiguidade Classica (Rocha, 1997).
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p-109). Os cangaceiros observam de longe, como que a certificarem-se de que ndo ha ameaca e
0 pouso continua sendo amigo. Até¢ que Meia-Lua assobia e em resposta ouvem outro assobio.

Seu Chico assoma a porta. Recebe os cangaceiros em sua casa € comeca a contar seu
infortinio: Seus empregados haviam partido, arrumando servigo como vaqueiros em Exu.
Somente a familia permaneceu: seu Chico, Tomas (o filho) e Lia (a filha). E que seu Chico
vendeu parte de seu algodao colhido para um sujeito de Campina, pois seu preco era melhor. O
coronel ao saber disso enviou seus capangas, seis deles, para tirar a historia a limpo. No dia em
que apareceram, Tomads ndo estava em casa. Os homens do coronel Floriano Machado roubaram
seu velho rifle papo-amarelo, queimaram as camas, quebraram os santos, cagaram na cisterna.
E apo6s terem acertado seu Chico com uma coronhada, trancaram-se todos no quarto com Lia.
Depois do episoddio, a menina traumatizada “[...] ndo consegue ficar nem na mesma sala que o
proprio pai. Queria que eles tivessem nos matado a ambos — acrescentou ele, escondendo o
rosto nas maos” (Peebles, 2009, p. 162).

A moral sertaneja prevé que um homem que ndo se vinga estd acabado, moralmente
morto. Nao terd jamais uma boa reputacdo em sua comunidade. A vinganca funcionard como
um escudo ético pelo qual o cangago pode ser revestido de uma visada roméantica e justiceira
(Melo, 2013, p. 115). Cria-se, entdo, a motivagdo, o argumento para que 0s cangaceiros atuem,
e mais do que isso, para que um novo cangaceiro nas¢a. Impelido a acdo, pela imposicao de
lavar a honra de sua familia, Tomas devera entrar para o bando e tomar parte na carnificina que
sera praticada pelo grupo.

Nesse interim, Luzia tudo observa, tenta aproximar-se de Lia. A menina, na cidade, ja ¢
considerada por todos como uma coitada que tendo se perdido nao pode mais casar-se. No
decorrer da narrativa € perceptivel a identificagdo de Luzia com Lia. Luzia consegue ver a si
mesma naquela menina. Sua presenga simboliza uma ponte com o seu passado recente, com a
vida que deixou para trds ha pouco e em relagdo a qual tem um ligeiro sentimento de saudades.
Retomaremos a frente essa passagem com mais detalhes no que concerne a personagem de
Luzia. Agora nos concentramos na agao do bando que entra na cidade de Fidalga.

Nos arredores da cidade, Falcao da instrugdes para que nao desperdicem balas e estejam
atentos, sempre prontos a agir. “Quando tudo terminar vocés vao ter umas horas de folga.
Respeitem as familias. Respeitem as pessoas decentes” (Peebles, 2009, p. 173). O que se nota
aqui na fala de Falcdo ¢ a expressao de um cddigo de honra que, muito embora apareca de forma
espargida nas acdes de cangaceiros reais, nem sempre € coerente.

E ponto indiscutivel o fato de que personagens nio sio retratos fidedignos de pessoas

reais — mesmo aquelas que se prestam a isso numa obra de ficcdo. O bando de Falcao conquista
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a simpatia do leitor do romance, porque segue, de forma coerente, uma conduta que nao fere a
moral sertaneja no que se refere a violagdo de corpos femininos. A propria Luzia jamais ¢
desrespeitada, nesse sentido, por qualquer um dos homens de Falcao.

No cangago real, a relagdo com o sexo oposto € ambivalente, porque respeita a quem
quer respeitar. Com mogas de familias amigas ndo se mexe, mas se a oportunidade se apresenta
diante de conflitos com inimigos, ninguém ¢ perdoado. O estupro coletivo era uma pratica muito
comum para o bando de Lampido. Muitas vezes, tal comportamento era justificado por um
discurso espurio. E claro que com isso ndo queremos dizer que haja argumento capaz de
justificar uma violéncia contra a mulher, seja ela qual for. O que nos referimos aqui ¢ que
mesmo dentro da logica do banditismo, as circunstdncias em que ocorriam as violagdes de
mulheres, idosas ou criancas, nem sempre faziam parte de um esquema de vinganga ou
retaliacao.

No final de 1929, na cidade baiana de Mirandela. Lampido ficara indignado ao saber
que um homem de oitenta anos estava casado com uma mocinha. Depois de dar uma
surra no marido, voltou-se para a jovem e convocou seus homens a aplicar-lhe um
gera — nome que se dava no sertdo ao estupro coletivo [...]. “A mulher foi comida pro

velho deixar de ser sem-vergonha. Ela tava chorando, mas Lampido gostava”, contaria
anos depois o cangaceiro Labareda, que também participou da curra (Negreiros, 2018,

p- 52).

A ética do gera entre os cangaceiros era a de que mulheres e filhas de coiteiros nao
poderiam ser estupradas. Caso algum membro do bando desobedecesse a essa lei, era punido
com a morte (Negreiros, 2018). O bando de Falcdo, entretanto, se apresenta bastante contido
nesse ponto “Sé os macacos e os tarados as tomavam a forga; os cangaceiros do Falcdo se
orgulhavam dessa distin¢gao” (Peebles, 2009, p. 173). A ambiguidade da honra em Falcdo ¢ um
elemento importante, porque € ela que vai possibilitar a aproximacdo amorosa entre o
cangaceiro e Luzia e, posteriormente, a adesdo do bando a liderangca de uma mulher. Esse
também ¢ um tema que desenvolveremos logo mais.

Algo que ressalta na fala do capitdo € o adiantamento do que viria depois do ataque. Os
cangaceiros vao folgar, se divertir. Esse ¢ um dado importante para pensar em como a vida
segue apos as acdes de morte. Para o bando, sua atividade ¢ algo muito comum, muito natural.
A morte do outro € trabalho. Nada mais justo do que o merecido descanso depois da labuta.

Com a cidade cercada, Luzia como espectadora da agdo e vigiada por Ponta Fina, Falcao
anuncia sua chegada aos brados. Vem trazendo consigo um rapaz de pijama e roupao. De outros
pontos surgem cangaceiros empurrando os capangas do coronel Machado. O espetaculo

ocorrera na praca de Fidalga.
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Nao se pode aludir a uma praga publica enquanto espago do desenrolar de uma cena sem
que se considere a natureza do espetaculo. Ao tratar da cultura popular na Idade Média e no
Renascimento, tendo como paradigma representativo a obra de Francois Rabelais, Bakhtin
(1987), considera o humor do povo na praga publica como “[...] um objeto digno de estudo do
ponto de vista cultural, historico, folcldrico ou literario” (Bakhtin, 1987, p. 3) e subdivide a
cultura carnavalesca em trés grande categorias, dentre as quais encontram-se as formas dos ritos
e dos espetaculos, a saber: festejos carnavalescos, obras comicas representadas em pragas
publicas.

A questdo aqui ¢ que ndo estamos lidando simplesmente com um rito carnavalesco ou
festivo nos moldes populares. O que ira ocorrer na praca de Fidalga pode ser considerado, visto
que analisamos a cena de um romance, como a representacdo de um espetaculo comico,
derrisério por exceléncia, além de uma forma parodistica da danga popular conhecida como
quadrilha. O que sobressai na cena, entretanto, ndo serd a performance dos “artistas”, nem o
riso do publico, mas o sentido do comico como instrumento de humilha¢do, e a morte como

aspecto tragico que de subito interrompe o riso. Vamos a cena:

[...] — Sou o capitdo Antonio Teixeira — declarou. — Temos umas pendéncias para
resolver com esses sujeitos aqui. E com mais ninguém.

Mandou os prisioneiros se levantarem. Baiano cutucou cada um deles com a coronha
da Winchester. Tomas postou-se a sua frente. Apontou a pistola nova, segurando-a
com ambas as méos. Luzia pdde ver o tremor nos pulsos do rapaz.

— Tirem a roupa — ordenou o Falcdo.

[...]

A nudez dos homens néo a chocava — ja tinha visto todo tipo de corpos quando tomava
as medidas dos mortos —, mas aqueles estavam vivos, com o rosto reluzente de suor e
os membros frouxos, ndo rijos. Lembrou-se dos besouros-amarelos que invadiam a
casa de tia Sofia no verdo. Quando eram apanhados, ficavam desamparados e viravam
de costas, deixando a mostra as patinhas finas e a barriga esbranquicada.

Ao seu lado, Ponta Fina soltava umas risadinhas. Ao redor da praga, todas as janelas
continuavam fechadas. Luzia tinha ouvido dizer que o coronel Machado ndo deixava
os seus rendeiros portarem armas de fogo. Mesmo assim, os cangaceiros tomaram la
suas precaucgdes: Chico Caixdo e Sabia se agacharam atras de tonéis de grios, de
armas em punho. Jacaré se acocorou junto ao tronco encalombado de um angico.
Jurema e Coral, com as Winchesters engatilhadas e apontadas, esconderam-se no
batente de portas.

Um outro grupo vinha andando pela rua. Estreitando os olhos, Luzia distinguiu
Inteligente, com a sua sombra alongada e esguia se projetando no chao, trazendo trés
outros homens para a praga. Canjica vinha logo atras. Ao contrario do que aconteceu
com 0s outros, estes trés puderam trocar de roupa: usavam calgas frouxas, amassadas
e tinicas de lona grosseira. Um deles carregava uma sanfona. Outro, um agogd. O
terceiro, um triangulo.

— Vamos ter quadrilha — gritou o Falcdo, e, em seguida, acrescentou, virando-se para
os capangas nus. — Tomara que gostem de quadrilha.

Do outro lado da praga, uma janela se abriu. E, depois, mais uma.

O Falcao cumprimentou os musicos, dando-lhes uns tapinhas nas costas. Os homens
seguravam firme os seus instrumentos. Mantinham os olhos baixos. O Carcara abriu
um sorriso tdo largo que os seus labios se ergueram ligeiramente mesmo do lado
desfigurado do rosto, que parecia contente, como se tivesse acabado de fazer uma
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piada astuciosa. Ja o outro lado se estirou todo, mostrando os dentes, arregalando o
olho.

— Toquem — ordenou ele.

Nervoso, o primeiro dos musicos comegou a tocar o agogd. O sanfoneiro acompanhou
o ritmo, abrindo e fechando o fole do seu instrumento, que emitiu uma série de sons
baixos e frenéticos. O tocador de tridngulo apressou-se em acompanha-los.

— Mais devagar — observou o Falcdo. Depois, virando-se para os prisioneiros
despidos. — Rodando, rodando.

[...]

— Rodando, rodando — gritou o Falcdo. Os homens nus baixaram a cabeca.
Lentamente, comegaram a girar em torno da estatua de dona Fidalga, arrastando os
pés. O busto de pedra parecia observa-los, com aquele queixo proeminente que lhe
dava um ar severo e de reprovacdo. Com a mao livre, os cangaceiros se puseram a
bater na coxa, marcando o compasso da musica.

— Cumprimente o seu par — disse o Falcao.

Os capangas fizeram um leve aceno de cabega.

— Alavantu! — gritou ele.

Meio sem jeito, os homens estenderam a méo para pegar a do outro. O filho do coronel
hesitou, pois ndo queria se descobrir inteiramente. Fala Mansa lhe bateu de raspao
com o chicotinho incrustado de prata. O golpe deixou um lanho vermelho nas coxas
brancas do rapaz, que estremeceu e logo tratou de segurar a mao de um dos capangas.
E todos erguiam e baixavam os bragos, desanimados. O Falcdo fez um aceno de
cabeca para Baiano.

— Balancé — disse Baiano, com voz arrastada.

Os homens soltaram as méos e, cambaleando, dirigiram-se ao que seria seu par.
Seguraram-se com a maior cautela, olhando para o céu ou para o chdo. Deixaram o
filho do coronel sem par. Ele ficou arrastando os pés para a frente e para tras, sozinho.
Um a um, os cangaceiros foram gritando comandos, mandando-os girar, fazer
reveréncia, se curvar. QOuviram-se risos vindos de uma janela aberta. Alguns
moradores da cidade tinham vindo espiar da porta de casa. Outros, perdendo o medo
inicial, sairam para a rua e comecaram a bater palmas.

O sol da manha invadiu o arco da porta onde Luzia estava, aquecendo-lhe o rosto.
Mesmo assim, ela sentia um estremecimento por dentro, como se tivesse tomado uma
caneca de agua e percebesse o liquido descendo — arrepiante, frio —, percorrendo o
interior do seu corpo e instalando-se no estdmago. Sentia também uma leve satisfacao
em ver que aqueles homens estavam sendo comandados, aguilhoados e humilhados.
Exatamente como haviam humilhado Lia.

— Enfiem um dos polegares na boca — gritou Orelhinha. — E o outro no rabo!

Os homens nus fizeram o que o cangaceiro mandou.

— Troquem os polegares! — bradou Meia-Lua. E os cangaceiros cairam na gargalhada.
Luzia sentiu um bolo no estdbmago. Fechou os olhos.

— Parem! — exclamou o Falcdo. — Acabou a brincadeira.

Os homens se calaram. A sanfona parou com um guincho. Luzia abriu os olhos. O
rosto dele tinha se transformado; o sorriso desaparecera. A sua face estava bem
vermelha, exceto pela cicatriz branca e irregular, como se fosse um osso saindo pele
afora. Entdo, ele desembainhou o punhal.

— De joelhos — disse.

A lamina era tdo comprida quanto o cano de um rifle. O sol refletia nas suas partes
chatas. O Falcao parou atras do primeiro capanga ajoelhado. Mandou Tomas se postar
atras do segundo.

[...]

O cangaceiro dobrou os bracos. Ergueu o punhal. Parecia até uma agulha comprida.
Luzia se lembrou das explicagdes que Ponta Fina lhe dera acerca das facas — se fosse
enfiado no lugar certo, o punhal penetraria direto no corpo, perfurando coragao,
pulmdes, estdmago. Havia uma cavidade na base do pescogo do sujeito, uma
depressao natural entre a clavicula e os ombros. Foi ali que o Falc@o encostou a ponta
do punhal.

— Para quem vocé trabalha? — perguntou.

— Para o coronel Machado — respondeu o capanga. — Um homem de verdade, que nao
€ como vocé, seu cangaceiro vagabundo!
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O Falc@o sorriu. Manteve os bracos rigidos, a arma perfeitamente imdvel. — Sabe por
que esta sendo julgado?

— S6 Deus vai me julgar! — gritou o sujeito.

O Falc@o esticou os bragos. A lamina penetrou naquela cavidade e desapareceu. Um
esguicho fino e escuro jorrou para cima, respingando os punhos do cangaceiro. Ele
soltou o ar longamente e, entdo, inclinou-se, como se fosse cochichar ao ouvido do
capanga. Os olhos do homem se arregalaram. O corpo cambaleou e caiu para frente.
Com todo o cuidado, o Falcdo retirou o punhal e o entregou a Tomas (Peebles, 2009,
p- 174-178).

O cangaceiro anuncia-se utilizando seu nome de batismo. Quem estd ali ¢ o capitdo
Antonio. O nome ao invés do apelido traduz a seriedade do assunto. Nao hd humor, ndo ha
camaradagem. O bandoleiro prefere apresentar-se como Antonio porque nado se dirige apenas
aos capangas, mas ali na praca de Fidalga pressente que uma plateia oculta por detras das portas
fechadas o esta escutando “A maioria das casas era de barro e todas ficavam ali, tortas e
apinhadas em torno da praga, como se uma se apoiasse na outra” (Peebles, 2009, p. 174). Trata,
portanto, de deixar claro que o que quer que tenha vindo fazer ali diz respeito apenas aqueles
sujeitos em trajes de dormir.

Tomas aparece na cena como um sujeito inseguro € a quem ndo foi permitida uma
escolha. Ele apenas esta ali acatando as ordens do capitdo. Tudo o que faz ¢ obedecer ao Falcao,
ja que sua honra depende disso. E interessante notar que o cangaceiro Beija-flor, como sera
chamado depois, nasce da necessidade de vinganca representada no romance ndo como uma
escolha que parte do rapaz, mas como uma acao que lhe ¢ imposta por Falcdo. A recusa em
vingar a honra de sua irma traria, talvez, uma outra desgraga sobre si mesmo. Como ‘“amigos”
da familia, os cangaceiros tomariam a possivel recusa de Tomas como uma afronta, uma ofensa
aos seus modos de conceber a logica das relagdes no sertdo. A hesitacdo, o medo, talvez a
iminéncia da pratica de uma violéncia ndo desejada por Tomés ¢ demonstrada pelo
desfalecimento do rapaz ante a acdo. Seus pulsos tremem e, depois, quando € a sua vez de
sangrar um dos capangas, o rapaz fecha os olhos ao fazer a pontaria e o servigo sai sujo. Falcao
tem que terminar: “— Nunca feche os olhos quando fizer pontaria — disse ele — S6 piora tudo”
(Peebles, 2009, p. 178).

Em se tratando da personagem de Tomads, € possivel compreender o seu ingresso no
cangago mais como uma iniciativa compulsoria proporcionada pelo meio em que esta sujeito
do que por um desejo proprio do menino. Em nenhum momento da narrativa percebe-se
qualquer sanha no rapaz para entrar no cangago. Em termos subjetivos, a entrada de Tomas na
fila dos facinoras se faz sem estrondo. Ainda que exteriormente os acontecimentos sejam

tragicos e a violéncia de grande monta, Tomas ndo representa o homem sanguinario, ¢ ainda
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um menino. “O garoto procurou a cavidade entre os ombros e a clavicula e preparou o punhal.
Um momento antes de se inclinar para frente, estremeceu” (Peebles, 2009, p. 178).

Em alguns casos, portanto, a violéncia no cangago pode ser também compreendida no
ambito de uma agao ligada a um movimento social e ndo necessariamente a maldade individual
ou a sede de sangue por pura inclinagdo ao mal. E notério, no entanto, que muitos homens
tornaram-se cangaceiros por serem fora-da-lei e possuirem um curriculo de assassinatos nas
costas, o que facilitava o ingresso na atividade, ja que eram tidos por cabras valentes. Mas o
que a historia de Tomas traz a luz aqui € o caso daquele menino aparentemente ingénuo, pacifico
e de criagdo simples no lar sertanejo que se v€, de uma hora para a outra, metido numa situacao
sem escapatodria. For¢ado pela lei do sertdo a se tornar um bandoleiro. No fim e ao cabo, hd uma
variedade de violéncias, algumas patentes aos olhos, outras veladas, que se ddo no ambito das

relacdes sociais entre cangaceiros, coiteiros, coronéis € jagungos.

A violéncia pode ser natural ou artificial. No primeiro caso, ninguém esta livre da
violéncia, ela é propria de todos os seres humanos. No segundo caso, a violéncia ¢
geralmente um excesso de forca de uns sobre outros. A origem do termo violéncia, do
latim, violentia, expressa o ato de violar outrem ou de se violar. Além disso, o termo
parece indicar algo fora do estado natural, algo ligado a forca, ao impeto, ao
comportamento deliberado que produz danos fisicos tais como: ferimentos, tortura,
morte ou danos psiquicos, que produz humilhagdes, ameagas, ofensas. Dito de modo
mais filosofico, a pratica da violéncia expressa atos contrarios a liberdade e a vontade
de alguém e reside nisso sua dimensdo moral e ética (Paviani, 2016, p. 8).

Desse ponto de vista, a violéncia no cangago ¢ artificial e se relaciona com a ordem
social, cultural e a ordem legal ou simplesmente com a consciéncia moral dos individuos. Na
familia de seu Chico todos sdo vitimas de violéncias. Tomas € a vitima menos aparente, mas
ndo menos afetada pelo desenrolar das circunstancias. Falcdao, enquanto o lider do bando,
demonstra o seu poder impondo sua vontade a outros. O ingresso de Tomas se da quase que
totalmente por meio de uma imposi¢do. Lembramos aqui, oportunamente, a reflexdo sobre
violéncia proposta por Hannah Arendt na qual vincula o poder a féormula de comandar e

obedecer

E o poder ao que tudo indica, ¢ um instrumento de dominio, enquanto o dominio,
assim nos ¢ dito, deve a sua existéncia a um “instinto de dominagao”. Lembramo-nos
imediatamente do que Sartre disse a respeito da violéncia quando lemos em Jouvenel
que “um homem sente-se mais homem quando se impde e faz dos outros um
instrumento de sua vontade”, o que lhe d4 “um prazer incomparavel” (2016, p.52).3

Arendt continua trazendo para a cena o argumento de Voltaire quando afirma que o

poder “[...] consiste em fazer com que os outros ajam conforme eu escolho”. O Poder estaria

36 Nessa citagdo Hannah Arendt refere-se a obra On Power: The Natural History of Its Growth de Bertrand
Jouvenel.
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vinculado a formula do comandar e obedecer, nessa relagdo esta o exercicio do poder. Ainda
recorrendo a Jouvenel (1992 apud Arendt, 2016) a esséncia do poder estd em comandar para
ser obedecido, entdo quando se usa um instrumento para isso, como uma arma de fogo, por
exemplo, ndo importa de onde venha a ordem, nem se € moralmente correta ou nao, o poder
desse comando ndo estd necessariamente na pressuposta autoridade de quem o exige, mas no
meio pelo qual € exigido.

Assim podemos compreender que o cangaceiro, armado, com revolveres, pistolas ou
punhais ¢ uma voz de comando e poder no sertdo também como o € o policial legalmente
investido de autoridade. Ao fim, o sertanejo, o homem simples ¢ vencido pela arma, obedece
ndo a uma autoridade, a uma lei, ou ao governo, mas aquele que detém o poder de comandar
no momento em que demanda e exige a obediéncia, apontando para o outro o cano de sua arma
ou o gume de seu punhal.

O Falcdo ordena-lhes que tirem a roupa. Os bailes nus eram uma pratica comum dos

cangaceiros. A nudez ¢ empregada como uma forma de humilhar as vitimas.

Os cangaceiros pareciam ter algum fascinio em submeter suas vitimas a humilhagéo
de expor as partes intimas. Ganharam fama no sertdo os chamados “bailes nus”,
ocasides em que, durante uma festa, os bandoleiros ordenavam aos participantes que
tirassem toda a roupa, sob pena de serem assassinados (Negreiros, 2018, p.86).

No excerto, o baile nu acontece como forma de humilhacdo e antecipagao da pena final.
Os capangas do coronel Machado serdo mortos, mas ndo sem antes serem rebaixados diante da
populagdo local. Por um tempo, as janelas das casas permanecem cerradas, mas aos poucos,
atraidas pelo chamador que anuncia a quadrilha, vdo timidamente se abrindo. O tipo de riso
cinico que “prende-se ao prazer pela desgraca alheia” (Propp, 1992, p.160) se estampa nos
labios de Falcdo que faz as vezes de bufdo cruel.

Na praga, o busto de pedra de dona Fidalga, a mae do coronel, ¢ personificado, “parecia
observa-los”, reprovando a impropriedade daquela danca. O busto aqui pode ser lido como a
representacao da seriedade de carater oficial, ja que a cidade leva o nome da senhora esculpida
em marmore. Sugere, entdo, uma conotagdo de estabilidade e perenidade das regras que regem
o municipio. Isto nos recorda a perspectiva bakhtiniana a respeito dos papéis da Igreja e do
Estado feudal na Idade Média “[...] o tom da festa oficial s6 podia ser o da seriedade sem falha,
e o principio comico lhe era estranho” (Bakhtin, 1987, p. 8). Por serem auténticas e
indestrutiveis, as festas populares acabavam por ser toleradas pela oficialidade e até mesmo
legalizadas, tendo seu lugar garantido na praga publica. Portanto, o busto de dona Fidalga na

praca aponta para uma regulacdo dialogica: de um lado a lei, a oficialidade, a seriedade
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representadas pelo coronel e seus capangas; de outro, a praca, simbolo da congregacdo das
gentes, da reunido do povo, da cultura popular e do desvio — ainda que temporario das normas
—, cercada agora por cangaceiros, os foras da lei. Para que se conserve a autoridade € preciso
respeito pela pessoa ou pelo cargo. “O maior inimigo da autoridade €, portanto, o desprezo, € o
mais seguro meio para mina-la ¢ a risada” (Arendt, 2016, p. 62). A chacota e o riso proposto
pelo bando constituem-se numa forma de afrontar a autoridade local.

E certo que no fragmento nio existe uma festa propriamente, mas alguns aspectos das
festas populares se imiscuem no espetaculo de vinganca dos cangaceiros. Sobre esse ponto,
alguns elementos da chamada carnavalizacdo e da parddia podem ser observados na apropriagao
que os cangaceiros fazem da danca popular.

Como a define o Diciondrio do Folclore Brasileiro de Camara Cascudo (2005), a
quadrilha origina-se enquanto danga palaciana, abrindo os grandes bailes da corte. Depois,
popularizada, mas sem perder o prestigio aristocratico, a danga serd transformada pelo povo
que lhe acrescenta comandos inesperados. Com sua popularizagdo, também vieram as variantes,
como: a quadrilha caipira, o baile sifilito e o sarué¢ (Cascudo, 2005). Ao utilizar a forma da
danca de quadrilha para fins de rebaixamento e humilhagcdo, o cangaceiro propde um
deslocamento de significacdo do folguedo. O que serve de brincadeira, diversao em uma festa
popular, no espetaculo de vinganca ¢ empregado como castigo.

O principio da parddia aqui ndo se refere ao sentido comumente empregado em
literatura, porque ndo ha texto a ser parodiado, mas uma danga que sendo reconhecidamente
popular ¢ subvertida. O Dicionario de termos literarios de Massaud Moisés traz a defini¢do de
parodia como “toda a composigdo literaria que imita, cOmica ou satiricamente, o tema ou/e a
forma de uma obra séria. O intuito da parddia consiste em ridicularizar uma tendéncia ou um
estilo que, por qualquer motivo se torna conhecido e dominante” (1992, p.388). Se a quadrilha
nos moldes mais recentes ja ¢ uma apropriacdo parodistica das contradancas palacianas —
porque traz um elemento comico, como € o caso da quadrilha caipira — a utilizagdo das formas
ritmicas e coreograficas da mesma danga no baile nu promovido pelos cangaceiros se configura
na apropriacao de formas ja assimiladas pelo povo como ressignificagdo da parodia.

Entdo, da quadrilha ¢ feita uma versdo de parddia macabra, pois hd uma recusa e um
esvaziamento do modelo principal da danga, uma dessacralizagdo. E importante compreender
que embora a quadrilha ndo tenha um aspecto sacro, mas popular, a ideia de dessacralizacao

aqui € a de deslocamento do lugar de pertenca.



103

Parodiar ¢ recusar e esvaziar, ¢ dessacralizar sem descrer, pois so se discute e se leva
em consideragdo aquilo em que se acredita. A parddia possui um carater positivo, pois
mata para fazer brotar novamente a criagdo. Recusa e esvazia o modelo original para
recriar e preencher um modelo que lhe ¢ proprio (Aragao,1980, p.20).

Deslocada de seu uso comum, a quadrilha proposta por Falcao se traveste numa parodia
infausta. A relagdo com o carnavalesco no sentido proposto por Bakhtin (1987) se da em
primeira instancia pela referéncia as festas populares, como ¢ o caso das festas juninas. Muito
embora levem o nome de um santo, como Sao Jodo, as festas juninas aproximam-se, pelo
aspecto popular, mais do carnaval do que de eventos estritamente religiosos. “Durante as festas
populares, Natal, Maslenitsa, Pentecostes e Sao Jodo, as pessoas entregavam-se a
licenciosidade” (Propp, 1992, p.168). A visdo carnavalesca pressupde a oposi¢ao ao sério, ao
monologico e ao dogmatico, sendo assim fica facil entender como o mundo da cultura popular
“[....] constréi-se de certa forma como parddia da vida ordinaria, como um ‘mundo ao revés’. E
preciso assinalar, contudo, que a parddia carnavalesca esta muito distante da parédia moderna
puramente negativa e formal” (Bakhtin, 1987, p.10).

Em segunda instancia, ndo se pode deixar de notar que diferente do aspecto carnavalesco
do riso, enquanto uma manifestacdo geral, jocoso, alegre e cheio de alvoroco (p. 11), a
ridicularizacdo dos capangas ¢ aspecto relevante que produz a nova versao da danga. O sentido
do riso na quadrilha de Falcao € satirico, ndo humoristico. A exposi¢do das partes intimas pela
total nudez dos capangas se assemelha a liberagdo dos instintos baixos em ritos carnavalescos,
mas ndo ¢ isso efetivamente o que estd acontecendo, porque ndo sdo os homens que expdem
seus corpos por prazer e/ou libertinagem. A obrigatoriedade, a imposi¢cdo € que garante a
vulgaridade, a indecéncia. O carater de rebaixamento ¢ corroborado ainda pela comparagao que
Luzia faz com os “besouros-amarelos que invadiam a casa de tia Sofia no verao”, comparando
os “membros frouxos” dos capangas as barrigas brancas dos besouros indefesos quando virados
de costas.

Hé uma jungao de riso maldoso com riso comico — pressuposto pela derrisdo -, mas o
riso imoderado®’, caracteristico das pragas e dos bufdes e das diversdes populares (Propp,
1992), ¢ abafado pela propria parddia. Em outras palavras, o riso imoderado ¢ limitado pelo
elemento tragico que cala o publico. A brutalidade do sangramento dos capangas emudece o
riso, por isso ¢ que a versdo parodiada da quadrilha abafa o riso largo e aberto que se

apresentaria caso o folguedo ocorresse em sua esfera sacralizada. Falcao ¢, ao mesmo tempo, o

37 Propp (1992) salienta que o riso imoderado pode ser chamado de riso rabelaisiano. Conforme sugerem os estudos
perpetrados por Bakhtin (1987), refere-se assim ao riso carnavalesco. Dessa forma, o baile de Falcao apresenta
motivos carnavalescos pela imitagdo e transformagdo da danga popular da quadrilha, mas impossibilita o riso
imoderado pela presenga do medo e a espetacularizagdo da morte.
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chamador/ marcador da dancga e o bufao cruel. Ele conduz o espetaculo de uma danga popular
numa versdo lugubre, ndo pela nudez, mas pela presenga do medo.

O leitor sabe que o dia amanheceu pela incidéncia de raios de sol no arco da porta onde
Luzia esta recostada. E no discurso indireto livre que o narrador evidencia o medo por meio das
sensacdes de Luzia. O povo parece perder o medo momentaneamente, mas os sentidos de Luzia
ndo se deixam embotar pela musica, pela danca, nem pela comicidade daquela quadrilha
arranjada. E preciso salientar que o paragrafo que descreve a percepcio de Luzia vem logo em
seguida aquele que narra a disposi¢ao recém adquirida do publico para a gozagdao. Aqui se
demonstra a interrup¢ao brusca do riso que ndo passa de satira, ndo se eleva a empatia do humor,
nem se alarga no riso desenfreado. Falcdo para bruscamente e seu semblante muda num atimo,
deixando claro com isso que seu objetivo ndo € entreter a plateia. A impressdo que se tem ao
ler esse trecho ¢ a de que tdo somente o povo comeca a se abrir a diversdao, ao riso ¢ a
descontracdo, Falcdo os faz despertar do enlevo da folganca e de maneira abrupta corta os fios
de qualquer empatia entre os cangaceiros ¢ os espectadores.

As expressdes como “estremecimento por dentro”, “arrepiante” e “bolo no estomago”
denotam o sentimento de medo que parece ter se suspendido nos espectadores da cidade, pelo
menos por algum tempo. Como em todo o capitulo a narrativa é perpassada pela perspectiva de
Luzia, por ela traduz-se o espaco, as agdes das personagens, € até mesmo o tempo. A antitese
que se constroi com a imagem do sol que aquece o rosto de Luzia, e o frio, que lhe percorre
interiormente, fortalece a significagdo do sentimento de desordem e confusdo que tomam a
personagem de forma crescente até o desfecho da cena. Quando ela abre os olhos o rosto de
Falcao ¢ outro. De bufao cruel, torna a ser um cangaceiro, um vingador. E como se o sangue do
corpo todo lhe assomasse a face, o rosto avermelha-se. Para ela, o que Falcao esta prestes a

fazer ¢ um mistério de prazer e aborrecimento.

Segundo boatos, 14 em Taquaritinga, o Falcdo tinha sede de sangue, dizia-se que era
algo que ele adorava. Mas Luzia ja tinha matado cabras, galinhas e teils; sabia como
ficava facil partir um pescoco, cortar um tendao, abrir uma barriga. E como era chato.
O sangue fazia uma sujeira danada, dava um trabalhdo. Aparecia depois que tudo o
que era importante ja tinha acontecido. Lembrou do rosto de Falcdo durante a
quadrilha e o interrogatério: aquele ar inebriado, o sorriso meio enlouquecido. A
humilhacdo e a exibicdo publica daqueles homens lhe deram prazer. Mas todos ali
tiveram a mesma sensacao, inclusive ela. Néo tinha se deliciado quando ele os mandou
tirar a roupa, se curvar, se por de joelhos? Néo tinha prendido a respirag@o quando ele
sacou o punhal e calmamente o enfiou com a maior facilidade naqueles pescogos?
Luzia sentiu o estomago embrulhado. O pulmdo do segundo homem murchou,
desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros foram caindo no chdo como sacos
de farinha. A moga sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da porta onde
estava, saiu correndo (Peebles, 2009, 178-179.
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Seria ela também capaz de sentir esse prazer? De matar com facilidade? O ar inebriado
de Falcao, seu sorriso enlouquecido, tudo isso causa uma impressao em Luzia que a faz refletir
sobre a naturalizac¢ao da violéncia: como ¢ facil matar quando ja se sabe como fazer. Satisfeita
com a humilha¢ao dos capangas, a personagem fica perplexa diante da capacidade de deliciar-
se com a vinganca. A personagem foge da cena porque chega a um ponto de intolerancia. Luzia

vé€ pela primeira vez, os cangaceiros em agao e se choca com a violéncia.

Na literatura brasileira, constantemente, a violéncia se relaciona com temas
associados a imagens do corpo humano, em um arco que vai desde a sexualidade até
a tortura e a morte. Em algumas obras, a violéncia comparece como processo coletivo,
ligado a movimentos sociais ou agdes de Estado. Outro horizonte importante ¢ a
ligagdo entre violéncia, perda e melancolia (Ginzburg, 2017).

O horizonte da perda e da melancolia ligadas a violéncia é explorado no excerto. O
fascinio e o encanto que antes aparecem como elementos motivadores da fuga de Luzia com os
cangaceiros da lugar a perda da inocéncia por participar do que seria para ela um rito iniciatico
de brutalidade. No proximo tdpico, veremos que a trajetéria da menina, depois mulher, ¢
marcada por dois momentos cruciais de transformacdo depois de sua saida com o bando, o
primeiro assinala a aceitacdo de Luzia no bando, o segundo a sua propria ascensdo enquanto
cangaceira. Este se d4 de forma gradual e o episddio que acabamos de ler ¢ um dos primeiros
momentos na constru¢do do perfil cangaceiro de Luzia.

O episodio da vinganga termina com Luzia tentando, sem sucesso, se esconder em uma
igreja para fugir dos cangaceiros; com os homens espoliando os corpos, que depois sdo
amontoados na varanda do coronel; com os preparativos para uma festanca que ocorre durante
aquela noite, momento no qual Luzia serd presenteada com a maquina de costura, conforme
vimos anteriormente.

O riso que desagua em sangue € o deboche que precede a destrui¢do do objeto da satira.
A vinganga que Falcdo perpetra ndo ¢ apenas a sentenga de morte, mas um tipo de humilhagao
que reivindica o lugar de poder. A festa que segue o rito de morte ¢ uma demonstracdo de
dominio “Nao era coronel. Mas, naquela noite tinha o poder de um coronel” (Peebles, 2009,
p.183). O povo parecia ter se esquecido de que o coronel voltaria e também iria querer vinganca,
porque “[...] a vinganga ¢ um direito de todo homem da caatinga. E quando ele voltasse, os
homens e as mulheres de Fidalga seriam obrigados a paparicé-lo, exatamente como estavam
fazendo com o Falcao, simplesmente para salvar a propria pele” (p. 183). A relagdo do homem
sertanejo com coronéis € cangaceiros nunca € estavel, estd sempre na corda bamba e pende para

o lado em que ficard em menos desvantagem, ja que ndo possui poder algum para defender-se
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sozinho. Entretanto, a ordem da tirania no sertdo acaba por ser mantida por todo o povo, como

observa Arendt

Até mesmo o tirano, aquele que governa contra todos, necessita de quem o ajude a
perpetrar a violéncia, ainda que sejam estas pessoas pouco numerosas. Entretanto, a
forca da opinido publica, isto ¢, o poder do governo, depende dos numeros; ¢ ela
“proporcional ao numero a que se associa”, e a tirania, conforme descobriu
Montesquieu, €, portanto, a mais violenta e menos poderosa forma de governo.
Certamente, uma das mais 6bvias distin¢des entre o poder e a violéncia € que o poder
tem a necessidade de numeros, enquanto que a violéncia pode, até um certo ponto,
passar sem eles por basear-se em instrumentos (2016, p. 58).

O poder e a violéncia, o riso que desdgua em sangue, nao sdo compartimentos estanques,
embora possamos distingui-los teoricamente, no movimento das sociedades, nem sempre ¢
possivel observa-los de forma pura. No sertdo nordestino era necessario, como afirmou
Graciliano Ramos (2014), manter sempre vivo o sentimento de terror, sendo este a arma mais
eficaz do cangaceiro. Os “[...] sertanejos pobres [...] viviam entre a cruz e a espada, vitimados
pela violéncia de soldados e cangaceiros, pelo abandono do governo e pela inexorabilidade das
secas” (Negreiros, 2018, p. 175).

A violéncia patente do excerto tem a funcdo de representar a atividade cangaceira sob
uma oOtica mais realista e menos romantizada. Preserva, entretanto, resquicios de fascinio,
mesmo desmontando em parte a aura heroica de que possa o cangaceiro ser revestido. Isso
principalmente se observa quando do ingresso de Tomas no bando. Assim sendo, bem lido, o
excerto do baile nu descortina um panorama desencantado sob o olhar do leitor para que se
garanta o teor necessario de verossimilhanga no romance, embora em outros aspectos — como
o codigo de conduta do bando de Falcao — a narrativa busca preservar a empatia do leitor, o que
possibilitara o desdobramento do enredo no que podemos chamar de uma estéria sedutora, nao
apesar de, mas justamente porque mobiliza um tema tdo complexo como o do cangacgo.

Até aqui, intentamos tragar um argumento circular em torno da ideia de cultura popular
nordestina e cangago. Abrimos a roda tratando da apropriacao que a cultura popular tem feito
do tema do cangago, a0 mesmo tempo em que a obra literaria bebe também nessa fonte, relendo
0 cangaceirismo sob um prisma ja cristalizado no interior das narrativas do povo. Para isso,
falamos sobre o conceito de cultura popular; o cangago enquanto tema e seu aproveitamento na
literatura escrita. Em seguida, voltamo-nos para a representagdo das manifestagdes populares
que compdem os excertos transcritos do romance, em que se destacam a proeza vingativa do
bando no misto riso, escarnio, festa e morte.

A seguir, percorreremos a construcdo das personagens que protagonizam o cangago no

romance, espreitando as faces de Falcdo e Luzia em contraponto com os correlatos da vida real
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Lampido/Antonio Silvino e Maria Bonita. S6 depois ¢ que finalmente voltamos o foco para a

ambivaléncia feminina/rude da cangaceira, buscando compreender como essa dubiedade ¢

possivel e ¢ representada no romance.

3.2 A trajetoria de brasilidade nas personagens de Falciao (Carcara), o cangaceiro e
Luzia, a costureira.

Neste trabalho, o romance A costureira e o cangaceiro vem sendo estudado de uma
forma abrangente, mesmo porque se trata de um primeiro estudo e, primordialmente de
reconhecer a obra literaria dentro do escopo do romance nacional brasileiro. Por isso, em grande
parte, a cultura nordestina ocupa um espago no argumento como um elemento indispenséavel
para os sentidos do romance e, por isso, um aspecto essencial na afirmagdo da identidade
brasileira. Assim, ndo se pode dispensar a correlacao das personagens ficticias com a realidade
histérica e social do banditismo no Nordeste. Nao ha novidade nessa afirmacao, pois todo o
trabalho argumentativo até aqui vem demonstrando o lugar do real instituido na fic¢do narrativa.

As personagens de quaisquer literaturas estariam relegadas a incompreensdo se nao
configurassem o que estd de certo modo pré-configurado no mundo da experiéncia humana.
Comportando afetos, valores e ideologias, as personagens assumem uma feicdo epistémica,
translinguistica (Reis, 2005), que estimula o engajamento do leitor com o universo do texto
ficcional.

Como vimos, o cangaceiro ha muito se tornou um personagem na gesta popular. Isso
significa que, da realidade dos bandos surge uma imagem: a figura do homem livre de quaisquer
imposicdes, dono de seu destino e de suas vontades, sem lei nem rei. A figura mitica do heréi
que se expressa na personagem do cangaceiro aparece sobretudo pelo modo de vida que o
homem, sertanejo, pobre, injusticado ou mau e assassino, abragca. O louvor ao heroismo
cangaceiro nao se da pela fama das atrocidades e crimes, antes se realiza pela propagacao das
proezas e feitos de coragem, ousadia, que revelam uma natureza quase sobre-humana desses
homens fustigados por todo tipo de adversidades impostas pelo meio fisico, econdmico e social.
“O povo admira no cangaceiro, no bandoleiro audaz o destemor € ndo o ato criminoso”
(Cascudo, 1953, p. 31 apud Siqueira, 2009, p. 158). O cangaceiro perfaz, para tanto, a
personagem idealizada do sertanejo que morre, mas nao se rende.

Por que nos referimos, entdo, a uma trajetoria de brasilidade na construg¢do dessas duas
personagens € por que escolhemos Falcdo e Luzia em detrimento de outras?

Desde o inicio, ao tratarmos do romance, falamos de identidade, mais propriamente, de

um romance que, escrito em lingua inglesa, emerge primordialmente da cultura nordestina
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brasileira. Assim, todo o caminho da pesquisa que envolve as leituras paralelas ao romance e
remetem ao periodo historico e social da época em que se assenta o enredo conduzem
necessariamente a relacao das personagens ficticias com correlatos da vida real. Falcao e Luzia
podem representar com certa mobilidade e deformagdo’®, principalmente no imaginario do
leitor comum, o primeiro casal de cangaceiros de que se tem noticia na histéria, Lampido e
Maria Bonita. Os amantes, sendo muito mais do que figuras historicas, transfiguram-se em
parelha mitica na cultura popular e servem como modelo para tantas outras representacdes na
literatura, no teatro € no cinema. No mais, hd também que se preservar um procedimento de
recorte necessario sempre que se estuda um romance extenso, ao que Falcdo representa o
homem cangaceiro. Todos os cangaceiros estdo em Falcdo, porque em meio ao bando ele ¢ a
personagem de destaque e a que apresenta maior profundidade. Luzia, por conseguinte, alude
ao ingresso feminino nas fileiras do cangago, mas a sua trajetoria dista em grande parte do
percurso das mulheres no cangago de um modo geral, como veremos.

E necessario ressalvar que tratamos de personagens de ficgdo, considerando-as
construtos discursivos inteiramente ligados ao intuito organizacional do romance. Ou seja, sdo
seres de papel totalmente dependentes das estruturas que os enformam e lhes garantem
verossimilhanga, coeréncia, bem como ilusdo de plenitude. Afinal, “[...] as personagens
representam pessoas, segundo modalidades proprias da ficgao” (Ducrot e Todorov, 2010, p.
210). Nao obstante, a estrutura do romance dialoga com o fato de que a obra pertence a um
dominio sistematico no qual atuam simbioticamente a entidade autoral e o publico leitor.
Portanto, ainda que se tenha em mente a composi¢ao estrutural e discursiva na qual operam a
técnica, o fator semantico relativo ao significado remete ao simbolico, o qual por sua vez so se
concretiza no ato da leitura, na socializagao do romance, no encontro da obra com a finalidade
para a qual foi elaborada.

E comum, por isso, que as fronteiras entre ficcdo e realidade ndo estejam tdo
estritamente demarcadas no imagindrio do leitor comum. Como sugere Reis, “Os mundos
possiveis ficcionais, ndo devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma plena autonomia
em relacdo ao mundo real e ao conhecimento empirico que dele temos” (2018, p.78). Assim
sendo, ¢ possivel estabelecer uma correlacdo entre personagens ficticias e pessoas reais, desde
que haja parametros delimitadores que balizem o estudo entre literario e extraliterario, ficgdo e

historia.

38 Podem representar, porque ndo representam objetivamente Lampido e Maria Bonita na medida em que ha
variagdes e aproveitamento de outras figuras historicas na composic¢do do casal.
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A metodologia dessa andlise, portanto, ndo se fixa na comparacao entre o casal ficticio
e o historico, até porque as personagens de Falcao e Luzia ndo sd@o uma caricatura estrita do
casal Lampido e Maria Bonita, pelo contrario, como personagens complexas, mobilizam no
ambito da representagao literaria, além da fabulag¢ao de si mesmas, outras figuras historicas do
cangaco. Sao, como nos diz Candido (1968, p. 72) “Personagens construidas em torno de um
modelo real dominante, que serve de eixo, ao qual vém juntar-se outros modelos secundarios”.
Portanto, apontar justaposi¢des e distanciamentos parece interessante, mas s ¢ proveitoso em
uma analise quando o destaque das ocorréncias de similitude for sugerido pelo proprio texto
literario, conduzindo a uma leitura que explore os efeitos de sentido resultantes na
caracterizagdo das personagens e no sentido geral do romance.

Ha, pelo menos, dois aspectos determinantes que configuram um retorno do olhar para
a brasilidade que marca, de um modo geral, as personagens do romance, ¢ de um modo
particular Falcao e Luzia, com maior ou menor incidéncia, sdo eles: (i) o carater do ser
cangaceiro em sua génese irredenta, que delineia um trago identitario de apelo as origens da
liberdade pré-colonial (isso se manifesta em todas as personagens ligadas ao cangaco no
romance); (i1) a relagdo com o espaco da caatinga e suas peculiaridades climdticas que
determinam em grande parte as condigdes de sobrevivéncia e permanéncia do status das
personagens habitantes desse meio ambiente, mas também produz a transformagao de Vitrola
em a Costureira (apelido esse que expressa a ambivaléncia entre aquela que borda tecido e
também costura homens a bala), e de Falcao, (o lider) em Antonio, o homem.

A personagem de ficcdo ndo se desenha apenas pelos atributos fisicos e/ou psicologicos
que se engendram no discurso literario, mas principalmente pelas aproximacdes e
distanciamentos, nitidez e contraste que se estabelecem entre uma personagem e outra, entre
personagem e espago, na continuidade ou descontinuidade temporal, pois “a rede de relagdes a
que pertence a personagem romanesca estende-se também aos lugares e aos objetos” (Bourneuf;
Ouellet, 1976, p.201). Os dois aspectos determinantes, ja referidos, englobam, por assim dizer,
as particularidades dessas personagens. Equivale dizermos que tanto por meio do carater
irredento do cangaceiro, como do espaco circundante, ¢ que se configuram as mintcias da
aparéncia fisica, como corpo, aderegos, e traquejo comportamental. Exterioridades ao que se
origina em motivos psicologicos e sociais.

Em outras palavras, podemos dividir os atributos de Falcao e Luzia em dois grupos. O
primeiro relacionado aos aspectos visuais, carateristicas fisicas, vestimentas e modos
comportamentais facilmente perceptiveis e que ndo requerem nenhum olhar agucado ou

experiente para que sejam assimilados. Sdo informacgdes sobre a personagem que estdo dadas
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ao leitor de forma pronta e mais ou menos acabada. O outro grupo corresponde aos elementos
subjacentes aos visiveis, tais como: movimentos psicoldgicos que se imiscuem a motivos
sociais — externos a personagem. Sao elementos que circundam a personagem e reforcam os
fatores visiveis, ampliando seu significado. Vejamos como isso ocorre no texto literario.

As descricdes fisicas de Falcdo aparecem de forma parcial em diversos momentos na
narrativa. Ao longo do romance o leitor vai formando a imagem do cangaceiro que se apresenta
“em carne e 0ss0” no primeiro encontro ao acaso que tem com Luzia, quando a moca esta
abrindo as gaiolas dos passarinhos de um fazendeiro coiteiro do bando. Nessa cena, a imagem
do homem esté justaposta a do cangaceiro. “[...] usava um chapelao de abas largas, como um
fazendeiro, mas, em torno da copa, tinha um corddo de ouro e ndo uma fita. O cabelo lhe batia
nos ombros. Nas maos, trazia uma pistola de cano grosso” (Peebles, 2009, p. 72). Antes desse
momento, porém, o Falcao serd apresentado ao leitor por meio de outros recursos retorico-
narrativos. Usei a expressao “em carne € 0sso” para enfatizar a fei¢ao lendaria que reveste o
lider do bando até o momento em que efetivamente aparece como personagem atuante, embora
seu carater mitico ndo desaparega de todo ao longo do romance, apontando para um sintoma de
permanéncia de mistério, mesmo apds sua morte, como veremos. Essa aparéncia mitica surge

nas narrativas do povo.

Todos conheciam a historia do Falcdo. Aos 18 anos, ele tinha entrado para o cangaco
depois de matar o célebre coronel Bartolomeu de Serra Negra em seu proprio
escritorio, conseguindo passar por todos os capangas e estripando-o com um abridor
de cartas. Mais tarde, depois de um ataque a cidade de Rio Branco, os moradores
locais tinham lhe dado o apelido de Falcdo porque ele arrancou os olhos das suas
vitimas com a ponta da faca. Naquelas terras aridas que ficavam ao pé de Taquaritinga,
havia uma ave, o carcara, que descia a toda ¢ comia os olhos e a lingua de cabritos e
bezerros.

[...]

Dizia-se que o Falcdo trazia ao pescogo um colar de olhos ressecados de suas vitimas.
Dizia-se que ele era enorme, louro e de olhos azuis, como um daqueles soldados
holandeses de antigamente. Outros, porém, diziam que era baixo, atarracado e moreno
como um indio. Havia quem dissesse que o Falcdo era o diabo em pessoa (Peebles,
2009, pp 55-56).

Nota-se no excerto que nos dizeres do povo, Falcdo ¢ um homem de prodigios. Sua
entrada no cangaco ¢ célebre, porque sozinho consegue romper as forcas de protecao ao coronel
e mata-lo brutalmente com um objeto que inicialmente ndo ¢ uma arma. O apelido que recebe
alude ao ritual que pratica apos matar suas vitimas. Mais uma vez, € o povo que conta a histéria
do ataque, incluindo ai a origem da alcunha.

O uso do pronome todos em todos conheciam a historia do Falcdo e do verbo dizer no

pretérito imperfeito do indicativo mais a particula se como indice de indeterminagao do sujeito
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em dizia-se que, reforga a origem incerta, legendaria, das historias que circulam a respeito do
cangaceiro. Ao leitor cabem as op¢des de crer no povo, desconfiar do que dizem ou apostar nos
desdobramentos da narrativa. De todos os modos, a personagem do lider cangaceiro vai se
apresentando no romance de forma gradual, de maneira que certas afirmagdes serdo
confirmadas, outras refutadas, e, algumas, como a de sua entrada para o cangago, por exemplo,
permanecerdo calcadas na versdo popular dos acontecimentos. O narrador vai graduando a
quantidade e a qualidade das informacdes sobre a personagem na medida em que pretende
revelar ou ocultar cada uma delas. Como uma personagem esférica, para considerarmos a
tipologia de Forster (1974), Falcdo tem a imagem expandida aos poucos ¢ é capaz de
surpreender outras personagens, como por exemplo Luzia, e também o leitor.

O tipo de figura¢do que apresenta Falcdao sob o olhar de outros, mas primordialmente
um olhar indireto embasado naquilo que dizem sugere a forte presenga da fabulacdo do
maravilhoso na cultura popular nordestina e remonta as raizes miticas “que alimentaram a alma
brasileira e permearam o contexto sdcio-econdmico, favorecendo a permanéncia e proliferacao
de historias ligadas aos herdis da cavalaria” (Siqueira, 2009, p. 169). O costume de historias

narradas em serdes perpetuou-se no sertdo nordestino, entao

Essa valorizagdo das faganhas e a aceita¢do da violéncia como inerente ao cotidiano,
aliada a apreciacdo das historias de cavalaria e de heroismo, possibilitou que os
protagonistas desses romances, xacaras e novelas fossem identificados, no sertdo, aos
cangaceiros [...] (Siqueira, 2009, p. 171).

Quando Peebles opta por trazer, num primeiro momento, Falcdo mediante as narrativas
populares, considera a fei¢ao cultural, no caso a brasileira, como um artificio textual valido na
figuragcdo de uma personagem ndo pouco importante na economia do romance. A romantizagao
da figura de Falcdo, imaginado como um homem alto, forte e loiro remete ao contexto historico
de formagao social do nordeste brasileiro com a imigragdo holandesa, associando-o a um tipico
cavaleiro europeu. Nas linhas subsequentes, porém a imagem se transforma e o cangaceiro ¢
retratado como um homem atarracado de aparéncia indigena. Esse desmonte da figura do chefe
do bando faz parte da maneira caracteristica de identificagdo do outro na cultura popular. O
desconhecido passa a ser um mistério e a sua imagem nao ¢ fixa, mas descontinuada.

E somente a partir do encontro ocasional com Luzia que Falcio se concretiza na
narrativa e ganha corpo, rosto, maos e pés significativos. Esse homem até entdo, lendario,
materializa-se, torna-se literalmente mensurdvel, ja que o segundo encontro entre Falcao e
Luzia ocorre para que as costureiras, ela, sua irma e sua tia, tirem as medidas dos cangaceiros

que necessitam de camisas, gibdes e calcas novas.
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— Entdo, vou tirar as medidas para fazer uma camisa e um gibao — disse ela, obrigando-
se a encara-lo. O Falcdo tinha o nariz comprido, com o osso quebrado. A bata que
usava estava amarelada no colarinho e debaixo dos bracos. Por trds do perfume do
sabdo de barba e da locdo de sandalo do coronel, dava para sentir o mesmo cheiro
forte, animalesco, daquela manha 14 no morro. — Vai ter de tirar isso — observou Luzia,
apontando para o lengo verde que ele trazia amarrado no pescoco. Agiria como se
tivesse tirando as medidas de um cadaver, trabalhando depressa, em siléncio,
calculando aproximadamente tudo o que pudesse. Ele obedeceu. Suas maos eram
escuras ¢ tinham as veias saltadas. Os anéis que usava — um em cada dedo grosso —
tilintavam, esbarrando uns nos outros enquanto ele desatava o n6 do lengo e o
embolava na mao (Peebles, 2009, p. 89).

Ao longo das paginas do capitulo dois, Falcao sera descrito como um homem de voz
grossa e profunda, com uma cicatriz de dois dedos de largura na face direita “[...] que comegava
no canto dos labios grossos ¢ ia desaparecer atras da orelha” (p.73). Esse lado do rosto parece
permanentemente paralisado pela lesdo que deixou a cicatriz. Seus dedos das maos sdo “[...]
curtos e grossos como uma penca de bananas” (p.73). “As solas dos seus pés eram grossas,
cheias de calosidades. Os dedos surgiam ali como brotos que nascem de batatas velhas,
guardadas ha muito tempo numa despensa” (p.86). Os detalhes de sua fisionomia e aparéncia
de um modo geral s6 surgem quando esse segundo encontro acontece. Nesse momento, em que
Luzia tem de medir Falcdo, ¢ que o narrador utilizando-se do pretexto observador de Luzia vai
descrever o cangaceiro, fazendo comparagdes com coisas triviais do cotidiano da costureira.

Comeca pelo rosto, o nariz de osso quebrado, desce para a bata suja € com manchas de
suor. Depois salienta-se o cheiro do homem, odor animalesco insistente que o banho nao ¢
capaz de tirar e o perfume nao pode encobrir. As maos escuras e de veias saltadas se destacam
pelo adereco dos anéis nos dedos e se movimentam desatando um lenco no pescogo. Nota-se
que junto aos elementos da impressao fisica que o corpo de Falcao causa — uma imagem tosca,
rustica, até animal —, estdo os anéis e o lengo, aderegos delicados, que sugerem sofisticacao,
refinamento e elegancia. A imagem do capitdo ¢ construida na ambivaléncia aparente e
comportamental.

Dos atributos fisicos de Falcdo, a face dividida pela cicatriz ¢ o olho doente — que
lacrimeja de forma incessante — sdo aspectos de relevancia na constru¢do da personagem,
mesmo porque sdo marcas visiveis que o diferenciam diante dos demais cangaceiros, sendo

referidas inimeras vezes ao longo do romance.

O lado do rosto que ndo tinha cicatriz se mexeu demais, retorcendo-se e erguendo-se
como se puxado por corddes invisiveis. Parecia jovem e cheio de vida. O lado
desfigurado, porém, permaneceu placido, sério. Tinha um ar sensato, como se
reprovasse o comportamento da outra metade. Apesar da cicatriz, o lado direito de sua
boca se moveu de leve, com os labios se entreabrindo e se fechando quando ele falou.
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A pélpebra direita desceu devagar, de um jeito languido, como se ele estivesse lhe
dando uma piscadela. Esse olho estava marejado. O Falcdo o enxugou com um lengo
e foi para o quintal, ficando bem longe da fila formada pelos seus homens (Peebles,
2009, p. 88).

No rosto de Falcao estd desenhada a ambivaléncia do ser cangaceiro, sua reputagao
dividida entre os epitetos de heroi e vildo. A origem da cicatriz s6 sera desvelada mais tarde,
quando o coronel Cldvis conta a Luzia sobre o coronel Bartolomeu, revelando que o homem
era o pai do cangaceiro. A mae de Falcdo, uma pobre coitada, engravidara de Bartolomeu,
espalhando aos quatro ventos que ele havia se aproveitado dela e exigindo-lhe dinheiro. Assim,
o coronel decide mata-la. “Eles deram um tiro nela e fizeram isso no rosto do garoto” (Peebles,
2009, p.263). Esse argumento esclarece a morte do coronel Bartolomeu e incorre no que Mello
(2013) chama de escudo ético para ingresso no cangaco, propiciado pela vinganga. Certo ¢ que
nos momentos decisivos, nas agdes do bando, na exteriorizacdo de sentimentos o rosto de
Falcao exibe a ambiguidade nas expressoes.

O capitdo ¢ um homem dividido: de um lado a fala grave, pausada, os gestos cordiais, a
fé e as oracdes, a humanidade “[...] viu um talho no pescogo dele, decerto de fazer a barba, e
uma gotinha de sangue tinha se formado na sua pele morena” (Peebles, 2009, p.89-90). De
outro, o imperativo de suas ordens, a impiedade, as agdes de violéncia extrema. O poder
hipnoético daquele rosto fendido conota de maneira ostensiva a vida no cangago. O cangaceiro
¢ aquele que em sua imagem representa todo o tipo de contraste a que ¢ submetido o homem

que vive no nordeste pastoril, onde morte e vida convivem, violéncia e paz trocam turnos.

E mais que no sertdo o cangago viria a requintar-se notavelmente, tanto sob o aspecto
quantitativo quanto sob o qualitativo, pelo aporte de uma rica tradigdo de violéncia,
muito propria — como vimos — do ciclo do gado, de que esse sertdo ndo foi apenas
cenario, mas condicionante decisivo (Mello, 2021, p. 78).

Por isso, 0 enigma da figura do cangaceiro ¢ o proprio mistério que rodeia a vida no
sertdo, na caatinga, lugar inospito que, de repente, surpreende com a sombra de um umbuzeiro,
o balido de cabras ou a 4gua que se esconde dentro dos xique-xiques.

Wagner Barreira em Lampido e Maria Bonita: uma historia de amor e balas (2018)
traca uma biografia sucinta do casal em que revela dados da vida cotidiana de Virgulino Ferreira
da Silva antes e depois de se tornar um bandoleiro famoso. Barreira conta que o homem tinha
um modo de falar “[...] calmo e decidido, relata Macedo, falava sem se perturbar, pesando as
palavras” (Barreira, 2018, p. 98). Como Falcdo, a fala suave e profunda associa-se a autoridade
que detém. Um homem respeitado e ndo pouco temido, ndo necessita gritar com aqueles que

lhe devem obediéncia. Como se esperasse outros modos, Luzia demonstra surpresa, quando vé
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Falcao conduzindo as oragdes, diferentemente do padre Otto, com o tom de voz profundo e
tristonho, rezando com tamanho fervor que chegava a deixar sua voz embargada. “Quando isso
acontecia, o Falcdo parecia fragil, confuso. O que provava que ele era um homem como
qualquer outro, e isso era um consolo” (Peebles, 2009, p. 146).

A religiosidade ¢ colocada ao lado do homem, de suas fraquezas, seus receios, sua
sujeicdo a todo tipo de infortinios. O heroi assemelha-se a um deus e em sua trajetoria consegue
sobrepujar os obstaculos, vencer seus medos € minimizar as fraquezas. Aqui, o cangaceiro se
assemelha ao homem, temente a um poder que lhe ¢ infinitamente superior. Entdo, o perfil de
heroismo, entendido no aspecto classico do herdi capaz de feitos terriveis, ndo s6 bons, se

coaduna a humanidade em face do mistico religioso.

O Falcéo se ajoelhava no centro do circulo de oragdo. Nao tirava os olhos do chéo e
dizia as preces lentamente, pronunciando as palavras mais longas silaba por silaba,
como se as houvesse decorado, mas ndo soubesse exatamente o que significavam.

— Amado Senhor — principiava ele, com aquela voz profunda e firme. — Que foi
enviado do seio de Deus para absolver os nossos pecados, concedei-nos a vossa graga
e 0 vosso perddo. Afastai a furia dos nossos inimigos e acolhei a nos, vossos filhos,
em vossos bragos misericordiosos.

Mantinha as maos postas, bem apertadas. As unhas, curtas, tinham uma bordinha
branca. Diariamente, pela manha, ele as esfregava com uma escovinha de cerdas
duras. A noite, geralmente se sentava sozinho, afastado da fogueira, e ficava olhando
fixo para a escuriddo da caatinga. Erguia o nariz e respirava fundo, com um ar
concentrado, como se farejando um cheiro qualquer. Certas noites, conversava com
Baiano. Luzia n3o conseguia ouvir o que diziam. S6 via um cigarro de palha
meticulosamente enrolado balangando entre os seus labios grossos e retorcidos.
Quando acabava de fumar, esfregava o rosto vigorosamente, parecendo até que
tentava trazer de volta a vida o lado deformado (Peebles, 2009, p.144-145).

Essa jun¢do do homem criminal com a fé religiosa de elementos cristdos ¢ mais um dos
aspectos enigmaticos no cangaco. Como aproximar o homem facinora do Deus cristdo
misericordioso, justo e piedoso? Para isso, ndo raro se veem distor¢des na profissdo da fé
catolica, justaposta a uma gama de supersti¢des e crendices de toda sorte. Ao pronunciar as
palavras da oragdo, Falcdo o faz de forma mecénica, assim a impressdao que causa ndo ¢ a de
estar espiritualmente conectado com o sentido que as palavras evocam. A descricdo das maos
postas, apertadas, ndo se prolonga como um sinal de devogdo. Essa imagem piedosa é rompida
pela prossecu¢do narrativa. A sequéncia ¢ encadeada de maneira a tomar as maos postas como
pretexto para a observagdo do gesto cotidiano de asseio das unhas. O que aponta para a
observagao das maos em si mesmas e nao do sentido contido no gesto que encenam. Repete-se
aqui, portanto, de modo enfitico a mecanizacdo do ato religioso, como que a afirmar o

esvaziamento do significado da oragao.
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A sequéncia narrativa se encadeia de forma a demonstrar metaforicamente a relagao do
homem cangaceiro que busca aliar-se ao sobrenatural, porque quer prote¢do. E o sentido ¢
mesmo o de uma relagdo de aliados. Assim como o cangaceiro ndo se submete ao coronel, nem
ao poder do Estado, ndo se submetera aos mandamentos de Deus de forma plena. Em seus
termos, Deus serve de idolo ao qual sdo dirigidas ora¢des que buscam apenas as béngaos, mas
que ndo se comprometem com as leis divinas.

Embora o aspecto religioso aponte para a humanizagao do sujeito, ndo ¢ pela oracao,
nem pelo gesto das maos que, nesse excerto, Falcdo encontra algum tipo de enlevo mistico. A
noite, quando esta sozinho na escuriddo da caatinga, ¢ que se concentra. O sentido que se
esvazia na oragdo repetida e decorada parece existir no momento de siléncio e meditacdo do
cangaceiro. O lado bom, o ndo deformado de sua personalidade, ndo tomado pela vinganca,
pela cobica, pelo mau, parece surgir com for¢ca no momento de solitude, porque ¢ justamente
quando acaba de fumar que Falcao esfrega o lado ruim de seu rosto, como se desejasse que esse
também voltasse a vida.

Aqui pode-se inferir que o cangaceiro num momento de contemplagao, reflete sobre si
mesmo, e o faz de uma forma que ndo ¢ capaz de conseguir por meio de suas oragdes repetitivas.
Dessa forma, o encontro do homem criminal com a religido, ou supostamente o que entende
por religido, ndo pode salva-lo de sua sina, porque esta esvaziado de seu sentido, ndo exercendo
qualquer tipo de influéncia benéfica em seu comportamento ou consciéncia.

Sabe-se que Lampido ajoelhava-se junto do bando e conduzia as oragdes aos domingos.
Era um improvavel devoto, “[...] levava consigo [...] a0 menos oito oracdes protetoras
diferentes, impressas ou manuscritas [...]” (Mello, 2021, p. 91). Dentre elas, a oragdo da Pedra

Cristalina que € recitada por Falcao no romance

O Falcédo saiu do meio do semicirculo. Parou bem diante dela. Luzia fechou os olhos.
Fez-se um longo siléncio e, depois, ouviram-se o barulho de gente se mexendo e um
ruido mais surdo. Quando a moga abriu os olhos, ele estava ajoelhado a sua frente. O
bando todo também tinha se ajoelhado sem desfazer a formagdo. Todos tinham a
cabega baixa. O Falcdo estava segurando uma pedra na mao aberta, uma pedra branca,
ndo muito diferente daquelas rochas de quartzo que se viam espalhadas pelos pastos
aridos do sopé dos morros. Comegou entdo a falar: — Meu cristal que foi encontrado
no oceano, entre o calice e a hostia sagrada. A terra treme, mas ndo nosso pai Jesus
Cristo. No altar tremem também os coragdes dos meus inimigos quando eles me veem.
Com o amor da Virgem Maria, estou coberto com o sangue do meu pai Jesus Cristo.
Estou ligado a ele. Quem quer que pretenda atirar em mim nao conseguira. Se fizerem
isso, escorrera dgua do tambor das suas pistolas. Se tentarem me esfaquear, suas facas
cairdo das suas maos. E se me prenderem, as portas se abrirdo. Fui libertado, estou
livre e serei livre gracas a chave do tabernaculo. Eu fecho o meu corpo.

Os cangaceiros repetiram aquela oragdo, com as vozes se erguendo e baixando como
um coro desafinado. No fim, todos se calaram. Entdo, repetiram, um de cada vez:

— Eu fecho o meu corpo.
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— Eu fecho o meu corpo.

— Eu fecho o meu corpo.

Depois que o ultimo homem se calou, o Falcdo olhou para Luzia.
— Diga isso — sussurrou ele.

[...]

Luzia fitou o seu rosto retorcido, olhando bem nos seus olhos escuros, vividos. Um
deles lacrimejava, o outro continuava seco. A moca ndo conseguia desviar o olhar.
Aquele rosto a tinha capturado. Ao vé-lo, sentia curiosidade e repulsa. Com isso,
esqueceu que estava segurando a fita métrica, aquela tira de tinta e nimeros que
formava um rolinho perfeito, apertadissimo. Afrouxou a mao e a fita se desenrolou.
— Eu fecho o meu corpo — disse ela entdo, e o lado esquerdo do rosto do Falcao se
ergueu num sorriso.

Nao apenas a pedra ¢ um amuleto, a oragao também o ¢. Ela funciona como um mantra,
um encantamento. Basta recita-la, para fechar o corpo. O contexto desse excerto € 0 momento
apos a confeccao das roupas para os cangaceiros, antes do rapto de Luzia. No cair da tarde, uma
fogueira arde no patio da casa do coronel. Os cangaceiros queimam suas roupas velhas e
recebem seus uniformes novos. Falcdo manda chamar as mulheres, as trés costureiras que estao
14 dentro terminando as ultimas pegas da encomenda. Ao pedir que se ajoelhem, tia e sobrinhas
pensam que serdo mortas ali mesmo, mas o que acontece ¢ surpreendente para elas. Quando
Falcdo se aproxima de Luzia, a moca fecha os olhos esperando um golpe fatal. Como nada
acontece, ela abre os olhos e se depara com o homem ajoelhado a sua frente. Entdo, comeca a
cena do fragmento acima.

Dentre as trés mulheres ajoelhadas somente Luzia ¢ forcada a repetir a frase Eu fecho o
meu corpo. Antes, porém, que obedega a ordem, ela se permite olhar nos olhos escuros e vividos
de Falcao. Como num transe hipnotico resultante dessa observagao, ela repete a frase e o lado
bom do rosto do bandoleiro se ergue sorrindo. Essa ¢ uma pista de que o cangaceiro tem planos
para a costureira. A forga enigmatica e magnética da presenca de Falcdo ¢ uma constante na
percepcao que Luzia faz do cangaceiro. Ela se manifesta primeiro pela curiosidade, depois pelo
encontro ocasional e surpreendente, e vai se fortalecendo conforme a proximidade entre Falcao
e Luzia aumenta. O fascinio que o cangaceiro-homem causa na menina €, também, a metafora
da relagdo de atracdo e repulsa que o cangaceiro desde sempre provoca na populacao sertaneja.
Esse tipo de for¢a simbdlica de que se reveste o cangaco, em muito, tem sua origem tanto nas
expressdes do imaginario heroico, como também na mistica que se expressa na estética do
cangacgo, materializada em simbolos bordados na aba dos chapéus, como o sirio de Salomao, a
flor de Lis, a cruz de Malta e o oito deitado (Mello, 2021).

Semanas depois do rapto, Ponta Fina, o0 menino incumbido de vigiar Luzia revelara o

segredo,

- O capitdo a viu nas suas oragdes — sussurrou o menino. — Disse que tinhamos de
trazé-la conosco. Para dar sorte. [...] Eu acho que tem alguma coisa a ver com o seu
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nome, como o da santa. O Baiano disse que vocé talvez melhore a nossa visao. Nos
mostre um novo caminho (Peebles, 2009, p. 148).

De acordo com Mello (2021), os arcaismos do mundo rural haviam condicionado o
cangaceiro a dar extrema importancia a avisos, sinais, sonhos, visdes e pressagios. Antonio
Silvino, cangaceiro histdrico que empresta o nome de batismo a Falcdo, foi durante sua vida no
cangago escravizado pelo onirismo. “No caso do cangago o lastro de crendices proprias do
mundo rural via-se acrescido de um sedimento a mais, oriundo do carater perigoso da ocupagao
abragada, [...] (Mello, 2021, p. 91).

Por isso, Falcao escolhe especialmente Luzia. Nao € porque precise de uma costureira,
mas de prote¢do, de um amuleto vivo, alguém a quem depois chamara de minha santa. “[...] o
seu valor era como a sorte, algo medido em termos de capricho e fé” (Peebles, 2009, p. 148).
Aparentemente, se necessitasse de uma costureira, qualquer um, até mesmo um alfaiate serviria
para o oficio dentro do bando, mas os motivos que levam o capitdo a escolher Luzia vao além
das aparéncias. H4 um sentido mistico que nasce do apego aos pressagios, sonhos e visdes.

O olho doente de Falcao ¢ o seu ponto fraco, o lado que precisa de protecao, do amparo
de um santo, de alguém que substitua essa visdo, que seja um olho bom. Confiante em suas
crengas e supersti¢oes o cangaceiro faz oferendas a Santa Luzia. O sentido dessa devogao a
santa se revela como argumento de forc¢a para a incorporagdo de Luzia ao bando.

O olho doente ¢ outra correspondéncia historica. Virgulino, o Lampido, nascera com um
problema ocular no olho direito que foi se agravando com o passar dos anos. Optato Gueiros,
um oficial ex-comandante das for¢as volantes, descreveria ao narrar um encontro fortuito “O
olho direito, defeituoso por um estrabismo esquisito, conservava-se aberto quando estava de
bom humor, agora fechava-se, dando-lhe um aspecto de ferocidade repugnante” (apud Barreira,
2018, p. 86). A face imovel, cortada pela cicatriz e o olho ruim, entdo, sdo imagens que guardam
as relagdes de significado com a ambivaléncia, a humanidade e a fraqueza de Falcao.

O comportamento dubio, de dificil decifragdo do cangaceiro histdrico exacerba-se com
um Jesuino Brilhante (1844 — 1879) que sendo um assaltante, homem de olhar terrivel, tornou-
se reconhecido entre sua gente.

“— Quem entra para este grupo, ndo toca no alheio e aprende a respeitar a casa das
familias honestas”. Este era o codigo de honra de Jesuino Brilhante. Para muitos,
podera parecer estranho que um homem do seu procedimento possuisse sentimentos

tdo nobres. E foi por esse modo de agir que o seu nome adquiriu popularidade nos
sertdes e se tornou famoso entre sua gente (Nonato, 2010, p.14).

O cangaceiro romantico, epiteto desse Jesuino Brilhante, acomoda-se bem ao perfil de

Falcao, ja que Brilhante fica registrado na memoria popular como quem possuia um cdodigo de
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conduta restrito. “Mas Jesuino quis ser/ Um bandido diferente./ Nao espalhava o terror,/ Nao
acusava inocente,/ e acabou descrito como/ Um cangaceiro decente” (Acopiara, 2022, p. 27).
Por esse aspecto, Falcdo equipara-se a Brilhante, porque ¢ um personagem cangaceiro que
demonstra respeitar as familias decentes, ndo permitindo que seus homens bulam com as mogas

honestas, sendo seus atos sempre “justificados”.

Os seus atos jamais eram aleatérios. Se os homens cortavam a orelha de um
comerciante era por ele ter sido grosseiro; se arrancavam a lingua de alguém, era por
ter falado com soldados ou difamado os cangaceiros; e se usavam o punhal, era por
ofensas mais graves contra eles mesmos ou seus amigos. Acima de tudo, porém,
estava o fato de a honra de uma mulher ser o maior tesouro de uma familia, como
sempre dizia o Falcdo. Ele e seus homens respeitavam as familias. E estas confiavam
neles. “S6 os passaros cagam onde comem”, dizia o capitdo. “E nds ndo somos
passaros. Somos cangaceiros” (Peebles, 2009, p.259).

O bando de Falcdo esta recoberto por um espirito de justica que ndo pode vacilar diante
dos olhos dos moradores da regido mapeada pelo bando. A sobrevivéncia do grupo depende da
reputacdo que Falcdo conquista por onde passa. “Talvez outros bandidos fossem brutais sem
motivo algum, mas o Falcdo e seu bando ndo podiam se permitir isso” (Peebles, 2009, p.259).
Nesse ponto, Falcdo se aproxima do que Mello (2013) chama de cangaco nobre, cujo finalismo
da agdo guerreira era voltado para a vinganga como trago definidor mais forte.

Sinhd Pereira, antecessor de Lampido, também apresenta uma reputacao honorifica,
como relata Rodrigues de Carvalho: “Esse bandoleiro aliava a sua pessoa as mais nobres
qualidades de sentimento: a bravura, a lealdade, a sensatez, o desprendimento, a modéstia
pareciam apanagios seus” (1961, p.84). A personalidade ambigua de Falcao, portanto, tém sua
génese nos cangaceiros reais que manifestavam um comportamento por vezes contraditorio. E
evidente que para o sertanejo contemporaneo do cangago, esses homens eram mais tangiveis,
sendo sua conduta relativamente aceitavel, de modo que ao leitor de hoje, a percep¢do de
paradoxos, ambiguidades e contradi¢des pode ser fruto do afastamento no tempo e no espago
em que se projetou o cangaco.

A despeito do romantismo que reveste Falcdo, associando-o a figuras de um
cangaceirismo “classico”, na evolucdo do enredo as acdes de violéncia do capitdo se revelam
cada vez mais recrudescentes. Isso o aproxima da modalidade profissional do cangaco que teve
em Lampido e Antonio Silvino seus maiores representantes (Mello, 2013). No romance, o
bando de Falcao representa de forma aglutinada o estagio tanto endémico quanto epidémico
porque passou o cangaceirismo. Em um s6 bando € possivel perceber as etapas de evolucdo do
cangaco. As acdes dos homens se intensificam, a crueldade aumenta, a seca traz desorganizagao

social e energiza os embates politicos. Peebles traca um panorama no qual a possibilidade de



119

convivéncia da sociedade sertaneja com o cangaceiro vai se tornando cada vez mais
insustentavel. Entdo, de um Sinhd Pereira, cangaceiro bonachao, respeitado, com seus oito ou
dez sequazes, o bando de Falcdo passa a ser como o de Lampido, com mais de vinte homens,
dificultando assim o controle dos comparsas ¢ a relagdo com os fazendeiros.

O aumento da violéncia no bando ficticio surge como sintoma de um apice que logo
sera seguido do declinio. Depois que Falcdo e Luzia se casam, o narrador passa a referi-lo mais
como Antonio, seu nome de batismo, sinalizando para uma humanizagdo do bandoleiro que
agora decide constituir familia em meio aquele cenario hostil da caatinga e as circunstancias
desfavoraveis.

Como todo o resto que se refere ao cangaco, essa humanizagdo da personagem também
¢ feita de forma relativizada. Antonio agora ¢ um homem carinhoso com a esposa: “— Que foi
minha santa? — sussurrou o capitdo. Era assim que ele a chamava agora” (Peebles, 2009, p.
379). Enquanto o cangaceiro vive seu idilio romantico, a seca de 1932 prossegue impiedosa, o
progresso de Vargas avanga com as tentativas de mapear a regido da caatinga para a constru¢ao
da transnordestina, os homens se impacientam e ndo compartilham do enlevo afetivo do chefe.
O que se observa ¢ o aumento da violéncia pela necessidade que Falcdo tem de se reafirmar
perante o bando, ja que Orelhinha observa seus atos de benevoléncia como fraqueza e poe em

xeque sua autoridade perante os homens.

A ideia da paz com os coronéis agradava ao capitio, mas deixava Orelhinha e os
novatos bem chateados. Os homens queriam animacdo, queriam uma chance de
ostentar o poder que acabavam de conquistar como cangaceiros. Antdnio ndo podia
lhes negar isso. Permitiu entdo que Orelhinha e o seu grupo descontassem aquela
frustragdo nos fugitivos do partido azul. Eles chutaram os sujeitos no estdmago,
bateram na batata da perna dos homens com a parte chata da peixeira. E s6 nao fizeram
coisa pior porque Antdnio os impediu. Sempre que ele precisava interferir, Luzia se
dava conta de que estava ficando cada vez mais dificil para ele manter o controle sobre
os homens. Lembrou-se do adestrador de mulas 1a de Taquaritinga, que dizia que até
os animais ddceis testavam o dono, puxando as rédeas ou mordiscando-lhe a méo. E,
se a gente nao conseguisse dar um fim a essas pequenas rebeldias, certamente haveria
maiores. A moga comegou entdo a ficar de olho em Orelhinha, exatamente como
espreitava o céu sem nuvens: observando cada movimento, por mais sutil que fosse,
alerta para o que aquilo poderia significar (Peebles, 2009, p. 380-381).

Aqui, ndo € mais o cangaceiro Falcdo que comanda as a¢des, mas o homem Antonio.
Observa-se como o narrador manipula o uso dos nomes com fins semanticos. Antonio aparece
como o condutor que ja ndo t€ém o completo dominio de seus homens. O aumento do nimero
de cangaceiros no bando pode parecer vantajoso, mas revela-se catastroéfico ao final com a

desercao de Orelhinha — que apenas comeca a dar sinais de rebeldia no fragmento acima — e o
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assassinato de Falcdo, ambos motivados pela insubmissdo do cangaceiro mais genioso do
bando.

Antes, porém, Antonio encontra uma causa para combater: o progresso. Atonito com a
permanéncia da seca, “AntOnio sentia a mesma raiva impotente, mas nao culpava a natureza
pelos seus problemas. Culpava Gettlio Vargas. — Ele vai abrir uma estrada, mas ndo pensa em
abrir pocos! [...]” (Peebles, 2009, p. 430). Se anteriormente a sua vida era fazer o que lhe desse
na telha, agora tinha uma causa contra a qual se impor: impedir que a caatinga fosse cortada
numa série de pedagos “como uma jaca fatiada” (p.340). Aqui, Antonio agarra-se a chance de
demonstrar sua autoridade perante os seus homens e a populacio sertaneja, reafirmando seu
status de capitdo e autointitulando-se governador do sertdo como o fez Lampifo*. Falcio envia
um telegrama a capital depois que decapita os cartografos e deixa-se fotografar segurando a
cabeca decepada das vitimas. “Senhor, E uma pena homens perderem a cabeca nos dias de hoje.
Mantenha a sua no Litoral. Manterei a minha na Caatinga. Com todo respeito, Governador
Antonio Teixeira, Vulgo Falcao” (Peebles, 2009, p. 427). Com essa atitude extrema, Falcao
eleva o seu aspecto irredento, o que significa, para além de ndo se curvar a autoridade, sobrepor-
se a qualquer tentativa de dominio, tomando-o para si, autonomeando-se governador do sertdo.

No romance, a questdo mais relevante, entretanto, em relagdo a evolugdo do cangago,
enquanto atividade epidémica no sertdo, ¢ que a crueldade do bando de Falcdo tera seu auge
com a ascensdo de Luzia como chefe. Apds o casamento, Falcdao ¢ muito mais o homem do que
o cangaceiro, sente-se envelhecido e alquebrado. “Reparava na respiracdo curta, nos passos
dolorosos. A perna ferida ainda o incomodava. A noite, sentia fortes dores nas cadeiras e, pela
manha, tinha dificuldade em se levantar da manta” (Peebles, 2009, p. 382).

A esses sintomas incomodos soma-se a seca de 1932. O Falcao, agora também referido
por Antonio, aparece na narrativa como um homem castigado pelas agruras da vida que leva.
Ele e os demais cangaceiros, uns mais velhos, outros mais jovens sdo apresentados com corpos
sofridos, castigados pelo meio ambiente, pela desnutri¢do e pela atividade em si do cangaco
que exige longas caminhadas, carregando pesados petrechos. “A vida na caatinga deixava a
pele dos homens escura e curtida. Fazia os seus dentes cairem. [...] E Inteligente [...] o seu rosto
estava mais enrugado e ele ja ndo aguentava tanto peso nos ombros” (Peebles, 2009, p. 384).

A situacdo tanto politica quanto climatica sdo fatores desestruturantes do grupo de

cangaceiros. Esses dois agentes se entrelagam no enredo como um argumento que motiva a

39 Lampido propde ao governador de Pernambuco Julio de Melo “Se o senhor estiver de acordo, devemos dividir
0s nossos territorios. ‘Eu que sou Capitao Virgulino Ferreira, Lampido, Governador do Sertdo, fico governando
esta zona de c4, por inteiro, até as pontas dos trilhos em Rio Branco’” (Barreira, 2018, p.108).
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morte de Falcdo e a desercdo de Orelhinha. A seca prolongada pela falta de chuvas, o
desconforto e a necessidade levam os sertanejos a procurarem uma causa que possa ser
erradicada, beneficiando a todos com o retorno das aguas. “[...] Antonio acreditava que havia
um motivo por tras da falta de chuva. [...]. Ele estava persuadido de que a seca era um pressagio,
pois comegou depois que Vargas subiu ao poder” (Peebles, 2009, p. 404).

As opinides no bando se dividem. Logo apds a morte dos capangas do coronel Machado,
Falcao de posse dos olhos dos homens faz uma oferenda a Santa Luzia que consiste em
depositar sobre uma superficie ao relento um montinho de sal correspondente a cada més do
ano. “O sal ficaria ali, até a manha seguinte. Cada pilha que o orvalho da noite dissolvesse
significava um més com chuva. Se todas permanecessem intactas, haveria seca” (Peebles, 2009,
p. 262). Em troca das predi¢des solicitadas em oragdo a Santa era preciso que se desse algo em
troca. Entdo Falcdo para junto aos montinhos de sal e ali despeja pequenas esferas ressecadas.
Sao os olhos arrancados dos capangas.

As predicdes se revelam catastréficas. Apenas trés montinhos de sal sdo parcialmente
derretidos pelo orvalho. Mais tarde, quando a seca aperta, os homens do bando fazem suas
conjecturas. “Alguns cangaceiros puseram culpa no sal, [...] Houve quem acusasse Luzia, que
ndo teria abencoado a sacola de sal do jeito certo, e Orelhinha declarou que eles é que nao
tinham dado a santa a oferenda adequada. O bando vinha arrancando poucos olhos [...]”
(Peebles, 2009, p. 380). Pelo julgamento de Orelhinha, a pacificidade que a revolugao de Vargas
traz para a caatinga deve ser aproveitada como oportunidade para as a¢des violentas do bando.
Com o movimento politico efervescente nas capitais, a caatinga mais uma vez ¢ esquecida. Nao
ha praticamente policiais, os macacos, € nenhum coronel conseguiria reunir um contingente
capaz de deter o bando de Falcdo, por isso Orelhinha incita a violéncia no bando, contrariando
assim a voz do capitdo. “O recém-nomeado subcapitdo queria invadir mais cidades, matar
coronéis, se apoderar de suas casas e marcar o gado com o nome do Falcao. Mas Antonio nao
concordava com isso” (Peebles, 2009, p. 380). Caso as coisas mudassem, e as forcas policiais
viessem com forca para o interior, Antonio necessitaria do apoio dos coronéis. Orelhinha,
entretanto, ndo se convence com esse argumento e se torna cada vez mais insubmisso. A ideia
de que a chuva ndo vem porque poucas pessoas foram mortas e poucos olhos oferecidos a santa
Luzia parece servir como um pretexto para provocar a revolta dos homens, incitar a violéncia
e fazer valer a sua patente de subcapitdo, numa equagdo que seria: falta de chuva causada pela
pouca oferenda — os olhos — que poderia ser solucionada ja que a situagdo politica favorece os

ataques do bando.
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Ao fim, Orelhinha perde sua autoridade e honra quando Antdnio retira o lengo vermelho
de seu pescogo e o entrega a Luzia. Maior rebaixamento ndo poderia haver para o cangaceiro,

ser retirado de seu posto de autoridade e ver sua patente entregue a uma mulher.

A luz morti¢a da fogueira, ela viu o contorno da iris e da pupila através da pelicula
que recobria aquele olho bago. Seu marido sabia de alguma coisa que ela ignorava.
Era assim que Luzia vinha se sentindo de uns meses para ca. A dificuldade que cle
tinha para dormir, as suas desconfiancas, as suas dores e os seus achaques, tudo isso
eram coisas que Antonio procurava esconder. Havia varios sinais de que a distancia
entre os dois tinha aumentado. A moga acreditava que era a gravidez que o estava
afastando. Agora, percebia que havia algo mais, algo que ndo conseguia decifrar. Dava
a impressdo de que Antonio vinha esperando por essa oportunidade; esperando que
Orelhinha cometesse o menor deslize para que Luzia herdasse o seu lenco vermelho.
S6 assim ela teria um. Jamais escolheria esse papel para si mesma. Se a seca se
instalasse de verdade, os cangaceiros teriam de se dividir em pequenos grupos para
conseguir sobreviver. Anténio contava que os subcapitdes exercessem a lideranca,
conhecessem a caatinga, fossem capazes de viver sem ele. Quando pos aquele lengo
vermelho em sua mao, Luzia compreendeu que seu marido esperava a mesma coisa
dela (Peebles, 2009, p. 435-436).

Luzia sente que Antonio a estd preparando para 0 momento em que possa estar sem ele
e mesmo assim sobreviver. Além disso, sobrepujar as dificuldades do cangago e servir de guia
para o bando. O olho bago de Falcao ¢ a metafora de seu declinio como chefe e guia. Ao passo
que sua visdo se deteriora e seu corpo da sinais de fraqueza, Luzia, mesmo em estado delicado
devido a gravidez, é percebida por Antonio como a pessoa de sua confianga, em quem deposita
a esperanca de um novo caminho para o grupo.

No momento em que Antonio retira o lengo de Orelhinha, o cangaceiro parece se
resignar, mas sua rebeldia so cresce. Em outra ocasido, quando ofende uma moca, a mulher de
Ponta Fina, Falcao ordena que pega desculpas. Entdo, Orelhinha decide desertar, mesmo
sabendo que desercdes sdo inaceitaveis e punidas com a morte.

A qualidade traigoeira do subcapitdo se exacerba no momento em que ajoelhado para
receber a punhalada, retira uma faca menor da cintura e com ela golpeia Antonio de maneira
fatal. Depois, foge ferido por um tiro de pistola disparado por Luzia.

O declinio do bando se instaura, portanto, por meio de duas vias de circunstancias que
parecem ser opostas, a saber: a humanizagao de Falcdo, com o desequilibrio de sua lideranca e
o consequente aumento da violéncia. Em outras palavras, quando Falcdo passa a ser referido
como Antdnio e seu lado mais afavel aparece com incidéncia apds o casamento. A violéncia
diminui de forma circunstancial, como nos mostra o contexto da caatinga na narrativa, no
entanto o desejo violento aumenta virtualmente, porque os homens sentem-se incitados a agir
j& que seu chefe estava perdendo a mao. Assim € que o desfecho nao poderia culminar em outro

que ndo na rebelido de Orelhinha e na morte de Falcdo. Esse novo estado de coisas abre a
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narrativa para outras possibilidades. Entdo, Luzia entra em cena, primeiro como a viuva, depois
como a Costureira.

A trajetéria de brasilidade em Luzia € a sua transformacgao em cangaceira, essa mudanga,
por sua vez, assenta-se em dois aspectos preponderantes: a feminilidade e a violéncia. A mulher
cangaceira traz para o desenvolvimento da trama uma carga afetiva e emocional significativa.
Ao contrario do que se pode pensar, as emocdes de Luzia ndo a conduzem a redencdo. Sio seus
afetos que disparatadamente a levam a ter atitudes cada vez mais perversas. Ela compensa a
fraqueza fisica do marido com a for¢a de sua juventude. Antonio da a ela cada vez maior
autonomia. Nesse processo vai ensind-la tudo o que precisa saber. Luzia como esposa e
cangaceira, passa cada vez mais assumir um papel relevante no bando. E o que exploraremos
no topico seguinte.

3.3 A costureira e a cangaceira: feminilidade e violéncia no risco de um mesmo bordado

No tracejado de sua vida, Luzia descreve um destino que ao mesmo tempo em que
representa as mulheres historicas do cangaco, sobrescreve-as. Os registros historicos que dao
conta da entrada de mulheres no cangago narram que elas muitas vezes foram admitidas nas
fileiras da bandidagem por, deliberadamente, se enamorarem de um cangaceiro ou, entdo, de
maneira forgosa, serem raptadas por um desses bandidos que nelas punha os olhos, como faz
um gaviao com sua presa.

A primeira mulher a ser admitida num bando foi Maria de Déa, conhecida hoje como
Maria Bonita. Essa admissao, no entanto, ndo foi imediata, sem antes comparecer a resisténcia
do proprio Lampido que julgava ser temerario e desproposital o fato de levar consigo uma

mulher.

Homem que leva a vida que eu levo nio pode ter mulher, s6 de passagem. “Eu hoje
to vivo aqui e amanha posso estar morto aqui mesmo. Nao tenho paradeiro, ndo tenho
casa, ndo da certo”. Maria rebatia: sabia montar tdo bem quanto qualquer cabra, estava
acostumada a caatinga e disposta a enfrentar o perigo ao lado do homem que amava
(Aragjo, 2011 apud Barreira, 2018, p. 147).

Fato ¢ que ao enamorar-se de Maria de Déa, uma moga sertaneja bonita para os padroes
regionais, Lampido se deixou convencer, ndo so pelo amor, ¢ claro, mas também por observar o

precedente na coluna Prestes.

[...] uma das muitas novidades introduzidas no velho oficio por Lampido, depois de
observar atentamente a serventia da vivandeira na Coluna Prestes, em 1926, na
ocasido da passagem desta por Pernambuco, e de ver melhoradas as condigdes de
higiene do grupo com a fixagdo no Baixo Sdo Francisco, a partir dos anos 1920
(Mello, 2021, p. 135).
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Sendo assim, apds Lampido abrir alas, outras mulheres foram incorporadas ao bando de
cangaceiros, fosse por livre vontade, fosse por forca. Essa nova situacdo alterou a forma de
organizacdo dos homens no cangago. Agora, com mulheres, as estratégias de batalhas sdo
modificadas. O corpo do homem, segundo acreditavam, ficava exposto, aberto a todo tipo de
ofensiva, porque a oragdo para fecha-lo se quebrava no momento da relacdo sexual com a
parceira. “Mulheres, ademais eram um problema de grandes proporgdes as taticas guerrilheiras,
j& que nao participavam ativamente dos ataques [...] ainda que elas portassem pistolas, as armas
sO0 eram usadas para defesa pessoal ou para indicar sua localizagao nas fugas™ (Barreira, 2018,
p.150). Essa, com certeza foi a posi¢cdo da maioria das mulheres cangaceiras, dentre as quais se
destaca, em uma atitude intrépida, Dada, mulher de Corisco, subcapitdo do bando de Lampido.

Longe de entrar para o cangaco a fim de viver um idilio amoroso, como Maria Bonita,
Dad4, uma adolescente de 13 anos a época, foi sequestrada por Corisco e por ele violentamente
estuprada. Depois do ocorrido, ¢ assumida no bando de Corisco como sua esposa € passa a
conviver com ele. Com o passar dos anos, ¢ a convivéncia amistosa, apesar do inicio repugnante,
Dada e Corisco se tornam um casal unido e afetuoso. Corisco, mesmo ndo admitindo
publicamente, vai permitir a esposa um papel protagonico no bando. Esta, por sua vez, ndo faz
por menos e demonstra seu valor empunhando armas, lutando ao lado do marido ¢ a frente dele
também quando se d4 a ocasido. Nas decisdes, sua opinido pesa, no que muitas vezes, a0 contrario
do que se espera de uma mulher, Dada mostra seu lado cruel, incitando o marido a atos de

vinganca, quando este estava decidido a perdoar.

A passagem de Dada de menina inocente e brincalhona para a mulher fria e vingativa
se processava em alta velocidade. O pequeno punhal de cabo de prata que, em seus
primeiros tempos no cangago, fazia as vezes de brinquedo evoluira para uma perigosa
arma. Dizia que era “para matar gente feia que ndo tem dinheiro”, conforme ouvira,
de gente proxima a ela, o entfo soldado Joaquim Goéis. As ameagas que, segundo
consta, jamais seriam cumpridas ndo representavam o maior perigo vindo de Dada.
Era a naturalizac¢do da violéncia e o incentivo para as praticas barbaras de Corisco os
principais indicativos de transformagdo da cangaceira (Negreiros, 2018, p.174).

A forma como Dadé serd admitida no cangago determinara a maneira como vai se
comportar, tornando-se uma mulher realista, ativa na bandidagem e muitas vezes impiedosa.
Era Dad4 quem desencorajava meninas a entrar para o cangago para seguir seus namorados. Ela
dizia que aquilo era uma vida miseravel. “Vocé ndo queira saber o que ¢ dormir no molhado,
andar no espinho, subir saltada, correndo, tomando tiro” (4 mulher no cangago, 1976 apud
Negreiros, 2018, p. 122). Dad4 foi uma mulher de coragem excepcional. Se ndo coragem, ao

menos intrepidez, “A exce¢do de Dada, que desenvolveria o gosto pelos revolveres e chegaria
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a manusear fuzis, as mulheres ndo atiravam” (Negreiros, 2018, p. 89). Dada desenvolve um
perfil diverso de Maria Bonita no cangaco, porque demonstra incorporar-se ao bando como uma
parte ativa. Embora, publicamente, Corisco ressaltasse as qualidades de submissao da esposa,
na pratica Dada o influenciava, tomando a frente das agdes sempre que o marido estava
entorpecido pela bebida (Negreiros, 2018). Era tida pelos companheiros como uma mulher
autoritaria e agressiva, mas sua lideranga, mesmo que com reservas, era aceita.

Diversamente, muito embora Maria Bonita demonstrasse certa atitude agressiva com
mulheres capturadas, pois chegava a puxar os brincos rasgando-lhes os 16bulos das orelhas
(Negreiros, 2018), por muitas vezes a cangaceira demonstrava compaixao: “Ela abrandava
Lampido nos seus furores, enquanto Dada [...] empregava todo o seu dominio sobre Corisco,
impelindo-o a maiores ferocidades” (Rocha, 1988, p. 81-2 apud Negreiros, 2018, p.144).

A diferenca entre Maria de Déa e Dada comeca pela forma como entram para o cangaco.
A primeira por livre vontade, paixdo e desejo de libertar-se de um casamento infeliz e uma vida
monoétona; a segunda, ainda crianga, ¢ levada pela for¢a de um rapaz violento, um estranho,
com quem tem de amancebar-se.

E esperado, pois, que Sérgia Ribeiro da Silva, a Dadd, desenvolveria um carater mais
feroz, uma atitude arredia, realista e pouco afavel, ao passo que Maria guardaria tragos de

compaixao, afeto e delicadeza, até mesmo no vestir e pentear-se.
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Figura 1 - Fotografia ° de Maria de Déa.
Fonte: Negreiros, 2018.

Os aspectos feminilizantes das cangaceiras se expressariam de algumas formas. A
separagao dos bebés recém-nascidos era um momento de dor, se ndo para todas (pois nao temos
como saber ao certo), para a maioria, era um sacrificio “A maior tristeza que tive na minha vida
foi ter meu primeiro filho e dar para os outros criarem, mas eu ndo podia criar, o jeito foi dar”,
desabafa a cangaceira Sila (4 mulher cangago, 1876 apud Negreiros, 2018, p. 210). Além da
tamanha frustragdo em que se interrompe o desejo natural de concretizar a maternidade, a
mulher cangaceira também depde seu senso de delicadeza e tragos de feminilidade na destreza
das maos ao tecer ricos bordados nos petrechos dos cangaceiros, inaugurando uma nova estética
para o cangaco. “Dada se mostrou costureira criativa. Bordou flores coloridas e estilizadas nos
bornais de Corisco [...] Quando Lampido se reuniu ao grupo ao voltar de uma viagem, viu e

aprovou a novidade” (Barreira, 2018, p.161).

40 Benjamin Abrahdo Calil Botto (1890-1938) foi um fotdgrafo libanés-brasileiro que, fugindo do alistamento
militar obrigatorio durante a Segunda Guerra Mundial, desembarcou no porto de Recife em 1915. Abrahéo ficou
conhecido pelo acervo mais famoso de imagens de Lampido e seu bando de cangaceiros. Durante algum tempo,
as fotografias permaneceram apreendidas pela policia do Governo Vargas. Somente em 1950, vieram a publico,
divulgadas pela Fundacdo Getlllio Vargas. Rendemos homenagem ao destemido fotdgrafo que foi vitima de um
fim tragico. Em 1938, Abrahdo foi agredido com quarenta e duas facadas. Infelizmente, o caso permanece obscuro
até os dias de hoje.
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Embora a costura no cangaco, tal como se registra, ndo seja algo exclusivamente
feminino, pois o proprio Lampido operava uma Singer com muita propriedade, Dada com sua
habilidade na costura e nos bordados proveria, com o auxilio de Pancada ¢ Maria Juvina, o
grupo de Corisco (Mello, 2021, p. 278). A moda dos bordados de Dada se espalha rapidamente
entre todos os cangaceiros. “Agora, o visual cangaceiro, alimentado por maos habeis, estava
criando uma estética propria [...]. No 6cio do esconderijo, as mulheres ndo apenas deram novo
sentido estético ao traje masculino. Criaram seu proprio uniforme de campanha [...]” (Barreira,
2018, p. 161). Sobre as vestimentas dessas mulheres, pode-se dizer que ndo renegavam o padrao
do vestido, muito embora usassem de tecidos mais grosseiros e resistentes nos seus uniformes,
adotando um estilo proprio e diferenciado dos homens. A questdo da vestimenta das mulheres
no cangago historico ¢ um dado relevante em que pensaremos, logo mais, ao compara-lo com

as roupas que a personagem Luzia, do romance 4 costureira e o cangaceiro, vai adotar.
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Figura 2 - Fotografia de Maria de Déa e Dada em trajes guerreiros.
Fonte: Negreiros, 2018.

Tanto Maria de Déa, ou Maria Bonita, como Dada sdo as mulheres que conjugam os

caracteres da personagem ficticia de Luzia em A costureira e o cangaceiro (2009). Em relagao
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a Dadé, Luzia assemelha-se a ela na postura de lideranga, pois muitas vezes Dada foi impelida
a comandar o grupo quando seu marido Corisco encontrava-se indisposto por causa do
alcoolismo. O que aproxima Luzia de Maria de Déa, por sua vez, ¢ o fato de se tornar a primeira
mulher no bando de cangaceiros, o comportamento apaziguador em alguns casos e a
maternidade de Expedito. Maria Bonita serd mae de uma menina de nome Expedita. Observa-
se na foto de Benjamin Abrahdo, como as mulheres trajando as roupas e portando armas, posam
com o braco em angulo dado o volume dos bornais, resultando em uma imagem corporal
enrijecida devida a quantidade de apetrechos. E possivel que essa imagem tenha propiciado a
criacdo da personagem Vitrola, mais tarde, a cangaceira ficticia do brago aleijado.

Para seguir a linha tragada no bordado da vida de Luzia, elencaremos alguns pontos no
tecido de sua trajetoria que, em nosso entendimento, sdo os mais relevantes no que concerne ao
delineamento de sua evolugdo como personagem na trama do romance. Em meio a esses
aspectos principais, haverd uma correlagdo, como ficara claro, com as mulheres reais que
viveram, nos tempos idos de um Nordeste desde entdo esquecido, as agruras, aventuras e
desfechos da experiéncia de vida cangaceira.

Nossa andlise e argumentacdo se centrara em verificar os seguintes pontos de transi¢cao
da personagem, a saber: o chamado a aventura, a negacao, a inclusdo ou batismo, a contestacao
ou impacto, e, por fim, a aceitagdo completa ou transfiguragdo total. Em certos aspectos, tais
conteudos retomam a jornada do herdi, aqui especificamente da heroina que no romance nao se
restringe somente a Luzia, mas aponta Emilia como heroina pari passu, s6 que em ambientes
distintos e jornadas muito diferentes, sendo ambas, no entanto, tocadas pela violéncia (isso
contaremos na secao quatro deste trabalho).

Luzia aparece como uma anti-heroina tragica. E importante esclarecer que o termo anti-
herdi ndo significa o oposto de Heroi, “[...] mas um tipo especial de Heroi, alguém que pode
ser um marginal ou um vildo, do ponto de vista da sociedade, mas com quem a plateia se
solidariza, basicamente” (Vogler, 2006, p.58). A personagem da menina transformada em
cangaceira encarna a heroina tragica, porque ela ¢ uma figura central na histdria e possui feridas
no corpo, como o brago aleijado, e na alma impingidas pela orfandade, pela pobreza, pelo
desprezo da sociedade e pela falta de perspectivas. Portanto, a trajetdria de Luzia se enquadra
no mono mito do Herdi tal como o organiza Campbell (1997) “O Heroi, por conseguinte, ¢ o
homem ou mulher que conseguiu vencer suas limitagdes historicas pessoais e locais e alcangou
formas normalmente vélidas, humanas™ (p. 13). No decorrer de sua jornada veremos como
Luzia vence suas limitacdes e alcanga formas validas, ainda que ilegais, de afirmagdo em seu

meio.
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E oportuno também lembrar que a jornada do Heri, tal como postula Campbell (1997),
ndo ¢ um esquema rigido. Constitui-se, antes, um guia de etapas, fundadas na mitologia, pelo
qual o escritor de forma intuitiva ou consciente encaminha o protagonista da historia. Por isso,
o Her6i possui mil faces, podendo exibir em sua trajetoria um tipo de esquema distinto de
sucessos, mas nao completamente diferente do grande repertorio narrativo da humanidade. “Um
herdi sai de seu ambiente seguro e comum para se aventurar em um mundo hostil e estranho.
[...] um local novo que passa a ser arena de seu conflito com o antagonista, com forcas que o
desafiam” (Vogler, 2006, p. 35).

3.3.1 O chamado a aventura

A aventura de Luzia comeca, efetivamente, na noite de seu rapto. Apés um breve
momento de hesitagdo, quando entra no quartinho dos santos, toma sua decisdo mediante o
conselho de sua propria consciéncia que a alerta sobre o perigo de ficar e ser devorada pelo
tempo. As marcas deixadas no chdo, por anos de oragdes, sao o que fazem Luzia perceber que
o tempo passaria, levaria dona Sofia da vida e Emilia de Taquaritinga, mas ela permaneceria
ali, ajoelhando-se naquela terra batida, sozinha e sem esperanca. “E ela continuaria ali,
ajoelhando-se no quartinho dos santos para rezar pela alma da tia e pela felicidade da irma.
Esperando. S6 ndo sabia o qué” (Peebles, 2009, p.136). A partir desse momento, Luzia se lanca
ao desconhecido.

Notamos aqui a forma pela qual Luzia entra para o cangago. Na verdade, no primeiro
momento, Luzia apenas estd presente no bando, sem que ainda faga parte dele. Embora para os
espectadores superficiais a acao do rapto ou fuga seja o marco de inicia¢do de Luzia, sua entrada
para o bando s6 ocorrera adiante. Sua aceitagdo como parte do grupo se fard gradualmente.
Peebles (2009) opta por adotar uma forma aparentemente convencional para o acréscimo de
Luzia no bando, mas também diferente, j4 que alude a tomada de decisdo da propria heroina
como parte da agdo do rapto. Dessa forma, Peebles consegue criar uma férmula em que coexista
a liberdade, ou vontade da mulher de seguir os cangaceiros, € a imposi¢cdo do homem diante da
necessidade de levar a mulher consigo, sem respeitar seu desejo. Conjuga assim, na ficgdo, as
diversas narrativas de entrada de mulheres para o cangaco. Umas por livre vontade, outras por
imposicao de um homem. No rapto ambiguo de Luzia, coexistem as duas formas. Ao mesmo
tempo em que se sente impelida, também ¢ dada a ela o direito de recusa. “Lé no quintal da
casa da tia Sofia, o Falcdo ndo gritou. Nao ameagou. [...] “Vamos ver o que vocé decide’, disse
ele” (Peebles, 2009, p.135). Mais a frente, o narrador conta: “Fazer a mala! Ele sequer esperou

por uma resposta! Luzia sentiu uma onda de raiva, e, depois, de medo. Mas ja era tarde demais.
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Estava vestida, a mala pronta, e o mulato alto a levou até a porta segurando firme o seu brago”
(p. 136).

E interessante que, depois da “sugestio” de Falcdo, Luzia entra no quartinho dos santos
e pensa. Pondera se deveria partir ou ndo. Isso indica que ela teria uma escolha? Quem pode
saber? Porque o enredo segue o caminho que demonstra a aceitagdo ao chamado. Somente
podemos conjecturar sua negacao e a rea¢ao de Falcao diante da recusa: ele as mataria a todas?
Ou iria embora resignado, deixando-as em paz?

Oposto ao senso de escolha e liberdade estd o medo que Luzia sente. A raiva ¢ de si
mesma em obedecer ao chamado e o medo aponta para a possivel consequéncia caso recusasse
aceitar o “convite” de Falcao. Observamos, entdo, que Peebles ficcionaliza o ingresso da mulher
no cangago agrupando um jogo de forgas que atuariam ora em um caso, ora em outro. Na
histéria de Luzia, estdo representadas tanto a vontade de Maria Bonita, quanto a imposi¢ao
sobre Dada. H4, entretanto, um outro dado diferenciador de extrema importancia para a
compreensdo dos sentidos da trajetéria de Luzia em A costureira e o cangaceiro: Luzia nao
entra para o cangaco para pertencer a nenhum homem. Ela ndo ingressa no bando na fun¢do de
companheira de um cangaceiro.

As mulheres s6 entravam para o cangago por meio da unido com um cangaceiro. “A
presenca de mulheres solteiras era rigorosamente proibida no bando. S6 ficava ali quem tinha
dono” (Negreiros, 2018, p. 124). No romance, a entrada de Luzia, como vimos anteriormente,
se da por vias de uma visao mistica de Falcdo, aliada a certa impressdo que a menina causa no
cangaceiro. Para os padrdes de beleza sertanejos, Luzia ndo ¢ considerada uma mulher bonita.
Entdo, ndo ¢ sua aparéncia atraente que encanta Falcao, mas a sua ousadia.

Naquela manha, em que Luzia € pega soltando os passaros das gaiolas, Falcao pergunta:
““O que vocé ¢, afinal?’” [...] Esticou o pescogo, aprumou os ombros e deu um passo a frente,
na dire¢do do sol. — Sou costureira — disse ela. E o homem baixou a arma” (Peebles, 2009, p.73).
Depois, quando Luzia ja faz parte do bando e Falcdo ¢ ferido na perna num confronto ele

confessa:

— Sabe por que resolvi trazé-la conosco? — perguntou o cangaceiro. A mao dele ja nao
tinha a mesma for¢a de antes, quando a bala o atingiu e ele a puxou para dentro do
mato. Agora, segurava frouxamente os seus dedos. Luzia ficou imaginando se era por
fraqueza ou afeicao.

— Para ter sorte — murmurou ela.

— Que Deus me proteja... — disse ele, abrindo um ligeiro sorriso meio de esguelha. —
Foi o que pensei quando a vi naquele morro. Que Deus me proteja... Desviou os olhos,
fitando agora a médo da moca que segurava entre as suas. — Antes de subir o morro até
Taquaritinga, andava sentindo esse... essa coisa dentro de mim — prosseguiu. — Uma
coisa sombria. Amarga. Como se eu tivesse comido um monte de cajus. Era cansago,
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apenas isso. Todos com quem cruzava pareciam querer algo de mim. Mas vocé ndo.
Vocé me olhou 14 no alto do morro e ndo quis nada. Nem piedade. Nem dinheiro. Nem
protegao.

“Deus me proteja”, eu pensei. Entdo resolvi que ndo queria voltar a vé-la. Mandei que
fosse embora e meti a faca naqueles macacos e naqueles capangas. Fui a casa daquele
maldito coronel. Comi e bebi. Toquei sanfona. Nada disso ajudou. Estava me sentindo
pior que antes. Agitado, como se as abelhas estivessem me picando novamente.
Correndo atrds de mim. Me ferroando. Fazendo a minha pele arder. Naquela noite,
ndo consegui pegar no sono. Tinha uma cama com colchio de penas e ndo conseguia
dormir. Fiquei parado na varanda, olhando para a cidade. Nada parecia estar como
deveria. Até aquelas malditas buganvilias. J4 vi essas flores centenas de vezes na vida,
mas, naquela noite, elas eram diferentes. Nao dava para explicar. A unica coisa que
me passava pela cabeca era: onde andara ela? Onde esta aquela costureira? Esta por
ai, em algum lugar, dormindo, e néo sei onde. Nao sei se ¢ numa rede ou numa cama.
Se esta sozinha. Se tem um travesseiro sob a cabega. Ndo sei nada disso. E ndo saber
estava me deixando de péssimo humor. Queria saber. Precisava saber. E ndo so
naquela noite, mas em todas as outras. Por isso eu raptei vocé€.”

Luzia soltou a mio dele. Nunca tinha ouvido o Falcdo dizer tantas coisas e estava
encabulada por ter escutado com tanta ansiedade.

— Vocé ndo me raptou — disse ela, secamente. — Sai de casa por conta propria.

O Falc@o soltou o ar pelo nariz. Engoliu com dificuldade e fechou os olhos. — Ja tive
mulheres mais bonitas querendo vir embora comigo — disse ele. — Deus sabe que ¢
verdade (Peebles, 2009, p. 276-277).

Nesse excerto fica clara a ideia de que o rapto/fuga ¢ de teor ambivalente. Para Luzia
trata-se de uma escolha que ela mesma fez, enquanto, para Falcao, ele a teria raptado contra sua
vontade. Esse didlogo ¢ revelador, porque pela primeira vez, o cangaceiro se dirige diretamente
a Luzia com o intento de esclarecer o motivo de té-la levado com ele. O homem atribui a
aparente inquieta¢do a um pressagio, um indicio de que deveria ter a costureira ao seu lado,
ainda que ndo soubesse ao certo a que essa atitude o levaria. Por isso, a repeticao da frase “Deus
me proteja”. Qual razao plausivel teria para levar uma mulher consigo para a vida errante e
perigosa, considerando que ela poderia mais atrapalhar que ajudar?

O fato de Luzia ter enfrentado o cangaceiro de peito aberto no alto daquele morro, o
faz tremer em suas convicgdes sobre as mulheres, “Nunca vi uma mulher como vocé” (Peebles,
2009, p. 135). Entdo, Falcdao se surpreende. Pode-se conjecturar aqui que Falcdo talvez
esperasse que a moga fosse se ajoelhar, gritar, chorar, implorar pela vida, demonstrar medo e
pavor, mas Luzia ndo faz nada disso. Ela se endireita, sai ao sol para que possam vé-la com
clareza e diz quem ¢, reafirmando assim a identidade de uma mulher com um oficio.

Essa atitude temeraria de Luzia ¢ suficiente para deixa-lo encabulado com a “natureza”
daquela mulher. Seus pensamentos, a partir de entio nao conseguem deixa-la. E como se Falcio
ndo pudesse racionalizar seu espanto diante de tamanha surpresa. Mesmo que de forma
inconfessa, o cangaceiro passa a admirar Luzia e por ndo saber como lidar com o sentimento

decide leva-la consigo.
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O rapto/fuga de Luzia, portanto, ndo ¢ motivado por fins vingativos, amorosos ou
lascivos, como no caso das historias reais de entrada de mulheres no bando de Lampido. Aqui,
¢ o mistério que envolve os sentimentos de Falcao, por um lado, e as expectativas de mudanga
por parte de Luzia, por outro, que justificam a saida da heroina do mundo cotidiano de
Taquaritinga para o chamado a aventura do cangago.

O uniforme extra que Falcdo entrega a Luzia ¢ parte do sentido de liberdade que ¢
atribuido a vida cangaceira. “Passou a mao pelo chao e achou o uniforme de lonita. Com todo
cuidado, vestiu as calgas [...]. Sentia-se envolta pelas calgas, protegida e, apesar de tudo, livre.
Sera que era assim que os homens se sentiam?”” (Peebles, 2009, p. 136).

No cangaco historico, as mulheres jamais deixam o uso dos vestidos. Vao, sim, adapta-
los as necessidades de seu modo de vida. Seus vestidos sdo basicamente de dois feitios: os de
batalha, com mangas compridas e na altura do joelho, costurados com pano resistente para as
incursdes no mato, usados em conjunto com meias grossas € perneiras; ¢ os vestidos leves de
seda. Uma opg¢ao para momentos de descanso nos esconderijos e coitos. Usavam chapéu de
feltro, nunca o chapéu de couro de aba rebatida, que era de uso exclusivo dos homens.

Em contraste, Luzia jé sai de casa trajada como um cangaceiro. Ela usa um uniforme
“extra” que teria sido costurado para o mais alto do bando, o Baiano. As calcas podem ser lidas
na metafora da liberdade expressa no excerto, e também pela seméantica da equiparacdo. Ao sair
de casa trajando uma roupa masculina, e ao seguir com o bando de cangaceiros, sem que haja
uma submissdo de cunho sexual ou amoroso a um macho, Luzia parece ser equiparada a um
homem. “Parece”, pois, claramente, ndo serd integrada de forma orgénica e natural ao grupo de
homens. Afinal, e independentemente das calgas, continua sendo uma mulher: o oposto, o
atraente, o diferente. Ao mesmo tempo, entretanto, sera tratada pelo chefe do bando como um
cangaceiro novato, pois Falcdo ird submeté-la aos mesmos ritos iniciaticos que os demais
suportaram.

3.3.2 A negagdo ou recusa

De inicio, o status de Luzia no bando ¢ indefinido. Ela ndo ¢ mulher de ninguém, mas
sente-se como um dos muitos pertences obtidos pelos cangaceiros em saques. “[...] um tesouro
inutil, um fardo extra adquirido num momento de fraqueza e fascinagao” (Peebles, 2009, p.
135). Tal fraqueza e fascinagdo ndo partem somente do raptor. Adiante o discurso indireto livre
revela: “La no quartinho dos santos, era s6 entusiasmo diante da ideia de ir embora. Nao pensou
no que aconteceria depois [...]. Ali naquele mato desconhecido, era uma mulher — a Unica
mulher no meio de um bando de homens™ (Peebles, 2009. p.137). Fascinada e entusiasmada

pela ideia de deixar a vida de Vitrola para tras, Luzia ouve o chamado de Falcao, sem pensar
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nos dias subsequentes, no risco que correria, na possibilidade da violéncia em suas diversas
formas e na prépria morte. Perante a comunidade de Taquaritinga, se Vitrola tinha pequena
chance de se casar por conta de sua deficiéncia fisica, nenhuma possibilidade teria se em algum
momento retornasse a salvo para sua cidade. Seria vista como uma moca de virtude arruinada,
para sempre manchada pelo rapto e o convivio com os cangaceiros.

Nessa altura do enredo, portanto, Luzia pode ter deixado de ser a Vitrola, mas ainda ndo
sabe quem ¢ ou sera. Nao ¢ companheira, nem esposa. Nao ¢ amasia, nem prostituta. Nao esta
ligada a nenhum homem do bando por lago de parentesco ou afetividade, ndo desempenha
nenhum tipo de fun¢@o no grupo. Nos primeiros dias com o bando ela ¢ apenas uma mulher
raptada, como se sua vontade do inicio houvesse desaparecido e no lugar sobrassem apenas as
consequéncias de sua “escolha”.

A costureira altiva que enfrenta Falcao no alto do morro desaparece para dar lugar a
uma mulher flagelada pelo espaco. Comeca, entdo o periodo de negagdo de Luzia. Este
momento de recusa ao chamado aparece fragmentado no enredo. A recusa, que, no inicio
mostra-se acentuada e explicita, permanece de forma latente ao longo do romance, como uma
forma de perpetuacio da divida. E uma maneira de conferir complexidade e aprofundamento
psicoldgico a personagem. Luzia pondera, duvida e repensa em varios momentos ao longo de
sua evolugdo como uma anti-heroina se aquele caminho ¢ o que deveria tomar, se deveria tomar
determinadas atitudes ou ndo. Meses depois de se incorporar ao bando e presenciar a primeira
cena de violéncia (o baile nu e a morte dos capangas do coronel Machado), quando o Falcao
quer ensind-la a atirar como condi¢do para permanecer no bando, Luzia reflete sobre sua

condic¢do e status no cangaco, € mais uma vez, a recusa latente se mostra explicita.

— Vou embora — disse ela.

O Falcao se levantou.

— Para onde? — perguntou ele.

— Para casa.

— Nao pode fazer isso. Nenhum homem vai se casar com vocg.

— Nao quero me casar.

— E vai viver de qué?

— Da costura.

— Ninguém vai querer uma cangaceira para fazer as suas roupas.

— Nao sou uma cangaceira. [...].

Trés anos mais tarde, quando ela tinha se tornado uma atiradora melhor que o proprio
Falcdo, quando o presidente Getulio Vargas comecou a construir a rodovia
Transnordestina através da caatinga, quando a seca ja tinha atingido o seu quarto més
consecutivo, e quando as suas pernas doiam e os seus pés estavam inchados com o
peso do terceiro e ultimo filho, era comum Luzia se perguntar o que teria acontecido
se tivesse ido embora quando ele lhe deu essa oportunidade. Se tivesse corrido em
diregdo ao rio e ndo de volta a0 acampamento. Se tivesse pegado uma balsa e rumado
para o Recife, para a residéncia da jovem Sra. Emilia dos Santos Coelho (Peebles,
2009, p. 270-271)
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Portanto, fica claro, que a recusa ao chamado nao ¢ um momento fixo, pontual, apenas.
Ela se mostra com maior intensidade no inicio, como veremos, mas permanece latente na
consciéncia da personagem como uma possibilidade de escapar a vida cangaceira por meio de
um retorno. Isso ocorrera até o momento em que Luzia aceita que nao ha volta ou saida possivel.

A negacgdo ou recusa se inicia quando o desconforto daquela caminhada intensa e
cansativa comega a acossa-la. Nesse processo, 0 espago na narrativa exercera um papel
preponderante na transformagdo da personagem expressa na relagdo meio ambiente da caatinga
e corpo feminino. Sao as agruras do espaco que flagelam a personagem incitando-a a negagao,
ao mesmo tempo em que preparam o corpo de Luzia para assumir as mudancas de seu modo de
vida. As transformagdes comegam no exterior, no corpo que responde ao espago.

Os pés de Luzia sdo a parte mais afetada de seu corpo ao longo das caminhadas pela
caatinga. De alpercatas, sandalias de couro tipicamente usada pelos sertanejos, os pés ndo estao
bem protegidos do solo pedregoso e cheio de plantas espinhentas, além do que, ao caminhar
por horas, mesmo em terreno suave, o proprio atrito com as sandalias encheria os pés de um
viajante de bolhas. “Seus pés estavam cheios de bolhas, [...]. O chao era cheio de cactos cabeca-
de-macaco, [...]. Os espinhos dessas plantas espetavam os tornozelos de Luzia, e as pontas que
se quebravam se alojavam em sua pele (Peebles, 2009, p. 137).

O espaco da caatinga se mostra rude e hostil com doses de uma cleméncia irénica. A
natureza realista acolhe e também combate a presenca humana. As plantas cheias de espinhos
machucam os pés do caminhante, o sol e as altas temperaturas queimam a pele. A sombra das
juremas, arvores de raizes venenosas, oferece repouso por impedir que espinhos cres¢am a sua
volta, mas o chdo em que se estica a manta para dormir € arenoso e duro, pedregoso e
desconfortavel “[...] o que fazia com que todos dormissem com um olho aberto” (Peebles, 2009,
p. 138).

Dos pés a cabeca, a vida no cangago parece castigar o corpo de um novato. Mesmo o
Falcao ndo dispensa o rito com o suco do xiquexique: Luzia tem de encarar a prova. O sumo da
planta ¢ capaz de salvar vidas na seca, mas sua d4gua queima a garganta. De acordo com Falcdo,
ingerir o suco do xiquexique ensina o homem a calar. “Aqui, por essas bandas, quem nao ouve
ndo ¢ um homem. E um cadaver” (Peebles, 2009, p. 140). O cantil de Luzia é enchido com o
suco amarelo do cacto cortado em rodelas e espremido. Durante um tempo € somente isso que
ela pode beber para aplacar a sede terrivel. Dessa forma, sacia a sede, mas fica com a garganta

em chamas.
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Nao ¢ dificil imaginar como as ilusdes de liberdade no cangago se desfazem diante das
condi¢cdes extremas desse estilo de vida. Embora para os homens sertanejos acostumados com
uma lida rustica, a vida no cangago ndo soasse tao austera, certamente, para uma mulher
costureira e habituada ao trato doméstico, tal mudanca de rotina seria significativa e frustrante.
Isso acontecia muito com as mogas que decidiam seguir seus namorados cangaceiros. Quando
percebiam o tipo de vida miserdvel a que estariam sujeitas, ja era tarde demais (Negreiros,
2018). E claro que com o tempo, algumas mulheres viriam a sobrepujar tais vicissitudes e
assumir com naturalidade a vida bandoleira até o fim.

Por trés vezes, Luzia tenta efetivamente fugir, embora em mais de trés momentos ela
cogite deixar o bando. A primeira vez ocorre logo nos primeiros dias de viagem, quando ainda
¢ possivel avistar a serra de Taquaritinga ao longe. Luzia se embrenha no mato com a desculpa
de que precisa se aliviar. Assim isola-se dos homens e, quando avista o morro de sua cidade,

sai correndo em disparada em sua diregdo.

O seu coragdo batia descompassado. Os pés cheios de bolhas ardiam. Correu ainda
mais depressa. O mato rasteiro estalava alto sob seus pés. Galhos secos lhe
arranhavam os bracos e o rosto; quanto mais corria, mais altas ficavam as arvores da
caatinga. Em pouco tempo tinham tapado a visdo do morro. Luzia ficou desnorteada.
Virou-se e saiu cambaleando em meio as arvores e aos arbustos. Nao tardou a ouvir
os passos e os homens a cercaram (Peebles, 2009, p. 140).

Depois dessa primeira tentativa de fuga, vem a chuva e com ela a percep¢do de mudanga
do estado das coisas. O narrador se empenha em mostrar a hostilidade da natureza que cerca

Luzia e, especialmente, o ambiente que impregna a personagem fisica e psicologicamente.

No comego, ndo caiu uma gota de chuva na caatinga. As arvores estavam mirradas e
cinzentas, como se houvessem pegado fogo. Lagartos de dorso alaranjado eram os
unicos animais que apareciam por ali, correndo de uma arvore a outra, fazendo as
plantinhas rasteiras estalarem sob as suas patas. Mas ia chover. O cotovelo aleijado
de Luzia doia constantemente. Nuvens escuras se acumulavam no horizonte, como
uma tampa cinza que pudesse se fechar sobre a terra, deixando-os estorricando
naquele ar quente e umido. Quando a chuva chegou, caiu em pancadas rapidas e
torrenciais. Levou a areia embora, deixou as raizes retorcidas das arvores expostas,
transformou o menor dos cérregos num verdadeiro rio. Em resposta, a vida despontou
por toda a caatinga. Pedunculos altos e retos como espadas surgiram nos tufos
pontiagudos dos agaves. Surgiram folhas por entre os espinhos escuros das juremas.
Trepadeiras brotaram da terra. Algumas emaranhadas e pegajosas, outras lustrosas e
cheias de espinhos. Tam serpenteando pelo chio, enroscando-se nos arbustos € nos
troncos das arvores. Formavam guirlandas nos inimeros bragos do facheiro. Saiam se
espalhando pela caatinga, tornando verde aquela mata antes cinzenta. A chuva trouxe
alivio para os seus pés, mas encharcou as perneiras de couro, deixando-as pesadas e
negras de mofo. O traje de lonita nunca secava. Ali debaixo, Luzia sentia a propria
pele ficando mole e enrugada. Imaginou aquela pele se soltando aos poucos, como a
casca de uma fruta ja passada. E tinha a impressdo de que a chuva havia penetrado
também na sua mente, infiltrando-se por ela, como acontecia com a porta da cozinha
da casa de tia Sofia, que se encharcava, se deformava e se tornava incapaz de separar
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o mundo a sua volta. Ouvia o zunido dos mosquitos. Ouvia o chocalhar das
cartucheiras dos homens, o tilintar das canecas metéalicas batendo no cano das
espingardas. O som oco dos cantis esbarrando no punho prateado das facas. Muitas
vezes, 0s varios sons se misturavam, transformando-se num zumbido longo e
profundo em seus ouvidos (Peebles, 2009, p.139).

A sequidao da caatinga sinaliza o desafio climatico enfrentado pela heroina somado as
demais vicissitudes. No inicio de sua jornada, nada parece contribuir para o alivio de Luzia. No
entanto, essa primeira etapa de provas (as feridas nos pés, na pele, na garganta e a solidao na
alma) sdo preparativos para o fortalecimento fisico e emocional da personagem. Luzia, chora
todas as noites, abafando seus solugos com a manta de dormir. “O tecido secava a sua lingua
[...]. Mas gracas a manta, conseguia abafar os solucos” (Peebles, 2009, p.138).

A chuva prenunciada pelo seu cotovelo indica o comego da transformagdo. Notamos a
descri¢dao da brotagdo na caatinga. As altera¢des no espago sdo percebidas pela personagem,
porque ¢ a voz indireta da mente de Luzia que nos chega por meio do narrador. Ela observa a
mata cinzenta, 0s raros € pequenos animais que cruzam seu caminho. Luzia admira-se daquela
sequiddo, daquele calor abafado, mas ela sente em seu corpo o prenuncio da mudanga. Seu
cotovelo diz que alguma coisa vai mudar a sua volta. A chuva traz a renovacdo da natureza
adormecida pela seca, o ressurgimento das plantas, o alargamento dos corregos. O
desenvolvimento das juremas, agaves e trepadeiras ¢ descrito, ressaltando a mudanga na
paisagem, mas aqui também desvela-se o processo de transformacdo da personagem.

Os efeitos da caatinga no corpo de Luzia sdo notdrios. Ela sente-os tanto na seca, quanto
na chuva. Ao invés de trazer alivio, a agua refor¢ca a provagdo que comeca a ser percebida
também em sintomas psicoldgicos na personagem. Luzia sente-se impregnada pela d4gua mais
profundamente do que a faz perceber seu traje encharcado. Algo que havia comeg¢ado a mudar
em seu interior, desde a sua partida, vai chegando ao cerne de Luzia, fazendo-a parte conjugada
daquele ambiente, tal como a porta encharcada de tia Sofia. “A cada dia que passava sentia que
aquela vida a estava impregnando” (Peebles, 2009, p. 141).

Depois dessa primeira rodada de provas e de sua tentativa de evadir-se, a caatinga
comega a aparecer nao mais como uma forga cruel e hostil, mas um habitat, um lugar a se

explorar, conhecer e dominar.

A medida que seu corpo ia sarando, a sua mente ia ficando mais agugada.

Comecou a notar a diferenga entre os troncos nodosos das canelas-de-velha (que
lembravam os dedos de tia Sofia deformados pela artrite) e a casca macia e amarela
da inaja. Aprendeu a se desviar do cacto-cabega-de-macaco, com aqueles bulbos que
mais pareciam almofadas de alfinetes espalhadas por todo o caminho. Aprendeu a
distinguir o grito aspero do cancio e o trinado melodioso do gibdo-de-couro. Comegou
também a estudar os homens, cada um daqueles cangaceiros se tornou um individuo
distinto e conhecido (Peebles, 2009, p.143).
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A descri¢do do espago estd intimamente ligada a percepgdo da personagem. Agora,
depois de passados dias de uma adaptagao dificil, Luzia comega a despertar para os detalhes

que a circundam.

Uma dessas pedras tinha se fendido no meio. Da abertura, brotavam urtigas. Beija-
flores tinham feito ninho na folhagem das plantas, [...]. As vezes, ficavam como que
parados no ar bem perto de Luzia, com as asas batendo a toda e o corpo cor de
esmeralda imovel, parecendo até uma joia suspensa ali a sua frente. [...]

Pos o bornal no colo e enfiou uma agulha com linha de bordar no tecido grosso
(Peebles, 2009, p. 149).

A hostilidade é compensada pela beleza, mas permanece realista e verossimilhante. Com
a chuva, a vida desponta e € possivel presenciar a renovagdo das plantas, a alegria dos passaros,
a vida que se desenrola a sua volta. Entdo, essa vida da caatinga ndo ¢ mais alheia ou externa a
personagem. Luzia comeca a partilhar de seu entorno, a vivé-lo e observé-lo ndo s6 como uma
espectadora atormentada e distante, mas como parte integrante desse ambiente.

Em um dia, quando param para acampar mais cedo, Luzia senta-se em uma pedra com
o sol as costas e da continuidade ao trabalho do bordado. “Costurar era algo que a acalmava”
(Peebles, 2009, p. 149). Ao retomar seu oficio de costureira, mesmo que apenas como um
passatempo, Luzia, aos poucos, demonstra estar entrando em conformidade com seu novo modo
de vida, buscando estabelecer uma rotina ou habito que a ajude a permanecer presente, calma e
atenta.

Nao obstante, um novo movimento de recusa ¢ desencadeado. Apesar de estar mais
conectada ao meio ambiente, Luzia ainda ¢ ignorada pelos homens do bando. Quando algum
deles lhe dirige a palavra, ndo a olha nos olhos, mas o faz de cabeca baixa ou fixando o olhar
em algum ponto distante. Portanto, seu status no grupo permanece inalterado.

Antes, a recusa, com a tentativa de fuga, ocorre como uma reagdo natural as provas.
Agora, com o corpo sdo ¢ a mente licida, o que move Luzia € a percepcao realista de sua
condi¢do no bando. Aquela costureira que enfrenta o Falcdo de peito aberto no alto do morro
parece espernear-se dentro dela: “Nos primeiros dias que passou com o bando, teve medo, mas
também orgulho por acreditar que ele a tinha levado como um troféu [...] Acabou descobrindo
que nao passava de um amuleto [...]” (Peebles, 2009, p.148). Tao logo Luzia conhece os
motivos de ter sido levada ocorre um desencantamento que sera propulsor de sua nova tentativa
de fuga. Afinal, ela havia saido de seu lar para deixar de ser Vitrola e tornar-se alguém, mas ja
acreditava que somente pelo fato de ter sido levada pelo Falcdo, haveria nisso um tipo de gloria

ou louvor, como se ele tivesse visto nela algo de valioso.
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O narrador conta que, depois de ajudar no preparo de uma buchada, e ser destratada por
Orelhinha na frente de todos, Luzia revida jogando agua quente em seu colo. O homem fica
possesso de raiva, mas ¢ impedido pelos demais de revidar. Com isso o Falcdo percebe que ¢
chegada a hora de parar com o xiquexique “[...] prefiro vé-la discutindo com os meus homens
do que machucando-os” (Peebles, 2009, p. 153). Entdo, ap6s um breve didlogo, o Falcdo a faz

observar a flor do mandacaru.

Era um mandacaru com o tronco marrom e grosso como o de uma arvore, s6 que com
espinhos do tamanho de um dedo saindo por todo lado. Acima das suas cabegas, os
ramos em forma de tubo eram verdes. Destes brotavam uns poucos bulbos tenros.

— Fique quieta — disse o Falcdo. Estava escurecendo. A distincia, ouviam-se 0s sapos-
bois cujos chamados longinquos lembravam o mugido das vacas. Ali em cima, um
dos bulbos do cacto se abriu e, de dentro dele, surgiu uma pétala branca. Luzia sentiu
o pescoco duro, mas ndo se mexeu, temendo espantar a flor de volta para o bulbo.
Outras pétalas foram se abrindo, todas elas espessas e brancas.

Bem devagar, Luzia ergueu os olhos para ele. A linha da cicatriz no seu rosto estava
branca como a flor do mandacaru. Fitou aquela marca como se ela também fosse se
abrir e se revelar. Observou o seu cabelo molhado, o seu rosto barbeado. Em
Taquaritinga, todos os homens que as pessoas chamavam de “cabra valente” usavam
barba. Falavam palavrdes, bebiam e davam tiros para o ar. Achava que um cangaceiro
seria pior ainda. Mas ndo podia imagina-lo gritando e, com uma certeza que chegou a
surpreendé-la, sabia que, se atirasse, ndo seria para o ar.

— Elas se abrem uma vez — disse o Falcdo. — Antes de uma chuva forte. Amanha, ja
terdo desaparecido.

Encarou Luzia. E, mais que depressa, a moga ergueu os olhos para o botdo de flor.
Nao conseguia se levantar e ir embora. Algo crescia dentro dela, algo indesejado e
insistente, como a romulea que invadia o quintal da casa de tia Sofia em magos verdes
e espessos. Era uma planta bonita, mas que podia sufocar todas as outras se fosse
deixada ali. A unica solugdo era arranca-la pela raiz e jogé-la no fogo, pois s assim
o resto do jardim poderia sobreviver.

A flor do mandacaru acertou em cheio. Naquela noite, a chuva encheu os fossos
improvisados que cercavam as toldas (Peebles, 2009, p. 154).

O narrador parte do espago para revelar um sentimento e uma inten¢do ligada a
percepcao desse sentimento. As personagens suspendem o coloquio para observar a floragao do
mandacaru. A conexao que se estabelece aqui ¢ a associagdo da simbologia dessa flor para com
os sentimentos e intencdes de Luzia. Note que, logo apds a flor se abrir, Luzia volta o olhar
para o Falcdo e o sentimento beira a veneragdo. Uma estranha relagdo comeca a se desenvolver
entre ela e seu raptor. Luzia o observa com admira¢do e faz uma comparacdo positiva em
relagio aos cabras valentes de Taquaritinga. Afinal, ele era um homem melhor. E o que parece
concluir.

A flor do mandacaru na cultura popular nordestina simboliza forca e resisténcia. No
excerto, 0 momento de suspensdo que a silencia e a coloca como espectadora do desabrochar
dessa flor faz com que Luzia tome consciéncia de sua situagdo, da realidade em que se encontra.

O que cresce de forma indesejada e insistente no interior da personagem ¢ o afeto na relagao
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contraditoria*! entre ela e o Falcdo e que aos poucos vai ganhando contornos mais nitidos com
o0 passar do tempo.

Adiante, o narrador deixa esse vinculo evidente:

Naquela noite, porém, depois de ver o botdo da flor do mandacaru se abrir, Luzia
compreendeu que quanto mais tempo ficasse ali mais dependeria da confianga que o
Falcdo depositasse nela. A cada dia que passava, ia sentindo uma estranha gratiddo
para com ele. A fé que o cangaceiro tinha na sua finalidade a mantinha viva, e até
mesmo respeitada. Mas, ¢ se ela ndo confirmasse essa utilidade? Quanto tempo
duraria essa fé? E se, involuntariamente, desse azar ao bando, essa fé sobreviveria?
(Peebles, 2009, p. 155).

A predicdo de Falcdo se mostra certa. Assim, Luzia comeca a entender que a confianga
que Falcao possui em suas proprias convicgdes se fortalece cada vez que uma intuigdo se
confirma, cada vez que suas crengas sao reafirmadas. Isso deixa patente, para a personagem,
que com ela nao ¢ diferente. Ele espera que, de alguma forma, suas premonigdes, visdes ou
pressentimentos venham a ser confirmados. Em outras palavras, enquanto Falcdo aguarda o
resultado pratico de ter levado consigo Luzia, ela permanece segura, mas o que acontecera caso
as expectativas do cangaceiro ndo sejam satisfeitas?

E, portanto, diante desses questionamentos que Luzia enxerga a flor do mandacaru como
algo muito mais significativo do que simplesmente o prenuncio de chuva. A inflorescéncia da
cactacea, para Luzia, representa a oportunidade inica de escapar. Como observa o Falcdo, Elas
se abrem uma vez [...]. Amanhd ja terdo desaparecido. Em breve, as chuvas cessariam e nao
haveria mais barulhos para encobrir a fuga de Luzia. Por isso, a observacao silente do cacto
abrindo seus bulbos provoca na personagem a consciéncia de seu status incerto, dos sentimentos
estranhos que desabrocham em seu intimo e, por fim, da chance tnica de escapar de tudo isso.

Essa segunda tentativa de fuga de Luzia ¢ demarcada por um ponto de virada no enredo.
Podemos considerar que a negagao ou recusa aqui € seguida do que denominaremos de inclusao
ou batismo.

3.3.3 A inclus@o ou batismo

A passagem pela agua ¢ o que metaforiza o batismo de Luzia. Ela tenta fugir

atravessando um agude, arrisca-se porque ndo sabe nadar. Entdo, quando ja se encontra no meio

da travessia, percebe que ndo tem saida. “Por todo lado, s6 havia agua. Nao tinha como escapar”
9 b

“1 Em 1973, o psiquiatra e criminalista Nils Bejerot utilizou o termo Sindrome de Estocolmo apds examinar reféns
de um assalto a um banco da Suécia. Nao sendo classificada como uma doenca, a sindrome de Estocolmo é um
fendmeno psicoldgico que ocorre quando a vitima de uma agressdo comeca a desenvolver afeto pelo seu agressor.
E uma maneira de lidar psicologicamente com o trauma.
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(Peebles, 2009, p. 156). Quando Falcao da por sua falta, Luzia ja esta se afogando. Entdo o
cangaceiro entra no agude para salva-la. “Algo a envolveu, pressionando-lhe as axilas e, depois,
fazendo mais forc¢a ainda no seu peito. Viu-se erguida. A chuva lhe batia no rosto. O barulho
da 4gua a deixou tonta. Luzia sorveu o ar em desespero” (Peebles, 2009, p. 157).

O episodio do agude carrega alguns significados importantes no desenrolar do enredo.
Primeiro, porque ¢ posto como um marco. Até entdo Luzia ¢ um corpo estranho no organismo
do bando e depois de ousar o suficiente para enfrentar as dguas, e ser, por fim, salva pelo Falcao,
sua relacdo com os homens sofre algumas mudancas. Eis entdo o ponto de virada na narrativa
que inclui Luzia como parte integrante do bando. Acredito que esse seja 0 mais importante
aspecto da passagem pelas dguas.

Segundo, porque ndo ¢ so a recusa e a tentativa de fuga frustrada que se encerram no
acontecimento, mas ¢ a partir dele que se delineia com maior foco a crescente aproximagao
entre Falcdo e Luzia. A tensdo sexual presente desde o inicio aparece com maior frequéncia,
preparando o leitor para a aceitacdo do casamento entre a moga raptada e o cangaceiro. O
esforco feito para retirar Luzia do agude também conta como um indicador afetivo. Mais ainda,
o fato de Falcao abster-se de conversar com Luzia apds o episodio. “Ele tinha parado de falar
com ela. Depois do tal episdédio, mantinha-se a distancia, sem cuidar mais dos seus pés ou lhe
dar ragdes extras de comida” (Peebles, 2009, p. 158). Pode-se interpretar o siléncio e
distanciamento de Falcdo como um sintoma de decep¢do. Afinal, a moga preferiu enfrentar o
risco de uma morte horrivel a permanecer ao lado do cangaceiro.

Enquanto isso, quando Luzia vé Falcdo com as maos postas na cabega de algum
sertanejo para dar a ben¢do, ela recorda as massagens que ele lhe fazia nos pés “Luzia
estremecia. Ele a tinha tocado varias vezes, massageando-lhe os pés, ajudando-a a se levantar,
obrigando-a a comer [...]” (Peebles, 2009, p. 159). E possivel, portanto, entender que ha um
principio de enamoramento do casal.

Quando adiante, param na casa de seu Chico (o coiteiro que foi atacado pelos capangas
do coronel Machado), o narrador informa que ela teve varias oportunidades de fugir da casa, ja
que o Falcao estava ausente resolvendo negdcios de armas, e os homens acampando longe. E,
embora Lia, a filha de seu Chico, estivesse sempre em seu encal¢o “[...] havia ainda outra coisa
que a prendia naquela casa, uma expectativa que ela s6 se daria conta quando se pegou
esperando ouvir palmas diante da porteira, ou um assobio, ou entdo a voz grave do Falcdo,
indicando que ele estava de volta” (Peebles, 2009, p. 166). O fato de Luzia permanecer na casa
de seu Chico, quando poderia fugir com maior probabilidade de éxito ¢ indicio do envolvimento

afetivo que comeca a ser mais explorado nesse ponto da narrativa.
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A inclusdo de Luzia no bando como individuo integrante e funcional ¢ metaforizada
pela transformacdo do espago que acompanha o preludio de uma nova identidade para a

personagem.

Depois da chuva, a caatinga floresceu. Flores cor de laranja, com pétalas finas e secas
como papel, brotaram das curvas espinhosas do quipa. Os arbustos de malva atingiam
o tamanho de um homem. As bromélias se abriram em botdes vermelhos. Abelhas
zumbiam em meio a vegetacdo. Quando Luzia fechava os olhos, o ruido daqueles
insetos parecia até o barulho da agua. Depois que a tiraram do agude, os homens
passaram a fita-la com um respeito sem palavras. Agora, chamavam-na de Srta. Luzia,
em vez de simplesmente evitar pronunciar o seu nome. Ponta Fina lhe deu mel para a
garganta. Acendeu umas fogueiras sob as colmeias e, quando a fumaga afugentou as
abelhas, o menino cutucou os orificios redondinhos dos favos que recobriam as suas
paredes. Orelhinha mantinha-se calado e na defensiva, mas jamais procurou vingar
aquela queimadura. Luzia se perguntava se essa nova atitude por parte dos homens
era o resultado de seu enfrentamento com Orelhinha ou de ter entrado no agude
sozinha a noite, como uma espécie de bruxa. O motivo mais provavel era o fato de o
Falcdo achar que aquela mulher valia o bastante para ser salva. Ele tinha parado de
falar com ela. Depois do tal episodio, mantinha-se a distancia, sem cuidar mais dos
seus pés ou lhe dar ra¢des extras de comida. Como Luzia parou de tomar o suco do
xiquexique, a sua voz foi voltando, grave e rouca. Aos poucos, a vegetacdo se
transformou. As chuvas acabaram, mas os trovdes ainda ressoavam pelo céu em
estrondos furiosos. O bando passou por sitios com campos de algodao floridos e, mais
tarde, depois que as flores caiam, os botdes se abriam deixando a mostra as fibras
claras. Parecia até que a caatinga estava coberta por um imenso lengol branco
(Peebles, 2009, p. 158).

Observamos como o desabrochar da caatinga acompanhado pelo olhar da personagem
ganha contornos intimos vistos a partir da interioridade de Luzia. Toda a cor local rebenta cheia
de vida, mas amalgamada a alma da personagem. Luzia também renasce, também ganha vida e
depois do episodio, da chuva forte, da tempestade e da “morte”, passa a ser alguém no bando.
Agora ¢ a senhorita Luzia, agora tem nome, ¢ identificada pelo grupo e desponta assim como a
vegetacao em seu entorno. O seu tempo de siléncio também se encerra e o retorno de sua voz ¢
literal (porque para de tomar o xiquexique), mas também ¢é simbolico. Com o reconhecimento
de Luzia como parte do bando, ela adquire o direito de opinar e ser ouvida.

Quando o Falcao volta a casa de seu Chico com rifles novos, os cangaceiros se
alvorocam com a novidade. Entram em uma discussdo sobre quais seriam os melhores, se os

novos ou os velhos. Entdo Fala Mansa pede a opinido de Luzia que responde:

Nada disso deveria ter importancia [...]. As mas costureiras estdo sempre criticando
as maquinas. Ou as agulhas. As boas simplesmente costuram. Acho que é a mesma
coisa com as armas. Essa histéria de dez ou doze € para quem nao tem pontaria.

O Falcao soltou a maior gargalhada. Aos poucos, os demais seguiram o seu exemplo,
rindo e cumprimentando Luzia pela tirada inteligente (Peebles, 2009, p. 169).

O humor sinaliza para a aceitagdo de Luzia como parte do grupo, como sua integrante.
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3.3.4 A contestagdo ou impacto

O proximo movimento ¢ a contestagdo ou o impacto que a personagem sofre ao se
deparar com a violéncia no ja referido evento do baile nu*’, seguido de morte, o qual ndo deixa
de ser parte da recusa residual ou latente que acompanha Luzia ao longo de sua trajetéria no
cangago. Com o crescente sentimento de vinculo entre ela e Falcdo, a terceira e ultima tentativa
de fuga de Luzia devera ser motivada por algo que sobrepuje qualquer tipo de anseio amoroso.
Algo que suscite um sentimento inversamente proporcional em relacdo ao objeto de seu afeto.

No topico 2.1 deste trabalho foi observado como o episddio do baile nu e da matanga
dos capangas do coronel ¢ filtrado pela observagdo de Luzia. O discurso indireto livre ¢
amplamente utilizado no romance para que a interioridade da personagem esteja em evidéncia.
O impacto que Luzia sofre com a concretizagdo da violéncia leva-a a procurar um asilo, um
refugio. Essa tentativa de fuga, a ultima, ¢ desesperada e impensada. Diferente daquela do

agude.

Luzia sentiu o estomago embrulhado. O pulmio do segundo homem murchou,
desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros homens foram caindo no chio
como sacos de farinha. A moca sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da
porta onde estava, saiu correndo.

[...]

No fim da rua, viu os fundos da capela de Fidalga. Era uma portinha protegida por um
portdo de ferro fundido. Luzia enfiou as méos por aqueles arabescos. Sacudiu a grade.
Um homenzinho veio espiar pela porta entreaberta. Usava um habito marrom e o corte
de cabelo dos frades.

— Quem é vocé? — perguntou ele, passando os olhos pelo rosto da moga, o seu bornal,
as cabagas de agua e, finalmente, as suas cal¢as compridas. — Veio junto com esses
homens?

— Por favor — disse Luzia, num sussurro, com medo de gritar. — Me esconda.

— Vocé ¢ a prostituta deles — retrucou o frade. — Veio saquear a igreja.

Luzia sacudiu o portdo com toda a forca. As dobradicas rangeram. O religioso
arregalou os olhos. Com um gesto desajeitado, bateu a porta.

A moga se recostou no portdo. Parecia até que o seu corpo estava pesado demais para
as suas pernas.

Aqueles homens caidos na praga tinham-na feito pensar no boneco do Judas. Na
Semana Santa, as mulheres de Taquaritinga faziam um boneco de pano do tamanho
de um homem e o recheavam de capim. Dona Concei¢do lhes dava umas calgas
rasgadas e uma camisa velha. Alguns homens faziam-lhe um chapéu de palha
trancada. Quando o boneco estava pronto, era pendurado na praca da cidade. No
domingo de Péscoa, pela manha, todas as criangas saiam catando paus e pedras.
Malhavam o Judas até ele desmontar e cair das cordas que o prendiam. No chao, o
boneco apanhava ainda mais. Era cuspido e chutado. Os adultos riam. Luzia adorava
bater naquele boneco quando era pequena. Espremia-se entre o bando de criangas e o
espancava com o brago bom, até sentir os musculos doloridos. O barulho dos paus
acertando a pele de pano do Judas a deixava animadissima. O cheiro forte das suas
entranhas de capim chegava a deixa-la meio zonza. Agora, ao pensar nisso, sentiu-se
enjoada.

Encostou a testa no portdo da capela. O ar da manha tinha ficado quente e seco. O
calor fizera os passaros se calarem e despertara as cigarras. O ciciar estridente ecoava

42 Sugiro ao leitor deste trabalho que retorne ao topico 2.1 e releia os excertos relacionados ao baile nu.
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em seus ouvidos. Apesar de toda aquela zoada, ouviu passos no cascalho da rua,
acompanhados de uma série de respiragdes rapidas e curtas. Sentiu que alguém lhe
puxava o brago. Ponta Fina estava parado ali, ao seu lado, sem f6lego.

— Por onde andou? — perguntou o menino. Antes que ela pudesse responder, ele ja
tinha segurado o seu brago aleijado e estava tentando ajuda-la a se levantar do chao.
Luzia resistiu. Desvencilhou-se da mio de Ponta e ficou de pé. Saiu andando depressa,
sem saber para onde iria, mas louca para se afastar dele, da praca, daquela cidade.

— Espere! — gritou Ponta. Quase corria, ndo conseguindo acompanhar os passos da
moca. Desembainhou uma das facas: era a pajeuzeira sem ponta. Luzia parou. — Se
vocé for embora, ele vai dizer que foi minha culpa — falou o garoto, e sua voz falhou.
— Eu ¢ que vou ser o culpado.

A linha do seu queixo era angulosa, mas as bochechas continuavam roligas e
gorduchas, como as de uma crianga. Havia uma manchinha na sua face esquerda, perto
do nariz. Uma mancha escura, cor de canela ou do molho pardo que tia Sofia gostava
de por no seu fuba. Ja estava seca e rachada. Luzia pegou o lengo no bornal. Molhou-
0 na cabaga de agua e limpou o rosto do menino (Peebles, 2009, p. 179-180).

A referéncia ao boneco de Judas que surge na memoria da personagem sinaliza para o
contraste entre a violéncia encenada ou imaginada de sua infancia e juventude e a violéncia
real. A lembranca de Luzia ¢ ressignificada agora que além de presenciar a violéncia foi
cumplice dela. Isso a deixa perplexa, fora de si e furiosamente disposta a abandonar o bando,
como demonstra a atitude de sacudir o portdo com toda a forga.

O que guia Luzia nesse momento ¢ o instinto de autopreservagdo e o choque causado
pela carnificina. Esses sentimentos provocam um impacto de realidade sobre a vida no cangaco,
0 que sugere ser maior que qualquer sentimento de afei¢do que ela possa ter nutrido por Falcao.
Diante do cangago, em sua expressao maxima de violéncia no homicidio, desaparecem todo e
qualquer pensamento romantizado da vida bandoleira ou de uma possivel relacdo amorosa com
um cangaceiro.

A aproximag¢do amorosa entre Luzia e Falcao so sera possivel depois que ela faz essa
travessia, aceitando a violéncia como necessaria e esvaziando-se do mal estar. Uma vez
atravessado esse limiar, o efeito traumatico diante do assassinato desaparece e cede lugar a
dureza de coragao e a crueldade em Luzia.

Ao fim, sua tentativa de fuga ¢ frustrada porque se compadece de Ponta Fina, seu
mentor. Se fugir quem responderd sera ele, um menino ainda, e o Gnico dentre os cangaceiros
a quem ela pode chamar de amigo. A amizade com Ponta e a consciéncia de Luzia se mostram
preponderantes ante a libertacdo da violéncia e do enlevo amoroso por Falcdo. Afinal, ela
desiste da fuga por considerar a vida de Ponta Fina, mas nao pensa nem por um segundo no
chefe do bando. Ao limpar a mancha de sangue no rosto do menino, Luzia demonstra
resignacdo, aceitando seguir adiante.

A permanéncia de Luzia fard com que gradativamente o limiar da compaixdo, do terror

ante a matanga, do repugno pelo executor, seja extinguido. No lugar deixado pelo vazio desses
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sentimentos surgird uma cangaceira cruel. Mas ndo ainda, porque para isso a figura de Falcao
devera sair de cena. Por enquanto, a veremos costurar € bordar os motivos da caatinga nos
bornais dos cangaceiros, inaugurando uma nova estética no cangago, assim como o fez Dada
em seu tempo.

Antes da transfiguragdo total de Luzia em a Costureira, cangaceira cruel,
acompanhamos a sua integracdo no bando, sendo o dpice dessa coexisténcia, seu casamento
com Antdénio. Primeiro, a moga retoma seus trabalhos de bordado e, agora, com a maquina
Singer que ganhou de Falcao (logo depois do baile nu, furtada do coronel Machado), Luzia

volta a seu oficio.

Sob a agulha da Singer iam surgindo as pontas rosadas das macambiras. De um lado
a outro da frente dos bornais e da aba dobrada dos chapéus dos homens do bando,
Luzia aplicava grandes circulos que lembravam os cactos coroas-de-frade. Bordava
ainda espirais alaranjadas como a casca escamosa da imburana. Nem pensava mais
naquelas rosas e borboletas idiotas das toalhas de mesa ou de banho de dona
Conceicdo. Agora, a caatinga era a sua fonte de inspira¢do. Naquele emaranhado de
vegetacdo acinzentada, qualquer ponto colorido surpreendia. Luzia apanhava as
carapagas de besouros mortos que pendiam, douradas e translicidas, dos galhos das
arvores. Admirava os bagos amarelos do juad antes de transforma-los numa polpa
espumosa que usava para lavar o cabelo. E, quando ouvia os trinados agudos do
periquito-da-caatinga, que rompiam o siléncio abafado das tardes como vidro se
quebrando em pleno ar, ficava olhando para cima até conseguir avistar as suas asas
verdes. Nao conseguia ver os passaros, s6 os contornos esfumacados que pareciam até
uma mancha de cor no céu. Forgava a vista para vislumbrar arvores ou morros a
distancia. Estreitava os olhos para que as coisas ficassem claras, e ndo nebulosas e
indistintas. Aos poucos, comegou a ignorar tudo o que estivesse ao longe. Tinha a
vista boa o bastante para ler os jornais que o Falcdo lhe dava e distinguir os pontos
das costuras. Ndo precisava enxergar o que ficava distante, apenas o que estava a sua
frente (Peebles, 2009, p. 247).

A representacdo da flora da caatinga nos bordados de Luzia demonstra a aproximagao
da personagem com o meio ambiente, com o espaco que habita. Se antes seus bordados
compunham desenhos de flores e borboletas como meros retratos artificiais de uma natureza
nem sempre presente na realidade da terra nordestina, agora essa forma de representar alheia e
desvinculada de sentido ¢ deixada para tras, o que denota o abandono do modo de vida anterior
uma adequagdo ao presente.

A falta de nutrientes na alimentacdo dos cangaceiros provocava desnutricdo. As vistas
de Luzia comeg¢am a embagar. Nota-se, porém, que o discurso apresenta essa deficiéncia na
visdo como um sintoma de alienamento. Ao permanecer com o bando, caminhando pelo interior
em plena caatinga, Luzia vai se distanciar cada vez mais de uma vida normal, do mundo
cotidiano e rotineiro dos vilarejos. Tudo que est4 além dos limites do que consegue enxergar
com clareza passa a ser desimportante. Isso aponta para um aprofundamento cada vez maior

num mundo hermético tanto fisico, cercado por uma vegetacdo impenetravel, quanto
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psicologico e afetivo. Para Luzia basta enxergar o que esta a sua frente, como o bordado e os
jornais que o Falcao pede que leia.

Eis ai uma nova atribui¢do a costureira. Ela servirda como uma secretaria, informando
Falc3o sobre tudo o que sai nos jornais, tanto do interior, quanto da capital. E nesses momentos
que Luzia acaba se deparando com noticias da irma, algo que veremos em uma se¢do a parte.

Mais adiante sua visdo serd importante para desenvolver as habilidades de atiradora. Em
certo momento, ela ganhara uns o6culos do Dr. Eronildes, um médico que possui uma fazenda
as margens do rio Sao Francisco e que socorre Falcao quando esse ¢ ferido na perna por uma
bala durante um confronto. A relagdo que os cangaceiros, mais especificamente, Falcdo e Luzia
desenvolvem com o médico, um coiteiro involuntario, ¢ algo que ndo exploraremos por
enquanto.

Como sugere o titulo deste topico, a violéncia e brutalidade de Luzia se desenvolverdo
junto com seus atributos femininos. Observamos o cuidado com os cabelos longos, lavados com
a polpa do jua; o proprio enlevo ante a vegetagdo, e passaros, e cores que se destacam no cinza
da caatinga. Ela imprime esses matizes em seus trabalhos de costura e os cangaceiros gostam
da novidade “Com isso, o bando, a principio desconfiado de sua presenga entre eles, se
convenceu de que a predi¢do do Falcao tinha se confirmado em parte: Luzia ndo lhes tinha
trazido sorte ou azar, mas ja demonstrara que tinha serventia ali” (Peebles, 2009, p. 248). Falcao

acredita que os bordados de Luzia conferem um status civilizatorio ao bando:

No meio da vegetacdo acinzentada, os seus trajes bordados e enfeitados, em tons de
vermelho e de verde, de rosa ¢ de amarelo, faziam com que se destacassem como
passaros de plumagem brilhante. Luzia propds que todos desmanchassem os
bordados, mas o Falcdo ndo permitiu. — Se esses soldados forem sortudos o bastante
para nos encontrar — disse ele —, vdo ver que ndo somos vagabundos (Peebles, 2009,
p. 253).

Além da habilidade da costura se mostrar til, sera também um passatempo para o bando
que demonstra interesse em aprender a manejar a Singer. Luzia serve como professora e os
homens se divertem aprendendo a costurar. Incluem Luzia nas brincadeiras que surgem durante
o aprendizado “[...] o fato de a incluirem nas brincadeiras reforgava o lugar da moga como
membro do bando” (Peebles, 2009, p. 249).

Com um novo lugar de pertencimento, Luzia vai se sentindo cada vez mais a vontade
em meio aos homens. Falcdo e ela se aproximam quando ele se fere e precisam dos cuidados
do médico. Por um bom tempo precisam ficar na fazenda de Eronildes e com a crescente tensdo

sexual entre os dois, o inevitavel acontece.
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Entdo, “Os dois se casaram em novembro, na sombra da varanda da frente da casa de
Eronildes” (Peebles, 2009, p. 302). E a partir desse momento que Luzia torna-se uma
cangaceira, porque assumira as tarefas do cangago junto com seu marido e aprendera a atirar
melhor do que ele.

3.3.5 A aceitagao completa ou transfiguracao total

A transformacao de Luzia em cangaceira comeca aqui, mas, como dissemos antes, 0s
sonhos de uma vida assentada e comum nao sdo abandonados. Depois de matarem o coronel
Clovis e seu filho Marcos numa vinganga, Luzia pensa que ficardo na fazenda onde podem

assentar-se, pois ela ja estd gravida do terceiro filho (as outras gravidezes ndo vingaram).

Tinha esperangas de que fossem ficar em Sdo Tomé, onde poderiam trabalhar a terra
e levar uma vida normal. Ao cabo de um més, Antdnio foi ficando irrequieto. Disse
que a propriedade ndo lhes pertencia por direito e, para garantir a sua posse, precisaria
de mais homens e mais dinheiro. Sairam entdo de Sdo Tomé e voltaram para o mato.
Mas Luzia ndo conseguiu deixar para tras a lembranca daquele quintal empoeirado, a
sensagdo escorregadia da parabélum em sua méo, do ruido alto e surdo que Marcos
fez ao cair do cavalo. Achava que tais lembrangas a fariam se sentir culpada ou com
remorso, mas, na verdade, estava era com raiva. SO ndo sabia muito bem de qué. Era
como se aquela primeira morte houvesse aberto um trinco qualquer dentro dela,
destrancando a porta e libertando emogodes que antes estavam presas. Aquela raiva da
sua infincia estava de volta (Peebles, 2009, p. 414).

Depois que mata pela primeira vez, sua transformacdo em mulher cruel acelera-se de
forma exponencial. Apos a morte de Falcao, essa raiva involuntaria ajudara Luzia a sobreviver
como cangaceira € a guiar o bando. Logo apos Falcao tombar pelas maos de Orelhinha, de
forma consciente, Luzia evita demonstrar qualquer atitude de fraqueza. Entdo, ela se levanta e
com a faca lambedeira de Ponta Fina corta a longa tranca de seus cabelos.

O cabelo de Luzia simboliza o vinculo com o sagrado. Seus cabelos jamais haviam sido
cortados e apds o acidente que a deixou com o braco aleijado, uma promessa a santo Expedito,
seu salvador da morte, a impedia de cortar a longa tranca até seus 18 anos, quando seus cabelos
seriam dedicados no altar. No entanto, quando essa idade se completa, Luzia ja estd com os
cangaceiros € Antonio a impede de cumprir tal compromisso, porque nao permite mulher sua
com cabelo curto. Assim, apds a morte do marido, Luzia se vé desimpedida para cumprir o
prometido, porém em vez de dedicar seus cabelos ao santo, ela os corta de uma forma brutal,
sacrificando sua tranga no altar do cangaco. Assume, assim, a posi¢do de capitdo diante dos
homens assombrados pela aparéncia da mulher gravida, manchada com o sangue do falecido
marido, tendo uma faca nas maos e na outra a longa tranca de seus cabelos. “Naquele instante,

tinham medo dela. Acreditavam nela” (Peebles, 2009, p. 447).
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O cabelo de Luzia representa uma antiga alianca com sua vida passada que até aquele
momento permanecia intacta, o elo com os ensinamentos da tia e do padre Otto. Um elo de
gratidao com Deus e os santos por terem poupado sua vida. Agora, esse lago ¢ rompido e com
essa ruptura ha espago para o surgimento de outro compromisso. Luzia, portanto, se v€ impelida
pela situacdo a assumir o papel de chefe dos homens. Ela ndo pensa em abandonar o bando e
retornar para sua terra, nem em fugir para qualquer outro lugar. Antes, sua fidelidade esta
inteiramente ligada a alma de Antdénio a qual ela impede que saia de perto de si. “— Nao vamos
botar nenhuma vela em suas maos. A alma dele vai ficar aqui. Conosco. Agora, sou a mae € o
capitio de vocés” (Peebles, 2009, p. 447). E importante, entretanto, salientar que a ruptura de
Luzia com a sua antiga vida se d4 muito mais num plano de exterioridades. Com isso,
compreendemos que a personagem, mesmo tendo sofrido uma gama de transformacgdes internas
e externas, guarda no recondito de seu interior resquicios da menina Vitrola. Elementos que a
ligam as suas origens e que nunca poderao ser apagados (como os proprios sonhos de uma vida
assentada sdo originarios de seu passado), ja que em certos momentos surgem como pretexto
para fortalecer as agdes brutais do presente.

A partir de entdo Luzia comeca a comandar o grupo. Orelhinha parte ferido e Luzia
aposta que ele ndo podera sobreviver sozinho na caatinga. Seu plano ¢ rumar para a casa do
médico, o Dr. Eronildes, onde ela terd o filho e o deixard aos cuidados do homem que vai
entrega-lo a Emilia. Com o nascimento da crianga, Luzia perde seu ultimo vinculo com a
compaixao e os bons sentimentos. A seca de 1932 avanga, a sede, a fome e a morte, tdo presente
em seu entorno, terminam de completar a transformacdo da personagem num animal instintivo,
“Aos poucos foi se tornando a Costureira: nem mulher, nem homem, mas algo diferente. Uma
espécie de predador da caatinga: impiedoso e indecifravel” (Peebles, 2009, p. 541).

Antes de cada ataque do bando, Luzia estimulava a propria raiva pensando na morte de
Antdnio e na auséncia do filho. Com o prolongamento da seca e o sofrimento trazido por ela,
além da perseguicdo de Vargas aos cangaceiros, “[...] esse sentimento tinha crescido tao
depressa e tao sorrateiramente quanto o cajueiro da caatinga” (Peebles, 2009, p. 534).

Nesse ponto da narrativa, ¢ possivel enxergar como Luzia vai representar o auge da
violéncia no cangago personificado por Lampido. Entdo, de um homem facinora, lider de um
bando que inclui homens e mulheres, no romance teremos a figura de uma mulher, encarnando
o momento historico que contempla a inclusdo de mulheres no cangaco, porque € a partir da
morte de Antonio que mais mulheres vao entrar para a atividade e ¢ Luzia quem vai alerta-las

quanto as consequéncias e estabelecer as regras de conduta das ingressantes.
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A maioria das mulheres no bando de Luzia vao lutar com armas, ainda que mais pela
sobrevivéncia do que por bravura. A maior parte das meninas que entram para o bando sdo as
flageladas pela seca sem qualquer alternativa melhor. Entao, Luzia faz uma adverténcia “—
Vocés tém de escolher — disse ela, falando com cada uma das mogas — entre ser cangaceira e
ser mulher. Nao dé para ser as duas coisas. E, feita a escolha, ndo da para voltar atras” (Peebles,
2009, p. 545). A essa altura, portanto, Luzia ja admitiu que ndo hé retorno ou salvacao para ela.
Mais a frente, Luzia cogitara uma saida ndo sé para ela como para todo o bando, devido a
situagdo insustentavel da seca, mas deixara a cargo do destino a sua tomada de decisdo, o que
j4 € um sintoma de resignagdo (veremos isso adiante). Nesse momento, entretanto, a aceitacao
total do cangago como meio e fim de sua vida estd completa.

No romance, o auge da violéncia, por sua vez, ¢ motivado tanto por fatores internos da
personagem de Luzia, como suas amarguras e tristezas pessoais, quanto pelo fator externo da
seca, fazendo com que sertanejos e cangaceiros enxerguem a construcdo da transnordestina
como uma extravagancia de Vargas, ¢ os mantimentos enviados como uma pequena esmola de
compensacao.

Dessa forma, as a¢des de Luzia enquanto capitd do bando se mostram num crescendo
de crueldade que contém, como um plano de fundo, o desequilibrio emocional da personagem.
O bando saqueia os canteiros de obras da transnordestina e postos telegraficos, matando dezenas
de pessoas; assaltam trens e campos de refugiados com mantimentos; Luzia ordena que os

soldados sejam decapitados depois de mortos, assim como a policia fez com os cangaceiros do

bando de Orelhinha®?.

A noite, quando nio conseguia dormir, se lembrava das bolandeiras de algodio. Antes
da seca, esses moinhos funcionavam a um ritmo vertiginoso, operados por duas mulas
bem fortes. Os animais ficavam presos a roda do moinho e iam andando em circulos
amplos, fazendo a roda girar e girar. No fim do dia, as mulas ndo conseguiam parar
de andar em circulos. Ficavam atordoadas com o giro da roda, com o movimento
circular do moinho, e davam coices quando os homens tentavam tira-las dali.
Tornavam-se, assim, o seu proprio patrao. Enredadas na prépria necessidade de seguir
andando, trabalhavam até cairem mortas. Luzia compreendia esses animais. Os
ataques as obras da rodovia geravam artigos de jornal, que aumentavam o prémio pela
cabega dos cangaceiros, o que fazia com que mais macacos fossem enviados a
caatinga, o que deixava os cangaceiros indignados e levava a mais ataques... A
Costureira e seu bando estavam enredados num grande circulo que eles mesmos
haviam criado, e seguiriam em frente até a morte.

Sempre que um soldado de Vargas cortava a cabega de um cangaceiro, todos
supunham se tratar do Falcdo ou da Costureira. Até que os cranios chegavam ao
Recife, mergulhados em latdes de querosene, e os cientistas declaravam que os
espécimes pertenciam a outros cangaceiros desconhecidos. Ou até¢ Luzia mandar um
telegrama para a capital, depois de um ataque frustrado a um canteiro de obras ou a

43 Orelhinha, depois de desertar, sobrevive, rouba o codinome de Falcio e arregimenta um novo bando, muito mais
cruel, do qual vao originar-se historias de atrocidades cometidas pelo bando desse outro Falcdo
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um campo de retirantes, provando que estavam vivos. Os telegramas eram assinados
“Capitdo Antoénio Teixeira ¢ Esposa”. Quando as autoridades tentavam confirmar
quem havia enviado tais mensagens, ndo conseguiam nada. O posto telegrafico tinha
sido queimado, com os telegrafistas dentro (Peebles, 2009, p. 531-532).

A comparag¢do com as mulas das bolandeiras de algodao nao parte do narrador, mas € a
propria personagem quem estabelece esse paralelo, chegando a conclusao de que os cangaceiros
agem como animais, presos a um destino miseravel. Como o Falcao gostava de dizer, eles ndo
tinham patrdo. Mas a vida que levam ¢ marcada pela subordinagdo ao imperativo da
sobrevivéncia, muitas vezes sanguinario, facinoroso e autodestrutivo. Agora, Luzia percebe que
sao como as mulas, condicionados aquela vida sem destino certo, vagueando pela caatinga e
lutando, seja pela sobrevivéncia, seja pela manutencao da fama do “bando de Falcdo” ou pelo
simples fato de ndo haver alternativa. Os cangaceiros da Costureira estdo presos a um circulo
épico, no qual tragédias e desgracas sobejam por todos os lados naquele cendrio agreste da
caatinga.

Depois de um longo periodo de seca, finalmente a chuva cai, “Os lugarejos, antes
abandonados, agora formigavam em plena atividade e Luzia se perguntava onde todos teriam
se escondido” (Peebels, 2009, p. 546). Com a esperanca renovada, os sertanejos, aos poucos,
retomam sua vida nas cidades e vilarejos do interior. Os cangaceiros festejam a chegada das
chuvas. Luzia guia-os a uma cidade ribeirinha.

Com os assaltos empreendidos durante a seca, o bando consegue novas armas. Sao
mesmo armas mais modernas despachadas do litoral para o sertdo. Um dos problemas ¢ que ao
saquear soldados, os cangaceiros conseguiam se apossar de suas armas, mas ndo de munigao.
Para essas novas armas as munigdes antigas sao inutilizaveis. Entdo Luzia os conduz a cidade
com o objetivo de conseguirem, quem sabe, balas para essas novas armas.

Outro motivo para procurarem a cidade ¢ que Luzia deseja ler os jornais e saber noticias
sobre as demandas de Vargas e a persegui¢cdo aos cangaceiros, e, sobretudo, procurar fotos de
Emilia com Expedito (o filho de Luzia) nas colunas sociais.

Além disso, uma questao ainda mais delicada agita-se no peito da cangaceira. Desde o
auge da seca, Emilia, como uma senhora proeminente na sociedade do Recife tem enviado, pela
via férrea, carregamentos de caridade, contendo doagdes de itens indispensaveis, como roupas
e materiais de higiene para os refugiados. Luzia e seu bando tém interceptado todos os demais
tipos de remessas, exceto as de Emilia. Através dos jornais, a cangaceira sabe do trabalho
beneficente de sua irma e constata, pelas fotos com Expedito, que Emilia pede trégua. Dessa

forma, o Gnico carregamento ndo interceptado pelos cangaceiros sao as remessas de caridade.



150

E um mistério, portanto, de onde surgem as novas armas, ja que ndo ha outro meio a
ndo ser pelos trens da Great Western Brazil. Assim, instala-se a semente da divida no coragao
de Luzia. Estaria a irma trai¢oeiramente envolvida no envio camuflado das armas para matar
os cangaceiros? Seria Emilia uma traidora da prépria irma?

Luzia ndo consegue acreditar nisso, mas ndo ha outra explicagdo para o surgimento das
novas armas. E dessa forma que decide ir para a cidade. Além de prover o bando com os itens
necessarios a sua sobrevivéncia na caatinga, Luzia precisa de informagdes. Por isso, ela vai ao
cinema. Nao ha jornais na cidade, mas héd um cinema recém-aberto que traz as noticias recentes.

Para entendermos em profundidade as motivagdes da personagem para as acdes que se
seguem a sessdo cinematografica (excerto que leremos a seguir), € indispensavel retomarmos o
ponto que deixamos suspenso héd pouco. Dissemos que, ao arregimentar mulheres para o bando,
Luzia carrega em seu discurso a convicgdo de que a vida cangaceira ¢ um caminho sem retorno.
No entanto, diante do prolongamento da seca, a capitd enxerga uma possibilidade de salvacao
do destino de morte que a aguarda. Aqui, € importante esclarecer que ndo ha negacao do destino
da heroina como em outros momentos. A esperanga de reden¢ao ¢ diferente da negacdo em que
o herdi, no caso, a anti-heroina, busca fugir desesperadamente de uma trajetoria ainda incerta.
Redimir-se ¢ buscar, por meio do abandono das praticas mas, o arrependimento e a peniténcia
que, pelas boas agdes e a mudanga de comportamento, cubram toda uma trajetdria de desvios e
pecados cometidos pela anti-heroina, levando-a a um novo termo no desfecho da estdria.

O que ocorre com Luzia, a essa altura, ¢ o vislumbre de uma vida ao lado de seu filho.
Assim, a cangaceira ndo deseja fugir, mas deixa nas maos de Deus (segundo seu entendimento)
a decisdo se devera prosseguir nessa atividade ou ir em busca de sua irma e juntar-se a Expedito,
atitude essa que poderia salvar sua alma da perversdo causada pela violéncia, e seu corpo de

uma morte ignominiosa.

Se a seca continuasse ¢ as obras da rodovia fossem interrompidas, diria aos
cangaceiros que seria melhor se separarem, formando duplas que poderiam tentar a
sorte no Sul do pais ou no litoral. Antdnio nunca faria isso, mas aquela ideia foi um
consolo para ela. O Dr. Eronildes tinha lhe dito que poderia consertar aquele brago
torto. Que poderia quebra-lo novamente. Na época, Luzia ndo acreditou nele. Mas a
seca lhe permitia ter esperancas. Talvez, como uma planta, aquele 0sso reposto no
lugar pudesse aprender a crescer de um jeito diferente. Talvez ela pudesse se livrar
das roupas de cangaceira, lavar o rosto ¢ o cabelo e por um vestido de mulher. Emilia
era boa nessas transformagodes e poderia ensina-la a fazer isso. As duas poderiam ir
juntas para o Sul. Ela teria condi¢des de ensinar a Expedito todas as mezinhas de
Antonio. E também como se esfola uma cabra, como se enfia a faca no pescogo do
animal sem medo. Ia lhe mostrar como se enfia a linha na agulha, como se corta um
molde. Com ela, o menino aprenderia a hora de tirar medidas, a de cortar ¢ a de
emendar. E ela propria poderia aceitar o fato de as suas maos calejadas e o seu abrago
forte demais o assustarem; de ele preferir a tia linda a mae desajeitada. Sempre que os
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cangaceiros rezavam, pedindo chuva, Luzia participava das ora¢des. Em segredo,
porém, nas rezas que fazia sozinha, a noite, o que pedia era um sinal. Se a seca
prosseguisse até fevereiro do ano seguinte, abandonaria a Costureira definitivamente.
Se chovesse, significaria que o seu destino era continuar sendo cangaceira e que a luta
contra a estrada de rodagem ainda n#o tinha terminado (Peebles, 2009, p. 543-544).

A personagem de Luzia deixa Deus responder, porque de alguma forma tem esperanga
de que a seca nao cesse. Nao tarda, porém, e a chuva chega, trazendo alivio e esperanca para os
sertanejos e os cangaceiros. Com o fim da seca, Luzia entende que hd um tnico caminho a
seguir. Ela “[...] continuaria onde estava; continuaria sendo a Costureira” (p. 546). H4, portanto,
um sentimento de resignagdo que fortalecera as acdes mas da costureira. Impedida de voltar a
uma vida normal, Luzia encara o sinal da chuva como uma afirmacdo categérica para a
manuten¢do da violéncia na continua luta contra o progresso de Vargas, materializado na
construcao das estradas.

Entdo, o que parece ser submissao a um mandato quase divino — como Luzia entende
sua atividade de cangaceira — entorna-se como leite fervente, resultando em revolta, uma
espécie de convulsdo que traz & tona os sentimentos reconditos da personagem. E o que se

constata na leitura do fragmento a seguir.

Luzia comprou trinta ingressos.

A sala estava escura. Havia uns lampides pendurados nas paredes. A fumacga do
querosene a fez se lembrar da cozinha do Dr. Eronildes, anos atras. Luzia respirou
fundo. Numa mesinha alta, numa das extremidades da sala, estava um imenso
projetor. As bobinas metalicas e as lentes saltadas lhe davam um ar de uma estranha
arma. Diante de um pano branco bem grande preso a parede do galpdo estavam
dispostas varias fileiras de bancos de madeira. Luzia e os seus cangaceiros lotaram a
sala, juntamente com outros espectadores que cochichavam e olhavam para trads com
ar cauteloso. Luzia foi se sentar bem no fundo, de costas para a parede. Ndo queria
ser surpreendida ali no escuro. Ponta Fina e Neném sentaram-se no banco a sua frente.
Baiano ¢ Maria Magra ficaram ao seu lado. Ouviu alguns espectadores sussurrarem:
— Aquele ali ¢ o Falcao?

— Ele ¢ mulato?

Antes que aquela gente pudesse olhar direito para os cangaceiros, surgiu um menino
e foi apagando os lampides um a um. A escuridao foi um alivio, pois, com ela, Luzia
pode desaparecer. Agora, era apenas mais um espectador no cinema, ¢ nio a
Costureira. Nunca tinha visto um filme na vida e estava estranhamente nervosa. O
escuro da sala, os sussurros do publico, os sons de beijos roubados poderiam té-la
distraido das suas preocupacdes, mas elas persistiram. As dividas de Ponta Fina
quanto aquelas remessas de caridade haviam exposto as suas proprias e tais
desconfiangas a atormentavam, fazendo-a se remexer no banco. A ultima foto de
Emilia no jornal estava amarrotada no bolso do seu gibao. Luzia a apertou ali dentro.
Junto do projetor, um homem ligou uns botdes e verificou as bobinas. Quando a
maquina comegou a funcionar, parecia até a velha Singer. Emitiu um jato de luz e
apareceram umas palavras no pano branco: “Departamento de Propaganda e Difusao
Cultural do Brasil”, e, mais abaixo, a bandeira nacional. Era um noticiario do governo
e Luzia nao sabia de quando ele datava. Ndo havia som, s6 o barulhinho brando do
projetor. A tela ondulava com sombras e luz. Surgiu uma cena: o mar cinzento, prédios
quadrados e as formas arredondadas do Pao de Agucar. Na parte de baixo, apareceram
umas letras irregulares:
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Rio de Janeiro — Depois da revisdo constitucional, autoridades, convidados e seus
familiares juntam-se ao presidente Vargas em visita a recém-inaugurada estdtua do
Cristo Redentor.

A tomada da camera mostrava um grupo de homens e mulheres, todos eles parecendo
minusculos diante da gigantesca estatua de pedra do Cristo com os bragos abertos € a
cabeca ligeiramente inclinada. Depois, o foco se concentrou em Getulio Vargas, que
sorria. Estava com o uniforme militar e as botas de cano alto. Os seus movimentos
eram rapidos e entrecortados. Circulava em meio a multiddo, trocando apertos de
maos com os presentes. Entre tantos rostos estranhos, Luzia reconheceu um. Emilia
usava um vestido muito bem-cortado; tinha o cabelo preso num coque e seus labios
pintados de escuro se abriram num sorriso. No colo, segurava um menino usando um
bonezinho de marinheiro e, quando as pessoas se aglomeraram em torno do
presidente, o tal boné caiu no chéo. O garotinho abriu a boca num grito silencioso. Os
seus olhos — os olhos de Antdnio — fitaram a cAmera com ar acusador. A sua frente,
Getulio Vargas riu. Deu uns tapinhas na cabega do menino e seguiu adiante. A cAmera
o acompanhou. Emilia e a crianga desapareceram.

Luzia se levantou.

Vargas apareceu de novo na tela, em tamanho natural, sorridente. Era feito de luz e
sombra, como um fantasma. Luzia se dirigiu para o corredor central. A sua sombra
tapou a projecdo e o fantasma desapareceu. As suas costas, um homem vaiou.

— Sente ai! — sussurrou alguém.

Ela se virou. A luz do projetor a ofuscou. Protegeu os olhos com o bragco bom. Na sala
escura, o aparelho iluminava apenas a cangaceira, revelando os dentes que lhe
faltavam, o brago aleijado, o rosto crestado pelo sol.

— Desligue isso! — bradou ela.

O operador assentiu, mas o aparelho continuou funcionando, langando aquelas
imagens que dangavam no corpo de Luzia. O rapazinho acendeu um lampido.
Ouviram-se mais sussurros e vaias. Os seus olhos ardiam por causa daquela luz. Ela
os fechou e viu o sorriso respeitoso de Emilia. Viu a mdo de Vargas se estendendo
para tocar o seu filho.

— Desligue isso! — gritou ela, e a sua voz saiu esganicada por causa da raiva.

No fundo da sala, Baiano ficou de pé. Tinha o rosto escuro e severo.

— Faca o que ela mandou — exclamou ele.

O operador voltou a assentir, puxando umas manivelas com movimentos frenéticos.
— Se ndo estdo gostando, vao embora! — gritou uma voz vinda da parte mais escura da
sala.

— Cangaceiros sujos! — disse alguém.

Protegidos pela escuriddo e pela presenca persistente da imagem de Vargas, os
espectadores se sentiam mais corajosos. Luzia ficou transtornada com aquela raiva. —
Comunistas! — disse uma mulher.

— Porcos ingratos! — gritou Ponta Fina, pondo-se de pé também. Em poucos instantes,
o resto do bando ja tinha se levantado.

— Amantes dos macacos! — esbravejou Canjica.

— Viva Getulio! — gritou uma voz bem jovem.

Luzia sentiu o estdmago ardendo, como se tivesse engolido cinza quente. Olhou para
as sombras dos espectadores no cinema. Tinha salvado gente como eles durante a seca.
Tinha livrado as suas filhas da prostituicdo nos acampamentos. Tinha evitado que a
rodovia cortasse as suas terras. Era assim que lhe agradeciam? Como Emilia, aquelas
pessoas escolheram Vargas em vez dela. Os espectadores a insultavam, sabendo que
teria de reagir. Abriu entdo o coldre e pegou a parabélum.

O projetor continuava funcionando. Luzia fez pontaria. Viu o olho da lente, redondo
e insensivel, como o de um peixe morto. Atirou. No escuro, uma mulher gritou.
Depois foi o ruido de pés se movendo, de bancos sendo arrastados no chio de tijolos.
As pessoas se amontoaram nas laterais e no corredor central. Na tela, ja ndo havia
imagens, apenas um raio de luz enviesado que saia do projetor e a sombra alta de
Luzia. Ela mirou entdo o unico lampido aceso. Ele caiu. A querosene em chamas foi
se espalhando pelo chdo e comegou a lamber os pés de um dos bancos. A fumaca
encheu a sala e ouviram-se mais tiros. Luzia mandou que o seu bando saisse dali.

Na confusdo, perdeu o seu chapéu. Os seus 6culos metalicos, de lentes arranhadas e
aro torto, cairam do seu rosto. Luzia foi empurrando e abrindo caminho com o brago
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aleijado. Sentia a pele quente, mas ndo sabia se era por causa do fogo ou da raiva.
Lembrou-se do que o Dr. Eronildes lhe dissera acerca do seu génio: “Um dia vocé ndo
vai conseguir controla-lo.”

Quando todo o bando ja estava do lado de fora, Luzia trancou as portas do depdsito.
La de dentro vinham batidas e gritos. Ponta Fina e Canjica roubaram latas de
querosene ¢ derramaram o liquido em toda a volta do prédio.

O cinema queimou como uma imensa fogueira. As chamas se erguiam a uns 15 metros
de altura. Com o calor, Luzia sentiu o rosto afogueado. Seus olhos lacrimejavam. A
temperatura ali dentro era suficiente para destruir aquele projetor horrivel, para acabar
com aquele pano branco onde vira o fantasma de Vargas. Uma fuligem grossa caia
sobre os cangaceiros. As cinzas alaranjadas que saiam do galpdo flutuavam pelo ar e
iam cair sobre casas proximas, incendiando os telhados de sapé. Caiam também nas
roupas dos cangaceiros, obrigando-os a se estapearem. Uma brasa atingiu a méo de
Luzia — a mao do brago bom — ¢ a queimou, como se uma bala tivesse lhe perfurado
a pele.

O bando correu para o mato, tentando escapar da cidade em chamas. Luzia sentia o
calor do incéndio as suas costas. Sem os 6culos, os objetos mais distantes ficavam
embagados, mas ecla ainda podia ver a luz do fogo. Aquela luz que sumia e voltava,
como uma recordacdo (Peebles, 2009, p. 548-552).

Nesse excerto, a vida cotidiana aparece estranhamente contrastada a vida da Costureira.
A descrigao do espago do cinema aponta para esse contraste. De um lado, a fumaga dos
lampides a querosene traz uma lembranga doméstica, de outro, quando olha para o projetor, o
que vé€ ¢ semelhante a uma arma. O conflito com os ambientes internos se evidencia nesse
excerto.

Como veremos mais tarde, Luzia estabelece uma relagao problematica com o espago da
caatinga que se expressa, principalmente, quando a personagem ¢ posta diante do ambiente
oposto. A caatinga ¢ imensidao, céu aberto, enigmatica e assustadora, ao passo que as casas,
mesmo as mais pobres, cultivam uma relativa organizagdao, uma ordem imposta pela rotina do
cotidiano sertanejo. Sendo o espago doméstico um ambiente desejado e inalcancavel para Luzia,
1sso motiva na personagem uma espécie de amargura crescente.

O delineamento do espago/ambiente do cinema € processado com calculo para culminar
de forma coerente nas atitudes extremas da cangaceira. Tudo dentro daquela sala parece
opressor. A pouca iluminagdo, por si so, ja causa estranheza. O narrador salienta que Luzia
nunca estivera numa sala de cinema antes. Como aponta Lins (1976), a atmosfera d4 o tom
psicologico e de carater abstrato relativo aos sentimentos € sensacdes que a personagem
experimenta. Entdo, temos aqui uma sala escura, enfumagada, repleta de sons humanos que
Luzia interpreta como desagradaveis, porque escancaram uma realidade completamente
diferente da sua. Os namorados se acariciam, trocam beijos; os espectadores ansiosos, cheios
de curiosidade sobre a presenca dos cangaceiros, cochicham. Tudo isso, denota uma vida
comum, um cotidiano pleno de trivialidades que tornam a vida de pessoas pobres e simples,
assim como a dela mesma outrora, em uma existéncia interessante. Essa jun¢ao de detalhes no

espago faz a atmosfera propicia para a eclosdo das a¢des da personagem.
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A memoria reconfortante e contraditoria da cozinha do doutor Eronildes nao ofusca a
percepcao desconfiada de Luzia, antes promove a turbuléncia de sentimentos que a cangaceira
busca calar dentro de si. Os sons emitidos pelos espectadores também sao insuficientes para
distrair seus pensamentos conturbados. As imagens de Emilia com Expedito e de Gettlio
Vargas proximo do menino sdo a prova, para Luzia, da trai¢do da irma. Entdo a violéncia
explode de uma forma excepcionalmente singular na histéria do bando de Falcao.

As provocagdes que o publico ousa fazer aos cangaceiros apenas t€m inicio quando
Luzia obstrui o caminho da proje¢do. E importante notar que a temperatura dos 4nimos, tanto
dos cangaceiros quanto do publico, comega a crescer de forma desproporcional, mas a semente
da confusdo estd em Luzia. Ela se vé usurpada das chances de uma vida normal — uma vida
doméstica com a qual, muitas vezes, se imaginou vivendo com Antdnio -, v€ o filho nos bragos
da irma e a irma partidaria de um governo que ela odeia.

A fumaga dos lampides, que a fazem recordar a vida doméstica, entdo, ¢ um elemento
relevante, porque suscita a recordacdo de todos os sonhos destruidos, de toda recusa inutil e da
ultima esperanga estragalhada. O que ressalta ¢ o objeto grande, o projetor semelhante a uma
arma, simbolizando a vida aguerrida e o confronto épico numa caatinga sem a solidez de tetos
e paredes, sem a constancia de uma vida comum.

Percebe-se que o carater inescrupuloso de Luzia atinge um patamar muito mais elevado
em crueldade do que o do préprio Falcdo. Nao € possivel saber como o cangaceiro agiria estando
no lugar da Costureira, considerando que, quando Falcdo ¢ morto, a seca apenas se iniciava.
Fato ¢ que Luzia age de forma amplamente violenta. Enquanto as atitudes violentas de Falcao
se mostravam mais pontuais, a violéncia de Luzia aparece como uma acao generalizada. Nao ¢
uma acao externa, mas parte de dentro, de sua raiva interior, de suas frustragdes e infortinios.
Antes, todas as acdes violentas estdo ligadas de uma forma ou de outra aos ataques diretos as
obras nas estradas e a necessidade de obtencdo de alimento. Agora, o que ocorre no cinema ¢
um ataque gratuito, sem qualquer motiva¢dao, mesmo para a ldgica do cangaco. Esta, portanto,
totalmente fora dos padrdes para os proprios cangaceiros. Aqui o modus operandi de Luzia
recorda as sugestdes violentas de Orelhinha.

Destarte, ¢ a historia da Vitrola, de Luzia, a raptada/fugitiva, da esposa cangaceira, da
viliva e mae desventurada que a torna a bandida, o terror do Brasil (Peebles, 2009, p. 543). A
cangaceira atinge o ponto mais alto de sua face sanguinaria e violenta quando, movida por
sentimentos causticantes e contraditérios e impulsionada por instintos devastadores — os quais
¢ incapaz de controlar — incendeia um cinema, trancando suas portas € condenando pessoas

inocentes a uma morte horrivel.
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A ultima atitude da cangaceira depois de incendiar e sair da cidade ¢ impregnada de
indiferenca. Ela volta-se para trds e o que vé€, sem os oculos, ¢ a luz do fogo. A mesma luz e o
mesmo fogo dos lampides a querosene, agora, atingem uma propor¢ao desmensurada. E a
recordacdo com a qual o narrador compara o vai e vem das chamas ¢ a mesma lembranca de
outrora. Aquela imagem intima: o vislumbre de uma vida que lhe fora roubada.

3.4 Arremate no bornal: algumas consideracoes

Em um trabalho longo como este, ¢ sempre oportuno, tanto para quem escreve quanto
para quem 1€, retomar o fio da meada. Selecionar, entre as diversas cores que compdem o
desenho no bornal, e por a linha correta na agulha para prosseguir.

Nesta secdo, passeamos sob diversos aspectos, pela representagdo do cangago em A
costureira e o cangaceiro. Tragamos um paralelo com a histéria do cangago; verificamos a
recorréncia do tema como fonte para a cultura popular e a presenga das tradigdes populares
representadas no romance. Primordialmente, trouxemos o texto literario a frente conduzindo a
reflexdo por meio da analise de excertos relevantes e consoantes a proposta de estudo desta
secao.

Todo este percurso reafirma as questdes de identidade discutidas na segunda secao,
porque mostra, no texto literario, a presenca inalienavel da cultura brasileira como uma
substancia da fic¢do literaria. Um romance, pois, que se alimenta de tal nutriente, por assim
dizer, de expressdes culturais brasileiras, ndo pode prescindir em absoluto das formas de
tradicao literdrias sobrescritas nesse mesmo pais. Por isso, reiteramos a hipotese desta tese de
que A costureira e o cangaceiro ¢ um romance brasileiro.

As questdes de continuidade da tradi¢do literaria brasileira podem ser verificadas no
romance e se apresentam sob as formas do neorrealismo e do regionalismo literario. A proxima
se¢do, trata dos ecos regionalistas presentes no romance de Peebles. Mais especificamente, sera
analisada a representacdo do espaco afligido pelo fendmeno da seca, tematica recorrente na
literatura nacional.

Colocaremos em discussao tracos distintivos da identidade dos espagos como cidade e
interior; cidade e caatinga, ou ainda cidade e sertdao, sendo o segundo substantivo de cada par
dessas dicotomias utilizado sem distingdes semanticas significativas. Soma-se a conjuntura dos
espacos, tanto da cidade borbulhante, como do sertdo indspito, a vida das heroinas. A relacao
das duas irmas, como dito anteriormente, ¢ a for¢ca motriz da narrativa. Exploraremos as
oposi¢cdes, contrastes e aproximacdes no carater dessas personagens a fim de expor o
mecanismo do afeto verossimil que absorve o leitor na narrativa e infunde verdades do espirito

humano na obra literaria.
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Emilia e Luzia sdo personagens carregadas de sentimento fraterno e determinam-se em
suas semelhangas e contrastes a permanecerem ligadas mesmo estando distantes fisica, politica
e socialmente. As questdes, portanto, inerentes as relagdes humanas sao transnacionais e
pertencem a esfera do mundo sem fronteiras, onde o ser humano ¢, desde os tempos imemoriais,
0 mesmo homem ou mulher que age com seu corpo dotado de consciéncia moral e necessidades
instintivas sobre o mundo em que vive. Portanto, a for¢a motriz do romance atinge o dominio
do que chamamos de universal em literatura.

Reproduzimos abaixo, a titulo de ilustragdo, duas fotos dos bornais de Dada e Maria

Bonita que nos ajudam a pensar a caracterizagdo da personagem de Luzia.

Figura 3 - Fotografia do bornal solteiro de Dada, 1939
Fonte: Mello, 2011.
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Figura 4 — Fotografia do bornal sobressalente de Maria Bonita, 1938.
Fonte: Mello, 2011

O arremate na costura ndo ¢ so6 o fim, o término do trabalho, mas a garantia de que o
bordado conservar-se-4, suportando a passagem do tempo sem arrebentar. Muitas pecas
lindamente bordadas sobreviveram. Bornais de Dada e Maria Bonita permanecem, embora suas
costureiras ja tenham partido hd muitos anos, ajudando-nos a compor a caracterizagdo das
personagens cangaceiras do romance de Peebles.

Nao somente os bornais de Luzia continuardo vividamente coloridos, mas a propria
Luzia nunca morrera enquanto houver quem aprecie o seu bordado e manuseie com inteligéncia,

como a costureira opera a Singer, o melhor da literatura nacional.
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4 ECOS DO REGIONAL: INDICIOS DE UMA PERMANENCIA EM FRANCES DE
PONTES PEEBLES

O distanciamento fisico e cultural das realidades distintas entre cidade e interior aparece
refletido até hoje nas concepgdes criticas da chamada literatura regionalista. Ainda ha uma boa
dose de preconceito ou mal-entendido quando se diz que uma obra pode ser adjetivada como
regionalista. Esse mal estar diante do termo sé reforca a ideia de que o Brasil, embora com toda
a tecnologia disponivel em pleno século XXI, ainda ¢ um pais cheio de diferengas e distancias.
Para muitos escritores brasileiros contemporaneos**, serem chamados de regionalistas soa como
algo pejorativo. O epiteto carrega a fama da literatura presa a moldes retrogrados, tacanhos,
limitados por procedimentos estéticos pouco elaborados, incapazes de representar por meio dos
procedimentos narrativos, a historia, os anseios e perspectivas do cidaddo global.

Pode-se tudo: falar da regido em que se vive, da terra natal; ressuscitar memorias
pessoais ou coletivas enraizadas em lugarejos; soprar o folego de vida em personagens
complexos ou caricatos de uma “cidadezinha qualquer”; embrenhar-se na caatinga recolhendo
aromas, cores, ou nos pantanais e charcos, enlameando as botas até os calcanhares. O que nao
se pode ¢, depois de tudo isso, ser um escritor regionalista.

Até certo ponto, essa postura ¢ compreensivel ja que a abordagem da questao do regional
na literatura brasileira vem sofrendo alteragdes muito lentas dada a importancia do tema (Alves;
Pelinser, 2020). Permanece, portanto, na maioria dos casos, infelizmente, uma associa¢ao
estreita da estética literria regionalista ou dotada de tracos do regional com uma obra de arte
menos elaborada.

No segunda secdo deste trabalho, procuramos deixar clara nossa concepcao de
regionalismo literario, optando pelo viés da revitaliza¢do do género, do reconhecimento de uma
tradi¢do literaria que se ergue a partir do regional e, principalmente das potencialidades estéticas
presentes na literatura regionalista, de forma equivalente a qualquer outro rétulo ou categoria
de texto literario, quando essa deixa de estampar signos estereotipados, como o cangaceiro, o
boiadeiro, as quadrilhas, festas de santos e benzeduras (Vicentini, 1998), para renové-los por
meio de um tratamento singular. J& vimos, na se¢do trés, como Peebles confere tratamento
singular a imagem dos cangaceiros aos elementos da cultura popular. Lembre-se, por exemplo,

0 caso dos baldes juninos.

4 Raimundo Carreiro, Ronaldo Correia de Brito ¢ Miltom Hatoum sio exemplos de autores brasileiros da
atualidade que recusam o rotulo de regionalistas, mesmo suas obras contendo marcas distintamente regionais.
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Corrobora, portanto, para essa atitude frente ao regionalismo literdrio na

contemporaneidade, o que argumentam Alves e Pelinser (2020)

Para tanto um caminho oportuno reside na possibilidade de compreender o
Regionalismo, antes de tudo, como uma tradi¢éo literaria de longa durag@o no Brasil.
Trata-se, em primeiro lugar, de reconhecer a sua permanéncia na contemporaneidade
e de investigar as modulagdes pelas quais vem passando. Em seguida, deve-se
apreendé-lo como um rétulo que designa um conjunto de obras cuja afinidade reside
em recuperar e ressignificar motivos e temas literarios caracteristicos de uma corrente
literaria, a partir do trabalho com espagos, tipos humanos, imagens e linguagens
intrinsecamente vinculados a ela. Assim procedendo sera possivel verificar que, em
razdo das transformacdes do Regionalismo no decorrer do tempo, a maneira como 0s
textos literarios regionalistas se apropriam do material fornecido pela tradigdo
igualmente sofre mutagdes, de modo que a ficgdo atual ja ndo se apresenta utdpica ou
programatica como nos séculos passados. Essa compreensdo serviria para clucidar
que a simples vinculagdo ao Regionalismo ndo restringe — tampouco amplia — o
alcance de uma obra e, ainda, permitiria problematizar as proprias estruturas de
valorag@o do campo literario (Alves; Pelinser, 2020, p. 12).

A investigacdo das formas pelas quais o Regionalismo permanece na literatura brasileira
passa, portanto, pela leitura de romances como A costureira e o cangaceiro que mesclam
perspectivas diversas no tratamento do tema do regional, além do que ndo se limitam apenas a
uma abordagem da regionalidade em si mesma. E, portanto, saudavel aceitar que a tematica do
regional sobreviveu com forca ativa em nossa literatura e representa, ainda mais hoje, dado o
tempo de permanéncia, um problema critico central para pesquisadores, os quais ndo podem se
contentar com julgamentos generalizados.

Na seara dessa discussao, surge, repetida a exaustdo quando se fala em regionalismo, a
dialética local versus universal. Neste trabalho, utilizamos os termos sertdo ¢ cidade; interior e
capital para distinguir essas realidades. Taquaritinga do Norte e a caatinga em que se
embrenham os cangaceiros, figuram como parte do local, enquanto que a cidade turbulenta,
cosmopolita e cada vez mais moderna do Recife simboliza o elo com a universalidade. No
romance, a problematizacdo do tema ndo se constrdi apenas ao mostrar esses espacos apartados,
para que o leitor possa distinguir em maior ou menor grau a autenticidade nacional em cada um
deles, mas se da, principalmente, porque essas realidades distintas se tocam. A localidade nao
se fecha em si mesma. Ao contrario, abre-se para o espaco da cidade grande e aponta para um
outro viés de observagdo e valoragdo do pais que ndo se limita aos espacos interioranos. O
ambiente citadino é parte da regionalidade que pretende-se representada na obra com uma
legitimidade identitaria nacional tdo relevante quanto o espaco do sertdo.

Dessa forma, queremos deixar claro que ao nos referirmos ao romance como uma obra

contendo estratos regionais, estamos falando de uma apropria¢do de elementos significativos
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da estética regionalista da literatura brasileira de uma forma geral, ainda que o texto literario de
A costureira e o cangaceiro nao se configure nos mesmos ideias propostos pelas formulas
programaticas do Regionalismo romantico, realista ou pos-modernista. A revitalizacdo do
género consiste, portanto, em uma abordagem rediviva no campo literario que se da em
compasso com as mudangas, histdricas, sociais, politicas, ideoldgicas no natural transcorrer do
tempo. Isso nos mostra como a literatura acompanha o movimento histoérico da sociedade,
adequando-se as suas perspectivas, ainda que de certa forma mantenha uma posigao
questionadora em seu cerne.

Quando nos referimos a ecos do regional em Frances de Pontes Peebles, acenamos a
esse termo em duas acepgdes. Primeiro, como temos dito, verificamos cores regionalistas,
maneiras de representar o contraste entre cidade e sertao, aproximando Peebles de escritores
para os quais o tema, o espaco e o tempo de A4 costureira e o cangaceiro (2009) simbolizam um
mergulho nos desafios presentes a época da escrita de seus proprios textos, a década de 30.

Os literatos nordestinos que presenciaram as mudangas por que passou o Nordeste
durante os anos 30, escreveram pautados em tematicas tais como: a decadéncia dos engenhos;
as constantes secas; os desmandos politicos; a miséria; a fome; os movimentos retirantes
(Nicola, 1998). Como afirma Bueno (2015), o mundo se apresenta passivel de transformagao,
num sentido otimista, mas a facilidade de transformar o mundo ndo existe. O romance de 30
vai dedicar energia a figura do fracassado articulada a ideia de identidade nacional. Em outras
palavras, Luis Bueno acredita que tal figura, expressa em muitos personagens do romance de
30, manifesta uma avaliacdo negativa do momento presente, caracterizando-o como um terreno
estéril para o florescimento de novos projetos. “Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do
pais: eis o que toma a peito fazer o romance de 30” (Bueno, 2015, p.77). Em 4 costureira e o
cangaceiro, romance do século XXI, a década de 1930 aparece representada com a forca de
grande parte dos impasses que marcaram o pais nesse momento: o reflexo da crise da bolsa de
valores nos Estados Unidos; a ascensdo de Getulio Vargas, por meio da revolucao de 30; o
problema do cangaceirismo; a seca de 1932; os acampamentos de refugiados; o voto das
mulheres no Brasil e o movimento pseudocientifico da frenologia.

Segundo, os ecos do regional que se observam no romance de Frances de Pontes Peebles
estdo também vinculados a representagcao do espago da seca, fendmeno que reverbera na cidade
grande. Entdo, os impactos que a seca causa na regido da caatinga ecoam na cidade cosmopolita
de Recife. Em outras palavras, o eco da regido da caatinga, dentro do enredo proposto no
romance, ¢ a irradia¢do do problema da seca que afeta a cidade do Recife de forma difusa. Isso

veremos ao analisar os trechos que serdo propostos adiante. Entdo, a regido do sertdo ecoa na
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cidade trazendo para dentro dela a procissao de retirantes esqualidos, esqueletos indesejaveis,
pessoas em profunda miséria que mancham o espago da civiliza¢do e do progresso.

Podemos afirmar que a relagao das identidades da cidade e do sertdo sera observada em
didlogo, o que também pressupdem a relagdo fraterna das proprias irmas, Emilia e Luzia. Sua
relacdo afetiva ¢ marcada pela forca imperativa do sangue, pelo distanciamento provocado pela
separagdo (causada ndo apenas pelo cangaco, mas principalmente por uma incompatibilidade
de perspectivas das personagens) que s6 sera remida na figura de Expedito e, especialmente,
pelo ajustamento complementar de suas personalidades opostas. Emilia e Luzia sdo os opostos
que se completam, assim como cidade e sertdo devem encontrar um ponto de contato e
complementaridade.

O dialogo implica aqui a troca mutua, a reciprocidade. Por isso a problematizacdo dos
espacos cidade e sertdo quando colocada ao lado das duas personagens que representam esses
espagos distintos e vivem neles ¢ ainda mais contrastante. A cidade e o povo civilizado parecem
ndo compreender as necessidades do interior, ao passo que o interior (representado
principalmente na figura dos cangaceiros) luta por manter o distanciamento e a alienacdo. No
caso das personagens, Emilia busca compreender a irma, suas motivagdes e caminhos para que
se tornasse a Costureira, mas no fim € incapaz de salva-la. Quando salva Expedito, esse menino,
ao olhar das demais personagens citadinas, ¢ a vitima resgatada da seca. Ai se tem o paralelo.
O pouco que a cidade pode fazer pelo sertdo € salvar alguns da morte. Os campos de refugiados
da seca mostram esse aspecto e aparecem no romance. Inclusive ¢ 14 que Emilia encontra
Expedito.

E possivel ver na aproximagio sertio/cidade os conflitos que brotam do
desconhecimento e descaso de um lado, e da alienagdo e ignorancia de outro, retratados nos
personagens pertencentes a esses espacos. Sdo, portanto, espacos problematizados que se
mesclam as perspectivas e frustragdes das personagens principais, Emilia (na cidade), e Luzia,
(na caatinga). Essa problematizacao ja aparece em obras como O Quinze (1930) de Rachel de
Queirdz e, antes ainda, de forma bastante contundente no monumental Os Sertoes (1902) de
Euclides da Cunha, apenas para citarmos duas obras.

Considerado sobretudo um pré-modernista®’, Euclides da Cunha desempenha de modo
prestimoso o papel de um mensageiro do Brasil interior quando escreve Os Sertoes (1902).

Nessa obra emblematica, o autor descortina o interior do nordeste brasileiro de forma exaustiva

4 Alfredo Bosi (1979) considera-o pré-modernista pela questdo cronolégica, pré-22, e pelo fato de, antes dos
modernistas, “[...]revelar as tensdes que sofria a vida nacional” (p. 344). Aproxima entdo, Os Sertoes, do
“[...Jromance da seca e do cangago dos anos 30” (p.346).
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para uma populagio citadina alienada dos rincdes do Brasil. E esse distanciamento, inclusive,
0 que gera o conflito supostamente politico e ideologico entre a republica e o povoado de
Canudos®, retratado na obra. Nota-se, por exemplo, como Euclides da Cunha opta por inserir
o relato da luta em Canudos num contexto mais amplo, retrocedendo as condigdes geologicas,
antropologicas e bioldgicas proprias do espago no qual ocorre o combate armado que envolve
o0 exército brasileiro e a comunidade sociorreligiosa liderada por Antonio Conselheiro.

Ao desvelar o sertdo, Euclides alarga a sua compreensdo historica, sobre os
acontecimentos em Canudos, ¢ a de toda a sociedade brasileira letrada de sua época.
Debrugando-se sobre o particular das causas e condi¢cdes da vida sertaneja em A Terra e O
Homem (subdivisdes de Os Sertoes), um contexto mais amplo sobre a parte de A Luta (subtitulo
que enfeixa os capitulos sobre o conflito armado em Canudos) ¢ revelado.

Problematiza-se uma visdo partida do Pais, de um lado a parte rica, letrada e
desenvolvida, de outro lado a pobre, rustica e atrasada, “Ascendemos de chofre, arrebatados na
caudal dos ideias modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no amago do pais,
um terco de nossa gente” (Cunha 2013, p. 208). Litoral/sertdo se esbatem. Nao s6 de forma
virtual, mas também, em consequéncia de uma alienagao histérica e cultural, o embate ocorre
de fato. A guerra de Canudos personifica de forma cruel e extrema a fronteira da civilizagdo
que separa o sertdo do resto do pais. Observa-se um conceito de regionalismo*’ que atrela o
destino da regido ao da nag¢do, pois o desaparecimento de Canudos ¢ interpretado pelo escritor
como a ruptura do Brasil com a sua esséncia: o homem da regido remota que ¢ compreendido
como o cerne da nacionalidade (Cunha, 2013, p. 597).

Mas a luta, antes de A Luta em Os Sertoes, ¢ a que Euclides revela extensivamente: o
homem sobrevivendo numa terra ignota. O espago da seca aparece ndo s6 como conjuntura da
descri¢do geoldgica na obra, com um olhar distanciado e cientificista, mas ¢ retratado em

conjunto com o homem que habita a regido indspita. Nao se trata apenas de um descritivismo

46 Acreditava-se, entdo, que ao combater a cidadela de Canudos no interior do estado da Bahia, a republica
combatia uma insurrei¢do monarquista. Quando Euclides da Cunha se dirige a Belo Monte incumbido de registrar
os acontecimentos, como um reporter, depara-se com outra realidade: pessoas vivendo em condigdes minimas de
subsisténcia numa terra ignota, lutando pela sobrevivéncia por meio da manutengao de sua comunidade.

47 E importante esclarecer que embora a obra de Euclides da Cunha tenha a matéria do regional como base que
solidifica a sua narrativa, curiosamente o autor ndo € associado ao regionalismo. Isso provavelmente ocorre porque,
além de Os Sertoes ndo ser um livro que se enquadra em apenas um género literario, no momento de sua
publicagdo, as amostras que tinhamos de literatura regionalista eram ou de romances romanticos que distavam da
realidade tal qual a apresenta Euclides da Cunha por seu tom idealizado, ou de romances realistas-naturalistas que
apoiavam-se primordialmente em teorias cientificistas, afastando-se do tom de denotagdo pessoal muitas vezes
empregado por Euclides (Alves; Pelinser, 2020). Ha também que se considerar o fato de que a época de publicacao
de Os Sertoes, a critica literaria ainda ndo havia sistematizado a ideia de literatura regionalista. O conceito de
regionalismo, de modo mais articulado, aparecera somente com a publicagdo entre 1912 - 1914 de um ensaio de
José Verissimo, Literatura regional (Gil, 2023).
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objetivo, mas sobretudo de um olhar singularizado sobre o sertanejo em seu meio. E preciso
imergir no deserto para que o homem da cidade conheca a luta permanente que o sertanejo trava
com o seu meio ambiente. O espago ganha contornos particularmente personificados. O
umbuzeiro ¢ a “Socia fiel das rapidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros”
(Cunha, 2013, p.49); as juremas sao “[...] misteriosas arvores que pressagiam a volta das chuvas
e das épocas aneladas” (Cunha, 2013, p. 50). Ao descrever o sertdio como um paraiso € as
manhas sertanejas na época das abundantes chuvas, o narrador termina com o tom do mau

pressagio da seca.

Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberancia da terra, até que
surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco,
e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das
arvores deciduas... (Cunha, 2013, p.51-52).

As arvores deciduas sdo o mau agouro da seca. Da-se, entdo, para o homem sertanejo o

insulamento no deserto.

O heroismo tem nos sertdes, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. N&o
ha revivé-las ou episodid-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a
insurreigdo da terra contra o homem. A principio este reza, olhos postos na altura. O
seu primeiro amparo ¢ a fé religiosa. Sobragando os santos milagreiros, cruzes
alcadas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, 14 se vao, descampados em
fora, familias inteiras — ndo ja os fortes e sadios sendo os proprios velhos combalidos
e enfermos claudicantes, carregando aos ombros e a cabeca as pedras dos caminhos,
mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monoétonas, pelos
ermos, por onde passam as lentas procissdes propiciatorias, as ladainhas tristes.
Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os
céus persistem sinistramente claros; o sol fulmina a terra; progride o espasmo
assombrador da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido
os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe,
em grupos erradios e lentos, pescogos dobrados, acaroados com o chdo, em mugidos
prantivos “farejando a agua”; — e sem que se lhe amortega a crenga, sem duvidar da
Providéncia que o esmaga, murmurando as mesmas horas as preces costumeiras,
apresta-se ao sacrificio. Arremete de alvido e enxada com a terra, buscando nos
estratos inferiores a agua que fugiu da superficie. Atinge-os as vezes; outras, apos
enormes fadigas, esbarra em uma laje que lhe anula todo o esforgo despendido; e
outras vezes, o que ¢ mais corrente, depois de desvendar ténue lengol liquido
subterrdneo, o vé desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se sugado pelo
solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo.
Volve, por fim, exausto, a beira da propria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas
como frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de pacoca, nao
se lhe afrouxa, tdo de pronto, o &nimo (Cunha, 2013, p.136-137).

O retrato desse Brasil desconhecido, como o apresenta Euclides da Cunha de maneira
pormenorizada, cientifica e subjetivado pela impressao pessoal do espago e o contato com o
sertanejo, abre um precedente na literatura para o tratamento do espaco da seca. Sem a pecha
do tom idilico dos romanticos — deformando a paisagem ao gosto idealizado, bem como as

gentes — ao mesmo tempo em que se diferencia do naturalismo, porque tece com delicados fios
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subjetivos, ainda que apoiados no aparato cientifico de sua época, abre-se a questionamentos e
mudanga de perspectiva, remodelando seus pré-conceitos a partir da experiéncia. “[...] apesar
de ser seguida a via normal da exposi¢do cientifica [...], a natureza vai sendo, ndo descrita, mas
revivida e como que humanizada; e logo surgira o homem integrado nela” (Carvalho, 2005, p.
114).

Dai provém a realizagdo do carater ficcional da obra, ja que a linguagem de Os Sertoes
nao ¢ a linguagem transparente do relato. Imprime-se aspectos sonoros, ritmicos e poéticos que
ganham maior relevo do que a simples informagdo. Assim, a paisagem da seca descrita em
conjunto ao homem sertanejo, sendo factual também o ¢ imaginada e constitui-se uma verdade,
nao so historica, mas também do espirito humano que habita o espaco do sertdo sofrido. Como
afirma Bacon (1983), para compreender a realizagdo de Os Sertoes ¢ preciso aceitar que
Euclides se considerou herdeiro de uma tradigao literaria épica que esta viva na Europa desde
os tempos antigos. Como historiador acurado, Euclides ndo se afasta dos fatos, mas enquanto
escritor cria um mundo imaginativo em Os Sertdes pela escolha da linguagem, nas imagens
veiculadas através das metéforas, pela forma como organiza seu vocabulario, enfim seu estilo
faz literatura.

Em O Quinze (1930), romance de estreia de Raquel de Queiroz na literatura brasileira,
Conceigdo, personagem central, representa a ambivaléncia sertdo/cidade. A moga, criada na
cidade, todos os anos vai passar as férias na casa da avd Inacia no interior nordestino. Quando
a seca atinge a regido, a avo e a neta se refugiam na cidade. L4, Concei¢do presta ajuda no
Campo de Concentracdo dos flagelados. Em um desses momentos, o narrador revela o conflito
entre as pessoas “civilizadas” da cidade e os pobres coitados vitimas da seca. A cena sinaliza o
distanciamento da “gentalha” como algo desejado at¢ mesmo por pessoas prestativas e bem

intencionadas como Concei¢ao.

Conceigao atravessava muito depressa o Campo de Concentragdo.

As vezes uma voz atalhava:

-Dona, uma esmolinha...

Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da
promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de latas velhas, e
trapos sujos!

[...]

Quando transpds o portdo do Campo, e se encostou a um poste, respirou mais aliviada.
Mas, mesmo de fora, que mau cheiro sentia!

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso. Até a
miséria tem fantasia e criara ali os géneros de habita¢@o mais bizarros.

Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chao, quase nus, conversavam.
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Outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga protecdo de uma parede de latas
velhas, rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava numa melopeia cansada
e triste [...].

Uma velha, mais longe, sentada nuns tijolos, fazia com que uma caboclinha muito
magra e esmolambada lhe catasse os cabelos encerados de sujeira.

E, além, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas coberto por
farrapos de cor indecisa.

Conceicao sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua gente teimava em
ndo o misturar com 0s outros mortos.

O bonde chegou.

Ainda sob a impressdo da conversa com a Chiquinha Boa, a moca pensava em
Vicente. (Queiroz, 2006, p.61 -64).

Conceigdo representa a cidade, o povo letrado que lida de forma pontual com o drama
da seca. Ao ir até o Campo prestar ajuda, ela incomoda-se naturalmente com o mau cheiro e,
por isso, apressa-se. O que temos ¢ uma atitude compreensivel diante da miséria. Ninguém
gosta de acercar-se da desgraga alheia, ndo ha prazer nisso. Até aqui, a atitude de nojo
demonstrada por Conceig¢io pode ndo ser a mais piedosa, mas também néo ¢ algo incomum. E
muito provavel que a maioria das pessoas em situacdo semelhante partilhem do mesmo
sentimento ou reagdo da personagem. O que chama atencao nesse excerto, entretanto, ¢ a forma
com que apoOs atravessar o portdo do Campo, ou seja, por-se ao lado de fora, a moga subitamente
sente-se aliviada, mesmo o mau cheiro persistindo. E somente entdo que a personagem pode
atentar-se para a diversidade com que a miséria se apresenta. Conceigdo coloca-se como
espectadora distante. Isso a possibilita enxergar as nuangas da promiscuidade daquele espaco.

O espaco que se descortina ¢ completamente desordenado e Conceigdo consegue ter
uma percep¢ao ampla do ambiente constituido por habita¢des inusitadas, bizarras; individuos
em condi¢do excéntrica, desumana, em agdes estapafurdias, quase destoantes das circunstancias
como, por exemplo, o tocador de viola cego cantando rodeado por uma plateia e uma velha
sendo penteada por uma mocinha esfarrapada.

O quadro além de desolador ¢ esdruxulo. A posicao de Conceicdo denota a inércia de
toda uma comunidade citadina diante do painel desesperador da seca. Logo em seguida a
descricdo do Campo, observado pelos olhos de Conceigdo, o bonde chega e a personagem se
afasta. O distanciamento, portanto, ¢ atitude imediata. A cidade personificada em seus
habitantes, tanto cidaddos comuns, quanto autoridades, resta trancafiar esses pobres
esmolambados, flagelados e doentes em campos fétidos e distantes para o terrivel espetaculo
da miséria amplificada e esdrixula da seca.

Note-se que, de todos aqueles retirantes observados por Concei¢do, enquanto recostada
ao poste, somente 0 homem morto ¢ identificado como um conhecido. O que simboliza o

reconhecimento diante da morte, contrastado com a inércia enquanto ainda ha vida. Quando o
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bonde chega, rapidamente Concei¢do ¢ transportada para pensamentos de ordem amorosa,
deixando para tras toda aquela miscelanea de tragédias.

Aqui, a questdo nao ¢ a falta de compaixao, solidariedade ou até¢ mesmo de boas agdes.
Conceig¢do vai ao Campo todos os dias e procura fazer o que pode para ajudar alguns. O que o
excerto descortina, por sua vez, ¢ a maneira com que nesses Campos o socorro ¢ prestado aos
flagelados. Além de a ajuda ser insuficiente, ¢ desorganizada, ndo planejada o que acarreta na
desumanizagao dos individuos presos a esse espago. As personagens sao representadas como
animais mal-tratados, abandonados num cercado qualquer, mas que, ainda assim, sdo capazes
de arremedar uma vida humana comum: cantando, conversando, penteando. Tais agdes
intensificam o contraste que se pode estabelecer entre seres humanos rebaixados por
circunstancias ignominiosas, vivendo o oprébrio, despidos de dignidade e pessoas agraciadas
por uma vida comum dentro de padrdes aceitaveis de moradia, alimenta¢do e urbanidade. O
movimento das personagens desvalidas no Campo de Concentracdo ressalta, pois, o abismo
entre aquele grupo de pessoas, os retirantes sertanejos ¢ os moradores da cidade que os
“recebe”.

Sao dois mundos distintos, ainda que em alguns casos a cidade e o espago rural possam
aparecer integrados ou contiguos, no mais das vezes a literatura brasileira retrata o tltimo como
um lugar distante, alongado que possui codigos sociais proprios, mormente derivados do
contato com o espaco natural. Pensando nisso, € pertinente lembrar que para além de uma
necessidade de marca identitaria nacionalista, 0 movimento da literatura regionalista também
se caracteriza pelo desejo de dar a conhecer os grotdes do pais, os interiores Brasil afora, ao
proprio publico citadino.

De maneira geral, ao relacionarmos aqui duas obras literarias de peso em nossa
historiografia, ressaltamos aspectos importantes para a observagao do espa¢o. Em O Quinze, a
relacdo sertdo/cidade representada nas relacdes de Conceicao com os flagelados; em Os Sertoes,
a complexidade na construgdo dos temas a partir da observagdo e da experiéncia com vistas a
escrutinar o sertdo para um publico por vezes alienado.

Em A costureira e o cangaceiro (2009) a problematizag¢do interior/capital aparecera
relacionada a Luzia e Emilia desde o inicio. Nao necessariamente tratard de forma direta o
problema da seca, tal tematica aparece diluida no decorrer do enredo e, mesmo quando
concentra-se em determinadas partes da estoria, funciona com um carater de apéndice a
tematica do cangaco e a relacdo afetiva entre as irmas. Mesmo assim, afirmamos a relevancia
da tematica, porque, sendo coadjuvante, ela se entrelaca a forca motriz do romance e a

ficcionalizacdao do cangaco de maneira a remontar a tradi¢ao do romance nordestino brasileiro.
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Antes, porém de tratar especificamente da questdo, optamos por um vislumbre da relagdo
interior e capital que se delineia j& no inicio do romance, considerando que esse também ¢ um
motivo constante na literatura regionalista brasileira como um todo.
4.1. Emilia e Luzia: cidade e sertio em contraste e continuidade

Na primeira secao deste trabalho, apontamos para alguns tragos apresentados pelas
forgas do campo e da cidade no romance 4 costureira e o cangaceiro (2009). Dissemos que tais
elementos sugerem uma dialética entre os grupos humanos que povoam esses lugares. O
conflito crescente entre esses dois espacos se intensifica na medida em que se observam os
movimentos politicos relacionados ao confronto entre a forma de criminalidade denominada de
cangaco e a tentativa de afirmacdo de autoridade sobre a geografia do sertdo (veja-se, por
exemplo o embate na tentativa de construir estradas no sertdo) e o combate direto aos
cangaceiros, jagungos ¢ outros fora-da-lei. Entretanto, quando se alude ao que comumente
chamamos de conflito, ¢ comum olvidar formas menos abruptas, nao estabelecidas pelo
confronto direto entre as for¢as de poder que habitam ambos os espagos.

Assim, hé que se considerar o contorno intimista, psicoldgico que recobre tanto a cidade
grande do Recife (com suas mudangas significativas: pavimentagdes, eletricidade, carros
motorizados, fogdes a gas, encanamentos), quanto o sertdo (ainda ndo mapeado; refém de
disputas entre coronéis e cangaceiros; dependente de chuvas regulares para o provimento da
populacdo; casas com latrinas e chao batido). Tal procedimento sé ¢ possivel por meio das
personagens de Emilia e Luzia que manifestam perspectivas singularizadas mediante sua
subjetividade.

Entdo, como procedemos na segunda secdo, analisando alguns excertos relacionados ao
tema sertdo/cidade, procuramos agora ampliar a andlise, relembrando para isso que o foco de
nossa aten¢do nao serd o conflito entre as for¢as de poder, como cangaceiros, militares, politicos
e corongéis. Antes, procuraremos tragar essas linhas dialéticas entre o espago urbano e o rural
partindo do ponto de vista das personagens de Emilia e Luzia.

Alargar esse aspecto da discussdo ¢ importante para este trabalho na medida em que
demonstra como as questoes relacionadas a identidade na literatura brasileira, como apontadas
na secao dois, aparecem no romance sob a forma dos espagos problematizados. Em A4 costureira
e o cangaceiro, observa-se a contingéncia de duas temadticas que se enlacam e assemelham-se,
no tratamento com a estrutura do romance, ao que outrora poderia ser rotulado de romance
urbano e romance rural, remontando a tradicdo romantica, realista e, depois, pés-modernista.
Subsome-se aqui as implicagdes mais profundas sugeridas pelo deslocamento espacial,

conforme aponta Gil (2013), dentre essas o carater objetivo dos dois sistemas socioculturais
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distintos: de um lado a cultura letrada, a propria letra impressa, na cidade; de outro a cultura
oral firmada na autoridade da tradi¢do, costumes e habitos. Tudo isso coabitando o mesmo pais.
Note-se que esses dois espagos, o urbano e o rural, expressos outrora em categorias literarias
distintas dentro do género romance, aparecem em romances contemporaneos, ndo somente
justapostos, mas aglutinados, porque os espacos interpenetram-se por meio da vivéncia de suas
personagens.

A costureira e o cangaceiro (2009), abre-se com um prologo. Emilia ja estd na casa dos
Coelho, e, a cena ¢ aquela — explorada na segunda se¢do desta tese — em que a personagem
acorda no leito nupcial que havia sido de sua sogra ¢ agora era o seu. A metafora de
amadurecimento da personagem desenha-se no entalhe de madeira da cabeceira e peseira da
cama: os cajus tdo realistas que pareciam prestes a maturar.

O prélogo do romance funciona ndo apenas como um flashforward dos acontecimentos
que se desenrolardo no antes e depois do ponto que explora ali, mas também, revela na relagao
de Emilia com o micro espago da casa— em relagdo a cidade grande do Recife — a permanéncia
da estranheza, da hostilidade e do deslocamento. A casa funciona, mais ou menos, como um
termometro da vida emocional de Emilia, ndo s6 em relagdo a cidade em si, mas, principalmente
no que se refere a sua vivéncia intima, ao sofrimento de uma violéncia simbodlica perpetrada
por um marido indiferente e sobranceiro, por uma sogra de atitude vigilante e controladora,
pelo sogro egocéntrico, pedante e altivo, todos os trés personagens intangiveis.

Numa ambientagdo reflexa, com vistas a manter o foco na personagem (Lins,1976), a
casa dos Coelho sera comparada, no primeiro vislumbre, a um “bolo de noiva” (Peebles, 2009,
p-190), dada a vista exterior. Essa conota¢do, no entanto, se transforma quando a habitagdo ¢
observada pela perspectiva interior “Os comodos davam uns para os outros. Vista por dentro, a
casa ndo parecia absolutamente um bolo de noiva, e sim uma série de jarras de vidro” (Peebles,
2009, p.193). A metafora romantica e idealizada do bolo de noiva se desvanece para dar lugar
a uma imagem que beira o lugubre, o claustrofobico.

Essa impressao se repetira enquanto Emilia estiver confinada ao espago da casa, até que
consiga cultivar seu proprio circulo social. Contudo, veremos que 14 fora, além dos portdes de
ferro dos Coelho, a estranheza, a hostilidade e o deslocamento experimentado no inicio em
relagdo ao espago da casa, se prolongam. A diferenca € que com o passar dos anos a personagem
passa de uma atitude ingénua e passiva para uma postura de resisténcia. Aos poucos Emilia
comega a tracar um caminho de emancipacdo pelo bem dela propria, mas principalmente,

motivada pelo afeto nutrido pela irma e personalizado na figura do sobrinho Expedito.
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Durante a narrativa do prologo que poe o leitor a par da situagdo periclitante de Emilia
— viuva recente e prestes a renovar o luto pela morte da Costureira — o narrador intercala as
cenas da personagem que acorda e caminha pela casa observando os objetos cerimoniais do
funeral e as memorias da vida em contraste. Nessas memorias, ha a constante do interior. Emilia
estd hd muito tempo na cidade, ja que o proélogo do romance ¢ a antecipacao do desfecho de
toda a estoria. Em suas rememoracdes, desde os primeiros dias naquela casa da rua Real da
Torre, Emilia constréi, por meio de um narrador observador, no uso do discurso indireto livre,
varias nuangas de contrastes entre a cidade do Recife e sua antiga vida no interior.

Na cidade, acorda com as vozes dos vendedores ambulantes apregoando seus produtos.
La no interior, despertava com os galos, com a voz da tia rezando e com a irma respirando ao
seu lado. Antes, dividia a cama com a irma, que sempre a incomodava com seus modos; agora,
dorme sozinha, ha tempos, numa cama espagosa (o lugar do marido na cama de casal fica vazio
muito antes de sua morte). Na cena que descortina o prologo, ao levantar-se da cama, Emilia
dirige-se ao sagudo de entrada da casa onde repousam coroas de flores com mensagens de

condoléncias pela morte de Degas. Entdo Emilia se lembra de como era 14 no interior

As coroas eram um costume exclusivo da capital. O interior era geralmente seco
demais para se cultivarem flores. As pessoas que morriam durante os meses de chuva
eram, a um sé tempo, abengoadas e amaldigoadas: os corpos entravam em
decomposicdo mais depressa e os presentes tinham de tapar o nariz durante o velorio,
mas punham-se buqués de dalias, cristas-de-galo e beneditas dentro da rede em que o
morto seria enterrado, antes de transporta-lo para a cidade. Emilia tinha participado
de varios enterros, entre eles o de sua mae, de quem mal conseguia se lembrar. O de
seu pai aconteceu mais tarde, quando ela tinha 14 anos e Luzia, 12. Depois disso foram
morar com tia Sofia, e, embora gostasse muito dela, Emilia sonhava em fugir dali e ir
viver na capital. Em crianga, sempre acreditou que deixaria Sofia e Luzia. Na verdade,
foram elas que a deixaram.

Pegou o cartdo de borda preta que acompanhava a coroa recém-chegada. Era dirigido
ao seu sogro, o dr. Duarte Coelho.

“Que sofrimento imensuravel”, dizia o cartdo. “Assim como a estima que temos pelo
senhor. Volte logo ao trabalho! Seus colegas do Instituto de Criminologia.” Aquelas
coroas e aqueles cartdes ndo se referiam a Degas. Os presentes que chegavam a casa
dos Coelhos eram enviados para bajular os vivos. A maioria das flores vinha de
politicos, de correligionarios da Alianga Liberal ou de funcionarios subordinados ao
Dr. Duarte no Instituto de Criminologia. Umas poucas coroas eram de senhoras da
sociedade, na esperanga de cair nas boas gracas de Emilia. Mulheres que eram clientes
da sua loja de roupas. Todas esperavam que o luto nao a impedisse de prosseguir com
o seu hobby na moda. Mulheres respeitaveis nao tinham uma profissdo, portanto a
loja de Emilia, que fazia tanto sucesso, era considerada um passatempo, como fazer
croché ou se dedicar a obras de caridade. Emilia e a irma eram costureiras. No interior,
essa era uma profissdo tida em alta conta, mas, no Recife, essa respeitabilidade nao
existia — as costureiras eram como empregadas ou lavadeiras. E, para desgosto dos
Coelhos, o seu filho foi se casar justo com uma delas (Peebles, 2009, p. 12-13).

A casa dos Coelho chega ao leitor por vias do luto. As imagens que predominam sao de
Emilia percorrendo um espago finebre que contrasta com a agitagdo da vida fora dos portdes

da casa. Os vendedores ambulantes que passam pela rua “Gritavam por sobre a cerca e a sua
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voz passava pelo portdo de ferro macigo, atravessava as cortinas fechadas da casa dos Coelho
e penetrava por seus corredores escuros” (Peebles, 2009, p. 10). Essa atmosfera de siléncio
sombrio e lugubre apresentada no prologo € o tom que reveste o espaco da casa ndo apenas no
luto por Degas (marido de Emilia).

Essa mesma ¢ a atmosfera da casa dos Coelho que perpassa toda a narrativa de 4
costureira e o cangaceiro (2009). Assemelha-se a um lugar de coisas escondidas, sentimentos
abafados e calados. Um lugar onde todos os moradores parecem ter algo a ocultar: Emilia
esconde a existéncia da propria irma e, depois, sua verdadeira afeigdo por Expedito; Degas
camufla sua orientacdo sexual vivendo na duplicidade; o dr. Duarte, além de reunir forcas para
esconder a “fraqueza” do filho de toda a sociedade, mantém seu proprio escritério fora do corpo
da casa, como que a atenuar sua obsessao frenoldgica: “O seu sogro ndo deixava ninguém entrar
naquele escritdrio sem ser convidado, nem mesmo as empregadas” (Peebles, 2009, p. 17).

Dona Dulce, personagem de um carater mais franco, demonstra em atitudes o que
realmente pensa, mas também mantém seus pequenos segredos como o desejo de comer feijao
preto ou um pernil de porco, coisas gordurosas e inadmissiveis a ingestdo de uma dama
(Peebles, 2009) o que denota a inclinagdo da personagem a encobrir vontades e pensamentos
nao convenientes. Ambos, marido e mulher procuram manter, mediante as mascaras sociais, 0
status de uma familia respeitavel dentro dos padrdes da classe média alta do Recife. A relagao
estabelecida, portanto, entre a ambientagdo do espaco da casa dos Coelho e as personagens que
ali transitam ¢ a do ocultamento. A casa sempre calha & Emilia como um lugar hostil e opressor.

No excerto acima, as flores aparecem cortadas formando arranjos funebres para os
vivos, enquanto que 14 no interior, as flores do veldrio servem aos mortos, servem para mascarar
seu mau cheiro, ndao para bajular os vivos ou lembra-los constantemente da vida que fora cortada
de seu convivio. As coroas de flores e os cartdes de condoléncias podem ser lidos como
metafora da rede de ligagdes e conveniéncias sociais que se estabelecem nos grandes centros,
principalmente entre gente importante, politicamente influente, como € o caso do Dr. Duarte,
ou socialmente conveniente, como parece ser Emilia, enquanto a mulher estilista € moderna
que havia se tornado aos olhos da sociedade.

As cenas do prologo intercalam-se com a narrativa do presente e as memorias do
passado. Entdo, no mesmo espaco da casa dos Coelho, intromete-se simultaneamente o espago
da casa de tia Sofia em Taquaritinga. Ao sair do sagudo de entrada da casa, a personagem se
dirige ao escritorio do sogro no quintal e depara-se com os jabotis, os tnicos bichos permitidos

naquela casa, além do corrupido engaiolado do Dr. Duarte.
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“La no interior, Emilia vivia rodeada de animais. Havia beija-flores, as centopeias e os
gatos de rua que vinham pedir leite na porta dos fundos. Tia Sofia criava galinhas e cabras, mas,
como estas eram destinadas a mesa, Emilia nunca fez amizade com elas” (Peebles, 2009, p. 16).
A figura desses animais surge como elementos que remetem a vida natural e delineiam um
contraste importante na compreensao da condi¢ao de vida de Emilia entre o antes, no interior e
o depois na capital.

O escritorio do sogro € espaco eminentemente perturbador para a personagem.

No escritorio, o sogro de Emilia tinha um corrupido de asa laranja treinado para cantar
a primeira estrofe do hino nacional. [...], Emilia podia ouvir o corrupido cantando as
sombrias notas do hino, como um fantasma cuja voz saisse de dentro das paredes
(Peebles, 2009, p.17).

O corrupido ¢ mantido no escritorio, confinado a uma gaiola de latdo e convive com os
mapas frenologicos, com a colecdo de orgdos descorados, boiando em vidro, e a fileira de
cranios de porcelana com as partes do cérebro, classificadas e numeradas. Nao ¢ preciso muito
para compreender quao inapropriado é o ambiente em torno do pobre passaro. O bichinho esta
confinado a um espago em que predomina o funesto, na imagem dos potes contendo 6rgdos, e
a perturbadora lembranca da morte na visao dos cranios enfileirados. A questao ¢ que o passaro
de per si deve pressentir a estranheza do ambiente, mas a carga semantica do espaco ¢ toda
percebida pelos sentidos da personagem humana. Emilia ¢ quem faz uma incursao, mais do que
fisica, primordialmente, psicologica no espago/ambiente do escritorio e da casa como um todo.

E pertinente relembrar aqui a representacio dos passaros engaiolados. No inicio do
romance, Luzia passeia durante o amanhecer por Taquaritinga libertando passaros que foram
engaiolados de forma desonesta e depois vendidos na feira local. Luzia ¢ abordada pelos
cangaceiros, o que resultard posteriormente em sua fuga/rapto. Como vimos, na se¢ao anterior,
Luzia rejeita a permanéncia da vida na cidadezinha e busca a aventura como uma forma de
libertacdo, s6 que acaba enredada novamente e presa nas malhas de uma vida nomade e
miseravel. Emilia, por sua vez, também busca a liberdade no sonho da cidade grande, das luzes,
da vida sofisticada, e serd desiludida quando se vé presa em um casamento sem amor € pelas
convengoes sociais. A casa dos Coelho tornar-se-a sua gaiola.

A metafora dos passaros engaiolados pode ser apenas uma forma de interpretar o uso
desses elementos no texto, mas fica evidente que tanto a vida na caatinga como a vida na capital
possuem seus espagos restritos. Luzia, na imensiddo da caatinga vé-se presa ao cangago; €

Emilia, na turbulenta e agitada Recife, estd presa em uma vida inauténtica.
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Nas cenas do prologo, Emilia adentra o escritério do sogro, em busca de novas noticias.
La encontra somente recortes de jornais sobre a Costureira, semelhantes aos quais ela mesma
possuia no seu porta-joias. O Dr. Duarte estava obcecado pelo “espécime”. Medir o cranio da
Costureira tornara-se uma obsessao para o frenologo.

A campainha de dona Dulce toca convocando todos para o café da manha. Durante a
refeicdo, o Dr. Duarte 1€ a noticia “O ataque aos cangaceiros foi um sucesso! Acredita-se que a
Costureira e o Falcao estejam mortos! A cabeca de ambos esta sendo trazida para o Recife”

(Peebles, 2009, p. 20). Emilia

Subiu correndo as escadas e foi para o seu quarto — o ultimo, no final do corredor
atapetado e cheirando a guardado. Expedito estava 14, sentado na cama de Emilia, para
a baba pentear seu cabelo molhado. A moga dispensou a empregada. Tirou o menino
da cama.

Quando ele se contorceu, tentando se livrar do seu abrago apertado, Emilia o soltou.
Puxou uma caixa de madeira lustrosa de baixo da cama. Abriu o corddo de ouro que
sempre trazia ao pescogo e usou a chavinha de latdo que ficava pendurada ali para
abrir o fecho da tampa. Dentro da caixa, havia uma bandeja forrada de veludo,
praticamente vazia, a ndo ser pela presenca de um anel e um colar de pérolas. Degas
tinha comprado o maior porta-joias que encontrou, prometendo-lhe enché-lo
completamente. Emilia ergueu a bandeja. Debaixo dela, no espago destinado a guardar
pingentes, tiaras ou pulseiras bem grossas, estava a sua colecdo de recortes de jornal,
amarrada com uma fita azul. Mais abaixo ainda, havia uma pequena foto emoldurada.
Duas meninas, uma ao lado da outra. Ambas de vestido branco. Ambas com um missal
nas maos. Uma delas tinha um largo sorriso no rosto. Seus olhos, porém, ndo
combinavam com a felicidade rigida que a boca expressava. Pareciam ansiosos, na
expectativa de algo. A outra tinha se mexido no momento em que a foto foi tirada e
estava, portanto, fora de foco. A menos que se olhasse bem de perto, e que fosse
alguém que a conhecesse, ficava dificil saber exatamente quem era.

Ao sair de sua terra natal, Taquaritinga, montada a cavalo, Emilia trazia nos bragos
esse retrato de sua primeira comunhdo. Ele ficou no seu colo durante toda a viagem
no trem sacolejante que a trouxe até o Recife. Na casa dos Coelhos, guardou a foto no
porta-joias, o Unico lugar em que as empregadas da familia eram proibidas de mexer.
Ajoelhou-se junto do retrato. O menino a imitou, juntando as mios diante do peito,
como Emilia havia lhe ensinado. E ficou olhando para ela. A luz do sol, os olhos dele
nido eram tdo escuros quanto as vezes pareciam — naquele castanho havia uns
pontinhos verdes. Emilia baixou a cabega. Rezou para santa Luzia, padroeira dos
olhos, em cuja homenagem sua irma tinha sido batizada e que era sua protetora. Rezou
para Nossa Senhora, a maior guardid das mulheres. E, mais fervorosamente ainda,
rezou para santo Expedito, o padroeiro das causas impossiveis.

Emilia havia abandonado varias de suas velhas crengas tolas depois que chegara
aquela casa — um lugar onde seu marido ndo fora seu marido, mas um estranho
qualquer que nem lhe importava conhecer; onde as empregadas ndo eram empregadas,
mas espids de sua sogra; onde as frutas ndo eram frutas, mas objetos de madeira,
lustrosos € mortos. No entanto, continuava a acreditar nos santos. Acreditava nos seus
poderes. Uma vez, santo Expedito trouxera sua irma de volta da morte. Poderia fazer
isso novamente (Peebles, 2009, p. 21-22).

A imagem de Luzia enquanto sua irma esta ligada a vida que ambas tinham juntas no
interior do Pernambuco. A Costureira ja ndo ¢ mais aquela menina da imagem embacgada, por
1Ss0 que a imagem embacada na foto ¢ simbodlica. Significa a impossibilidade de retorno para a

vida de antes. Aquela menina ndo pode ser mais encontrada, a imagem de Luzia ndo estd s
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embacgada na foto, mas no presente. A Costureira ¢ uma imagem ndo assimilada de todo por
Emilia. Por isso, ndo sdo as fotos da Costureira as quais ela recorre para rezar, mas as daquela
menina inocente, a irma de sua infancia que carrega consigo todas as memorias de sua vida
anterior, alids, a vida que ela menosprezava antes e que, agora, parece ser de maior valor. Veja
que as comparagdes favorecem o interior em detrimento da vida na cidade.

Na se¢do dois deste trabalho, aludimos a alguns desses aspectos identitarios tanto da
cidade quanto do campo e alguns dos excertos escolhidos tanto no topico trés da secao dois,
quanto no quatro, narram Emilia contemplando o retrato da irma de dentro de um trem. A forca
da fotografia constitui-se por ser ela mesma um marco na memoria individual de Emilia, porque
possibilita a recuperagdo do passado. Sendo uma forma de memoria, a fotografia carrega uma
narrativa. Por meio dela ¢ possivel acessar o dia em que se materializa € momentos especificos
que a precedem e sucedem.

A foto representa a propria for¢a interiorana que jamais deixa Emilia, a qual ¢ guardada
dos olhares externos. Assim também, a imagem da irma, irreconhecivel para os olhares
desatentos, permanece retida no porta-joias. Das joias de Emilia, as quais Degas tanto lhe
prometera, ndo ha sequer meng¢do no romance. A Unica joia de inestimavel valor ¢ o retrato de
Luzia e de si mesma. A Emilia da cidade, portanto, guarda dentro de si e em seu porta-joias, o
seu duplo, a menina de Taquaritinga do Norte. A moga que veio do interior.

O trago de resisténcia que se observa em Emilia, como a ndo deixar sua vida de antes
cair em completo esquecimento, ganha nova forca com a chegada de Expedito, seu sobrinho
orfao. Mais do que apenas fotografias ou recortes de jornais, a vinda de Expedito para a casa
dos Coelho ¢ a propria intromissao do sertdo (tal como compreendido pelas senhoras distintas)
na vida refinada da cidade grande. A figura do menino de “[...] ar sério e vivido de um velho”
(Peebles, 2009, p. 11) torna-se em possibilidade de retorno. “Deviam voltar para o interior,
tanto pelo bem dele quanto pelo dela propria” (Peebles, 2009, p. 11). Emilia tencionava avisar
Luzia do perigo que esta correndo em relacdo a importacdo das metralhadoras alemas pelo
governo brasileiro. Ela deveria retornar para dar-lhe um aviso, no entanto esse retorno resulta
impossivel.

Ao final, resta uma esperangca a qual agarrar-se. Apesar do amadurecimento da
personagem, a perda da ingenuidade, da frivolidade e deslumbramento com a cidade grande e
suas promessas, Emilia guarda ainda a sua fé. Santo Expedito havia salvado sua irma da morte
uma vez. “Poderia fazer isso novamente” (Peebles, 2009, p. 22).

A cidade e o interior surgem como duas pontas da vida de Emilia. Presente e passado se

misturam e a vida no interior de Taquaritinga do Norte retorna conforme as expectativas da
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vida na cidade (tdo anelada por Emilia) sdo frustradas. O desencantamento funciona como
propulsor de uma mudanga de perspectiva. Se, antes, Emilia nutria sonhos de viver na cidade
grande, sendo esta sindbnimo de prosperidade, liberdade e autonomia feminina, agora, depois
dos anos passados na casa dos Coelho, o interior ressurge como a memoria de uma vida mais
proxima do ideal de livre-vontade. Note-se, por exemplo, como a vida em Taquaritinga vista
pela janela dos anos passados se torna algo como que bucélica. H4 um tom saudosista que se
torna mais pungente a medida em que a personagem caminha pela casa dos Coelho e, através
do movimento, o espago ¢ revelado como um ambiente opressor.

O prologo de 4 costureira e o cangaceiro (2009) delineia, de um modo geral, a vida de
Emilia ja instalada ha seis anos na cidade do Recife. Explora sobretudo a sua relagdo com o
espago da casa em que vive; retoma de forma memorialistica a vida de outrora, de antes da
cidade grande; apresenta o problema em torno da personagem da irma cangaceira, a0 mesmo
tempo em que mostra a ignorancia dessa relagdo afetiva por parte das personagens circunstantes
do sogro e da sogra.

Por meio da breve andlise que propusemos a respeito do espaco da casa dos Coelho, ¢
possivel compreender como a relagao entre a vida interior e interiorana de Emilia entra em
conflito com as formas apresentadas a ela na cidade grande, ainda que relacionadas ao ambito
doméstico a principio. Esse tipo de confronto entre costumes do interior e da capital s6 podera
ser atenuado a partir do momento em que a personagem procura amoldar-se aos padrdes
requeridos.

Ainda que o ambiente da casa permaneca hostil, fora dos muros, Emilia aos poucos vai
abrindo seu proprio caminho e descortinando possibilidades dialéticas de enfrentamento. Apos
os percal¢os no inicio de sua vida na cidade grande, ao que parece, Emilia vai aprender a
manipular o jogo das aparéncias, a fim de garantir, a0 menos, a sua sobrevivéncia naquele

ambiente.

[...] Emilia fora apresentada a todos os membros da Auxiliadora. Uma a uma, as
mulheres apareciam na casa da baronesa exatamente nos dias em que ela ia visitar
Lindalva. Tomavam café¢ juntas na varanda e, nessas ocasides, as senhoras podiam
inspecionar Emilia com toda a calma.

— Ah! — diziam elas, passando o lenco bordado na testa para enxugar alguma gota de
suor invisivel. — Isso aqui deve ser muito diferente do sertdo... Era raro dizerem campo
ou interior. Preferiam a palavra sertdo, termo que fazia Emilia se lembrar dos
cantinhos empoeirados de uma gaveta ou gabinete bem inacessivel. Um espago escuro
cheio de coisas esquecidas, que as pessoas sO abriam nos momentos de necessidade
ou de nostalgia, para logo voltarem a fechar.

Com o tempo, as senhoras que participavam da Sociedade Auxiliadora passaram a
estender a Emilia os convites para chas, almogos e jantares dangantes no Clube
Internacional. Em cada um desses encontros, todas a fitavam com fascinio e um toque
de desconfianca e pena, como um animal selvagem que alguém resolve manter em
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cativeiro, como bichinho de estimacdo, mas no qual jamais confia inteiramente
(Peebles, 2009, p. 308).

A Sociedade Auxiliadora Feminina recifense sera parte do circulo social de Emilia. E
através dessa institui¢do que serd possivel a personagem levar ajuda aos flagelados da seca
quando esta ocorrer mais adiante no decurso do enredo. Percebe-se que as mulheres acercam-
se da moga com um tipo de curiosidade subsumida no exotismo. H4 certo fascinio e mistério
nas origens de Emilia, mas ndo se trata de um interesse legitimo em sua vida anterior, como
que a conhecé-la melhor e ajudéd-la a assumir a nova identidade de mulher refinada. Ao
contrario, ha laivos de escarnio ao pronunciarem a palavra sertdo.

O texto deixa claro que as damas fazem questao de usar essa palavra em vez de interior
ou campo. A conotagdo do vocabulo sertdo ¢ interpretado por Emilia na mesma medida em que
¢ escolhida propositalmente pelas mulheres da sociedade. A palavra carrega uma significagdo
negativa, relacionada ao abandono, aos objetos velhos, empoeirados e esquecidos. Aqui ndo se
trata do sertdo de Visconde de Taunay, em Inocéncia, ou de Alencar, em O sertanejo*®. Na
verdade, estd mais para uma conotacdo proxima a ideia de uma velha praga — usando o termo
de Lobato.

A apreciacdo das senhoras distintas com quem Emilia se relaciona adere, parcialmente,
a mitologizagdo do interior — uma das ideologias geograficas do Estado Novo — mas nao
completamente, porque negam-se a utilizar a palavra interior. Segundo essa ideologia, o interior
¢ valorizado positivamente como matriz da brasilidade, sendo esse o espaco do legitimo carater
nacional (Moraes, 2008). Ha certas nuancas mitologizantes, j& que Emilia sente-se como um
animalzinho selvagem e exoético, no entanto, a mitologizacdo nido se completa a ponto de
valorizar o espago de origem da personagem, antes nega-o enquanto interior a ser estimado e
caracteriza-o como sertdo. H4, portanto uma depreciacdo disfarcada em piedade pelos pobres
coitados que, sofrendo todo tipo de desconforto e vitimas da ignorancia, fornecem o mote
exodtico ou pitoresco para 0 homem urbano, ao mesmo tempo em que esse disfarca amplamente
seu mal-estar ou escarnio em atitude de piedade. Esse tipo de comportamento ¢ o mesmo que
j& observamos anteriormente em relacao a Expedito, filho de Luzia, tratado com certa diferenca,
como uma misera crianca flagelada, um “filho do sertao”, da seca e da fome.

Taquaritinga do Norte, a cidade de Emilia, fica no agreste, regido entre a zona da mata

e o sertdo nordestino. Trata-se de uma regido semi-arida em que predomina o bioma da caatinga.

48 No romantismo, como em José de Alencar, h4 o tratamento da natureza como um objeto de contemplagdo e de
testemunho da identidade, até¢ mesmo de um fervor religioso e patridtico. Assim, o sertdo ¢ contemplativo e objeto
de culto. J4 em Taunay, o panegirico d& lugar a uma fidelidade ao real e ao tom respeitoso dirigido ao homem que
habita esse espago.



176

Portanto, a palavra sertdo ¢ utilizada com imprecisdo geografica, como um espaco
indeterminado e, nesse sentido corresponde ao que Emilia pressente: um espago cheio de coisas
esquecidas.

A concepgdo que se faz presente no excerto ¢ a de que o sertdo ndo ¢ um lugar, uma
materialidade terrestre localizavel, antes, trata-se de uma condi¢do que revela uma ideologia
geografica geralmente negativa. A escolha do vocadbulo ¢ intencional, pois mesmo em

Geografia sertdo pode nao designar uma referencialidade material, antes sertao

[...] designa uma essencialidade mais abstrata que pode referir-se a um conjunto mais
amplo e concreto de localidades, sendo estas caracterizadas, a partir da perspectiva
assumida, como uma ou mais categorias geograficas (territorio, ambiente, paisagem,
regido) (Leitdo Junior; Anselmo, 2011, p. 9).

No livro em que trata do sertdo do Ceard na literatura do século XIX, Ivone Cordeiro
Barbosa (2000, p.33) afirma que “[...] a palavra sertdo guarda um enorme poder de evocagao
de imagens, sentimentos, raciocinios e sentidos que em torno dela foram sendo construidos ao
longo da experiéncia historica brasileira”. Quando se pensa o Nordeste, logo surge a imagem
do sertdo, como um lugar distante, quase esquecido, mas que guarda mistérios, tanto os da vida
quanto os da morte. Essa ultima imagem misteriosa que junta vida e morte € representada no
excerto — anterior a este — que trata dos velorios em tempo de chuva. Os defuntos sdo
abengoados e amaldigoados ao mesmo tempo “[...] os corpos entravam em decomposi¢ao mais
depressa e os presentes tinham de tapar o nariz durante o velorio, mas punham-se buqués de
dalias, cristas-de-galo e beneditas dentro da rede [...]” (Peebles, 2009, p. 11-13).

O que temos em A costureira e o cangaceiro nao € o protagonismo do sertdo seco,
embora ele aparega, mas a alternancia das estagdes que ¢ marcada por descri¢cdes das chuvas,
da exuberancia da caatinga. Depois ¢ que a falta da 4gua vai transformando a paisagem.
Semelhantemente, como vimos, em Os Sertoes ha representacdes multiplas dessa regido
nordestina, ora como paraiso, ora como uma terra sombria, arida, um verdadeiro deserto. Essa
ambiguidade, ditada pelas condi¢des climaticas e biologicas do sertdo, pode ser lida como a
justaposicao de vida e morte.

Retomando, assim, o ponto de vista expresso no emprego do vocdbulo sertdo pelas
mulheres da sociedade recifense, inferimos que hd a tentativa de esvaziamento dos varios
sentidos do sertdo que fazem jus as peculiaridades de seu bioma, para a uniformiza¢ao de uma
imagem negativa: um lugar esquecido, sem importancia quando visto da centralidade, digno de

desprezo, um deserto inospito, empoeirado e obnubilado. Esse juizo ndo ¢ compartilhado por
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Emilia que reage entendendo que tal opinido faz parte de um jogo de convengdes sociais que
preza pela distingdo e permanéncia de lugares de valoracao de cada membro desse circulo.
Em outras palavras, Emilia como menina do sertdao deveria permanecer na sombra,
obscurecida pelo estigma que recobre o povo sertanejo. Nao sera a simpatia de Emilia, seus
modos, sua honestidade ou virtudes que a tornarao aceita nesse meio. Emilia s6 pode sobreviver

a sociedade feminina da classe alta do Recife, porque mais do que costurar sabe estilizar.

Nos eventos sociais, elas pararam de se referir as origens de Emilia ou de lhe fazer
perguntas sobre o sertdo. Agora, s6 queriam saber de moda. Nessas conversas, o
comportamento das mulheres mudou [...] e Emilia percebeu que a admiracdo nio era
provocada apenas pela condigdo social ou pelos modos educados, mas também pelas
ideias; o seu talento era capaz de apagar o seu passado (Peebles, 2009, p.311).

La no interior, fazer moda era nada mais que costurar e nisso havia honra, uma profissao,
um senso de pertencimento a uma comunidade em que essa aptidao ¢ devidamente reconhecida
e necessaria. Ser costureira em Taquaritinga era algo respeitado o que, por sua vez, conferia a
mulher uma valoragdo profissional. Na cidade, no entanto, ser costureira parecia baixo e
vergonhoso. Se chamada assim, Emilia seria vista como uma operaria qualquer, por isso sua
profissdo deveria ser lida em termos de capricho e diversdo frivola. Em Taquaritinga, ela podia
ser uma costureira; no Recife, ela jamais seria respeitada se vista como uma, por isso deveria
ocultar-se nas fimbrias da modista supérflua.

Observa-se que o espago citadino modela a personagem na busca por adequar-se aos
padrdes impostos, entretanto, hd um trago de resisténcia. Emilia mascara-se na modista, quando
na realidade é a mesma costureira de antes. E claro que aparecera modificada pela experiéncia
e pelo tempo, mas o traco da maturidade corrobora para a valorizagdo de suas origens
interioranas e, mais, para a compreensao de que deve resistir a turba da frivolidade citadina a
qual permeia abundantemente o meio de sua convivéncia. Esse aspecto da resisténcia da

personagem vem sempre vinculado as memorias e a ligacao afetiva com a irma.

Emilia passara a vida toda se comparando a Luzia e definindo-se a partir dessa
comparag¢do. La em Taquaritinga, a estranheza do comportamento de Luzia fez surgir
a sua propria pose. O temperamento agitado da irma deu origem a sua brandura; a
lingua afiada, ao seu jeitdo calado. Luzia ndo estava presente no Recife, mas Emilia
pensava nela diariamente, ressuscitando aquela irma forte e esperta. Embora ndo se
sentisse nem uma coisa, nem outra, era reconfortante pensar que Luzia o era. Tinham
0 mesmo sangue; talvez houvesse dentro dela alguma coisa da fortaleza de Luzia,
portanto fazia questdo de cultiva-la (Peebles, 2009, p. 317).

A identidade de Emilia estd diretamente vinculada a medida de comparagdo e contraste
com a sua irma. Assim ocorre que quando Luzia ndo estd mais presente de forma fisica, ¢ a

preservacao da memoria da vida com a irmd em Taquaritinga que garante a permanéncia da
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identidade de Emilia. Ao passo que essa memoria se enfraquece, Emilia recria sua identidade,
no entanto, a memoria ndo se apaga de todo e, sempre, resta um vinculo, uma lembranga, uma
fotografia que garante o ndo apagamento de Luzia. E por isso que quando Expedito chega até
Emilia, a impossibilidade de permanecer no Recife se torna um fato inescapavel. Junto com
Expedito, a vida de antes quer ressurgir, e o retorno a Taquaritinga parece provavel, mas revela-
se impossivel. Para a heroina, o retorno nunca ¢ possivel, porque a aventura a transforma.

A metafora da resisténcia ¢ constantemente utilizada como uma forma de preservacao
de um mundo que, sempre fadado ao desaparecimento, na realidade, nega-se a sumir. E como
se o sertdo, o interior, ou coisa que o valha, mesmo estando a beira de colapsar com as formas
de modernizagdo e globalizagdo que se lhe sdo impostas, resistisse a todas elas. Nao ha ruptura
completa e alienante, como gostariam os cangaceiros de Falcdo, mas num constante troar
memorialistico e na for¢a imposta pela natureza, por meio do clima, do solo, das formagdes
geologicas e do bioma, os espagos interioranos ¢ longinquos teimam em apontar a fronteira
impedindo, a0 menos parcialmente, o seu desaparecimento nao so6 por meio da virtualidade da
memoria, mas também mediante sua materialidade geografica.

Entdo, a opgdo que resta a Emilia ¢ sair da casa dos Coelho, sair de Recife, e junto com
o abandono do pais natal, deixar para tras a historia da Costureira a fim de salvar a historia de
Luzia. Ao final do romance, depois da morte de Luzia, Emilia, enfim, deixa Recife e, com

Expedito, emigra para a América do Norte.

Por baixo da superficie escura e reluzente da agua havia profundezas insondaveis e,
exatamente como percebia a existéncia desse espago incomensuravel, percebia a
amplitude da sua nova vida. Afastou-se rapidamente daquela amurada.

A cabine mintscula era confortavel e quente. Expedito se escondeu debaixo das
cobertas ¢ Emilia fingiu procura-lo. Quando ele riu, ela afastou o cobertor ¢ 0 pos no
colo. Ficaram sentados assim por um bom tempo, ouvindo o vento soprar 14 fora.

— Eu tive uma irma com um brago torto — sussurrou ela, sem saber se Expedito estava
dormindo ou acordado. — Todo mundo a chamava de Vitrola.

Fechou os olhos e se lembrou da pergunta que ele havia feito um pouco mais cedo,
sobre a menina desfocada na foto. Onde ¢é que ela esta? Um dia, Emilia teria de lhe
dar uma resposta (Peebles, 2009, p.615).

A memoria que Emilia deseja perpetrar ndo ¢ a da Costureira, mas a de Vitrola. Por isso,
¢ impossivel a heroina permanecer no Brasil. Aqui, Luzia ficard para sempre conhecida como
uma cangaceira impiedosa, mulher enigmatica que, na melhor das hipoteses sera lembrada

como uma figura popular, folcldrica, quase mitica.

Estava feliz por ir embora; feliz por levar Expedito para um lugar onde ninguém o
chamaria de “filho da seca” ou até de coisa pior. Em Nova York, os dois ndo teriam
passado, nem parentes ou qualquer ligagdo com o interior. Ninguém falaria da
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Costureira e dos seus cangaceiros, ou das dimensdes e da circunferéncia da sua cabeca
(Peebles, 2009, p. 610).

A opcao de Emilia aponta para um recomeco distante tanto da vida do interior quanto
da capital brasileira. Em Nova York, com a ajuda de sua amiga Lindalva, Emilia se estabelecera,
sendo possivel manter-se fiel a si mesma, as suas origens, ao amor pela irma e pelo sobrinho.
Nessa nova etapa de sua vida, ficardo para trds a estranheza, os segredos e os sentimentos
reprimidos. Emilia voltard a ser verdadeira consigo mesma.

No entanto, pode-se observar aqui a irdnica questao da identidade cultural brasileira, na
qual o nacional ¢ preterido em funcdo de culturas, produtos ¢ modos de vida estrangeiros.
Pensamos, por exemplo, no que Roberto Schwarz afirma sobre o “[...Jcardter postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos” (2006, p.29), salientado as contradigdes entre
a realidade cotidiana do brasileiro ¢ os modelos de prestigio dos paises desenvolvidos. “Nas
suas cartas, a amiga lhe disse que Nova York era uma ilha, que ali havia mais automodveis que
nas ruas de qualquer cidade do Brasil. Que os edificios eram tdo altos que faziam Sdo Paulo
parecer uma cidadezinha do interior” (Peebles, 2009, p. 609). Sobre isso, cabe dizer que o olhar
de Emilia, quando se volta para o exterior, além de borrar a dicotomia sertdo/cidade (porque
ndo opta por nenhuma dessas formas de ser do nacional), retifica um modo de pensar recorrente
ao longo do processo de ocupacdo do Brasil. O paradigma externo serve como um termdometro
para medir a vida cultural, politica e econdmica do proprio pais. Esse aspecto também retoma
a concepgdo de mosaico cultural (Vannucchi, 2002) — conforme apontamos na segunda se¢ao
— abarcando elementos fragmentados, disformes e, até mesmo, conflituosos na constituicdao do
pensamento nacional.

Portanto, a saida de Emilia representa a busca de um modelo externo para pensar a
propria identidade, j& que sua experiéncia de vida em Recife foi, em grande parte, direcionada
por fatores aleatérios e pelas vontades alheias. E importante esclarecer que a personagem néo
nutre sonhos dourados ao sair do pais, “A sua Gnica esperanga era encontrar algum consolo. [...]
Mesmo num pais estrangeiro, uma boa costureira sempre pode encontrar trabalho” (Peebles,
2009, p.575). Nota-se, portanto, que a motivagdo para sair do pais estd diretamente ligada ao
anseio por uma vida simples e sossegada, criando Expedito e trabalhando para se sustentar.

A personagem nao rompe com o passado, pelo contrario, ao optar pela fuga da casa dos
Coelho, busca um destino que, em definitivo, possibilitard uma libertacdo das amarras sociais
de uma vida inauténtica, escamoteada pela sua posicdo e status. No Recife, Emilia nunca
poderia assumir sua verdadeira identidade, seria sempre a Sra. Degas Coelho, mas nunca Emilia

dos Santos, a irmi de Vitrola. E desse destino que ela quer fugir. Antes de mais nada, quando
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Emilia parte ela ndo apenas foge, mas vai ao encontro de si mesma para, junto com a menina
que deixou Taquaritinga, anos atras, escrever, por fim, a sua propria historia.
4.1.2 Luzia: uma luz na janela sob o céu do sertdo

Em boa parte da secdo trés deste trabalho, exploramos a relagao de Luzia com o cangaco.
Por vezes, salientamos aspectos do espago da caatinga, revelando os movimentos da
personagem nesse ambiente. Luzia estd sempre ligada a espagos amplos, abertos e naturais.
Observa o movimento da caatinga e o tempo ¢ marcado pelas estagdes. Assim como a relagdo
de Emilia é conflituosa com a cidade, a de Luzia nio sera de todo continua com o sertdo. No
entanto, esse serd o espago predominante no desenrolar de sua trajetéria. A personagem ¢
mostrada em transito com o bando de cangaceiros, entdo, o espago ndo ¢ fixo, como uma casa
ou mesmo uma cidade. Luzia anda pelas estradas do sertdo em pleno bioma da caatinga, e,
como vimos, boa parte das transformacdes sofridas pela personagem decorrem das
consequéncias da vida ndmade percorrendo esse espacgo inospito.

Nessas caminhadas com o bando, ha raros intervalos em que a amplitude do céu
sertanejo se fecha sob o teto de uma casa. Todos esses periodos, passados sob o abrigo de um
casebre ou casa, sao marcados por conflitos diversos que geralmente colocam a personagem de
Luzia no centro. Naturalmente, como j4 observamos, a personagem tem preeminéncia de
perspectiva sobre o espaco, por isso dizemos que a ambienta¢do se da de forma reflexa e/ou
obliqua, conforme a tipologia de Lins (1976).

O conflito se expressa no contraponto que Luzia estabelecerd entre o ambiente
doméstico e o espago amplo da caatinga. Entdo, mesmo que a natureza apareca na descri¢do ou
na narrativa, com contornos benfazejos, belos, e até romanticos, ¢ o aspecto feroz do bioma que
se sobressai quando do ponto de vista da personagem. Assim, neste topico a proposta €, por
meio de recortes, analisar a forma com que o espago ¢ interpretado pela personagem,
evidenciando os tragos de oposi¢do entre os espacos abertos e fechados. Tal problematizagdo
também abarca a relacdo sentimental entre Luzia e Emilia nutrida, principalmente, pela
memoria e pelo vislumbre da vida doméstica experimentada de forma intermitente por Luzia

no contexto do cangago.

Até o mais pobre e bagungado dos casebres, com chao de terra e cachorros encolhidos
pelos cantos, era ordenado e solido se comparado & vida que ela levava ali no mato.
Todos eles tinham um bom pildo de madeira para moer o milho e fazer fuba, e para
triturar os graos de café. Tinham ganchos pendurados acima do fogéo para conservar
a carne. Tinham cadeiras, bergos e redes de corda de caroa, pois tudo isso eram coisas
que passavam de mde para filha. Coisas que Luzia jamais poderia carregar, vagando
pela caatinga. A Costureira tinha bornais bordados, joias e uma pistola, mas ndo tinha
uma casa para cuidar.
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No comecgo, a inveja que sentia era discreta. Com o tempo, foi aumentando. Uma onda
de amargura lhe subia pelo peito sempre que ela entrava numa casa, deixando-a de
mau humor pelo resto do dia. Tinha vergonha daquele sentimento e jamais o
mencionava. Simplesmente evitava casas. Para Antonio, aquela repulsa pelos espagos
fechados revelava o seu amor pela vida ao ar livre, pela propria caatinga. E ele
aprovava a sua atitude.

— A sua casa ¢ melhor que a de qualquer outra mulher — dizia ele, pondo uma mecha
de cabelo para trés da orelha de Luzia.

Era uma casa enorme. O que a dividia eram rios, e ndo paredes. Na época da estiagem,
o0 seu teto era tdo azul quanto as ceramicas vitrificadas que se vendiam nas margens
do Sao Francisco. Na estacdo das chuvas, ele se tornava cinzento, atravessado pelo
brilho dos relampagos. A sua cozinha era bem fornida com cabras, tatus, coelhos-do-
mato e rolinhas. Os seus mdveis eram resistentes: as pedras menores davam 6timas
cadeiras, os juazeiros perenes forneciam boa sombra ¢ as formagdes rochosas que se
erguiam em meio a vegetacdo baixa, arredondadas e macigas, como corcovas de
animais adormecidos, eram armarios de primeira, servindo para guardar municéo e
suprimentos, tanto escondidos nas suas fendas quanto enterrados na sua base.
Antodnio lhe dizia essas coisas, sussurrando, quando estavam a s6s (Peebles, 2009, p.
397-398).

Na altura desse excerto, Luzia se encontra casada com Antonio e gravida pela terceira
vez. Havia perdido os outros dois filhos no inicio da gravidez, mas esse terceiro insiste, “Apesar
do calor, das caminhadas intermindveis e da 4gua que chegava a ser grossa de tdo barrenta, a
crianca continuava ali” (Peebles, 2009, p. 401). Nesse estado, Luzia comeca a despertar uma
espécie de instinto doméstico. A vida ndmade e inconstante pela caatinga ja ndo tem a mesma
conotacdo aventuresca do inicio (como vimos, até mesmo no inicio de sua jornada, a ideia de
liberdade dura pouco) e a personagem deseja assentar-se.

A inveja que sente até dos casebres mais pobres ndo pode ser revelada para Antonio que
val interpretar a atitude esquiva da esposa como um sentimento de repulsa por ambientes
fechados. Note-se que esse sentimento de inadequagdo de Luzia frente a vida cangaceira ¢ uma
forma de negacdo e resisténcia da personagem diante de seu destino. Luzia tem dificuldades em
aceitar a vida tal como se impde, por isso ela imagina que talvez a estabilidade poderia ser
alcancada em algum momento pelo bando. Esse sentimento mantém a personagem ligada a sua
vida anterior e & memoéria da irmd Emilia. E um traco de resisténcia, ndo de rebeldia, mas de
resiliéncia frente a realidade. Esse aspecto aparece no romance, mas sempre com um carater de
incompletude, porque Luzia nunca pode voltar atrds, tdo pouco podera construir uma vida
“normal” no futuro. A heroina esta fadada a cumprir o seu destino de se tornar cangaceira e
morrer como tal.

O que nos interessa também nesse excerto ¢, como vimos afirmando até aqui, observar
a heranga da tradicao literaria brasileira diante de alguns temas explorados no romance.

Equivocado sobre os sentimentos da esposa em relagdao ao espaco da caatinga, Antonio
faz uma leitura da natureza que se aproxima do tratamento pré-modernista dado ao tema em

que a paisagem aparece mais identificada ao homem, sendo parte integrante de sua vida, ndo
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apenas representante dos mistérios divinos da criacdo (Carvalho, 2005). Nesse tipo de
abordagem, a natureza nao deixa de aparecer ao lado de motivos de admiragdo. Como lemos
no excerto, ha um tom laudatorio, preenchido sobretudo pela relagao entre homem e natureza.
O céu do sertao ¢ melhor teto e o espago da caatinga ¢ a casa mais abundante e completa. Na
visdo de Antonio, a cotidianidade ¢ colocada ao lado do sublime, em que a natureza nao ¢
apresentada por meio de conceitos, mas de objetos tangiveis. Os rios s3o as paredes que dividem
a casa de teto azul, variados tipos de animais servem sua cozinha e as pedras, os juazeiros ¢ as
rochas sdo moveis de primeira qualidade.

Nesse sentido aproximamos a poética de Peebles aos escritores pré-modernistas que, em

muitos sentidos, foram precursores dos autores da década de 1930.

Ja sugerindo o regionalismo dos pré-modernistas, em Taunay a natureza constitui
parte da vida do homem, que vive integrado nela, tendo diretamente ligadas a ela as
atividades de todos os momentos, quer se refiram ao trabalho ou ao lazer. Mesmo em
textos em que o autor estd presente como sujeito e ndo como narrador impessoal, o
registro refere-se sempre a uma reacdo, de cunho estético ou afetivo, que pode
processar-se no individuo que se defronta com um quadro ou fendmeno natural- € o
que se verifica em Euclides da Cunha em alguns dos trechos mais representativos de
Os Sertoes (Carvalho, 2005, p. 65).

Antdnio traga uma alegoria da vida doméstica sob as formas da vida ao ar livre no sertao,
integrando o modo de habitacdo humana ao espago da caatinga. Percebe-se, entretanto que nao
ha uma visdo utilitarista da natureza, antes ha um tom afetivo, um olhar observador sobre a
beleza, ou seja, esta presente a reacdo de cunho estético de que fala o excerto acima. A beleza
da natureza fala a sensibilidade e a capacidade de percepcao da personagem. Como citamos
anteriormente, essa face da observagdo da natureza com um olhar singularizado que junta a vida
do homem ao espago habitado por ele ou apenas sentido e observado de perto, aparece em
Euclides da Cunha, seja para a gloria do homem em meio ao ambiente abundante de vida e
generosidade, seja para sua miséria, sofrendo junto desse espago as agruras impostas pelo clima
implacével.

Essa perspectiva positiva acerca do sertdo ¢ recorrente nas falas da personagem de
Antonio. Luzia, por sua vez, responde contrariamente a essa percepcao. E interessante observar
que a decisdo tomada pela personagem de seguir os cangaceiros ndo turva a sua perspectiva.
Em nenhum momento na narrativa, Luzia considera a vida que levam como uma opg¢ao de
liberdade em que a falta de conforto compense. Pelo contrario, a personagem € envolta por uma
compreensdo mais realista. Enquanto Antonio pode ser classificado como um tipo mais

romantico, quanto a sua relagdo com o espago, Luzia pende para o realismo.
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Quando era noite de luar, Luzia ficava olhando a caatinga seca. A luz da lua, as 4rvores
desfolhadas pareciam uma floresta branca. Aquela terra era deles, toda deles, como
Antonio sempre dizia. Era terra de Deus. Imensa. Ilimitada. Ele dizia aquilo com
alegria, mas, quando Luzia fitava aquele mato, ndo conseguia compreender a
felicidade do marido. A caatinga era grande demais. Vazia demais. E a deixava
assustada com toda aquela imensidao.

Em muitas noites, se lembrava do retrato de Emilia tendo nas maos aquele bebé
deformado dentro do pote de vidro. Era assim mesmo que ela segurava as bonecas,
com cuidado, com um jeito carinhoso. Sua irma sempre foi boazinha com as bonecas
de pano. Bem diferente de Luzia, que as estragava, cortava em pedagos, arrancava o
seu recheio (Peebles, 2009, p. 449- 450).

E a atitude critica de Luzia diante do espago que torna a sua perspectiva realista. Para
ela aquela terra de Deus, como dizia Antdnio, a terra toda deles, era apenas mato em grande
extensdo e vazio, sugerindo antes assombramento que deslumbre ou imagem transcendental.
“Aquele era o mundo dele, ndo dela. Jamais amaria aquilo tudo como ele. A caatinga lhe
escapava, a assustava, a deixava com raiva” (Peebles, 2009, p. 449). Luzia rejeita a deformacao
hiperbdlica que Antonio faz do espago, a qual beira o exotismo. Entdo, a personagem feminina
confere outro tom. Aqui, como dissemos, a ambientagao ¢ reflexa (Lins, 1976), em que o espago
¢ percebido através da personagem. Mesmo em terceira pessoa, mantém o foco na personagem
que observa, sente e apresenta o espaco conforme sua perspectiva.

O sertdo de Luzia, assemelha-se ao de Taunay*, pois exprime a relagio psicoldgica do
individuo que atravessa a regido. “Quanta melancolia baixa a terra ao cair da tarde! Parece que
a soliddo alarga seus limites para se tornar acabrunhadora. Enegrece o solo; formam os matagais
sombrios macicos [...]” (Taunay, 2011, p. 25). Relacionado a melancolia, o sertdo também ¢
lugar de soliddo em que o elemento assombroso ¢ ressaltado pela percepcao do viajante.

No caso de Luzia, como cangaceira, ¢ também viajante, € a esse momento do enredo ela
encontra-se vitiva, lider do bando e gravida. A condicao fisica da personagem se impde como
um lembrete das necessidades ainda mais urgentes em seu estado. Assim € que nas noites de
soliddo, a imagem de Emilia € recorrente. Emilia € aquela que pode trazer conforto. A foto no
recorte do jornal ilustra o inicio de Emilia como secretaria no Instituto de Criminologia do
sogro. O pote que segura nas maos contém um dos exemplares de fetos mal formados do Dr.
Duarte. “Dentro dele, boiando num liquido opaco, havia um bebé de olhos fechados. Tinha o
rosto perfeitamente formado, mas o corpo era mutilado e disforme [...]” (Peebles, 2009, p.437).

A personagem segura-o com delicadeza e Luzia se lembra das brincadeiras com as bonecas na

49 Sabemos que, em Inocéncia (1872), Taunay se refere a outra localidade geografica como sertdo. Ndo obstante,
como ja salientamos, o sertdo aqui é compreendido como uma entidade que denota a ambiéncia de um espago
longinquo, desabitado e de dificil permanéncia. Dessa forma, no inicio do romance de Taunay sobressai-se, no
ponto de vista sobre o espago, o aspecto melancolico.
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infancia. Mesmo diante de uma fotografia sinistra como essa, Luzia opta por uma perspectiva
positiva da irma e se recusa a acreditar que tenha se tornado uma mulher sombria.

Observa-se que o retorno que a memoria das irmas empreende, uma em relacao a outra
esta, no mais das vezes, relacionado a infancia. Luzia ndo carrega a foto da primeira comunhao,
mas quando olha para o recorte de jornal, pensando sobre o destino de seu filho, recorre a
memoria da irma segurando uma boneca com delicadeza. Aquela Emilia crianga com uma
boneca nas maos seria capaz de cuidar de seu filho, ainda melhor do que ela propria. “Fitava a
crianca no tal pote. Nao estava sorrindo. O seu rosto parecia o de uma Nossa Senhora,
cristalizado numa expressao de tristeza afetuosa” (Peebles, 2009, p.437). A semelhanga do rosto
de Emilia com uma Nossa Senhora aponta para o aspecto da maternidade. A Luzia a irma se
assemelha a uma figura maternal, aquela menina que cuida das bonecas, envolvendo-a numa
atmosfera sacra.

A lembranca de Emilia para Luzia se dara principalmente quando a ambiéncia do espaco
remeter a vida doméstica. Isso ocorre porque a vida na caatinga ndo pode compactuar com a
personalidade de Emilia. Tudo ¢ muito rustico, primordial e bravio. Para Luzia, a irma sempre
estara relacionada a delicadeza, a fineza dos modos “Deixe de ser matuta, ralharia Emilia se
estivesse presente. Acene com a cabega. Seja educada” (Peebles, 2009, p. 290), de modo que
associar a irma ao sertdo indomito € impossivel. Assim, Emilia permanece como a
reminiscéncia de uma vida normal, doméstica e dentro dos limites da civilidade.

Esse movimento da memoria que aponta para a vida doméstica em contraste a existéncia
ndmade pelo sertdo, ¢ encontrado 14 no inicio da trajetoria de Luzia, na fase ainda de certa
ingenuidade quanto ao cangaco. E necessério relembrar aqui parte do enredo, quando Luzia
esta se deslocando pela caatinga com os cangaceiros e sendo iniciada nesse percurso, antes de
presenciar a violéncia brutal que Falcdo comete contra os capangas do coronel Machado na
cidadezinha de Fidalga.

A motivagdo, se bem lembramos, da-se quando da visita a casa de seu Chico, um
sertanejo que por vender algodao em outra localidade, ¢ punido com violéncia e desonra pelos
capangas do coronel Machado. Entdo Falcdo, ao saber disso, toma para si o dever de vinga-lo.
Bem, nesse ensejo Luzia conhece Lia a filha de seu Chico.

Logo ao chegarem aos arredores da casa, conduzidos por seu Chico, o rosto da menina
surge em uma janela e quem observa do lado de fora ¢ Luzia

Voltou a olhar para a casa. Uma mocinha os fitava de uma das janelas. Tinha o rosto

magro e bronzeado, com marcas escuras sob os olhos. Fitou Luzia com uma
intensidade impressionante, parecendo um animal prestes a atacar ou a fugir,
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dependendo da ameaca que lhe fizessem. De subito, a menina saiu da janela e
desapareceu (Peebles, 2009, p. 161).

Lia olha intensamente para Luzia, e a correspondéncia desse olhar ¢ confirmada pelos
detalhes com que o narrador caracteriza a visao da menina. Luzia presta atengdo em seu rosto,
nas marcas das olheiras, uma consequéncia provavel de noites mal dormidas, em sua expressao
ao mesmo tempo feroz e assustada, comparando-a a um animal ameagado. Aqui o narrador nao
fala somente de Lia, mas, e principalmente, da observacao de Luzia, j& que o fragmento comeca
aludindo ao enfoque visual da segunda em relacdo ao espago, “Voltou a olhar para a casa”. A
personagem olha para a casa, mas sua perspectiva encontra um olhar em retorno. Enquanto
Luzia observa, também ¢ observada e o seu olhar para Lia enxerga todos os detalhes porque a
menina lhe chama a atengdo, como quando se olha em um espelho.

Nos dias que passa na casa de seu Chico, Luzia e Lia ganham certa aproximagao, embora
a menina permaneca taciturna, a semelhancga da prépria Luzia. Mas esse siléncio ndo impede
nem a acdo da memoria, nem a capacidade de estabelecer comparagdes e conjecturas que levam
o leitor a identificar alguns tragos, em Lia, que revelam a mesma Luzia.

Ela dormia na casa, no chdo, ao lado de Lia. Lembrava-se com frequéncia de Emilia
e da cama que compartilhavam, mas Lia ndo tinha nada a ver com sua irma. Era mais
como uma das cabras de seu Chico: pescoco fino, com um rosto largo e oval, e olhos
esbugalhados. Como as cabras, Lia tinha o temperamento doce e retraido, pulando de
susto ao ouvir qualquer ruido diferente, escondendo-se na despensa sempre que Ponta
Fina ou Baiano se aproximavam da casa. Apesar da aparéncia delicada, as cabras de
seu Chico eram criaturas ousadas e criativas. Determinadas a sobreviver na caatinga,
comiam as plantas mais duras, arrancando-lhes a casca com os dentes e descobrindo
ali debaixo o nucleo macio e polpudo das arvores. Luzia via em Lia essa mesma
determinag@o. Todo dia, pela manhd, a menina pegava folhas de cacto nas maos,
cortava-as em cubos e despejava os pedagos grudentos no comedouro das cabras.
Pegava os cabritinhos recém-nascidos pelas patas traseiras e¢ lhes passava
mercurocromo no umbigo sanguinolento; fazia isso de forma tio eficiente e impiedosa

que os filhotes nem tinham tempo de se debater ou ficar assustados (Peebles, 2009, p.
165).

Luzia se lembra de Emilia e a comparagao surge em contraste. Lia € totalmente diferente
da irma, assim como Luzia o ¢ também. Pode ser que Luzia ndo tenha o temperamento doce,
mas € retraida e tem demonstrado que tanto quanto Lia possui a determinagdo da sobrevivéncia.
Mais tarde, a impiedade de Luzia ndo se limitaré a curar o umbigo sanguinolento de cabritinhos
recém-nascidos. A ousadia e a criatividade da cangaceira ultrapassardo em muito aquilo que vé
como qualidades admiraveis em Lia.

Os elementos da natureza surgem como um trago notadamente marcante na narrativa,
Lia é comparada as cabras, e, depois, o tempo € marcado pela inatividade dos animais, pois o
grupo sai antes que os animais acordem, ou seja, antes da madrugada. Na comparagao de Lia

com as cabras de seu Chico, o narrador dota os animais de qualidades humanas e depois mostra
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a maneira como os animais s3o cuidados pela menina. Esse tipo de aproximagao entre o humano
e o animal que se d4 no plano do cotidiano pode ser encontrada também em escritores
romanticos. José¢ de Alencar em O Gatucho utiliza esse recurso como forma de relacionar
natureza ¢ homem. Flavia Paula Carvalho (2005) em estudo sobre a natureza na literatura
brasileira, mostra como que em O Gatucho o animal, no caso, a égua tordilha ¢ dotada de
caracteristicas da inteligéncia humana em que diferente da mitizagdo animal das lendas de

tantos paises, seus instintos e comportamentos se dao no contexto natural e cotidiano.

A atitude ou as qualidades do animal certamente sdo as que a cultura da regido lhe
atribui e o comportamento dele consta das lendas ou tradigdes locais. Como a inteng&o
do romancista é retratar essa cultura, é claro que procura refletir a fala, por assim dizer,
desse ambiente que quer traduzir. Tal criagdo literaria corresponderia, nesse sentido,
somente a intengdo de mostrar a importancia que tem na regido o animal ao qual esta
ligada quase toda a vida do homem (Carvalho, 2005, p.57).

A comparagdo de Lia com as cabras sugere a fusdo da perspectiva realista com a
romantica, porque investe nos pormenores da relagdo homem-natureza em seu cotidiano,
valorizando, no caso, as habilidades da mulher sertaneja no trato dos animais de criagdo ao
passo que traga linhas metaforicas na descricao da resisténcia desses animais, o que sugere a
resisténcia do homem ou da mulher que vivem em espagos rusticos.

O que se vislumbra durante a permanéncia de Luzia na casa de seu Chico ¢ a
cotidianidade da vida sertaneja simples, uma imitacdo da vida que Luzia levava com Emilia e
tia Sofia em Taquaritinga. Entretanto, sob o teto de seu Chico ndo ha ruptura com a solidao.
Luzia ndo encontra uma irma em Lia, mas v€ na menina seu duplo. Encontra a si mesma. Isso
reforga o sentido melancdlico e soturno da solidao na existéncia de Luzia. A companhia de Lia
ndo chega a romper o siléncio, ndo forma uma amizade. Isso ¢ evidenciado na relacdo com os
animais. A aproximag¢ao que o narrador faz de Lia com as cabras aponta para a jungcdo homem-
natureza que geralmente, nas paragens sertanejas, nem sempre constitui quebra da melancolia,
antes corrobora para o sentimento de solitude, seja do homem viajante com suas alimarias, seja
do sertanejo com a criagao.

A leitura dessa identificacdao de personagens femininas, mais precisamente entre Luzia
e Lia, ¢ confirmada na separagdo das duas. Quando Luzia finalmente acompanhara o bando ao
ataque planejado a cidade de Fidalga, dominio fisico e politico do coronel Machado, a menina

aparece novamente a janela, mas dessa vez, assemelha-se a outra figura.

Deixaram a casa de seu Chico no meio da noite, antes que os gibdes-de-couro de asas
amarelas saissem dos seus ninhos no alto das arvores. Antes que as cabras se
amontoassem junto a porteira do curral e comegassem a balir, pedindo para ir pastar.
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Lia ficou na janela da cozinha, segurando uma vela. Era uma noite fresca, sem lua.
Quando Luzia olhou para tras, viu o vulto da moga contra o fundo escuro do sitio: o
seu rosto reluzia, inexpressivo, como a estatua de um santo (Peebles, 2009, p. 172).

Antes que o mundo acorde, na calada da noite, o grupo deixa o “coito”. Uma das
estratégias no cangaco era o ataque surpresa. Chegar a noite na cidade pegaria a todos
desprevenidos. Quando Luzia se volta para tras, consegue distinguir a silhueta da menina Lia,
segurando uma vela. Assemelha-se a estatua de um santo, o que prontamente remete o leitor
atento a noite em que Luzia deixa seu lar.

Momentos antes de partir, Luzia contempla os santos no quartinho de oragdes. Onde
velas acesas alumiam suas frontes inexpressivas. A menina Lia assoma a janela como uma
apari¢io ndo fantasmagoérica. E como um santo, a imagem de um santo sem expressdes
definidas, o que denota a incapacidade de comog¢do ou convencimento, “O que a fez se decidir
nao foram os santos” (Peebles, 2009, p. 136). Portanto, Luzia nao pode permanecer com Lia,
assim como os santos ndo puderam fazé-la decidir-se por permanecer em casa. Lia também nao
pode fazer com que Luzia permaneca com ela, como um conforto, uma companhia, talvez uma
irma. Luzia deve seguir seu destino.

Ainda que separadas, os caminhos de Emilia e Luzia se cruzam constantemente, mesmo
havendo uma percep¢do generalizada de distanciamento e ruptura das personagens. Assim,
parece que cidade e sertdo também sdao mostrados num paralelismo diante dos acontecimentos
da intriga romanesca em A costureira e o cangaceiro. Ha, no entanto, um ponto de intersec¢ao
que aproximara ndo apenas as realidades da capital e do interior, mas principalmente a vida das
irmas. Sabemos que Luzia ndo reencontrard Emilia, entretanto, ironicamente, o lago de ambas
sera fortalecido pela presenca de Expedito. O bebé de Luzia nascerd em tempo de seca, € a seca
trard suas consequéncias para o campo e para a cidade. A ponte entre esses dois polos, interior
e capital ou sertdo e litoral, estd personificada em Expedito, o filho da seca. A seguir, portanto,
traremos alguns excertos retomando a questdo relativa a seca na constru¢do do enredo,
procurando aproximar a mobiliza¢do do tema a tradicdo romanesca de nossa literatura.

4.2. Ecos do regional: o espaco da seca em A costureira e o cangaceiro

Assim como havia ocorrido em secas anteriores, a de 1932 encontrou a regiao do
Nordeste brasileiro desaparelhada. “No segundo semestre de 1931, surgiram nos jornais do Rio
de Janeiro e Sdo Paulo diversas noticias dando conta de que estava ocorrendo no Nordeste uma
nova seca” (Villa, 2001, p.143). Até esse momento, a regido apenas era mencionada quando se

tratava de assuntos politicos relacionados a Revolucao de 30.
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E correto dizer que em A costureira e o cangaceiro (2009), ha um enredo que abarca
panoramicamente os entraves politicos desde a ocorréncia da Revolucdo de 30 até a morte de
Getulio Vargas, bem como desenha um quadro amplo, enformando uma diversidade de
acontecimentos simultaneos, dentre os quais destaca-se a calamidade da seca de 1932.

A partir do capitulo nove intitulado Emilia, ha um crescendo no enfoque temadtico da
seca, ja prenunciada no capitulo anterior, Luzia é, que ordena um preludio para a desgraca
climatica. A antecipagdao do flagelo ¢ prenunciada pela conjuntura de acontecimentos
dramaéticos que direcionam a trama para o apice da trajetoria de Luzia enquanto cangaceira.

Como vimos na secdo anterior, apos a morte de Antdnio, Luzia (gravida) se encontra na
incumbéncia do bando, conforme havia sido preparada, de antemao, para assumir papel de
lideranca. A morte de Anténio ocorre quando j& ndo ha sinais de chuvas e o bando alterna-se
entre assaltar estradas e acoitar-se em fazendas abandonadas pelos seus donos por causa da seca

iminente. O cenario que se mostra ¢ o seguinte:

Os habitantes da regido condenavam o Velho Chico por estar ficando cada vez mais
raso e transformando os seus afluentes — 0 Moxot6 e o Mandantes - em meros regatos
estreitos. Condenavam as suas colheitas perdidas. As maes se censuravam por comer
as ultimas lascas de carne-seca que tinham guardado para os filhos. Os vaqueiros
amaldi¢coavam os grossos espinhos do mandacaru que, mesmo depois de terem sido
chamuscados no fogo, permaneciam encravados na polpa carbonizada da planta,
cortando a boca dos rebanhos famintos. Amaldigoavam também as moscas que
infestavam a boca ensanguentada dos animais. E se amaldigoavam por terem inveja
dessas moscas (Peebles, 2009, p. 430).

O prentincio da seca severa ja ¢ alarmante. A ambientacdo reflexa, como aponta Lins
(1976), mostra um espaco afetado em diversos aspectos. A natureza minguada ¢ frequentemente
amaldicoada pelo homem, o sertanejo que vé sua plantacao perdida, a mae que ouve o choro do
filho faminto, o vaqueiro que alimenta o rebanho com o mandacaru espinhoso. As moscas
completam o cendrio desolador, porque sugam a vida dos animais, o sangue ralo de suas bocas
machucadas. O prognoéstico € alarmante, pois j se constitui na propria seca. Quando se anuncia
a seca ¢ porque ela ja esta ai.

Como salienta, Lacerda (2020), na tradi¢do regionalista, a partir de Rodolfo Teofilo, as
imagens do verdo sem mediagdes da primavera ou do outono, “[...]seria prefiguracdo da seca,
cujos primeiros sinais evidenciam-se como verdadeiras pisadas sobre a natureza” (p.184).
Como se 1€ no excerto de Os Brilhantes (1895) de Rodolfo Teofilo “As aguas desapareciam
das fontes, e os rios iam pouco a pouco se reduzindo a regatos prestes a cortar. [...] torciam-se
flagelados pela seca, que dizimava largamente homens e rebanhos” (p. 232, apud Lacerda,

2020, p. 184-185). Esse cenario de retragdo da natureza aparece contrastado com aquele do
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inicio do verdo que evidencia o vigo das plantas, a ordenagao dos rios, o bom animo dos animais
logo ap6s o inverno, ou estacao chuvosa.

Note-se como o excerto anterior de 4 costureira e o cangaceiro (2009), contrasta com:
“Depois da chuva, a caatinga floresceu. Flores cor de laranja, com pétalas finas e secas como
papel, brotaram das curvas espinhosas do quipa. Os arbustos de malva atingiam o tamanho de
um homem” (Peebles, 2009, p. 157). Nesse trecho do enredo, estamos em maio de 1928 em que
o fim da estacao chuvosa ¢ marcado pela abundancia de 4gua para que a caatinga possa suportar
o periodo de estiagem. Faz-se uma passagem suave da primavera para o verdo. No excerto
anterior, no entanto, ja em abril de 1932 os habitantes da regido estdo condenando o Velho
Chico. A seca ¢ prefigurada pela omissdo da primavera, a passagem nao aparece, cla
simplesmente salta para um verdo calcinante, ainda que isso seja apenas uma forma de
prenuncio do pior.

Conforme os registros historicos “Em fevereiro de 1932 a situagao ja era de calamidade
publica nos sertdes do Ceara, da Paraiba, do Rio Grande do Norte, de Pernambuco, do Piaui,
de Alagoas e de Sergipe” (Villa, 2001, p. 144). Todavia, na economia do enredo de 4 costureira
e o cangaceiro, a seca parece evoluir de forma mais gradativa, porque ao se tratar de uma ficcao,
mesmo que privilegie o elemento da verossimilhanca, ¢ necessario conferir enfoque a
determinados aspectos em detrimento de outros. No capitulo oito, hd acontecimentos que
concorrem com o tema e o enfoque recai sobre a dindmica do bando diante da gravidez de
Luzia, das dissencdes entre Orelhinha e Antonio, da propria morte do capitdo, e dos novos
rumos a partir desse episodio crucial que determinard um ponto de virada para a personagem
feminina de Luzia. Ainda que essa afirmacdo possa parecer incoerente diante dos excertos
citados, ¢ preciso compreender que falamos da unidade do capitulo oito que pode afigurar o
sentimento de uma evolu¢do mais gradual do que abrupta da seca.

Essa espécie de tratamento dado ao tema, como num plano secundario a acdo dos
cangaceiros que concorre em primeira instancia, ja aparece em o mesmo Os Brilhantes
(Lacerda, 2020). Em 4 costureira e o cangaceiro, a seca também aparece consubstanciando as

personagens do cangaco, mais especificamente Antdnio e, depois, a Costureira.

Recentemente, Antonio tinha revelado a Luzia que estava considerando a seca uma
boa oportunidade. Seria a sua chance de conquistar efetivamente a confianca de
arrendatarios, comerciantes, vaqueiros e pastores de cabras que lutavam para
sobreviver. Decidiu que lhes daria de comer durante os meses de estiagem, na
esperanca de que, com isso, toda essa gente ficasse do seu lado numa luta ainda maior:
a que se travaria contra a Transnordestina (Peebles, 2009, p.432-433).
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No excerto acima, ainda que o objeto da narracdo seja a seca, o foco narrativo recai
sobre a personagem de Antonio, relegando a seca um papel coadjuvante na construgdo de uma

figura heroica. Assim como afirma Lacerda sobre Os Brilhantes:

[...] como se a seca importasse menos em si mesma e mais como condi¢ao propicia e
necessaria a uma outra modalidade de agdo da personagem, qual seja, a de assisténcia
aos flagelados, o que vai conferir-lhe o mais alto szafus nas narrativas sobre o cangago:
o de Robin Hood do sertdo (2020, p. 183).

A seca ¢ vista com olhar oportunista para angariar aliados e reafirmar o status do
governador do sertdo. O problema nao ¢ s6 uma questao climatica. Também sera compreendido
como uma resposta divina as mudangas politicas e mesmo como sinalizadora do desprezo da
capital pelo interior. Como citamos na sec¢ao trés deste trabalho, o discurso do cangaceiro
Antonio, o chefe do bando, denota esse ponto de vista.

E perspicaz a forma de enfrentamento da seca do homem sertanejo, no caso aqui dos
cangaceiros. A caatinga é vista como soberana, absoluta e insubmissa. Ela prépria ¢ uma forca
de resisténcia pois “— Nem mesmo Getulio Vargas pode ordenar que chova! — dizia Antdnio,
orgulhoso da teimosia da regido. Luzia ficava chateada quando o via falar assim” (Peebles,
2009, p.382). Note que o ponto de vista do cangaceiro ndo ¢ compartilhado por Luzia. Da
mesma forma que em se tratando das personagens femininas, no romance, principalmente Luzia
e Emilia, o tema da seca € revestido de maior significagao.

Conforme o enredo avanca apds o capitulo oito, depois da morte de Antdnio, a evolucao
do quadro causticante de 1932 atingird a fase critica a partir de 1933. A mobilizacdo da tematica,
ainda que nao seja posta em primeiro plano, vai aproximar cada vez mais o problema principal
do romance, expresso na relagdo entre as irmas, das circunstincias espaciais. Em outras
palavras, a questdo da seca ganha mais forga enquanto temética dentro do romance a partir do
momento em que ela impulsiona as personagens de Emilia e Luzia uma em dire¢do a outra.
Luzia encaminha o filho Expedito aos bragos da irma, Emilia sai da cidade grande e ruma para
a caatinga em socorro aos flagelados. A seca une as irmas novamente. Ainda que nao se
encontrem de fato, a seca traz Luzia na figura do bebé para junto de Emilia. “A sua irma lhe
havia confiado ndo apenas a vida do filho, mas também as suas recordagdes. [...] E a Luzia que
Emilia lembrava ndo era uma cangaceira, mas uma mogca alta de cabelo comprido e orgulhosa”
(Peebles, 2009, p.529). O menino passa a ser denominado um filho da seca. Ainda que sua
origem seja desconhecida dos circunstantes de Emilia, o menino € o fio que une cidade e sertdo,

no romance.
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A interseccao entre cidade e sertdo ocorre, pois, no auge da seca. Os retirantes se veem
forcados a deixar seus sitios € migrar para as capitais, ao passo que as autoridades buscam
formas de evitar a lotagdo das cidades por gente esmolambada e faminta, forcando a migragao
para outros estados, como a Amazodnia, ou encurralando os sertanejos em campos de
concentracdo. Emilia observa as alteragdes por que passa a paisagem de Recife com a chegada

de retirantes.

Sempre que ia para a confec¢do, Emilia via esses flagelados tdo desnorteados pela
fome que andavam pelas ruas da cidade sem prestar a minima atengdo aos bondes ou
aos automoveis. A moca olhava aquela gente, temendo reconhecer um vizinho ou um
amigo la de Taquaritinga. Certa vez, uma mulher se aproximou da janela aberta do
Chrysler. Estava usando um vestido imundo e quase transparente de tdo surrado. A
pele do seu rosto era morena e muito retesada sobre os ossos dos maxilares, como se
tivesse sido assada. A mulher segurou o bragco de Emilia. Tinha a mao seca e a pegada
forte. Quando a moca olhou naqueles olhos, percebeu que era uma jovem, como ela
propria. Mais que depressa, Degas acelerou e arrancou com o carro, ignorando o sinal
vermelho. Depois que deixaram a mulher para tras, Emilia escondeu o rosto nas méaos.
Degas, que sempre ficava sem saber o que fazer quando alguém chorava, disse que
iam voltar para ela poder lavar o brago. Emilia, porém, balangou a cabega. Agua
nenhuma ia apagar o aperto daquela mao; ela ainda a sentia. Se ndo fosse por Degas,
se ndo fosse por aquele casamento esquisito, ela hoje seria uma mulher faminta, uma
flagelada (Peebles, 2009, p. 458).

Emilia identifica-se porque essa gente que aflui a cidade ¢ a sua propria gente do interior.
Sao pessoas que, como ela propria, tocavam suas vidas de forma ardua e pacifica. A personagem
ndo apaga a memoria, ndo a sobrescreve. Emilia ainda se identifica como sendo a mocga do
interior, pois teme reconhecer “um vizinho ou amigo 14 de Taquaritinga”. A ambientagcdo do
espaco ¢ dissimulada (Lins, 1976), surge ao passo que a personagem observa os transeuntes da
janela do carro. Quando a flagelada se aproxima, Emilia € capaz de olhéa-la nos olhos e perceber
que envolta em toda aquela miséria estd uma jovem mulher como ela propria. Entdo, a
personagem assume de forma integral a possibilidade de ela mesma ter se tornado como aquela
moca, uma flagelada.

A mulher faminta e esfarrapada deixa de ser apenas mais uma retirante miseravel que
caminha pelas ruas, um ser humano reificado, e torna-se, no momento em que aperta o brago
de Emilia, como que um espelho onde a moga pode enxergar a si mesma € sopesar as
possibilidades de encontrar-se na mesma posi¢ao da outra. Nao ha nada que diferencie Emilia
da flagelada, apenas o fato de a sorte ou o destino té-la encaminhado aquele casamento.

A perspectiva intimista desse encontro sinaliza para um tratamento que aproxima de
forma pessoal e marcadamente sensivel a realidade da seca a vida confortdvel da personagem
citadina. Nao apenas temos a paisagem da cidade, de uma forma geral, sendo invadida pelas

hordas de retirantes maltrapilhos, doentes e famintos, servindo na composicdo do espaco
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cadtico, mas essas figuras interferem de forma ativa. A personagem da flagelada as representa
como um todo e interage diretamente com a protagonista, aproximando a realidade do sertdo
castigado pela seca a da moga refinada da cidade, ao mesmo tempo em que delineia contrastes
nas formas de enfrentamento desse encontro. A postura de Degas ¢ completamente alienada.
Serve como metafora para grande parcela da sociedade que apenas deseja livrar-se o mais
rapido possivel da visdo do miseravel.

A partir de entdo, Emilia inicia uma campanha de costura na Sociedade Auxiliadora,
com o objetivo de suprir com roupas, fraldas e cobertores os flagelados nos acampamentos
montados nos arredores de Recife. “Emilia ndo usava luvas, como as outras mulheres da
Auxiliadora. Aceitava os abragos e os apertos de mao que lhes davam. Pegava com as maos
nuas os bebés esqueléticos, que ndo pesavam praticamente nada” (Peebles, 2009, p. 459). E
interessante notar que o choro de Emilia, o seu sentimento de empatia, resulta em agao,
mobilizando seu circulo social em prol das pessoas necessitadas. Diferente das outras mulheres
da Auxiliadora, Emilia ndo repele as demonstragoes de afeto dos flagelados, nem se recusa ao
contato fisico, o que confirma o fato da personagem sentir-se pertencente aquele grupo, ainda
que ndo afetada diretamente pela seca. Aquela gente miseravel € o povo trabalhador do interior,
pessoas simples como tia Sofia € como a sua propria irma Luzia.

A postura de Emilia em A4 costureira e o cangaceiro (2009) se assemelha a de Conceigao
em O Quinze (1930) que, ao final do romance, ja passa quase que os dias inteiros dedicando-se
a tratar de criancinhas no campo de flagelados (Queiroz, 2006). Esse campo ao qual Concei¢ao
se dirige tem como referéncia o terreno destinado, na seca de 1915, para acolher os retirantes
que, a principio, estavam amontoados no Passeio Publico, area de lazer e sociabilidade na
Fortaleza de entdo.

Conforme Neves (1999, p.99), tal agrupamento de flagelados se justificava como uma
acdo humanitaria. Nesse local, seriam distribuidos alimentos e dada a devida assisténcia
médica. Entretanto, nada poderia ser mais distante da realidade. Por detras dessa acdo
“humanitdria” escondiam-se as verdadeiras motivacdes, quais sejam: livrar a cidade do
enfeiamento e da contaminagdo dos ares, preservando a honra das familias provincianas. Esse
primeiro ajuntamento, ficou conhecido como campo do Alagadigo. Sem condigdes de conter os
problemas gerados pela seca, o governo decidiu que deveria conter as pessoas. Foi entdo que o
Coronel engenheiro Benjamin Barroso, governador do estado, achou por bem confinar as
pessoas num local sd, evitando o abarracamento pelos arredores da cidade. O campo de

concentragdo de Alagadigo era um lugar extenso cercado por arame farpado e pouco arborizado.
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As acomodagdes ficavam por conta do que as pessoas pudessem arranjar. Tudo era muito
precario.

Quando, em 1932, nova seca ocorreu, o governo ja dispunha de algumas estratégias para
se livrar dos migrantes: pagava passagens para que fossem para o Norte ou Sul do Brasil e
também mandava as familias para trabalharem em obras no interior do estado. A ideia de
confinamento no campo de concentragdo nao foi descartada, pelo contrario, mais cinco campos
foram implementados pelo territorio do Ceara, além dos dois campos nos limites de Fortaleza.

Em A costureira e o cangaceiro evidencia-se a criagdo desses espagos: “Tais campos
ficavam estrategicamente localizados nas cidades mais povoadas da caatinga, [...]. Do Recife
saiam vagodes repletos de rolos de arame farpado, comida e medicamentos” (Peebles, 2009,
p.461). O Departamento de Propaganda alegava que esses campos eram paraisos de seguranga
onde os retirantes poderiam aguardar o fim da seca. Nada estava mais longe da realidade
divulgada. Entre os flagelados, o campo de concentra¢do ficou conhecido como curral do
Governo. “Na memoéria de muitos sertanejos, o curral foi mais um caso que explicitava a forma
cruel pela qual o Governo costumava, e ainda costuma, assistir os despossuidos” (Rios, 2014,
p. 103). O campo, portanto, ndo era um lugar apropriado para alojar pessoas, assemelhava-se
mais a uma prisao, onde seres humanos eram tratados como animais.

No romance, esses campos sao representados por apenas um: o da cidade ficticia de Rio
Branco, onde o Dr. Eronildes Epifanio presta assisténcia. De 14 0 médico envia uma carta para
Emilia solicitando a ajuda da Sociedade Auxiliadora Feminina do Recife — isso vimos na se¢ao
dois deste trabalho —, todavia, o maior interesse do médico ¢ cumprir a promessa feita a Luzia

de entregar Expedito. Assim, a delegacdo chega a cidade e se dirige ao campo.

O sol revelou a delegagdo vinda do Recife o que a noite havia ocultado: uma cerca
bem cerrada de arame farpado, presa a postes de 2 metros de altura, contornava todo
o acampamento de Rio Branco. Além da cerca, a caatinga. A floresta cinzenta se
estendia até o horizonte, interrompida apenas aqui e ali pelo marrom dos cupinzeiros
e a ténue linha dos trilhos do trem. Rio Branco, com as suas constru¢des caiadas, a
estacdo ferroviaria e as fileiras de barracas de lona do campo de retirantes, parecia um
apéndice insignificante ao territério da caatinga. A cidade estava estranhamente
silenciosa. N@o se ouviam piados de passaros, balidos de cabras ou pregdes de
ambulantes. S6 havia os ruidos da delegacdo caminhando em direcdo ao portdo do
campo. Os reporteres faziam perguntas aos brados. As autoridades do governo
trocavam observacdes. As freiras rezavam baixinho. Por tras da cerca, os retirantes se
agitavam. Vinham saindo das barracas, ofuscados pelo sol. Formavam-se longas filas
de homens e mulheres diante das areas das latrinas que lhes eram destinadas: buracos
cheios de soda caustica, situados na outra ponta do acampamento. Quando soprava
algum vento, Emilia sentia os olhos arderem por causa do componente quimico. Pos
entdo um lengo diante do nariz para se proteger daquele cheiro.

Os flagelados estavam com a cabega raspada. Alguns ainda tinham as marcas brancas
de remédio contra piolhos no pescogo e nos pelinhos que ja recomegavam a nascer.
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As mulheres usavam lencos vermelhos para disfarcar a careca. Todos tinham na
camisa uma plaquinha metalica numerada, para identifica-los (Peebles, 2009, p. 465).

Apesar da descricao da seca, o foco nos parece direcionado para a paisagem humana,
para os conflitos que se desenrolam no ambiente agonico do campo de refugiados, tendo em
seu entorno a paisagem deprimente da caatinga ressequida. Nesse sentido, a narrativa apresenta
a descrigao dos elementos de forma concéntrica, partindo da amplitude do espago da caatinga
que envolve a cidade, fechando-se no campo de concentragdo e finalizando com a figura dos
flagelados.

Antes mesmo de chegar ao campo, da janela do trem Emilia observa “O sol brilhava
tanto que os seus olhos chegaram a doer quando ela tentou fitar o exterior. [...]. A vegetacdo da
caatinga, cinzenta e ressecada, como se houvesse sido chamuscada num forno” (Peebles, 2009,
p-453). No primeiro paradgrafo do excerto anterior, o sol revela a paisagem, ilumina e mostra o
estado de coisas no espaco. No segundo paragrafo, o sol ofusca o sertanejo. L4 no campo, por
tras da cerca os retirantes se agitam como animais enjaulados, enfileirando-se para o uso da
latrina sob um sol ofuscante. “Diversamente de outras regides, no Nordeste, ele parece presidir
e reinar sobre os trezentos e sessenta e cinco dias do ano, [...]” (Lacerda, 2020, p.242). Como
salienta Lacerda, a presenca de imagens como essa sdo expressdes identitarias do sertdo,
calcadas ha muito na tradigao literaria regionalista. Como em Pedra Bonita a imagem do sol ¢
preponderante tanto para o bem da natureza — “Havia arvores, cobertas de flores, outras
pingando orvalho. E o sol foi chegando devagar, beijando uma, cobrindo outra. Por fim era
dono de tudo” (Rego, 2022 p.193) — quanto para o seu castigo — “O sol se espalhava pela
caatinga com furor. Podiam ser seis horas, e aquele queimar de sol parecia de meio-dia” (p.32).
A imagem do sol escaldante, em principio, ¢ mimetizacdo do espago que passa, depois, a ser
identificacdo na literatura brasileira por meio das formas de representacao dos cenérios afligidos
pela seca no sertdo. E figura repetida, que s6 se modifica na medida em que é ressignificada
pela maneira com que aparece concebida na obra literaria.

O cendrio que se descortina perante a delegacao ¢ completamente opressivo. A caatinga
seca se expande no horizonte e apequena ainda mais a cidade de Rio Branco. Todo o conjunto
da paisagem cultural, humana, torna-se insignificante diante da imensiddo da natureza castigada
pela seca. A paisagem calcinada se eleva acima de quaisquer agdes, seja dos humanos, na
cidade, seja dos animais. O siléncio mordente sinaliza para o horror da pestiléncia, da morte.

Os sons da vida estdo mutados, ndo se ouvem os animais, nem o barulho das pessoas. A
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cotidianidade desaparece. A natural agitacdo do comércio, da lida didria é substituida pela
paralizacdo que aqui denota a interrup¢ao da vida, o siléncio da desolacdo, da peste e da morte.

E interessante notar como a chegada da delegacdo nesse ambiente provoca a
descontinuidade no quadro descrito até entdo: os repdrteres aos brados, as autoridades do
governo fazendo observagdes e as freiras rezando. A barafunda do grupo quebra a continuidade
do ambiente que se transforma. Ao passo que a delegacao se aproxima do campo, o cenario &
tomado por agitacdo. A ruptura da ambientacdo do espaco emudecido pelo flagelo aponta para
a alienacao do grupo no que se refere a realidade enfrentada pelos sertanejos.

Explicitam-se, assim, as razoes de escolha do narrador, quando logo em seguida aos
efeitos da seca na natureza, aparece a intervencao humana. Ou seja, como o narrador nao se
detém longamente na descricao da seca em si mesma, o enfoque sobre a dificuldade revela novo
prisma, pois ¢ mostrada numa conjuntura de situagdes que a ampliam. Nao se trata, portanto,
apenas de uma circunstancia da natureza, mas de um problema com implica¢cdes de ordem
historica, econdmica, politica, social e cultural.

Esse ponto de vista decorre de toda a organizagdo do romance que justapde a intervencao
governamental, as interpretagdes pseudocientificas e a manifestacdo da imprensa ao problema
da seca. Nessa gama de perspectivas, concorrem também opinides mais sensatas € coerentes,
como as do Dr. Eronildes Epifanio, um homem da ciéncia que diverge com argumentos
razoaveis da posicao dos cangaceiros em relagcdo as questdes politicas e contrasta nitidamente
com as teorias raciais e eugenistas do Dr. Duarte. A presenca do Dr. Eronildes no campo ¢
significativa porque, ndo fazendo parte da delegagdo e estando proximo aos problemas dos
flagelados, diverge do grupo alienado, representando parte da populagdo instruida que de fato
envolve-se no dilema do pobre.

Ap06s dois dias de atividades no campo, a delegagao parte satisfeita com os resultados.

A viagem foi considerada um sucesso. Dois dias no acampamento de Rio Branco
deram ao Dr. Duarte centenas de medidas cranianas a serem comparadas e analisadas.
Ao presidente Vargas, deram uma imagem positiva em meio aos retirantes, que
penduraram fotos do “pai dos pobres” nas suas barracas. As freiras do Convento de
Nossa Senhora das Dores cumpriram a sua missdo de servir aos pobres e a Sra.
Coimbra cumpriu o seu dever com a Sociedade Princesa Isabel. Os delegados do
governo voltaram ao Recife com a ideia de retomar o projeto da rodovia, pondo os
homens do campo de retirantes para trabalhar na obra (Peebles, 2009, p.473).

O sucesso apreciado aqui, parte do ponto de vista dos viajantes. O que pode ser
considerado como sucesso ou fracasso nada tem a ver com a efetiva mudancga da situagdo para

os flagelados no campo. Embora a delegag¢do tenha de fato levado certo tipo de auxilio ao
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campo, o narrador opta por destacar realizagdes de pouca importancia, ou até mesmo negativas
em relacdo as vitimas da seca, a exemplo do projeto que pretende utilizar a mao de obra dos
sertanejos, em condig¢des abusivas, na construcao de rodovias.

A pergunta ¢é: sucesso para quem? Todos estdo voltados apenas para seus proprios
interesses. O grupo das freiras ¢ o tinico mencionado diretamente como de ajuda aos pobres.
Ainda assim, a opcao por utilizar a expressdo cumpriram sua missdo pode ser compreendido
como um imperativo, um dever ao qual nao se pode fugir, sendo o melhor cumprir de uma vez
a tarefa.

Tem-se ai abertura para considerar aspectos relativos a chamada industria da seca em
que ha permanéncia dos privilégios dos poderosos e o oportunismo dos desonestos. “Como ja
disse, ha a industria da seca, gente que ganha com a seca, porque ela significa muito dinheiro
do governo chegando para o comércio, para financiar as frentes de trabalho etc” (Furtado, 1998,
p.25). A ideia de acabar com os problemas gerados pela seca parece nao ser muito importante,
haja vista que a seca acaba tornando-se um negoécio.

Na economia do enredo, entretanto, a maior conquista dessa viagem sem divida ¢ o fato
de Emilia ter resgatado Expedito, mas essa vitdria s6 poderia ser contada por ela. Pois diante
da familia Coelho, de Dona Dulce, do Dr. Duarte e até mesmo de Degas, “Expedito passou a
ser considerado um bichinho de estimacdo, uma distracdo temporaria que jamais poderia
pretender a heranga dos Coelhos” (Peebles, 2009, p.512-13). A adog¢do do menino ganha
notoriedade diante de toda classe alta do Recife, mas para sempre, naquela cidade, o menino
seria “o enjeitado”, “pequeno barbaro” ou “terror”, como dona Dulce o chamava (p.526).

No que tange a interseccao sertdo e cidade ¢ necessario reconhecer a importancia do
resgate da memoria dos campos de concentracdo no Nordeste brasileiro por meio da
ficcionalizacdo desses espagos. Afinal, trata-se de um momento historico do pais que revela o
desamparo e a opressdo dos mais pobres. A luz de Rios (2014), podemos afirmar que rememorar
essas praticas de isolamento e poder permite compreender que o que estd em jogo ndo € apenas
a conquista do equilibrio da natureza, mas, sobretudo, “[...] as ambi¢des politicas, os receios
comerciais e as diversas disputas urbanas” (p.127). H4, nesses espacgos, a naturalizacdo da
violéncia, tal qual postula Bordieu (1997 apud Santos 2015, p. 184) em que o Estado produz e
legitima as classificagdes sociais. O Flagelado ¢ aquele que deve ser controlado, escondido,
posto a margem da cidade.

Retomamos, aqui, Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (1976) sobre a presenga
do coletivo nas obras. O artista, no caso, o escritor em sua funcdo narrativa, coloca-se como

uma voz que pode repercutir as necessidades de um grupo, ressignificar a sua memoria coletiva
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como um agente individual que cria e apresenta a obra literdria a sociedade. A escrita de
romances que retomam circunstancias polémicas e tempos histdricos turbulentos para dar corpo
verossimil a intriga, bem como sustentacdo temporal e espacial as suas personagens, também
pode ser compreendida como uma forga de resisténcia perante o apagamento imposto pelo
tempo, pelos discursos excludentes e hegemonicos.

Em 4 costureira e o cangaceiro, Emilia e Luzia passam pela seca, pelos campos de
refugiados, pelas formas de poder excludentes e injustas, e esse transito — porque a seca na obra
caracteriza-se como um momento de passagem — modifica suas consciéncias, suas formas de
ser ¢ de sentir no mundo. A realidade dos flagelados, da mulher retirante na rua, interrompe o
fluxo da vida confortdvel de Emilia e a coloca diante de Expedito de forma abrupta e
irrevogavel. No trem, de volta para o Recife, a soliddo da maternidade se abate sobre a
personagem. Enquanto as outras mulheres tinham seu tempo de alimentacdo tranquila e
descanso, Emilia ndo tinha essa liberdade: “Ficou sentada ali exausta. O seu vestido fedia a leite
de cabra respingado. O seu bolero estava todo manchado das golfadas de Expedito. [...].
Naquele vagdo vazio, a moga compreendeu a soliddo da maternidade” (Peebles, 2009, p.476).
H4, no entanto, uma sensagdo gratificante que a personagem experimenta com a presenga do
bebé, porque agora pode esquecer-se de si mesma ¢ dedicar-se aos cuidados de Expedito. A
crianca € o marco final do amadurecimento de Emilia, € o elo de paz com suas origens e o ponto
de convergéncia nos caminhos opostos para os quais rumam a vida das irmas.

4.2.1 Cangaco em tempos de seca: o apagamento da emocgao.

Em plena caatinga, no interior do Pernambuco entre os meses de setembro de 1932 e
marg¢o de 1933, Luzia traga a rota do bando de cangaceiros a fim de que sobrevivam em tempos
de seca. Ela observa a caatinga cinzenta e conclui que as suas decisdes determinariam a
sobrevivéncia do bando. A descri¢do do ambiente da caatinga ganha notas tragicas ainda mais
acentuadas. Agora, ndo ¢ mais o olhar citadino da delegagdo que percorre o espago, observando
apenas em recorte os rastos destruidores da seca, representados pela calamidade do campo de
concentragdo ou da caatinga ressecada em seu entorno, como vimos anteriormente. Quando o
enfoque narrativo recai sobre os cangaceiros, aprofundam-se os aspectos da natureza agonica e
do homem sertanejo transformado em horrifica mimia cadavérica, abandonada pelas estradas
e trilhas do sertdo. Corpos caidos a céu aberto, profanados pela voracidade dos animais
famintos, “[...] ficavam ali as margens da trilha, de boca aberta, com a pele dura feito couro, o
cabelo reluzindo” (Peebles, 2009, p. 486).

A dificil vida nomade do grupo de Luzia se apresenta marcadamente acentuada pela

dureza de um espago que se antes era indspito, durante a seca se mostra mesmo implacavel. Os
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sentidos sdo entorpecidos pela poeira que penetra a pele, o nariz, as orelhas e os olhos se
escurecem afetados pela hemeralopia, uma doenga ocular decorrente da falta de vitamina A no
organismo, popularmente conhecida como cegueira noturna. O siléncio da caatinga sem agua
s0 ¢ interrompido pelo zumbido das moscas aos milhares. Nesse cenario de mortandade, Luzia
e seu bando sobrevivem por meio dos ataques aos campos € aos trens de mantimentos. O que
se destaca, sobretudo, na narrativa ¢ a habilidade para encontrar fonte de sustento em meio a

caatinga castigada.

Luzia e seus homens encontravam agua nas dobras das bromélias e no interior dos
cactos. Arrancavam talos novos do caroa e sugavam as suas extremidades carnudas
para enganar a sede. Como ndo tinham café, Luzia se lembrou dos ensinamentos de
Antdnio e saiu a cata de losna-da-serra, cujas folhas peludas equivalem a uns sete
bules de café. Encontrou pés de macambira, cortou a sua folhagem comprida e
espinhosa até atingir a medula da planta e a p6s no fogo para cozinhar por horas a fio.
Depois de ficar secando ao sol, aquela pelota amarelada era triturada para se
transformar numa farinha grosseira. O caule lenhoso da mucuna, que se enroscava nos
troncos das arvores da caatinga, também era uma fonte de agua secreta. Quando Luzia
o cortava do jeito certo — um talho na parte de cima e outro na de baixo — brotava um
suco. Ela e os cangaceiros tinham de levar a boca essas pontas cortadas o mais
depressa possivel, caso contrario desperdigavam todo o liquido. A fome amortecia a
emocdo. A ligagdo entre Luzia e o filho foi virando algo vago, foi perdendo a forga
(Peebles, 2009, p. 487).

Sao conhecimentos que passam de geragdo a geracdao de sertanejos, esses que tornam
um homem capaz de sobreviver em meio a caatinga mesmo em tempos de seca. S3o os
ensinamentos de Antonio que valem a Luzia. O conhecimento perpetrado pela cultura popular
do uso das plantas, em todas as estagcdes do ano, garante maiores chances de sobrevivéncia no
periodo de seca. Nesse excerto, o espago da caatinga com suas plantas endémicas surge ao passo
que a personagem encontra esses recursos nativos e os utiliza para a manutengdo da vida. E
interessante que ainda nesse panorama aparentemente sem o vigo vegetal, Luzia encontra uma
diversidade de plantas com as quais engana a sede, sdo elas: as bromélias, os cactos, o carod, a
losna-da-serra, a macambira € o mucuna. Em outros momentos o umbuzeiro aparece como fonte
de uma agua turva, quente e resinosa, mas propria para o consumo humano.

De acordo com um estudo feito por Franca (2019) as espécies vegetais mais citadas em
Os Sertoes, de Euclides da Cunha (que correspondem as mencionadas em A4 costureira e o
cangaceiro) sdo: o umbuzeiro, o carod, a bromélia e a macambira. Ainda que a dissertacdo de
Franga ndo seja, estritamente, voltada ao tratamento literdrio do tema da natureza em Os
Sertoes, ¢ interessante observar como a incidéncia de determinadas espécies vegetais em obras

literarias que se passam no espago do sertdo nordestino aponta para uma identificagdo de
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brasilidade, fortalecendo a tradi¢do regionalista, no que se refere a utilizacdo de material
exaustivamente representado como medida identitaria em nossa literatura.

Nesse sentido ¢ que, desde o principio, como afirma Antonio Candido, “[...] tomou-se a
brasilidade, isto €, a presenca de elementos descritivos locais, como trago diferencial e critério
de valor” (1981, vol. I:28). Como um ponto de apoio a imaginagdo, a natureza figura entre os
elementos mais expressivos em nossa literatura e, no que se refere ao romance de Peebles, a
natureza da caatinga, que ndo aparece somente no periodo da seca, mas desponta no periodo
das chuvas por toda a parte da caminhada do bando, ¢ sintoma de verossimilhanca e
continuidade de uma tradigdo perscrutadora dos sertdes, propria da estética regionalista. Nao &,
entretanto, o descritivismo de um cendrio alienado. Antes, como ja dissemos neste trabalho, o
que ocorre ¢ a integragdo homem e natureza. Assim, Luzia busca nos recursos naturais de seu
espaco meios para a subsisténcia do grupo, modos de resistir fisicamente as imposicdes da seca
inclemente.

Sobre a resisténcia a fome, o cangaceiro Beija-flor responde: “Fome de trés dias ndo ¢
fome. E vontade de cumer. Fome pra nés s6 quando passa de cinco dias [...]” (Carvalho, 1961,
p. 315 apud Paiva, 2004, p. 15). Como registra Paiva, nas agruras da fome, os cangaceiros
comiam os alimentos “brabos” das secas, populares entre os sertanejos, como: a raiz do
umbuzeiro, a polpa do xique-xique, a farinha do mucuna. Todavia, a fome cada vez mais
encarnigada ¢ uma forga que esmaga e amortece qualquer emog¢do positiva no ser humano.
Dessa forma ¢ que Luzia vai se distanciando cada vez mais de Vitrola (a menina de
Taquaritinga) e se aproximando da Costureira cruel, como vimos em sua trajetoria na se¢ao
trés.

Nas andancas do bando, cada vez mais afastados das margens do Velho Chico, Luzia
entra numa casa que julga abandonada e topa com uma mulher. A cena que se desenrola ¢ das

mais tristes e nos remete ao classico Vidas Secas de Graciliano Ramos.

— Levante-se! — gritava ela. — Levante-se, peste!

De onde estava, Luzia ndo conseguia ver o objeto daquela furia, pois uma parede
bloqueava a sua visdo. Pensou que fosse um bicho, um cachorro talvez. A mulher
respirou fundo, como se tentasse recuperar as forgas. Ajoelhou-se e comecou a sacudir
0 que quer que estivesse ali no chdo, a sua frente. A poeira se ergueu. Luzia se
aproximou, espichando o pescoc¢o. Viu um pezinho calgado de sandalias aparecendo
por tras da parede. Entrou entdo na casa. Os homens a seguiram.

A crianga — ndo dava para saber se era menino ou menina — usava apenas um short
manchado. A cabeca era grande demais para o corpo. Tinha a boca aberta e as costelas
saltadas, fazendo-a parecer um passarinho desemplumado. Os seus olhos estavam
fechados, como se ela dormisse tranquilamente apesar dos gritos da mulher. Esta ndo
se mostrou assustada nem surpreendida ao ver os cangaceiros. Simplesmente ficou
olhando para os homens e balangou o corpo, como se fosse cair. Quando Luzia abriu
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um cantil, a expressdo da mulher mudou imediatamente. Agora, o seu olhar ndo era
mais vago, e sim alerta.

“Ela me mataria por essa agua marrom”, pensou Luzia, segurando firme o seu cantil.
— Chegue para la — ordenou. A mulher passou a lingua seca pelos 1abios.

— Minbha filha — disse com a voz rouca. — Minha filha.

Luzia se ajoelhou. Passou o brago aleijado por baixo do pescoco da menina. A
cabecinha estava frouxa e pesava muito, mas coube perfeitamente no seu cotovelo
enrijecido. Parecia até que aquele brago tinha sido feito para isso, que essa era a funcao
que ele devia desempenhar: aninhar, e ndo atirar ou costurar. Naquele instante, sentiu
algo se revirar dentro dela; aquele fio, aquela inexplicavel conexdo tinha se diluido,
mas ndo desaparecido por completo. Olhou para aquela crianga inerte. Prendendo o
cantil entre os joelhos, abriu bem a boca da menina com dois dedos. Os seus labios
estavam escamando, a lingua, acinzentada. Luzia levou o cantil aquela boca aberta
(Peebles, 2009, p. 488).

A cena inicial choca pela forma com que a mulher grita e sacode a crianga inerte no
chao. Luzia observa parte da cena, ndo encoberta pela parede, sem saber qual é o objeto daquela
faria. Num primeiro momento, imagina ser um animal, talvez um cachorro, mas depois vé um
pequeno pé numa sandalia. A utilizagcdo da palavra pezinho sugere ternura e ¢ incompativel com
as acdes rudes da mulher. E importante destacar aqui que o narrador pde Luzia como
testemunha ocular, pois é ela quem vé o pezinho. Esse aspecto deve ser notado porque ha uma
repercussdo psicologica/intimista na personagem, como ainda veremos.

A zoomorfizagdo do ser humano diante da miséria imposta pelo espago se da em dois
planos. Primeiro num plano que recobre as formas: a aparéncia bestial gerada pela sujidade do
rosto, do corpo, dos cabelos e/ou barba compridos e emaranhados, do emagrecimento excessivo
de um corpo que parece nao ser capaz de sustentar a cabega. Segundo, num plano emocional e
psicoldgico que, afetado, sobretudo, pela fome, pela desnutricao e pelas doengas decorrentes de
tais vicissitudes, torna-se desorientado, muitas vezes, incapaz de demonstrar qualquer tipo de
sentimento terno, compassivo nem em relagdo a si mesmo, muito menos em dire¢do ao
proximo, fazendo com que o personagem aja de forma instintiva.

Nesse excerto, a mae trata a pobre crianga como um bicho, desprovida da capacidade
de tolerancia diante da recusa da menina em se levantar. Em sua agonia, Maria Magra (como
sera chamada a mulher pelos cangaceiros) ndo percebe que a menina ja estd morta. Mas essa
mae, apesar de seu comportamento embrutecido, amava a filhinha. Ela oferecera-lhe a ultima
lasquinha de rapadura, dizendo para guardar aquilo na barriga como um presente. “Um presente
que a mamae tinha lhe dado. Trés minutos depois, ela comecou a chorar, dizendo que estava
com fome. Que Deus me perdoe, mas quis bater nela” (Peebles, 2009, p. 489). A dureza da mae
com a crianca nao ¢ falta de amor, mas fruto do desespero, o coroléario da fome e do abandono,
uma forma de resisténcia diante de uma situacdo agdnica, para a qual ndo existe solucao

imediata.
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Da mesma forma ¢ que em Vidas Secas (1938) Fabiano trata o filho mais velho. Em
meio a caminhada da Mudanca, a crianga comega a chorar de fome e abatimento, senta-se no
chio e recusa-se a prosseguir. Fabiano deseja mata-lo, pois seu coragdo ja esta grosso de
sofrimento. “— Anda condenado do diabo — gritou-lhe o pai. Nao obtendo resultado, fustigou-o
com a bainha da faca de ponta” (Ramos, 2024, p.2). Pelo seu espirito atribulado, assoma a ideia
de deixar o menino ali a mercé da caatinga, mas, de repente, a raiva desaparece e Fabiano tem
pena. “Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. [...], pds o filho no cangote,
levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos”
(Ramos, 2024, p.3). Evidencia-se nesses excertos, tanto em Vidas Secas como em A costureira
e o cangaceiro um desequilibrio emocional da parte das personagens atingidas pela seca, o que
as impede de ponderar sobre suas a¢des e sentimentos. Tanto Fabiano, quanto Maria Magra
usam a dureza como mascara — para retomar a expressao de Alfredo Bosi (2015, p.325), porque
essa ¢ uma forma de luta no mundo agreste que o sertdo lhes impde, resistindo as pressoes da
natureza e da vida social.

Nos registros historicos da seca de 1932, 1é-se: “[...] criangas raquiticas, com as faces
descoradas, os ventres dilatados e as pernas deformadas, pelas inchagdes, choravam de fome e
sede e recusavam a caminhar” (Villa, 2001, p. 144). A crianga de Maria Magra ¢ apresentada
sem caracteriza¢do definida. Luzia ndo sabe se ¢ menino ou menina, pois veste apenas um short
manchado. Sua cabeca ¢ aparentemente desproporcional, por conta do corpo desnutrido. O
narrador, reforca o sentido de zoomorfizacao da personagem quando diz: “Tinha a boca aberta
e as costelas saltadas, fazendo-a parecer um passarinho desemplumado”. A pobre menininha ¢é
a figura da inocéncia arrebatada pela fome, como um pdassaro, assemelha-se a um bichinho
indefeso diante do destino do sertanejo na seca.

E Luzia aconchega a pobrezinha em seu brago torto. E o brago de Vitrola que sustém a
cabecinha frouxa e pesada. A metafora que se desprende aqui € o retorno dos sentimentos que
Luzia poderia nutrir enquanto Vitrola, a menina quieta de Taquaritinga. Seu brago torto parecia
perfeito para aninhar, ndo para atirar ou costurar, mas para oferecer um lenitivo. Assim sendo,
aquele fio que ligava ela a Expedito, a seus instintos maternais, ainda que distendido pela fome,
permanece ali e ela pode senti-lo.

A fome amorteceu a emog¢do, mas nao a extinguiu. E, entdo, retomamos a figura do
pezinho de crianga calgado na sandalia, no inicio do excerto. Essa imagem como que indicia a

interioridade da personagem de Luzia, encetando conjecturas como a que se lé:
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De repente Luzia teve vergonha de olhar para ela; a dor que havia no rosto daquela
flagelada a deixou aliviada. Néo teria de ver Expedito emagrecendo ou aguentar seus
gritos pedindo comida. O seu filho tinha escapado da seca (Peebles, 2009, p. 490).

O narrador coloca Luzia como espectadora do pezinho para evidenciar a perplexidade
dela quando percebe que a furia de Maria Magra ¢ dirigida aquela crianca. E mais, propicia
dessa forma, que os aspectos psicoldgicos da personagem apare¢am de forma coerente na
lembranga do filho como uma crianga que escapou de ter o mesmo destino triste daquela
menininha. A vergonha sentida por Luzia se mescla ao alivio e a gratidao por saber que diferente
daquela flagelada, ela nao tera que suportar o sofrimento de ver seu filho morrendo as minguas.

Depois desse episddio, Maria Magra se integrara ao bando, “[...] se tornou a terceira
mulher a ser admitida no bando. E Luzia pressentia que ndo seria a ultima” (Peebles, 2009, p.

491). O crescimento do cangago em tempos de seca € registrado historicamente,

A ocorréncia dessa forma de banditismo experimenta seu apogeu em periodos de
desorganizacdo social. Em nossa regido, os grandes surtos estiveram ligados quase
sempre ao fendmeno da seca e as agitagdes politicas (Mello, 2013, p. 171).

No profundo abalo social causado pela seca o que impera ¢ a ordem do salve-se quem
puder. Depredagdes, saques, assassinatos, repetem-se com maior incidéncia nessas
circunstancias, pois, como salienta Mello, ndo s6 a ordem econdmica ¢ moral se desestrutura,
mas também a politica e até a religiosa.

Em A costureira e o cangaceiro (2009), o que ocorre ¢ a expansdo do bando de
cangaceiros, principalmente, pela inclusdo das mulheres. Sendo a maioria delas flageladas da
seca, vitimas de todas as formas de desamparo parental e social, encontram-se expostas a uma
situacdo de vulnerabilidade. Nao somente no que tange as suas necessidades mais basicas para
a sobrevivéncia, mas também a espoliacdo de seus proprios corpos dados a prostituicdo por
terceiros, as mulheres que sdo incorporadas ao bando de Luzia estdo a mercé de um destino
perverso. Essa questdo aparece aliada a construcao da estrada Transnordestina, uma obra que
representa, na fic¢do, os diversos empreendimentos vidrios para empregar os retirantes.

Luzia encontra meninas obrigadas a prostituir-se no canteiro de obras em troca de um

prato de feijao cozido. Entdo, sua indignacdo cresce ainda mais contra Vargas

Antonio tinha razdo: o presidente faria aquela estrada apesar da seca. Transformaria
os retirantes em operarios e as mulheres em prostitutas. Olhou entdo para as meninas
na varanda. Eram magras e tinham uma aparéncia de dar do, mas o seu olhar revelava
raiva, como o dela propria. Aquelas mogas podiam aprender a lutar. Podiam aprender
a atirar. Luzia as treinaria e, juntas, atacariam a rodovia e dariam uma licdo em Vargas,
nos coronéis e em quem quer que pudesse duvidar disso: os pobres e os humildes da
terra podiam se tornar fortes (Peebles, 2009, p. 504).
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Nota-se aqui a desestabilizacdo social em seus variados aspectos. A negligéncia Estatal
para tratar do problema da seca de forma preditiva foi uma constante nos registros historicos.
A esperancga no Governo Provisorio ¢ frustrada uma vez que pouca atengao ¢ dada em relagdo
a medidas de precaucao que evitassem a avalanche de desajustes sociais no Nordeste. Sobre
isso, afirma Villa (2001), “Getulio Vargas visitou varios estados do Nordeste, mas em nenhum
deles dedicou atencdo especial a seca. O objetivo da viagem foi consolidar as frageis aliancas
politicas na regido, [...]” (p.145). A preocupacgdo de Vargas era firmar sua posi¢cao no governo.
Dessa forma, milhares de trabalhadores eram empregados a esmo em obras emergenciais de
combate as secas, sem objetivo econdmico pré-estabelecido, servindo apenas como uma
justificativa para empregar os flagelados e pagarem-lhes um salario.

Entdo, para Luzia, o Vaticinio de Antonio se mostra certeiro. Vargas invadiria a caatinga
e faria dos sertanejos seus escravos, enquanto tirava a honra de suas mulheres. A adesdo ao
cangaco se mostra como uma forma de resisténcia desde sempre, e mais ainda durante o periodo
de seca. O romance de Peebles vai evidenciar a entrada das mulheres para essa forma de vida,
sendo que a maior parte delas se incorpora ao bando pela necessidade extrema de sobrevivéncia
e de fuga da opressdo. As demais aparecem como enamoradas dos cangaceiros que, por isso,
decidem permanecer como parte do bando.

Como vimos na sec¢do trés, a entrada historica das mulheres para o cangago se deu,
principalmente pelo ajuntamento marital com os homens, depois que Lampido leva Maria de
Déa consigo. No romance de Peebles, essa motivagdo também explica a incorporagdo das
mulheres, mas, como ja sabemos, Luzia ndo entra para o cangago pela via “amorosa”, e o
ingresso da maioria das mulheres no bando se justifica, sobretudo, pela fuga a opressao. Nisso,
pois, o discurso ficcional se diferencia do historico e lanca uma nova luz as questdes de
exploragdo das mulheres nos periodos de calamidade social, sugerindo a leitura da
criminalidade sob a 6tica da resisténcia a exploracdo dos corpos femininos indefesos.

No enredo, € logo apos o crescimento do bando que comecam a cair as primeiras chuvas
no sertdo. Com isso a Costureira seguird até o fim com a sua missao, cada vez mais embrutecida
pela forg¢a imperativa de suas decisdes no cangaco e por sua luta contra o progresso de Vargas.

Podemos sumarizar o aproveitamento do tema da seca em A costureira e o cangaceiro,
compreendendo-o dentro de um conjunto proposto da seguinte forma: o periodo em que se
desenrola a estoria das irmas ¢ um momento que conjuga os conflitos politicos e sociais
envolvendo o cangaco endémico e, depois, epidémico, a Revolucdo de 1930, o Governo

Provisorio e a seca de 1932. As personagens sao lancadas na turbuléncia desses acontecimentos,
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ambas enfrentam essas realidades a partir das perspectivas de seu meio e espaco. Note-se,
porém, que aquilo que o Cangago separa, a seca e o embate politico unem. A seca desvela
facetas das personagens que ndo poderiam surgir de forma verossimil sem que sobre ambas se
abatesse, direta ou indiretamente, uma fatalidade. Emilia e Luzia se encontram, de forma
virtual, na pessoa de Expedito, porque o meio social e politico de Emilia contribui para que,
durante a seca, ela seja a tdbua de salvacdo de seu proprio sobrinho.

Ainda que de passagem, na ficcionalizagdo do periodo da seca de 1932, Peebles
desenvolve um quadro abrangente e relevante tanto para o desenrolar da trama romanesca como
um todo, como para o desenvolvimento das personagens principais de Luzia e Emilia. E, por
isso, correto dizer que o romance de Peebles enlaga, com éxito, os fios da intriga, apresentando
ndo s6 um desfecho coerente, mas também, em sua totalidade, a recuperagao literaria de um

momento historico relevante no Brasil.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Volto, aqui, ao inicio.

Quando nos propusemos a tarefa temerdria de argumentar que um romance
originalmente escrito em inglés ¢ literatura brasileira, conheciamos pouco de nosso objeto de
estudo. E sempre assim que acontece. S6 assim existe o trabalho. Por isso, a leitura da epigrafe
do romance pareceu apontar um modo de abordagem da obra. As epigrafes podem ser
traigoeiras, mas eu aceitei o desafio, corri o risco. Em certa medida, o proéprio romance apontou
o caminho pelo qual deveria ser estudado. Em literatura, ¢ assim que deve ser: a obra manda e
o leitor obedece. A possibilidade de transgredir na analise também ¢é uma ilusdo, porque, se
levada a efeito, s6 confirma as potencialidades que ja estavam no texto.

Uma obra literdria ¢ como a Caixa de Pandora: movidos pela curiosidade abrimos o
livro e s6 Deus sabe o que pode sair dele. Nas boas literaturas, ha diversidade de elementos que
saltam sem aviso e revelam uma complexidade de elaboracao, muitas vezes, insuspeita. Nesse
sentido, uma epigrafe pode ajudar, pode sugerir um caminho de interpretacio, servindo como
uma luz numa caverna escura e cheia de surpresas. Assim foi que o poema de Elizabeth Bishop
contribuiu para que, no primeiro momento, eu pensasse que rumo deveria tomar. E depois, foi
preciso coragem.

Para as questdes identitarias e de pertencimento nacional em literatura, apontei para as
identidades fragmentadas das irmds. Emilia e Luzia representam mulheres brasileiras que no
decorrer de suas trajetorias estdo sujeitas as transformagdes impostas pelo meio e pelo momento
histérico de suas vidas. O apego as suas origens serve como um fio que norteia as suas decisoes,
as escolhas e perspectivas de futuro. Elas jamais, no decorrer de sua caminhada, podem
desvincular-se uma da outra. Isso significa que sua identidade, ainda que fragmentada ndo se
encaminha para uma ruptura. No caso de Luzia, podemos pensar que tornar-se cangaceira
demarca o rompimento com sua forma de vida anterior e com a menina Vitrola de outrora, mas
1sso nao é verdade. Ao se tornar a Costureira, Luzia sobrescreve sua identidade numa forma de
resisténcia, ndo de ruptura. O mais curioso, aqui, ¢ observar como nenhuma das duas irmas
consegue romper com o passado, com suas origens, com a brasilidade que carregam enformada
nos costumes, nas memorias da infancia, e na permanente voz de tia Sofia, com seus ditados e
reprimendas.

A forga do tempo, que contextualiza a agdo romanesca em A costureira e o cangaceiro,
¢ outro dado que reforca os aspectos de identidade nacional. A ficcionalizacdo da histéria
denota o vinculo com as tendéncias expressas durante o periodo de amadurecimento do

romance no Brasil. Os anos 30 formam o tempo do romance. Esse periodo ¢ reconhecidamente
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significativo na literatura brasileira e, sustenta, no romance, uma diversidade de agdes que
representam a turbuléncia e a efervescéncia politica e ideoldgica no Brasil de entdo. Os aspectos
histéricos explorados neste trabalho, principalmente relacionados ao surgimento e ao
crescimento do cangaco nao correspondem a outra direcdo de argumento, se ndo como parte
desse mesmo conjunto a que chamamos identidade nacional. O que se apresenta, assim, a partir
da premissa desta tese, sao os desdobramentos dessa ideia.

A costureira e o cangaceiro como obra da literatura brasileira € um romance sobre
identidade nacional que se sustenta: (1) pela retomada da memoria coletiva, seja do cangago,
seja da seca; (2) pela revisitacao a Historia do Brasil e a historia do banditismo no Nordeste;
(3) por reconhecer o processo de opressdo e silenciamento das mulheres cangaceiras; (4) pela
forga discursiva cultural do povo nordestino, expressa na veiculagao da sabedoria popular; e,
por ultimo; (5) pela presengca marcante e contundente do espago singular do sertdo, com sua
geografia, sua fauna e sua flora peculiares, bem como sua forca imagética, simbdlica e também

mitolégica.
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