
 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MATO GROSSO DO SUL – UFMS 

FACULDADE DE ARTES, LETRAS E COMUNICAÇÃO – FAALC 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LINGUAGENS – PPGEL 

 

 

 

 

 

NATHALIE ELIAS DA SILVA CAVALCANTE 

 

 

 

 

 

A COSTUREIRA E O CANGACEIRO: IDENTIDADE BRASILEIRA, RESGATE 

HISTÓRICO E ECOS REGIONALISTAS NO ROMANCE DE FRANCES DE 

PONTES PEEBLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campo Grande 

2025 



 

 

NATHALIE ELIAS DA SILVA CAVALCANTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

A COSTUREIRA E O CANGACEIRO: IDENTIDADE BRASILEIRA, RESGATE 

HISTÓRICO E ECOS REGIONALISTAS NO ROMANCE DE FRANCES DE 

PONTES PEEBLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese de doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Estudos de Linguagens da 

Faculdade de Artes, Letras e Comunicação 

(FAALC) da Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul (UFMS), como requisito parcial 

para obtenção do grau de Doutora em Estudos 

de Linguagens. 

Área de concentração: Literatura, Estudos 

Comparados e Interartes 

Orientador: Prof. Dr. Danglei de Castro Pereira 

 

 

 

 

Campo Grande 

2025 



 

 

NATHALIE ELIAS DA SILVA CAVALCANTE 

 

 

 

A COSTUREIRA E O CANGACEIRO: IDENTIDADE BRASILEIRA, RESGATE 

HISTÓRICO E ECOS REGIONALISTAS NO ROMANCE DE FRANCES DE 

PONTES PEEBLES 

 

Tese de doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Estudos de Linguagens da 

Faculdade de Artes, Letras e Comunicação 

(FAALC) da Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul (UFMS), como requisito parcial 

para obtenção do grau de Doutora em Estudos 

de Linguagens. 

Área de concentração: Literatura, Estudos 

Comparados e Interartes 

Orientador: Prof. Dr. Danglei de Castro Pereira 
 

Data da aprovação: ___/___/___ 

 

COMISSÃO EXAMINADORA 

 

Prof. Dr. Danglei de Castro Pereira – (Orientador /Presidente – UnB) 

Doutor pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 

 

Prof. Dr. Ramiro Giroldo – (Membro Titular – UFMS) 

Doutor pela Universidade de São Paulo (USP) 

 

Prof. Dr. Lucilo Antônio Rodrigues – (Membro Titular – UEMS) 

Doutor pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 

 

Prof. Dr. Samuel Melo – (Membro Titular- UEG) 

Doutor pela Universidade de São Paulo (USP) 

 

Prof. Dr. Wagner Corsino Enedino – (Membro Titular- UFMS) 

Doutor pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 



 

 

 

Prof.ª Dra. Adriana Lins Precioso – (1ªSuplente- UNEMAT) 

Doutora pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 

 

Prof.ª Dra. Rosana Cristina Zanelatto Santos – (2ªSuplente- UFMS) 

Doutora pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Primeiro, a Deus, fonte de toda ciência e sabedoria, sendo Ele quem nos concede vida 

plena por meio de seu Espírito e de seu amado Filho. A Ele toda a glória pelos séculos dos 

séculos. 

A meu marido, Bruno, o esteio de nossa casa, meu grande incentivador nesta caminhada 

acadêmica. Ele acreditou em mim mais do que eu mesma, fazendo-me seguir sem olhar para 

trás. Obrigada, querido. 

Às minhas filhas, Maria Antonia e Samantha, por alegrarem meus dias cinzentos às 

voltas com livros e dilemas. A mamãe ama muito vocês duas! 

Aos meus amados pais, por desde sempre apontarem o caminho da sabedoria por esta 

vida cheia de incertezas. Vocês fundaram os alicerces. 

À minha querida amiga e colega de profissão, Cristiane Umbelino, por estar disposta a 

ler este trabalho sempre que necessário e a ouvir as lamúrias de uma pesquisadora em 

construção. Obrigada, pelo carinho e paciência. 

Ao estimado professor, colega e orientador Danglei de Castro Pereira, pela 

disponibilidade em acolher esta pesquisa, pela orientação esclarecedora, objetiva e cuidadosa. 

Obrigada, sobretudo, pelo exemplo de conduta enquanto profissional da educação. 

À Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), campus Campo Grande, pela 

oportunidade de prosseguir nos estudos da pós-graduação. 

Ao Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Mato Grosso do Sul (IFMS), 

pela possibilidade de afastamento das atividades docentes, sem a qual este trabalho seria 

impossível. 

Ao colega do núcleo de línguas, Vinícius da Silva Zacharias, por emprestar não só os 

ouvidos, mas também sua habilidade linguística na revisão desta tese. 

À querida Frances de Pontes Peebles, pela abertura ao diálogo. Conversar com a autora 

de A costureira e o cangaceiro (2009) foi ao mesmo tempo uma alegria e um privilégio. 

Por fim, às minhas tias, Dalva Antoniassi e Amélia Antoniassi (leitoras de carteirinha), 

bem como à minha mãe, Antonia Estela; minha sogrinha querida, Mirtes Macedo e às minhas 

amigas, Sheyla Leite, Michelle Proença e Luana Gama que leram o romance de Peebles, 

compartilhando comigo a empolgação da fábula e as descobertas feitas neste estudo. 



 

 

RESUMO 

 

Em 2009, foi publicado no Brasil o romance A costureira e o cangaceiro de Frances de Pontes 

Peebles. A obra em questão foi originalmente escrita em inglês. Frances de Pontes Peebles é 

filha de mãe pernambucana e pai norte-americano. Este estudo propõe-se a analisar o romance 

filiando-o à tradição da literatura brasileira, mais especificamente, ao regionalismo literário na 

contemporaneidade. O que norteia a leitura da obra é o seu vínculo com as questões de pertença 

e identidade nacional, ficcionalização da história política do Brasil a partir da Revolução de 30, 

memória coletiva do cangaço e da seca de 1932. Para isso, no campo da historiografia e crítica 

literárias brasileira, recorri a nomes como Antônio Cândido, Fernando Cerisara Gil, Luís Bueno 

e Tânia Pellegrini, problematizando a relevância do romance em sua relação às matrizes da 

literatura nacional. No âmbito da História e da cultura, explorei a emergência do cangaço como 

meio de vida, suas formas endêmicas e epidêmicas no sertão nordestino, bem como as 

manifestações culturais populares ligadas à mítica que hoje circunda o cangaceirismo, 

tornando-o uma forma de expressão identitária do sertão brasileiro. Observei como o romance 

utiliza-se de material farto para uma composição verossímil dos espaços do campo e da cidade 

no Nordeste do Brasil, englobando de maneira coerente suas tradições culturais e sua História.  

Palavras-chave: Identidade nacional. Cultura popular. Regionalismo. 



 

 

ABSTRACT 

 

In 2009, the novel A Costureira e o Cangaceiro by Frances de Pontes Peebles was published in 

Brazil. The work in question was originally written in English. Frances de Pontes Peebles is the 

daughter of a Pernambuco mother and an American father. This study aims to analyze the novel 

by linking it to the tradition of Brazilian literature, more specifically, to contemporary literary 

regionalism. What guides the reading of the work is its connection to issues of belonging and 

national identity, the fictionalization of Brazil's political history since the 1930 Revolution, the 

collective memory of cangaço, and the drought of 1932. To this end, in the fields of 

historiography and Brazilian literary criticism, I refer to names such as Antônio Cândido, 

Fernando Cerisara Gil, Luís Bueno, and Tânia Pellegrini, addressing the relevance of the novel 

in relation to the foundations of national literature. In the realm of History and culture, I explore 

the emergence of cangaço as a means of livelihood, its endemic and epidemic forms in the 

northeastern hinterland, as well as the popular cultural manifestations linked to the mythology 

that today surrounds cangaceirismo, making it an expression of identity from the Brazilian 

hinterland. I observe how the novel makes extensive use of material for a plausible composition 

of the spaces of the countryside and the city in northeastern Brazil, coherently encompassing 

its cultural traditions and its History. 

Keywords: National identity. Popular culture. Regionalism. 
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1 INTRODUÇÃO 

Em 2015, li pela primeira vez e de forma despretensiosa o romance A costureira e o 

cangaceiro (2009) de Frances de Pontes Peebles. À época, eu estava absorvida na escrita de 

minha dissertação de mestrado e a leitura, indicada em aula pelo professor Danglei, foi uma 

grata surpresa e um momento de descanso em meio às atividades acadêmicas.  

Enquanto eu apenas me entretinha com a leitura do romance, é evidente que como 

estudioso da literatura, o professor já conjecturava sobre os problemas identitários que 

gravitavam em torno da obra. Percebendo a oportunidade para o desenvolvimento de uma 

pesquisa interessante em literatura, A costureira e o cangaceiro surgia vez ou outra na fala do 

professor. Quem sabe um aluno poderia se interessar, ler o romance e determinar-se a estudá-

lo.  

Frances de Pontes Peebles escreveu o romance no Brasil, falou sobre cultura, história, 

memória e identidade brasileiras, mas o escreveu em inglês. Enquanto mera leitora, eu poderia 

acreditar no rótulo da ficha catalográfica, que diz: literatura norte-americana. Entretanto, 

mesmo não pretendendo, naquele tempo, pensar de forma sistemática no problema, para mim 

o romance em questão era sem dúvida literatura brasileira, e das boas. Esse era o impasse que 

eu poderia considerar para um trabalho de fôlego.  

Peebles me lembrava algo de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Franklin Távora, 

apenas para citar alguns autores. Mas para além dessas amizades, o romance me transportou 

para o reino encantado da cultura nordestina, para a história do cangaço no sertão, para a 

turbulência política dos anos 30. 

Portanto, quando me preparei para ingressar como aluna em um programa de doutorado, 

não precisei pensar muito para me decidir sobre o tema de minha pesquisa. Eu apreciava o 

romance o suficiente para passar um bom tempo em sua companhia. Desse modo, esta tese é o 

resultado de pensar o problema. 

Para começo de conversa, eu precisava refletir em que medida um texto literário escrito 

em determinada língua poderia filiá-lo à matriz cultural e à tradição literária desse idioma. 

Nessa perspectiva, pude, oportunamente, recordar-me das literaturas africanas em Língua 

Portuguesa, já que o idioma não foi, nesse caso, fator preponderante para classificá-las como 

literatura portuguesa.1 Por que, então, eu não poderia pensar em um romance brasileiro escrito 

 
1 Sei que por trás de uma simples comparação como essa há uma discussão polêmica pelo simples fato de estarmos 

comparando literaturas distintas inseridas em culturas igualmente diferentes. Entretanto, utilizo a literatura africana 

de Língua Portuguesa aqui, apenas para ilustrar a maneira como pensei inicialmente. 
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em Língua Inglesa? O assunto é polêmico e merece nada menos que uma tese para discuti-lo. 

Essa é, portanto, a hipótese central deste trabalho. 

Eu não poderia optar por defender uma identidade híbrida para o romance de Peebles, 

só porque foi escrito em inglês. Durante a segunda leitura de A costureira e o cangaceiro, tive 

a oportunidade de compartilhar com a autora minhas impressões. Por ser uma conversa 

informal, não pude utilizar suas afirmações como referência neste trabalho. Nesse breve 

diálogo, a autora me pareceu aliviada pelo fato de que eu havia compreendido que seu romance 

se tratava de literatura brasileira e não norte-americana. Suas palavras foram “ainda bem que 

você sabe que é literatura brasileira, porque é”. Frances reiterou que permaneceu no Brasil 

durante a escrita de seu romance, retornou às memórias de sua infância em Taquaritinga, 

entrevistou seus conterrâneos e saiu em andanças caatinga afora.  

Na segunda seção, traço, por meio de um paralelo com a epígrafe do romance, três 

aspectos relevantes para considerar uma leitura aprofundada da obra de Peebles, a saber: a 

língua em que o romance foi originalmente escrito; a cultura da qual a obra literária emerge e, 

por fim, o modo de fazer literatura, a tradição literária à qual filia-se enquanto prosa romanesca. 

Esses são os três pontos dos quais derivam toda análise mais aprofundada proposta neste 

trabalho. Por isso, a segunda seção apresenta um panorama sobre esses aspectos, privilegiando, 

num primeiro momento, a discussão sobre identidade nacional. 

Desde sempre, utilizo fragmentos do romance, fazendo pequenas análises que 

fortalecem a argumentação. Essa maneira de iniciar a tese, que aglutina teoria corpus e análise, 

facilita, a meu ver, o envolvimento com o trabalho, deixando a leitura mais interessante e fluida. 

O leitor é apresentado à premissa do romance; às personagens protagonistas: as irmãs Emília e 

Luzia; e ao problema que, de forma geral, norteará a intriga. As hipóteses são lançadas na 

segunda seção e sumariamente respondidas. É importante que o leitor seja paciente para que os 

argumentos, apresentados no início, cresçam e tomem corpo nas seções seguintes. 

Na seção três, o foco recai sobre a representação do cangaço e da cultura popular 

nordestina em A costureira e o cangaceiro. Note-se que este é um aspecto relacionado ao tema 

da identidade nacional em literatura. É possível perceber na história do cangaceirismo, como 

esse movimento tem raízes profundas com as formas de colonização e povoamento do sertão 

nordestino, subscrevendo assim, marcas identitárias num tipo de banditismo típico da região 

das caatingas. Dessa forma, trouxe a história do cangaço e sua intersecção com a cultura popular 

na criação de mitos e tipos para um anti-herói marcadamente brasileiro. Esse fora da lei, uma 

vez representado no romance, traz em si um conjunto de traços próprios de uma prática 

criminosa, porém ambivalente no que tange ao juízo de valor do povo sertanejo. Tal concepção 
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de heroísmo aparecerá tanto na história do cangaço, como, principalmente, na literatura de 

cordel, ambas consideradas fontes fidedignas para a fabulação em A costureira e o cangaceiro. 

Nesse contexto, o ponto alto da reflexão se dá quando da inserção das mulheres no 

cangaço representada pela iniciação de Luzia, uma das protagonistas do romance. Investigo a 

trajetória das mulheres reais no cangaço histórico e, depois, aponto para continuidades e 

rupturas na forma com que Peebles insere sua personagem no bando de cangaceiros. Aqui, já 

adentro, também, às questões estéticas do fazer literário, mais especificamente, revelando, na 

trajetória da personagem, possíveis pontos de contato com as cangaceiras da vida real e as 

formas de resistência do feminino em meio a um mundo notadamente viril.  

A quarta e última seção, tem como enfoque o tratamento do tema da seca, o qual mostra-

se, ainda que de passagem, pelo enredo de A costureira e o cangaceiro, um tema relevante na 

economia da intriga e no encaminhamento do desfecho das personagens principais. A discussão, 

nesse ponto, visa a rever a aplicabilidade do conceito de regionalismo literário para o romance 

de Peebles e sua continuidade e revitalização dentro da tradição do romance neorrealista. Como 

este trabalho propõe uma primeira leitura do romance, afirmando sua filiação com a literatura 

nacional, não nos prendemos a relacioná-lo apenas aos escritores da década de 30. Apontamos 

aproximações com regionalistas anteriores, com o objetivo de confirmar a hipótese de ler o 

regionalismo literário como uma tradição de longa data na literatura brasileira, constituindo-se 

um problema crítico pertinente até nossos dias. 

Assim, aproximamos Peebles de escritores como Visconde de Taunay, Euclides da 

Cunha, Rodolfo Teófilo, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. A proximidade com a 

produção literária desses autores se dá em pontos diversificados, demonstrando a apropriação, 

pelo romance contemporâneo, de temas e formas que vez por outra retornam e revigoram uma 

tradição consolidada em nossas letras. Não foi, contudo, nossa preocupação, esgotar as 

possibilidades de leitura nesse sentido.  

Consideramos, portanto, este um trabalho introdutório na exploração dos pontos de 

contato entre o romance de Peebles e a literatura regionalista brasileira. Isso já se revela pelo 

fato de tratarmos especificamente do tema do regional em apenas uma seção. Em decorrência 

disso, esperamos que o texto da referida seção seja apenas suficiente (no conjunto deste 

trabalho) para anuir a hipótese central desta tese. 

Retomando o tom pessoal que abre esta introdução, posso confessar que os recortes 

escolhidos na análise de um romance de mais de 500 páginas parecem-me uma redução quase 

sempre injusta diante da diversidade de discussões possíveis que afluem durante a leitura de 

uma obra como A costureira e o cangaceiro. Por isso, nunca é demais recomendar a leitura do 
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romance como condição primeira para a compreensão global do que afirmamos nesta tese. 

Afinal, como sempre ouvimos de nossos professores de literatura: nenhum texto diz mais sobre 

a obra literária do que ela mesma. 
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2 ENTRE DOIS MUNDOS: CULTURA, LITERATURA E IDENTIDADE 

Uma americana em terras brasileiras, Elisabeth Bishop2, escreve um poema: The 

Armadilho (1957), em português, O Tatu. Uma brasileiro-americana, Frances de Pontes 

Peebles, escreve um romance, The Seamstress/A costureira e o cangaceiro (2009), e epigrafa 

sua obra com excertos daquele poema, escrito muitos anos antes, fruto do imaginário e da 

experiência da norte-americana com a fauna e flora brasileiras. Peebles traça um paralelo no 

tempo e no espaço3, compondo um quadro particularmente cultural sob a perspectiva de um 

olhar enviesado: por um lado a estrangeira Bishop, uma poeta que, em muitas de suas obras, 

tem por temática elementos brasileiros, por outro a brasileiro-americana Frances de Pontes 

Peebles, criadora de uma obra de ficção culturalmente enraizada no Brasil.  

Frances de Pontes Peebles, nascida no Recife, filha de pai norte-americano e de mãe 

pernambucana, morou no Brasil até os cinco anos, quando se mudou com a família para a 

Flórida (Miami). Frances retornou ao Brasil em 2009 para cuidar da fazenda de café da família, 

e, no fim de 2012, mudou-se novamente para os Estados Unidos. Durante todos esses anos, 

entretanto, Peebles vem mantendo contato com a família brasileira nordestina a quem 

frequentemente visita. Sua relação com o Brasil se conserva viva, assim como sua fluência na 

língua portuguesa permanece sem maiores prejuízos. Dois são os romances de sua autoria, The 

Seamstress (2008) e The air you breath (2018), publicados originalmente em inglês e, 

posteriormente, traduzidos para mais dez línguas.  

Epígrafes funcionam como pistas contextuais, apontam possíveis relações estabelecidas 

entre os textos e contribuem para a construção de sentido além-texto: mesmo estando 

circunscrita na materialidade do texto, a interpretação textual ultrapassa as raias espaciais e 

temporais do signo escrito. 

 

Uma epígrafe é uma abertura entre um texto e o seu leitor, como a convidá-lo a olhar 

através, propondo uma interrogação, provocando a curiosidade, a inquietação, a 

dúvida. Uma epígrafe é um pretexto, um pré-texto. Acontece, porém, que às vezes, 

passamos por ela sem nos dar conta, avançando sobre o texto, avidamente à procura 

do seu querer dizer, considerando-o, se literário, autônomo, devido à ficcionalidade 

que inaugura, opondo-o à realidade (Reis, 1991, p. 87). 

 
2 Há muitos estudos sobre a relação da poeta Elizabeth Bishop com o Brasil. Neste trabalho, portanto, não nos 

delongamos em tratar dessas questões relativas à produção e identidade literárias da poeta, sendo a menção de seu 

nome apenas um caminho para chegarmos à compreensão do uso de seu texto como epígrafe em A costureira e o 

cangaceiro (2009). 
3 Aqui compreendido como o espaço da linguagem. A natureza da epígrafe é congregar tempo e espaço. Tempo 

porque o texto epigráfico é anterior ao epigrafado, historicamente datado e fruto de um contexto próprio de seu 

momento de produção. Espaço porque a linguagem, tida como construto histórico e temporal, passa a ser também 

compreendida como espaço, nas palavras de Foucault 2000, a linguagem constrói um espaço que lhe é peculiar, 

construindo nesse espaço a sua significação. 
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Tal intertextualidade, proposta pela epígrafe, ao mesmo tempo em que pode ajudar a 

compreender os sentidos do texto central, sendo conformativa e indicando qual a melhor forma 

de o leitor compreender e interpretar o texto adiante, às vezes é utilizada para ironizar, atraindo 

o leitor como numa brincadeira que ao final reverte o sentido último do texto principal. 

Entretanto, no romance A costureira e o cangaceiro (2009), a epígrafe aparece sugerindo, pelo 

menos, três aspectos iniciais na condução da leitura do romance: A língua inglesa, não só como 

instrumento, mas também como elemento que mobiliza a problemática da identidade do 

romance; a cultura da qual emerge o tema e na qual se assenta a estrutura do romance, e, por 

último, a experiência literária que abarca os aspectos anteriores dentro de um espectro maior, 

considerando o estatuto da obra literária enquanto fazer estético. Todos os três, como veremos, 

apontam para o tratamento da ficção literária na relação literatura e cultura, no limiar da 

experiência nacional que desabrocha na produção literária de expressão em língua inglesa.  

Questões como pertencimento e identidade parecem ser formadoras de uma síntese para 

pensar o romance. Os aspectos em destaque nos ajudam a compreender melhor como essas 

questões se relacionam com o romance, assinalando esses elementos como significativos na 

leitura da obra. Há, entretanto, uma ressalva necessária a se fazer: mesmo a epígrafe apontando 

para relações que se podem estabelecer na leitura do romance, como as de identidade e 

pertencimento, é preciso que desde o início tenhamos em mente a diferença que o eu-lírico do 

poema da epígrafe tem em relação ao narrador do romance. Enquanto em Bishop permanece o 

traço do olhar estrangeiro como norteador da observação e da escrita, embora a afetividade pela 

cultura brasileira e a experiência com o nosso nacional, em Frances de Pontes Peebles o olhar 

é brasileiro, e não estrangeiro.  

Essa é uma diferença importante que problematiza a leitura, mas não prejudica a relação 

que a epígrafe estabelece com o romance, porque embora haja esse aspecto, também há pontos 

de conformidade como veremos a seguir e neles nos concentramos, já que não há possibilidade 

de abarcar todos os aspectos implicados na relação epígrafe-romance. Não se esgotam, pois, as 

possibilidades de leituras nesse sentido. 

Optamos por trazer a leitura da epígrafe, nesta seção, como a descortinar, por assim 

dizer, já de início, os aspectos literários, culturais e sociais que serão ao longo deste trabalho 

sempre referidos. Este introito, assim, se faz como um aclive suave pelo qual o leitor aos 

poucos vai construindo sua compreensão do que propõe esta tese. Dessa forma, conhecendo 

os aspectos que a epígrafe suscita é possível prever que tais elementos servirão como um fio 

condutor desta discussão culminando na teoria e na análise do corpus propriamente.   
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Em A costureira e o cangaceiro (2009), o leitor vai conhecer a trajetória de duas 

mulheres, duas irmãs, num período em que ocorrem grandes transformações sociais e políticas 

no Brasil, com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder. O romance cobre uma temporada de 

sete anos, de 1928 a 1935. As órfãs Emília e Luzia dos Santos são, graças a sua tia Sofia, as 

melhores costureiras de Taquaritinga do Norte, uma pequena cidade pernambucana. 

Diferentes na aparência física e nos gostos, sonhos e ambições, as irmãs traçarão para si planos 

de acordo com suas personalidades e perspectivas de futuro.  

Emília é uma moça morena e bonita, muito sonhadora, e o que mais deseja na vida é 

escapar da simplicidade interiorana e da pobreza casando-se com um cavalheiro honrado. “À 

noite, quando acabava de rezar, imaginava-se como uma daquelas heroínas da Fon-Fon4, 

elegantemente vestida, apaixonada por um capitão, cujo navio se perdera no mar” (Peebles, 

2009, p. 26). Mais do que riqueza, Emília deseja refinamento, elegância. Para ela há, nisso, 

mistério. Não se trata apenas de dinheiro, mas de uma atitude que deseja assumir na vida. 

Luzia, diferente da irmã, tem uma aparência sisuda e um espírito taciturno. Um 

acidente sofrido na infância a deixou com o braço deformado e fez com que ganhasse o apelido 

de Vitrola, sendo tratada com pena pelos vizinhos, já que a menina não serviria para casar-se 

sendo, portanto, inútil. “Depois do tombo, Luzia foi substituída por Vitrola, calada, pensativa. 

Gostava de ficar sentada, sozinha, bordando aqueles retalhos que existiam aos montes pela 

casa” (Peebles, 2009, p. 33). Moldada pelas adversidades da vida, Luzia tem consciência de 

sua condição desfavorável, não acalentando grandes sonhos ou expectativas. Aparentemente, 

conforma-se com a realidade em que vive. 

Um dia, porém, chega à pequena Taquaritinga do Norte um bando de cangaceiros 

liderados por Falcão5, um homem brutal que, como o carcará, ave da caatinga, arranca os olhos 

de suas presas. Ao saberem do surgimento do bando de cangaceiros nas redondezas, as 

meninas, amedrontadas e prevenidas por tia Sofia, sentem-se inseguras, mas o que elas não 

imaginam é que esse acontecimento trará implicações que perdurarão pelo resto de suas vidas. 

Num dado momento, Luzia se vê frente a frente com o temível Falcão que, conhecendo a 

habilidade da moça com a costura e apreciando sua franqueza e inteligência, leva-a para ser a 

costureira de seu bando. 

 
4 Fundada em 1907 por Jorge Schmidt, o periódico semanal circulou até 1958. De publicação humorística e satírica, 

a revista Fon-Fon passou, influenciada pela ideologia do Estado Novo, a tratar de temas relativos ao 

comportamento feminino associado a imagens de luxo e elegância.  
5 Em 2017, por questões de mercado, o romance foi republicado pela editora Arqueiro. Nessa oportunidade, houve 

três modificações: A epígrafe foi suprimida, o título foi modificado para Entre Irmãs e o apelido do líder do bando 

de cangaceiros foi alterado para Carcará. Neste trabalho, entretanto, utilizaremos a edição de 2009 que traz o 

apelido de Falcão. 
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Na estrutura do romance, a narrativa segue traçando dois percursos paralelos que, a 

partir de então, tornam-se ainda mais evidentes, pois as irmãs são separadas. Enquanto Luzia 

luta para sobreviver na caatinga, Emília aparentemente encontra o casamento com que sempre 

sonhou e vai para o Recife. Lá, em meio à revolução que leva Getúlio Vargas ao poder, ela 

descobre que Luzia ainda está viva e é agora uma das líderes do bando de Falcão. Duas 

histórias são contadas de maneira intercalada, ora temos a narrativa que focaliza a vida de 

Luzia na caatinga junto ao bando de cangaceiros, ora nos encontramos no Recife, com Emília 

vivendo um casamento de conveniência no qual o amor, tão acalentado, mais parece um sonho 

distante. O revezamento da narrativa ocorre até o desfecho do romance, respeitando-se a 

ordem cronológica dos acontecimentos e revelando os destinos antagônicos das duas irmãs.  

O que vemos no romance são duas heroínas cujas trajetórias diferentes são, com suas 

particularidades, regadas de luta e sofrimento, sendo o sofrimento maior o fato de não saberem 

ao certo sobre a vida que levam uma longe da outra. Sem saber em que Luzia se transformou 

após tantos anos, Emília vai ter que aprender algo que talvez não tenha aprendido nas aulas de 

corte e costura: como juntar o tecido de suas vidas e alinhavar o fio capaz de uni-las novamente.  

Após a síntese do enredo, retomamos o que falávamos a respeito da relação entre a 

epígrafe, excerto de The Armadilho (1957) de Elizabeth Bishop e o romance de Frances de 

Pontes Peebles. Dizíamos de três aspectos que a epígrafe suscita, enquanto síntese temática da 

obra, na leitura do romance.  

Pois bem, o primeiro aspecto corresponde à camada mais visível do poema, o código: a 

língua na qual ele é escrito. O excerto utilizado como epígrafe corresponde aos versos seguintes: 

 

... rising toward a saint 

still honored in these parts, 

the paper chambers flush and fill with light 

that comes and goes, like hearts… 

…receding, dwindling, solemnly 

and steadily forsaking us, 

or, in the downdraft from a peak, 

suddenly turning dangerous... 

(Bishop apud Peebles, 2009). 

 

...rumo a um santo que aqui 

Ainda inspira devoção, 

E se enchem de uma luz avermelhada 

Que pulsa, como um coração, 

...e deixam este mundo 

Pra trás, solenes, altivos, 

Ou uma correnteza os puxa  

Pra baixo, e se tornam um perigo... 

(Bishop apud Peebles, 2009, p.7). 
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The Armadilho (1957) foi escrito num período em que Bishop, após empreender uma 

viagem de circum-navegação em torno da América do Sul, em 1951, e interrompê-la no Rio de 

Janeiro por conta de uma crise alérgica (viagem essa que nunca seria retomada), está vivendo 

a melhor época de sua vida. Tendo decidido permanecer no Brasil, fez amigos e apaixonou-se, 

por isso, firma residência no país.  

De acordo com Britto (2020), The Armadilho é um poema que faz parte de um conjunto 

que versa sobre a textura do mundo, lugares e animais, assim como The fish, The bight, The 

sandpiper. Sendo herdeira imediata do modernismo norte-americano, Bishop possui uma 

atitude mais relaxada e mais livre, “[...] inspirada pela sensação de que toda poesia do passado 

e do presente formam um tesouro a ser livremente explorado por quem tiver ousadia e 

competência para tal, que é a marca do artista pós-modernista” (Britto, 2020, p.16). Tais temas, 

em sua obra, são abordados com interesse de inclinação psicológica e subjetiva, explorando-os 

por meio de sua interioridade e sua relação com o Brasil, lugar esse em que se sente acolhida, 

rodeada por afeto e por uma atmosfera de maior liberdade para viver sua vida amorosa. 

Em The Armadilho6(1957), o eu-lírico serve-se do inglês. Esse é o código por meio do 

qual se expressa. Grosso modo, esse é um dos aspectos materiais do poema e que dá corpo a 

sua estrutura legível, enquanto escrita, e de ordem sonora enquanto proferida.  

 

Integrado no processo de comunicação, um código é um sistema de transmutação da 

forma de uma mensagem em outra forma que permita a transmissão da mensagem. P. 

ex., a escrita é um código que permite transformar em mensagem gráfica uma 

mensagem acústica [...] (Dubois, 1998, p.114). 

 

A mensagem gráfica da poesia é como os latinos a chamavam oratio vincta: linguagem 

travada, uma vez que se ligava por regras de versificação, em oposição à oratio prorsa: 

linguagem direta e livre. Sendo a palavra o signo literário por excelência, a poesia é a expressão 

do “eu”, da subjetividade, pela palavra (Moisés, 2012). Todorov no ensaio Em Torno da Poesia 

(1978), ao retomar as teorias da poesia, cita o ensaio do crítico literário norte-americano R. P. 

Blackmur: A Linguagem como gesto. De acordo com Blackmur (1952 apud Todorov, 1978) o 

discurso poético se distingue de outros discursos porque nele as palavras se tornam gestos. O 

gesto descoberto ou invocado pela palavra não é um simples nome, mas torna-se um símbolo 

rico e complexo. Tal gesto verbal toma forma ao identificar-se com o sujeito e o símbolo supera 

a palavra no que diz respeito à significação porque a transcende, exprimindo um sentido de 

modo permanente para o qual a palavra em sua denotação é insuficiente. 

 
6 O poema na íntegra pode ser encontrado no site www.poetryfoundation.org 
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Cabe aqui falarmos de língua literária. Ao passo que a língua natural constitui-se numa 

técnica historicamente determinada e condicionada, a língua literária serve-se dela, 

submetendo-a a um processo particular de semiotização7 que 

 

em conformidade com uma poética implícita ou explícita, actuante quer a nível da 

produção, quer a nível da recepção, transforma as estruturas verbais dependentes do 

sistema modelizante primário em estrutura verbo-simbólicas dependentes do sistema 

modelizante secundário que é o sistema semiótico literário (Aguiar e Silva, 2005, p. 

147). 

 

O poema, portanto, é duplamente codificado, uma vez que é codificado em uma língua 

natural, obedecendo a normas que regulam esse sistema semiótico: o inglês, e é também 

codificado conforme outro sistema semiótico, o literário, ao qual podemos atribuir uma série 

de aspectos que relacionam esse segundo sistema ao seu contexto de produção e de recepção, 

como: os códigos atuantes na cultura de que faz parte seu autor, os códigos métricos, estilísticos, 

retóricos e ideológicos. 

Bishop escreve em Inglês porque é a sua língua materna, pode manejar os elementos 

desse código com a familiaridade que lhe é natural. Bishop fala do Brasil porque é de onde tira 

o substrato para a sua poesia. Notamos que ser herdeira de uma tradição literária norte-

americana, falar e escrever em inglês, não restringe a produção da poeta a uma literatura 

monocromática em que somente os tons da natureza de sua terra possam figurar em seu 

imaginário e transformar-se por meio de sua escrita.  

Na poesia de Elisabeth Bishop, como bem observado por Britto (2020), há uma 

abundância de imagens. Há imagens a partir de objetos, animais, paisagens, mas há imagens 

que “[...] vêm à tona na percepção sensorial do espaço” (Roefero, 2010, p.32). O olhar do poeta 

que acompanha os balões é também um olhar subjetivo “[...] cujo foco maior se dá no próprio 

ato de decodificar aquilo que escapa dos olhos não habituados de uma leitora de imagens em 

êxtase pelos excessos” (Roefero, 2010, p.33). No excerto, os balões que sobem rumo ao santo 

simbolizam uma glória fugaz, uma luz, um deslumbramento recoberto por uma camada de 

beleza, mas acabam, por fim, sendo tragados pela correnteza que os puxa para baixo e então se 

tornam um perigo. A morte não é só a da carne, a morte física. Na figura dos balões em chamas, 

a morte conota diversos sentidos: quer da morte física, quer da morte de esperanças, sonhos, 

 
7 O conceito de sistema modelizante de mundo foi proposto e difundido a partir de 1962 pela semiótica soviética. 

V. V. Ivanov estabelece os modelos de mundo como objeto de estudo da semiótica. Tais modelos são os que o 

homem constrói: uma representação do mundo. Compreendido dessa forma, a literatura é um sistema modelizante 

(Aguiar e Silva, 2005). 



19 

 

desejos, e até mesmo a morte de um eu que deixa de existir suplantado por uma nova atitude e 

compreensão do mundo a sua volta. 

Essa possibilidade de sentidos que extrapolam o dito pela palavra em sua denotação só 

é possível pela linguagem enquanto metáfora. A palavra símbolo que atinge um ponto de 

significação, além do que ela própria encerra enquanto ferramenta pragmática de comunicação. 

Assim, o excerto utilizado como epígrafe isola do poema, como um todo, um momento crucial 

para a sugestão temática do romance, conforme veremos adiante, a relação que se estabelece 

com o excerto é a premonitória da morte, mas uma morte que surge como o espólio, os destroços 

de um momento glorioso anterior a ela.  

Em relação à língua, o que ocorre com Frances de Pontes Peebles é semelhante, mas 

não igual. Sendo tanto norte-americana como brasileira, a opção por escrever em inglês um 

romance ambientado no Brasil e que mobiliza a cultura, a história e a memória do país, no 

mínimo suscita questões de identidade e pertencimento.  

Definindo-se como alguém entre dois mundos, Frances de Ponte Peebles sente que sua 

fluência em português está restrita à fala. Em várias de suas entrevistas, inclusive na que fora 

concedida ao jornal Valor Econômico, em 2010, Frances toca na questão da escrita de seu 

romance em inglês e na posterior tradução para o português. A autora lamenta não ter podido 

escrever em português já que sua educação formal foi toda nos Estados Unidos e sua escrita 

literária se solidificou no idioma inglês. Embora escreva e-mails, cartas e outros gêneros em 

português, a escritora não se sente segura para arriscar um romance no idioma. Fato é que 

Frances considera-se tanto brasileira como americana, considera a sua experiência como de 

dupla vivência, tanto no Brasil como nos Estados Unidos. 

Frances revela que muitos trechos de seus livros foram pensados em português e depois 

vertidos mentalmente por ela para o inglês. E ainda, muitas palavras tiveram de permanecer em 

português por não haver correspondente em inglês. Palavras como: cangaceiro, alpercatas, 

vaqueiro, rapariga, quadrilha, capangas, permaneceram em português. 

Sobre o romance, Frances confessa: “Se eu pudesse, teria escrito esse livro em 

português” (Peebles, 2010). Essa questão da língua, portanto, se põe como um aspecto 

importante para pensarmos em que medida uma língua pode estabelecer uma definição de 

nacionalidade para uma obra literária. Isso é o que pretendemos discutir neste trabalho, 

afirmando sempre que o romance A costureira e o cangaceiro (2009) não é senão uma obra 

vinculada à literatura brasileira e que, portanto, pode ser lida como tal. 

Agora, observamos o segundo aspecto: a cultura que tematiza o romance. O excerto diz 

de um evento, um objeto e um lugar. O santo “que aqui ainda inspira devoção” é São João e o 
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evento é a festa de São João, uma das maiores expressões culturais do Brasil e que ocorre em 

grande parte do Nordeste brasileiro.  

O poema inicia: “Estamos no período junino/ e à noite balões de papel surgem/- frágeis, 

ígneos, clandestinos. / Vão subindo ao céu, [...]” (Bishop, 2020, p. 294). Esse trecho, que não 

aparece na epígrafe, deixa claro que o balão é o de festas juninas. O objeto que se enche de luz 

avermelhada é o balão. A luz avermelhada corresponde ao fogo que queima dentro desses 

balões, fazendo-os subir, mas que, ao fim da queima do combustível, descem em chamas 

causando muitos estragos onde caem8.  

O lugar, território brasileiro, onde ocorre o festejo é o mesmo onde vivem os animais 

que mais adiante, no poema, surgem como as vítimas dos incêndios causados por esses belos 

artefatos juninos. Como aponta Antonio Cândido (1976), a literatura, para se constituir e 

caracterizar, depende de fatores sociais que, entrelaçados ao fazer estético dão corpo e 

verossimilhança à obra literária. A literatura sendo mimese é sempre uma forma de poiese, 

estabelecendo com a realidade uma relação deformante, e é justamente esse aspecto que garante 

a eficácia do trabalho literário como representação do mundo.  

 A beleza dos balões que sobem altivos ao céu reverenciando o Santo é contrastada com 

a destruição e sofrimento causados pelos destroços em chamas. Algo inicialmente tão belo se 

torna um perigo. No poema, o eu-lírico observa, primeiro os balões, mas o foco da observação 

recai sobre os animais que, após a queda dos balões, são chamuscados. O excerto da epígrafe 

não contempla esses versos, mas se detém no limiar da transição desse olhar. No ponto em que 

o olhar do eu-lírico desce do céu ao chão, assim como os restos incandescentes. O perigo de 

que trata o último verso, na epígrafe, é suspense para o leitor. 

Há um princípio dialético que rege os sentidos do poema, porque tece com as imagens 

da vida e da morte, da beleza e fealdade. Os animais da floresta que representam a vida e os 

balões como figuras de beleza estabelecem uma relação de tensão, num paradoxo que aponta 

para a apreciação do belo em detrimento da vida. Não seriam, pois, os animais mais belos que 

os balões?   

Tais elementos: evento, objeto e lugar, emergem da cultura brasileira sugerindo o 

contraste entre língua e tema. O contraste aqui não é entendido como um problema a ser 

superado, tampouco como um obstáculo na produção de literatura que fala do Brasil.9 Com 

 
8 Tais artefatos são proibidos no Brasil, por serem perigosos para a vida humana, animal e vegetal. 
9 Pode-se perguntar: o que é literatura brasileira? Quais obras podem ser consideradas como tal? Ou então: pode 

uma obra escrita em outra língua, que não o português, ser literatura brasileira? – Questões como essas serão 

discutidas neste trabalho em momento oportuno. 
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isso, apontamos a problematização da identidade literária na obra de Peebles, inicialmente posta 

desde a escolha do poema The Armadilho para epigrafar o seu romance.  

Ao ler todo o poema, somos surpreendidos por uma virada repentina de perspectiva na 

observação do eu-lírico. Ele vê e sente a beleza dos artefatos juninos numa visada 

aparentemente positiva, contemplativa e feliz, mas de repente, como que pego de surpresa − o 

que se lê após a palavra perigo − a situação é drasticamente enviesada pela negatividade, 

construindo um sentimento premonitório de morte. 

 

 O Tatu 

Estamos no período junino, 

E à noite balões de papel  

Surgem – frágeis, ígneos, clandestinos. 

Vão subindo no céu, 

 

rumo a um santo que aqui 

ainda inspira devoção, 

e se enchem de uma luz avermelhada 

que pulsa, como um coração. 

 

Lá no céu, se transformam 

em pontos de luz mais ou menos 

iguais às estrelas – isto é, aos planetas 

coloridos, Marte ou Vênus. 

 

Se venta, eles piscam, estrebucham 

Sem vento, sobem ligeiros 

rumo às varetas cruzadas 

da pipa estelar do Cruzeiro 

 

do Sul, e deixam este mundo 

pra trás, solenes, altivos, 

ou uma correnteza os puxa  

para baixo, e se tornam um perigo. 

 

Ontem caiu um grande aqui perto 

Na encosta da pedra nua. 

Quebrou como um ovo de fogo. 

As chamas desceram. Vimos duas 

 

corujas fugindo do ninho, 

os dorsos das asas ariscas 

tingidas de um rosa vivo, 

guinchando até sumirem de vista. 

 

O velho ninho se incendiara. 

Sozinho, em polvorosa, 

um tatu reluzente fugiu, 

cabisbaixo, salpicado de rosa, 

 

depois um ser de orelhas curtas, 

por estranho que pareça, um coelho. 

Tão macio! – puro cinza intangível 

Com olhos fixos, dois pontos vermelhos. 
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Ah, mimetismo frágil, onírico! 

Fogo caindo, um escarcéu 

e um punho cerrado ignorante 

e débil, voltado contra o céu! 

(Bishop, 2020, p. 294-295). 

 

Esse olhar distante, contemplativo, característico do estrangeiro fica evidente nos 

primeiros versos do poema, mas vai se ajustando e desaparecendo ao longo dos versos quando 

a observação passa a ser mais próxima. A presença do perigo é o que transporta o eu-lírico de 

uma visão contemplativa sonhadora para um mundo ameaçado pela realidade das chamas que 

ferem a vida e o coração verdadeiramente pulsante dos animaizinhos. 

Relacionando a leitura do poema ao romance, de forma geral, temos que no romance A 

costureira e o cangaceiro (2009), Frances de Pontes Peebles observa, na história do cangaço e 

na construção das personagens, a potencialidade do olhar ingênuo de duas irmãs sobre o mundo 

que as rodeia, criadas no interior do Pernambuco, entre as décadas de 1928 e 1935. 

A ameaça dos cangaceiros é o perigo que circunda esse olhar contemplativo, 

principalmente na figura de Emília, que possui ambições ao mesmo tempo tolas e ingênuas. 

Essas mesmas ambições a afastam da irmã com a perspectiva de Emília, um dia, abandonar a 

tia e a irmã para viver como uma dama na cidade grande.  

 

Imaginava a sua casa, um lugar com piso ladrilhado e fogão a gás. Imaginava a própria 

desforra – como deixaria Luzia ali mesmo, no meio daqueles bodes, daquelas fofocas 

e daqueles homens banguelas. Até que um dia voltaria para encontrar Luzia velha e 

solitária. Levaria então a irmã embora de Taquaritinga para a sua casa de piso 

ladrilhado, um lugar onde ela nunca mais seria chamada de Vitrola. Finalmente, Luzia 

ia entender que todas as revistas e os perfumes de Emília, os seus cartões, os seus 

chapéus feitos em casa e os sapatos que mal lhe cabiam nos pés não eram bobagens, 

mas sim pequenos passos, passos necessários no seu caminho para chegar a um lugar 

melhor (Peebles, 2009, p. 59). 

 

O grande revés na história é que ao se deixar raptar pelos cangaceiros, Luzia entrega-se 

a essa mudança sem lutar para permanecer ao lado de Emília. Com isso, dá a paga a irmã, 

deixando-a primeiro, em vez de ser deixada para trás por ela. Os cangaceiros, nesse caso, 

representam o perigo da solidão para Emília, muito mais do que um perigo de agressão física 

ou psicológica para Luzia, a vítima do rapto. Em Emília, o olhar tolo e ingênuo sobre a vida, 

começa a se tornar menos simplório quando enfrenta o perigo iminente dos cangaceiros e a 

morte subsequente da tia após o rapto da irmã. 

Nesse meio tempo, Emília decepciona-se com o professor de costura, um instrutor 

técnico com quem vem tendo aulas na cidade de Vertentes sobre como operar uma máquina 

Singer a pedal. Durante as aulas, que ocorrem uma vez a cada mês, Emília se envolve num 
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flerte com o professor Célio e acredita que logo ele lhe proporá casamento, levando-a de uma 

vez para morar na cidade grande. Entretanto, tais expectativas são desmanchadas logo após o 

rapto da irmã e a morte da tia. Emília retorna para ter a última aula de costura, acreditando ser 

essa a chance de mudar de vida, carrega consigo uma valise com alguns pertences, na ingênua 

expectativa de fugir de uma vez com Célio. Com uma resposta evasiva e pedidos de desculpas, 

Célio a dispensa e ela retorna desnorteada e desiludida, sem, contudo, abandonar a ideia de 

partir de Taquaritinga, coisa que decide fazer por meio de seus próprios recursos. 

 

Rogou mil pragas ao professor Célio. Desejou que o seu pente metálico enferrujasse. 

Que todo aquele precioso cabelo caísse. Amaldiçoou também Santo Antônio e decidiu 

desmanchar o seu altar, jogar aquela rosa branca de pano na latrina. Nunca mais 

pediria ajuda dos santos. Ia costurar até ficar com os dedos machucados. Até ficar 

com as pernas doendo. Ia economizar todo o dinheiro que ganhasse. Ia embora por 

conta própria (Peebles, 2009, p. 120). 

 

Assim como o eu-lírico do poema The Armadilho (Bishop,2020) é interrompido em seu 

olhar contemplativo e onírico somente após a queda do balão em chamas e o perigo da morte 

próxima, no romance, o perigo da violência, representado pela figura do bando de cangaceiros, 

da solidão, da morte, do desamparo é o que impulsiona a ação das personagens, o que as motiva 

a tomar atitudes diante da vida que se desenrola.  

Enquanto Emília se preocupa com romance, refinamento, ladrilhos e chapéus, Luzia por 

exemplo, convive com receios diferentes. Seu dilema é muito mais pessoal, e está ligado à falta 

de perspectivas de uma vida futura. Quando o bando de cangaceiros surge em Taquaritinga, o 

medo não paralisa Luzia, antes a motiva como se, diante da expectativa amedrontada de toda a 

cidade, Luzia sentisse a aproximação de uma perspectiva temerária, recoberta de fascínio.  

Antes mesmo que o povo da cidade tivesse absoluta certeza da presença dos cangaceiros 

na região, num de seus passeios matinais, para libertar passarinhos das gaiolas, Luzia é 

interceptada por três cangaceiros que procuram pelo “ladrão de pássaros”. Nesse encontro, a 

moça não demonstra covardia, mas é valente e desafia o olhar daqueles homens ao dizer que 

não é uma ladra de pássaros, passiva de punição. “− Eu não roubo os passarinhos. Só abro a 

porta das gaiolas. Cabe ao bichinho escolher se quer ficar ou ir embora” (Peebles, 2009, p. 73). 

Os cangaceiros a deixam partir. Luzia se cala, quer guardar para si aquele encontro, como 

alguém que guarda uma emoção secreta e de quando em quando a rememora com prazer.  

 

A vergonha se instalou, pesada e amarga, no peito de Luzia. Foi enrijecendo os 

tendões de seu pescoço. Suas orelhas chegavam a arder. Se tivesse falado mais cedo, 

o padre Otto poderia ter tocado os sinos da igreja, dando o alarme. Os moradores da 

cidade poderiam ter se preparado. Ela não tinha pensado nas consequências do seu 

silêncio. Só quis guardar para si o encontro com os cangaceiros. Mantê-lo escondido 
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e, depois, poder passá-lo e repassá-lo na memória, exatamente como Emília fazia com 

as revistas Fon Fon que ficavam empilhadas debaixo da cama e que ela lia à noite, à 

luz da lamparina (Peebles, 2009, p. 78). 

 

Comparados aos anseios românticos de Emília, inspirados pela leitura de revistas 

femininas da época, o enlevo que a lembrança do encontro com os cangaceiros gera em Luzia 

parece ser bizarro, entretanto, é de natureza tão ingênua quanto os sonhos cor de rosa de Emília. 

Tanto que Luzia só se dá conta da gravidade da situação no momento em que a cidade é cercada 

pelo bando, e ela se envergonha intimamente do silêncio guardado como um prazer escondido. 

No entanto, a resposta emocional de Luzia diante dos cangaceiros não deixa de ser turvada pelo 

fascínio misterioso que reveste a figura dos homens. Quando ela é instada a acompanhá-los, 

parece não ter escolha. Não se perde no desespero da partida, não é marcada de início pela 

negação da aventura a que o herói sempre resiste. Luzia vê nisso uma perspectiva de vida, de 

mudança e se empolga com a ideia de ir embora, de deixar a vida de Vitrola para trás. 

 

Lá no quintal da casa da tia Sofia, o Falcão não gritou. Não ameaçou. Não lhe 

prometeu qualquer conforto ou garantia. Tudo o que fez foi lhe entregar o uniforme 

extra que ela própria havia feito para o Baiano, dizendo: “Nunca vi uma mulher como 

você”. E, naqueles olhos, não havia piedade ou fascínio. Sequer olhou o seu braço 

aleijado. “Vamos ver o que você decide”, disse ele. 

Aquilo era um desafio, não uma proposta. Vamos ver. [...] Emília acabaria indo 

embora. Tia Sofia morreria, com uma vela nas mãos enrijecidas para iluminar o seu 

caminho até o céu. E ela continuaria ali, ajoelhando-se no quartinho dos santos para 

rezar pela alma da tia e pela felicidade da irmã. Esperando. Só não sabia o quê. [...] 

Um tantinho de graça que o chão escavado e os santos caprichosos jamais poderiam 

lhe dar, já que, por mais que rezasse ou acendesse velas, continuaria sendo a Vitrola 

– a Vitrola aleijada, taciturna – e nada além disso (Peebles, 2009, p.135-136). 

 

É só depois de dias vivendo a vida errante, rude e difícil dos cangaceiros que Luzia deixa 

o olhar contemplativo e ingênuo para encarar a realidade de sua decisão. “Lá no quartinho dos 

santos, era só entusiasmo diante da ideia de ir embora. Não pensou no que aconteceria depois” 

(Peebles, 2009, p. 138). O desencantamento também ocorre com Luzia, da mesma forma que 

acomete Emília. Todavia é a frustração diante da realidade que humaniza as personagens, 

deslocando-as para uma jornada interior de transformação e amadurecimento.  

O excerto do poema O Tatu (2020), citado como epígrafe, relaciona-se com o todo do 

romance porque trata da perspectiva do desencantamento que toma de assalto o eu-lírico, no 

poema e as personagens, no romance. Somente após a virada de perspectiva, o enredo pode 

crescer, encaminhando as personagens a seus destinos.  

Frances de Pontes Peebles como brasileira-americana opta por aproximar-se do olhar 

brasileiro, apartando-se da contemplação ingênua de uma visão estrangeira que muitas vezes 

pode reduzir a história a mero folclore, não porque o estrangeiro aja de má fé, mas porque está 
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distante e naturalmente pode não compreender bem. Quando suas personagens abandonam as 

ideias infantis, o fascínio tolo e ingênuo, é a realidade – filtrada pela ficção – que encaminha 

seus destinos, tanto em Emília que vê seu castelo de ilusões se despedaçar num casamento 

infeliz rodeada de todo o luxo que a vida da cidade pode permitir, quanto em Luzia que na 

tentativa de escapar ao rótulo de Vitrola, se embrenha na caatinga tornando-se parte do bando 

de cangaceiros e colhe as consequências dessa decisão.  

A trajetória de ambas irmãs é carregada pela força do desencantamento com as ilusões 

que as alimentam na época da ingenuidade. A narrativa se desdobra pouco a pouco desfazendo 

cada uma das possíveis fantasias acalentadas pelas personagens. Em todo o romance é possível 

mapear os pontos em que a realidade massacra as quimeras, mas em contrapartida faz surgir 

uma esperança de mudança interior conferindo resiliência emocional, força psicológica e, 

também resistência física, como é o caso de Luzia. 

Ainda, a trajetória de Luzia reserva a ela uma nota de desencantamento particularmente 

marcante. O seu olhar contemplativo diante dos cangaceiros não desce à terra somente quando 

se vê em situação de difícil privação no meio da caatinga e constata que sua fuga fora um ato 

impulsivo. Luzia encontra-se com a realidade do cangaço e o desencantamento da aura mítica 

que reveste os cangaceiros quando se depara com a violência em cena. Nesse ponto, é possível 

verificar a estreita relação de sentidos com a epígrafe do romance.  

Após o rapto/fuga, há um intervalo de tempo considerável até que Luzia possa ver, com 

seus próprios olhos, os cangaceiros em ação. Num dado momento, os cangaceiros são impelidos 

a vingar a honra de uma família que teve sua casa invadida por capangas de um coronel e a 

moça da casa covardemente violada pelos mesmos homens. No momento em que a vingança 

ocorre, Luzia não suporta a contemplação da violência crua diante de seus olhos. 

 

Luzia sentiu o estômago embrulhado. O pulmão do segundo homem murchou, 

desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros foram caindo no chão como sacos 

de farinha. A moça sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da porta onde 

estava, saiu correndo (Peebles, 2009, p. 179). 

 

O Falcão desperta todo o vilarejo de Fidalga, traz os capangas do coronel para uma 

praça, fá-los dançar uma quadrilha nus e depois, um a um, apunhala-os. Diante dessa 

demonstração crua de vingança mortal e violenta, Luzia sai correndo e pede asilo a um frade 

que se recusa a escondê-la, chamando-a de prostituta do bando e ladra. Após o episódio, o 

cangaceiro Ponta Fina, o mais novo do bando e a quem Falcão dá ordens para cuidar e vigiar 

Luzia, surpreende-a tentando fugir. No diálogo, fica claro que Luzia desiste da fuga, porque 

Ponta Fina seria responsabilizado por Falcão, seria culpado do desaparecimento da moça, o que 
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poderia custar sua vida. Já, nessa altura dos acontecimentos, Ponta Fina se tornou o único do 

bando com quem Luzia conversa de forma amigável, assim abre mão de sua fuga para não 

prejudicar o menino que já está se tornando um amigo. 

O desfecho dos acontecimentos daquele dia de vingança é ditado por Falcão: uma festa 

deve acontecer. Comida e música para o povo de Fidalga que aproveitando a oportunidade, pois 

o coronel está em viagem, refestelam-se com os cangaceiros. Luzia, porém, não consegue 

festejar.  

Mais uma vez a imagem dos balões surge simbolizando esse misto de vida e morte, 

ilusão e desencanto. Nessa mesma noite, o Falcão presenteia Luzia com uma máquina de 

costura, tal gesto os aproxima e Falcão fala coisas sobre sua vida antes do cangaço (veremos 

mais desse momento adiante). O discurso do cangaceiro é interrompido por gritos e palmas: 

 

O Falcão abanou a cabeça, assustado com o próprio discurso, e foi se dirigindo para a 

porta da capela. 

- Estão soltando balões – disse- Venha ver. 

Eram três balões, grandes e em formato de lanterna. Um deles já oscilava no céu. Os 

dois outros ainda estavam no chão. [...] Quando veio uma rajada, a cidade inteira 

ergueu a cabeça para vê-los subir devagarinho, um atrás do outro. Luzia olhou para o 

céu, apertando os olhos. 

Ao seu lado, o Falcão abriu um estojo de couro que ficava preso à cartucheira. Ali 

dentro, havia um binóculo de latão que ele ofereceu a Luzia. 

[...] 

Luzia assentiu. Levou o binóculo aos olhos. As estrelas pareciam a poucos 

centímetros de distância. Os balões de papel pareciam tão perto que daria até para 

tocá-los. Foi acompanhando o seu trajeto luminoso pelo céu. Não tinham a graça nem 

a ligeireza dos pássaros. Oscilavam a esmo, dependendo do vento. Apesar disso, 

porém, subiam alto e, por um instante, Luzia acreditou que eles poderiam desaparecer 

no espaço. Então, um a um, todos pegaram fogo e caíram de volta ao chão (Peebles, 

2009, p. 185-186). 

 

Observamos como o circuito feito pelo olhar do eu-lírico no poema se repete em Luzia. 

Depois de um dia cheio de situações conflitantes − horror, medo, surpresa − surgem os balões 

juninos vistos por Luzia em contraste com o pano de fundo das estrelas no céu. É preciso, 

entretanto, notar um detalhe importante. Luzia acompanha o trajeto luminoso dos balões com 

o binóculo que Falcão lhe empresta. São as lentes de Falcão, agora, que filtram o olhar de Luzia. 

Logo após a fala de Falcão sobre sua própria história, os balões surgem e Falcão empresta-lhe 

os binóculos. Nesse discurso, o Falcão conta um pouco de sua vida de antes e diz sobre as 

vantagens do cangaço. Aqui, parece termos uma metáfora do abandono da ingenuidade.  

Depois daquele dia, a vida não seria mais vista como antes, mas sob uma perspectiva 

diferente, sob a perspectiva do cangaço. Ao observar os balões o espectador acredita que podem 

desaparecer no espaço ou transformarem-se em pontos luminosos distantes como as estrelas, 

mas subitamente eles se incendeiam e um a um caem em chamas de volta ao chão. Esse retorno 
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triste, trágico é o mesmo retorno da vida real quando desfeitas as desilusões e esmagadas as 

esperanças. Esse episódio marca a transição de Luzia de uma moça raptada para uma mulher 

dona de sua vontade e decisão: ela irá permanecer com os cangaceiros e tornar-se um deles. 

Agora, voltando a discussão ao aspecto cultural representado pela festa junina. No 

romance, é, no mínimo, curiosa a forma como o velório de tia Sofia vai acontecer paralelamente 

aos festejos de São João. Veja como o narrador propõe essa junção e com isso aponta para a 

dialética presente no poema da epígrafe.  

 

Na manhã seguinte, um grupo de homens carregaria a rede contendo o cadáver para o 

serviço fúnebre na igreja do padre Otto e, de lá, para o cemitério. Até então, Emília 

tinha de receber quem aparecesse em sua casa. Era véspera de São João, ocasião nada 

oportuna para um velório. Todos queriam comemorar: soltar fogos de artifício, 

acender fogueiras em família e ver os filhos dançando quadrilha. Tia Sofia sempre 

gostou da algazarra daqueles festejos. Todo ano, juntamente com as sobrinhas, 

passava a semana inteira fazendo um balão com varetas e pedacinhos de papel 

colorido. Na véspera de São João, ateavam fogo à pequena bucha embebida em 

querosene e soltavam o balão para homenagear o santo. Ficavam paradas ali, vendo-

o subir bem devagar no céu escuro. Primeiro, era o papel que se incendiava, depois as 

varetas, até que o balão todinho ficava em chamas e começava a descer como um 

cometa caindo na terra. Esse ano, não haveria balão. Haveria apenas um enterro 

(Peebles, 2009, p.101). 

 

O desejo das pessoas está para a comemoração, não para funerais. Quando a morte de 

tia Sofia ocorre e o velório acontece às vésperas de São João, temos um antagonismo presente. 

De um lado o espírito de comemoração, festa, algazarra, de outro o pesar do luto, o silêncio, as 

condolências. Postos assim, lado a lado os dois eventos apontam para sensações e atitudes 

contrárias. O narrador habilmente joga com o mesmo princípio dialético que aparece no poema. 

Tia e sobrinhas constroem um balão todos os anos e, semelhante ao eu-lírico do poema, elas 

observam a ascensão e a queda do objeto em chamas. A conclusão a que se chega ao final do 

excerto citado é que toda a alegria do festejo, representada pelos balões, acaba em morte, como 

acontece com a observação contemplativa dos balões no poema O Tatu (2020) que será 

interrompida pela tragédia causada pelo mesmo objeto da contemplação.  

Por fim, o terceiro e último aspecto que a epígrafe suscita na leitura do romance é a 

experiência. Tanto a poeta, quanto a romancista compartilham da experiência brasileira. Viver 

e produzir literatura a partir do Brasil, mesmo utilizando para isso o código de escrita da Língua 

Inglesa. Muito embora suas histórias pessoais com relação ao Brasil sejam bastante diferentes: 

enquanto Bishop foi sempre estrangeira em terras brasileiras, mesmo tendo afeições por pessoas 

e lugares, Peebles sendo norte-americana é também brasileira, parte de sua família e de sua 
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história são brasileiras. Elizabeth Bishop10 viveu durante grande parte de sua vida no Brasil, 

dos anos 1952 a 1970. A poeta morou em Petrópolis e Ouro Preto. Também viajou por muitas 

regiões, retratando tais experiências em suas cartas, em seus poemas e em suas histórias. O 

fazer literário movido pela experiência brasileira é um dado que aproxima a poeta Bishop da 

romancista Peebles.  

 Frances de Pontes Peebles tem uma história particularmente singular em relação à sua 

produção literária e sua experiência de vida como brasileira. Em diversas entrevistas, 

concedidas em épocas diferentes, Peebles salienta a centelha da memória como propulsora de 

sua escrita. Uma memória de si e de outros, daqueles cujas lembranças foram indagadas e 

reavivadas durante a pesquisa para a escrita de The Seamstress (2008). Frances volta às suas 

memórias afetivas da infância no Recife e às viagens de férias em que todos os anos retorna 

ao Brasil. A autora comenta que, desde criança, fora rodeada pelas histórias do cangaço 

contadas por sua família em suas visitas ao Brasil. Sua avó e suas tias eram costureiras na 

cidade de Sapé, no interior da Paraíba, nas décadas de 1920-1930. Ainda quando criança, 

ouviu falar em Antônio Silvino, cangaceiro famoso no Cariri de Taquaritinga do Norte, e 

recebeu de um médico, vizinho da família, o seu primeiro livro sobre o cangaço. 

 A primeira entrevista a um periódico brasileiro é de 2008, e foi concedida, por e-mail, 

para a revista O Grito, com a condição de que não fosse publicada nenhuma resenha crítica do 

livro que estava prestes a ser lançado nos Estados Unidos. Ao ser indagada sobre o processo 

de criação do romance e por que decidiu tematizá-lo no fenômeno do banditismo social 

sertanejo no Brasil de 1930, Frances responde: 

 

Quando era menina, meu tio me deu de presente um boneco de pano vestido com 

roupa de cangaceiro: chapéu de couro em forma de uma meia-lua, alpercatas nos pés, 

e espingarda na mão. Antônio Silvino foi um cangaceiro famoso no Cariri de 

Taquaritinga do Norte, onde temos nosso sítio. Lembrei das histórias dos cangaceiros 

que ouvi durante minha infância, e pensei nas vidas da minha avó e de suas irmãs. 

Durante minhas visitas ao Brasil, aprendi muito sobre a vida da minha avó Emília e 

suas seis irmãs – eram todas costureiras no interior da Paraíba (cidade de Sapé), até 

minha avó se casar com um homem de uma família boa do Recife. Depois do 

casamento, ela se mudou para o Recife com o marido (meu avô) e levou todas as suas 

irmãs. Minhas tias-avós me ensinaram a bordar, a fazer canjica e galinha de cabidela, 

e a contar boas histórias. Mas se as vidas delas tivessem sido diferentes? E se a vovó 

não tivesse se casado com um homem de bem, e todas elas tivessem ficado no interior, 

nas décadas de 1920-1930? E se um grupo de cangaceiros as tivesse visto e eles talvez 

sentissem a tentação de levar uma delas? Comecei a escrever um livro analisando 

estas possibilidades, juntando a história real com a ficção (Peebles, 2008). 

 

 
10 Para saber mais sobre a vida e a obra de Elizabeth Bishop recomendo a leitura do livro Feijão preto e diamantes: 

o Brasil na obra de Elizabeth Bishop, de Regina Przybycien. 
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A autora sempre ganhava livros sobre o cangaço e sempre sobre os homens, os 

cangaceiros, mas nunca sobre as mulheres, aquelas que entraram para o cangaço, iniciando por 

Maria Bonita e depois outras que se juntaram à atividade. Como é que essas mulheres 

aguentavam uma vida tão dura, carregando pesos e muitas vezes grávidas em meio àquele 

ambiente inóspito? Esse tipo de indagação fez com que Frances despertasse seu interesse e 

imaginário para reavivar a vida esquecida dessas mulheres construindo personagens que 

poderiam representá-las, que poderiam trazer à vida mulheres esquecidas e eclipsadas pela 

bravura e dureza dos homens. 

Peebles recorreu à extensa pesquisa sobre o tema, em que não excluiu as memórias dos 

relatos orais sobre o cangaço contados por nordestinos os quais ela entrevistou. Durante o 

período em que Frances dedicava-se à escrita (quatro anos e meio), passou dezoito meses 

morando no Brasil, em Recife e em Taquaritinga e entrevistou moradores de Taquaritinga que 

eram jovens na época do fim do cangaço. De acordo com ela, os relatos deles forneceram o tom 

de veracidade necessário ao romance. “As lembranças dessas pessoas me ajudaram a fazer a 

transposição para aquele mundo que acabou” (Peebles, 2010), para Peebles escrever sobre o 

Brasil é também uma maneira de matar as saudades que sente do país, é preservar a memória, 

por meio da literatura, de quem já não tem voz para contar de si.  

O conhecimento do passado – quando falamos em romances ambientados 

historicamente – se dá por intermédio do olhar, da perspectiva, da expectativa, dos medos e dos 

anseios das personagens, isso quando o ambiente é vivo. O entorno é recuperado e refratado 

por meio das personagens que habitam a cena e nela se constroem. As prováveis distorções que 

as emoções provocadas pelos afetos da memória causam à realidade objetiva dos fatos passados, 

na ficção, são muito mais evidentes, já que, por meio das atitudes e falas, as personagens 

deixam-se entrever e sondar no mais íntimo e profundo de si mesmas. Daí a importância da 

técnica e da capacidade narrativa de reunir tais elementos de forma criativa e verossímil. Para 

Gagnebin: 

 

Hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado com o lembrar, seja para tentar 

construir um passado que nos escapa seja para “resguardar alguma coisa da morte” 

(Gide) dentro da nossa frágil existência humana. Se podemos ler as histórias que a 

humanidade conta a si mesma como o fluxo constitutivo da memória e, portanto, de 

sua identidade, nem por isso o próprio movimento da narração deixa de ser 

atravessado, de maneira geralmente mais subterrânea, pelo fluxo do esquecimento; 

esquecimento que seria não só uma falha, um “branco” de memória, mas também uma 

atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe ao infinito da memória a finitude 

necessária da morte e a inscreve no âmago da narração (2004, p. 3). 
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A memória recuperada na literatura exibe uma presença, a saber a presença da memória 

transfigurada na narrativa literária, como por exemplo a memória do cangaço. Essa presença ao 

mesmo tempo em que se impõe, representa uma ausência. A ausência de um passado 

irrecuperável, de modo que não pode ser acessado a não ser pelos mecanismos da memória 

coletiva ou individual, relatada, ou da história documentada.  

Podemos falar aqui da recuperação da memória coletiva dentro de um sistema de 

representações na literatura, tal como entendido por Chartier (1988). Ao referir-se, na 

introdução de seu livro A História Cultural: entre práticas e representações, àquilo que o leitor 

encontrará na obra, diz: 

 

A problemática do mundo como representação moldado através de séries de discursos 

que o apreendem e o estruturam, conduz obrigatoriamente a uma reflexão sobre o 

modo como uma figuração desse tipo pode ser apropriada por leitores dos texto (ou 

das imagens) que dão a ver e a pensar o real. Daí neste livro e noutros, mais 

especificamente consagrados às práticas de leitura, o interesse manifestado pelo 

processo por intermédio do qual é historicamente produzido um sentido e 

diferenciadamente construída uma significação (Chartier, 1988, p. 23-24). 

 

O conceito de representação, em Chartier, pode ser entendido de forma geral como o 

modo pelo qual os homens constroem intelectualmente seus mundos, a realidade que os 

circundam. Essa categoria da representação não é universal, porque resulta de posições sociais, 

não sendo neutra nem objetiva. Isso posto, podemos falar em memória como representação que 

por meio do discurso literário recupera um modo de conceber e de ser no no mundo.  

Quando lemos A costureira e o cangaceiro estamos entrando em contato com 

representações de mundo de alguns grupos designados política, geográfica e socialmente como 

nordestinos, cangaceiros, coronéis, capangas, trabalhadores rurais, homens e mulheres 

interioranos ou citadinos, etc. Em cada um desses grupos é possível distinguir discursos que os 

identificam e correspondem à manutenção de uma ordem social pré-estabelecida e interesses 

próprios de cada um desses segmentos. Toda essa gama de representações nos chega filtrada de 

um lado pela memória, de outro lado pela literatura que inventaria e reveste essas memórias de 

um estatuto fictício, mas não inverossímil ou falso.  

 

A literatura, seja imaginada pelo escritor ou encontrada nos arquivos, está investida 

de uma poderosa capacidade de conhecimento quando são mobilizados os 

procedimentos que produzem a “verdade da ficção, entendida, segundo a fórmula de 

Carlo Ginzburg, como uma “história verdadeira construída a partir de uma história 

fictícia” (Chartier, 2022, p.16). 

 

Tais representações se dobram quando filtradas pela memória individual, coletiva − 

documentadas ou não na historiografia − e pela narrativa literária modulada no trabalho 
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habilidoso do escritor que inventaria, sobrepõe e cria tais realidades representadas. A literatura 

mobiliza a história e a memória ao seu bel prazer, sem com isso deixar de recuperar o passado, 

porque embora não se comprometa com a veracidade histórica, continua a cultivar o imaginário 

social e a enriquecer o repertório cultural de que também se alimenta. 

Por fim, trocando em miúdos, os três aspectos que o poema da epígrafe sugere ao leitor 

como pistas contextuais de leitura do romance podem ser traduzidos nas palavras: língua, 

cultura e experiência literária. A respeito da língua, não há muito o que dizer, além do que já 

abordamos em linhas gerais, e toda vez que a questão da língua inglesa for mencionada será 

sempre relacionada à questão identitária na feitura estética do romance. Nos interessam os dois 

últimos elementos, a saber: a cultura e a experiência do fazer literário. A relação entre cultura 

e identidade nacional é, portanto, o que iremos explorar nesta seção. A experiência do fazer 

literário será assunto desdobrado ao longo de todo este trabalho, particularizado em algumas de 

suas muitas facetas. 

2.1 Um romance brasileiro? 

A costureira e o cangaceiro (2009) é um romance que explora uma temática centrada na 

cultura brasileira. Entretanto, não se trata apenas de um romance cujo enredo se ambienta num 

espaço reconhecidamente brasileiro, mas de uma obra literária que como um todo está 

impregnada tanto do retrato da cultura brasileira nordestina, como de momentos da história 

social e política do Brasil. Ao ler o romance, o leitor brasileiro, não especializado, facilmente 

reconhece e se identifica com um repertório histórico-cultural que lhe é familiar: o espaço 

natural da caatinga; a efervescente Recife dos anos 30; a atividade cangaceira no sertão 

nordestino; o coronelismo em voga e a revolução política que leva Getúlio Vargas ao poder.  

Apontar o romance de Frances de Pontes Peebles como literatura brasileira é a hipótese 

central deste trabalho. A identidade movediça de sua obra está primeiramente vinculada a sua 

própria dupla nacionalidade, o que, por si só, teria pouca relevância, não fossem os dados 

autobiográficos, culturais e memorialísticos incorporados à sua escrita que perpetuam o caráter 

brasileiro do romance.  

Por um lado, o sentimento de intimidade e afeto para com a terra natal sobressai-se no 

romance. Por tratar de temas tão peculiares ao Brasil como o cangaço, a cultura popular 

nordestina e o panorama histórico-político, Frances de Pontes Peebles consegue captar o 

imaginário cultural do país em seus escritos.  

Em entrevista de primeiro de junho de 2020 para o site vailendo.com.br, Frances diz 

que escreve sobre o Brasil com o maior prazer, mas também com o maior cuidado porque deseja 

que nos livros apareça um Brasil tanto rico culturalmente, quanto rico em detalhes, sobretudo 
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um Brasil real. A recepção de seu trabalho pelo público norte-americano foi bastante positiva, 

principalmente pelo fato de expandir o conhecimento e modificar as impressões limitadas que 

eles tinham sobre o país e sua cultura. Especialmente com o primeiro livro The Seamstress 

(2008), muitos dos leitores, por exemplo, não sabiam que havia sertão no Brasil e não entendiam 

o que era a caatinga.  

Por outro lado, é preciso saber se há possibilidade de estabelecer uma continuidade da 

tradição regionalista quando se lê A Costureira e o Cangaceiro ao lado de romances brasileiros 

contemporâneos que exploram o conjunto de temáticas do romance regionalista nordestino, 

como os da década de 30, por exemplo. Pretendo verificar se em Peebles há uma atualização 

desses temas de maneira a renovar o status do romance regionalista. 

Assim, para o início de uma discussão, cabem algumas questões que pretendemos, no 

mínimo problematizar, para ampliar a reflexão e quem sabe poder respondê-las ainda que de 

forma introdutória, no que se refere a este estudo: O que se entende por cultura? Como a cultura 

influi na obra literária? Ou então, como a obra literária influi na cultura? Qual a medida da 

identidade de uma obra literária, considerando-se para isso a influência e/ou a incidência de tal 

obra na cultura e vice-versa? Pode uma obra escrita em língua inglesa ser lida dentro da tradição 

da literatura brasileira, mesmo sendo catalogada, no mercado literário, como literatura norte-

americana? Estas são as questões pertinentes para a abertura desta seção, mas que permeiam de 

uma forma geral a discussão de todo este trabalho. É a partir de tais “problemas” que 

começamos a pensar em cultura e identidade, e, depois, de forma mais detida em literatura, 

tradição literária brasileira e regionalismo. 

 

2.2 Aspectos de cultura e literatura: expressões da cultura brasileira em A costureira e o  

cangaceiro. 

A cultura prefigura a identidade de um povo, ela é anterior a uma identificação. Identifica-

se uma comunidade, um povo, uma nação por meio de sua cultura, seus modos de vida, seus 

produtos, suas realizações intelectuais, artísticas e materiais. Do cultivo da terra vem a palavra. 

Colere, do latim, quer dizer cultivar. Ampliado pelos romanos, o vocábulo relacionado às 

tarefas agrárias passou a ser utilizado para designar o cultivo do conhecimento. A cultura é 

cultivo de modos, de saberes, de convenções e de crenças. A cultura não é “algo natural”, mas 

uma construção histórica, pois é uma dimensão do processo social, da vida de uma sociedade. 

“Não diz respeito apenas a um conjunto de práticas e concepções (...). Não é apenas uma parte 

da vida social como por exemplo se poderia falar da religião” (Santos, 2012, p. 44). A cultura 
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depende da vida social e dela faz parte. Está calcada na realidade de onde provém e abrange 

todos os contextos dessa realidade.  

De um modo amplo pode-se afirmar a concepção de que a “cultura diz respeito a tudo 

aquilo que caracteriza a existência social de um povo ou nação, ou então de grupos no interior 

de uma sociedade” (Santos, 2012, p.23). Tal concepção de cultura está calcada nos aspectos da 

realidade social. Pensar em cultura nos remete à multiplicidade e à complexidade das formas 

de vida dos seres humanos sobre o planeta. Tais formas podem unir determinados grupos ou 

diferenciá-los. Compreendemos a cultura como um dado geral que diz respeito à humanidade 

como um todo, mas também a cada um dos povos, nações, sociedades e grupos humanos 

(Santos, 2012). 

Numa concepção mais estrita, a cultura indica produtos específicos de determinadas 

sociedades e agrupamentos humanos, todos eles relacionados às capacidades técnicas − sejam 

elas rudimentares ou avançadas −, ao conhecimento humanístico enciclopédico livresco ou oral 

mítico. A noção de cultura passa pela concepção que alinhava seu conceito ao conhecimento, 

às ideias e às crenças, bem como às maneiras com que tais elementos existem na vida social. 

Então, de acordo com essa concepção, há uma realidade social presente, já que não é possível 

falar em conhecimento, crenças e ideias sem que haja uma sociedade referenciada no discurso. 

“Entendemos neste caso que a cultura, diz respeito a uma esfera, a um domínio, da vida social” 

(Santos, 2012, p.24). Tem-se aqui uma conceituação de cultura que remonta à Antiguidade 

Clássica, paideia e à Idade Média, humanitas, como propostas de aperfeiçoamento pleno da 

pessoa incluindo-se aí a intelectualidade, a religiosidade e o corpo (Vannuchi, 2002).  

Para Eliot (2008) a cultura tem associações diferentes ao observarmos o desenvolvimento 

de um indivíduo, de um grupo ou classe, ou de toda a sociedade. Entretanto, esses três elementos 

não se fazem em separado, mas juntos. Para Eliot a cultura do indivíduo depende da cultura do 

grupo ou da classe que por conseguinte dependem da cultura da sociedade em que estão 

inseridos. Por isso, em seu entender, a cultura da sociedade é que é fundamental.  

Ao se pensar, por exemplo em classe social ou indivíduo, pressupõe-se que cultura esteja 

relacionada a refinamento das maneiras, urbanidade e civilidade. Tal indivíduo ou classe se 

distingue, então, em superioridade diante de seus semelhantes que não possuem esses 

requisitos. Como a exemplo, o homem erudito que cultiva uma intimidade com o conhecimento 

e a sabedoria do passado. Ou o homem intelectual, de pensamento reflexivo e filosófico, bem 

como aquele dedicado às artes de um modo geral. No entanto, tais elementos, por si sós, não 

podem conferir cultura a ninguém.  
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Sabemos que boas maneiras sem educação, inteligência ou sensibilidade para as artes, 

tendem a ser mero automatismo; que erudição sem boas maneiras ou sensibilidade é 

pedantismo; que a capacidade intelectual sem os atributos mais humanos é tão 

admirável quanto o brilho de uma criança-prodígio em xadrez; e que as artes sem o 

contexto intelectual é vaidade. E se não encontrarmos cultura em qualquer dessas 

perfeições isoladamente, não devemos esperar que alguma pessoa seja perfeita em 

todas elas; podemos até inferir que o indivíduo totalmente culto é uma ilusão; e iremos 

buscar cultura, não em algum indivíduo ou em algum grupo de indivíduos, mas em 

um espaço cada vez mais amplo; e somos levados, afinal, a achá-la no padrão de toda 

a sociedade (Eliot, 2008, p. 36). 

 

Assim, deve-se considerar os três aspectos de cultura integrados: indivíduo, classe e 

sociedade. Eliot salienta ainda que “à medida que a sociedade se desenvolve rumo a uma 

complexidade e diferenciação funcionais, cabe esperar a emergência de diversos níveis culturais 

[...]” (2008, p. 37). Sugere, então, uma descrição de cultura simplesmente como aquilo que 

torna a vida digna de ser vivida. Para o autor, isso seria suficiente para que outros povos e outras 

gerações ao contemplarem os resquícios de uma civilização extinta dissessem que a existência 

delas valeu a pena A questão que é colocada aqui é não apenas o que é cultura, mas é a de 

sabermos se há algo que podemos controlar ou influenciar deliberadamente. Esses são pontos, 

segundo Eliot, que se nos deparam sempre que articulamos uma teoria, ou concebemos uma 

política de educação. 

Em outro âmbito, no seu aspecto semiótico, por exemplo, conforme observado por 

Lotman (apud Aguiar e Silva, 2005, p.93), a cultura é considerada dentro de um feixe de 

sistemas semióticos, gerando estruturalidade por meio de determinados sistemas e regras. 

Entretanto, tais elementos sígnicos da cultura não podem ser considerados isoladamente e de 

forma abstrata, mas em relação uns com os outros e com a sociedade. Assim, todos os sistemas 

culturais, os quais podemos considerar o mito, a religião, a arte, os ritos, modalizam o real, 

criando mundos paralelos em simultâneo. 

Assim, ao falarmos em cultura brasileira, dentro deste quadro mais estrito, estamos nos 

referindo à língua portuguesa falada no Brasil, à literatura produzida por autores brasileiros, à 

arte de um modo geral, ao conhecimento filosófico, científico e popular desenvolvidos a partir 

de uma visão brasileira de ser no mundo.  

Neste trabalho, o enfoque em literatura nos permite aproximar tais conceitos do fazer 

literário. Queremos compreender como a literatura atua na cultura sempre sendo 

retroalimentada por ela e como, no Brasil, a literatura passa a ser uma manifestação cultural 

significativa na questão da identidade nacional brasileira, dado a historicidade da formação de 

nosso povo; a miscigenação; a força cultural europeia que aqui se impôs, desde o início, e o que 

resultou dessa combinação. Convém salientar que nesse processo mais importante do que 

diferenciar nós e os outros é entender que  
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[...] muito dado cultural importado também se integrou à nossa formação, não por 

mero processo de cópia, mas por uma deglutição positiva. Por sua vez, sabe-se que 

toda cultura não só ultrapassa os limites nacionais, como também supera os arroubos 

chauvinistas, tendendo ao universal. Não sem motivo, aliás, enfatizam-se hoje certos 

produtos culturais deste ou daquele país como legítimo patrimônio da humanidade 

inteira (Vannuchi, 2002, p.37). 

 

Se a cultura local, e aqui me refiro ao local num sentido lato, equivale a uma gama de 

elementos cultivados em terras nativas, mas também trazidos, traduzidos, transfigurados e 

adequados às necessidades próprias de onde se habita, não cabe enrijecer em demasia a 

delimitação dessas diferenças, porque onde se diferenciam esses dados culturais, eles também 

se tocam e remetem a uma identificação com o de fora. Em outras palavras − e para pensar em 

termos literários − onde um Machado de Assis se diferencia de um Dostoiévski, por exemplo, 

não se diferencia porque não se assemelha, mas porque em algum ponto da semelhança se 

separa e se distingue, e por isso sempre se tocam, sendo possível que se estabeleça a 

comparação.  

Voltando a Eliot (2008), no capítulo de que trata do conceito de região relacionado à 

cultura, o autor afirma que “a cultura nacional é a resultante de um número indefinido de 

culturas locais, que por sua vez analisadas são compostas de culturas locais ainda menores.” (p. 

79) Isto posto, a relação entre culturas se dá da melhor forma quando uma cultura nacional é 

posta em contato com culturas de fora, numa troca. Na relação de duas culturas haverá duas 

forças opostas que se equilibram num movimento de atração e repulsão. Sem atração uma não 

afeta a outra, sem repulsão não sobrevivem como culturas distintas.  

Ao ultrapassar limites nacionais, a cultura espelha o que de mais é constituída: o humano 

é o fator primeiro da cultura, porque ela não é senão o que o ser humano, em todos os lugares, 

épocas e circunstâncias produz. É, por si mesma, dado universal e, em cada um dos pontos do 

globo, em diferentes épocas e situações sociais das mais variadas, se exprime em sua essência 

humana, tingida pelas cores da diferença particularizada nos povos.  

Para pensarmos a cultura brasileira de um modo geral, cabe o conceito de mosaico 

cultural, conforme oportunamente observado por Vannucchi (2002) quando afirma que “[...] 

percebemos claramente que, dos tempos pré-cabralinos até hoje, nossa nacionalidade, fruto de 

vivências conflituosas e de processos socioeconômicos os mais variados, tornou-se um mosaico 

cultural” (p.47). Esse conceito de mosaico é muito oportuno porque revela uma consciência 

identitária não reduzida a uma ideia de nacionalidade obtusa. Quando se pensa em mosaico 

logo visualizamos: cores diferentes, formas desiguais e muitas vezes “disformes”, mas que 

quando postas num conjunto resultam numa bela peça de prazer estético, agradável ao olhar e 
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aos sentidos. De tal forma, a identidade nacional brasileira11 quando compreendida como um 

mosaico, considera os elementos fragmentados, disformes, conflituosos e multicolores de sua 

constituição num conjunto de uma peça inteira singular, particularizada pelas diferenças, mas 

exclusiva no que se refere ao produto final de sua conjunção. 

Cultura e identidade nacional são elementos que andam abraçados, por vezes, conceitos 

amalgamados e que se confundem quando tentamos dissociá-los completamente, porque em 

termos práticos não se pode contorná-los distintamente na vida social de um povo, embora os 

identificamos em separado para melhor compreensão de suas implicações e diferenças 

conceituais. No caso brasileiro, a ideia de cultura está profundamente vinculada ao popular 

(reservamos uma seção para este assunto).  

Além disso, e especialmente no que tange às manifestações literárias enquanto expressão 

da cultura de um país, a literatura em seu papel ambivalente: enquanto fruto da cultura e sua 

mantenedora, é, no Brasil, um capítulo relevante na compreensão da identidade nacional. Desde 

a formação de nossa literatura, sua historicidade e produção não se dissocia da formação política 

e cultural do país.  

 

Cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas específicos 

ou da relação que mantém com outras. A brasileira é recente, gerou no seio da 

portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir. A sua 

formação tem, assim, caracteres próprios e não pode ser estudada como as demais [...] 

(Candido, 1981, p. 9). 

 

Portanto, no que se refere a questões intrincadas de identidade nacional, a literatura 

brasileira é um campo fecundo. Adiante voltaremos ao problema. 

Como dito, a cultura é anterior à ideia de identidade, mas dela faz parte e nela se imiscui. 

Portanto, retomando a proposta inicial de nossa discussão, a cultura de que fala o poema The 

Armadilho, e o romance A costureira e o cangaceiro, é, em primeira instância, brasileira. Isto 

significa que é o resultado de uma história particular mais abrangente: a do país, e, mais 

 
11 Ao tratar do tema de identidade nacional tende-se, muitas vezes por questões didáticas, a um discurso 

uniformizador, unívoco, como se fosse possível mapear, de fato, os elementos que constituem uma identidade. 

Assim, é importante deixar claro que ao me referir à cultura nordestina e à literatura regionalista como prática e 

símbolo identitário da nacionalidade brasileira, estou apenas aludindo a uma das fatias que compõe a identidade 

nacional, não a ela toda. Como prevê Luís Costa Lima (2006), o sentimento de nação, entre nós, foi desenvolvido, 

em um primeiro momento, de forma artificial. Por meio da exaltação da natureza, a literatura constituiu-se no 

veículo mais propício para disseminar um sentimentalismo patriótico, forjando-se a imagem que se pretendia do 

país. Apesar disso, e desde então, ao olhar para a produção literária no Brasil, conseguimos distinguir aspectos 

diferenciadores frente outras literaturas. Tais elementos, no mais das vezes, se fazem não só pelos recursos 

estilísticos que emprega determinado autor, mas também pela representação dos costumes das gentes e da 

diversidade natural abundante no Brasil. 
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específica: a festa de São João, no poema; e a cultura nordestina emoldurada por episódios da 

história do Brasil, no romance.  

Nesse caldeirão cultural, inclui-se a língua inglesa como uma manifestação cultural 

externa, mas que se relaciona com a brasilidade por meio da literatura. Como afirma Santos 

(2012), “Cada cultura é o resultado de uma história particular, e isso inclui também suas 

relações com outras culturas, as quais podem ter características bem diferentes” (p. 12). É 

propriamente no Nordeste que os festejos juninos somam força, mas suas origens remontam à 

Idade Média, na Europa, numa tentativa de harmonizar ritos pagãos com a fé cristã. 

 

Toda a Europa conheceu essa tradição de acender fogueiras nos lugares altos e mesmo 

nas planícies, as danças ao redor do fogo, os saltos sobre as chamas, todas as alegrias 

do convívio e dos anúncios de meses abundantes. Os deuses que recebem essas 

homenagens são vários, mas a época é a mesma para Ásia, África, Europa. O fogo, 

afugentador dos demônios da fome, do frio e da miséria, é deus fecundador, 

purificador e conservador, ligado e mesmo representante vivo dos cultos larários, 

penates, antepassados. 

 Os cultos agrícolas foram na Europa e com informação universal, divulgados no 

domínio do folclore e da etnografia, por James George Frazer, que recenseou centos 

e centos de cerimônia das fogueiras votivas e festas propiciatórias em junho-julho (Le 

Rameau D’Or, III, 459, e segs.) ervas que podem ser colhidas nessa noite e possuem 

qualidade sobrenatural, mágica e terapêutica (518, Paris, 1911). Na Península Ibérica 

o culto a São João é um dos mais antigos e populares; Portugal possuiu no espírito de 

sua população todas as superstições, adivinhações, crendices e agouros amalgamados 

na noite de 23 de junho, convergência de vários cultos desaparecidos e de práticas 

inumeráveis, confundidos e mantidos sob a égide de um santo católico (393, História 

do Brasil, São Paulo, 1918) (Cascudo,2005, p. 478). 

 

A comemoração da festa de São João não é, portanto, uma prática particularmente 

brasileira, ou que nasce, sem mais, como rito indígena, o qual poderia ser considerado brasileiro 

em legitimidade, por não haver herança cultural europeia. Longe disso, sua origem remonta aos 

povos ibéricos. Assim, a cultura dos festejos, que, primeiramente estavam ligados ao culto a 

deuses pagãos, é absorvida pela cristandade como forma de preservar o que havia de 

significativo e belo em tais eventos, contudo, redimindo-os por meio da memória dos santos 

dos primórdios do cristianismo. Com isso, houve mistura de elementos, e, com a força do 

cristianismo católico, tal cultura chega às colônias de países como Portugal, dentre elas a que 

viria a ser o Brasil.  

Podemos perceber que em se tratando de cultura há um intercâmbio de costumes e 

práticas entre povos e sociedades que, após a absorção e transfiguração de tais elementos, fica 

muito difícil estabelecer a quem de fato pertence o produto de determinada cultura: se deste ou 

daquele povo, já que aquilo que se herda é transformado conforme as necessidades e a 

compreensão de mundo de uma determinada sociedade, não podendo ser jamais o que era de 

antemão, tampouco desvincular-se de seu passado histórico. 
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Dessa forma, queremos dizer que, no caso de um romance como A costureira e o 

cangaceiro, em que é nítida a apropriação da cultura, história e tradição literária brasileiras 

como matéria prima do texto literário, a escrita em língua inglesa se torna, no cômputo geral da 

leitura do romance, um dado de menor relevância, porque não traduz vínculo algum com a 

cultura norte-americana a não ser pelo código linguístico. Com isso, não queremos afirmar que 

a língua na qual a obra é escrita é um dado cultural desimportante, até porque tal assertiva soaria 

contraditória, visto que este trabalho só se realiza na medida em que a questão linguística 

compõe um “problema”. Certo é dizer que a língua inglesa não poderá, neste caso, determinar 

uma identidade por si só, denominando o romance em questão como norte-americano. 

Salientamos, portanto, o fato de que quando posta ao lado de outros aspectos culturais que 

constituem o todo da obra literária, a língua funciona como uma transposição literária do Brasil 

representado no romance para o leitor norte-americano. Não sendo, por si só, elemento bastante 

para configurar a identidade literária do romance como um todo. 

Em relação à herança da tradição literária brasileira, em Frances de Pontes Peebles, 

veremos adiante, neste trabalho, como a autora pode ser lida dentro dessa tradição e considerada 

uma herdeira do romance regionalista, sendo tal regionalismo acrescido por uma escrita que o 

ultrapassa e o atualiza. Para exemplificação de temas culturais brasileiros presentes na obra, por 

ora, nos contentaremos em explorar algumas linhas do prólogo em que a autora busca, na flora 

brasileira, um motivo para o enraizamento cultural do texto e a identificação da personagem. 

No prólogo do romance A costureira e o cangaceiro, o narrador inicia descrevendo a 

cama em que Emília, uma das personagens principais no enredo, desperta.  

 

Emília acordou sozinha. Estava deitada na cama de madeira maciça que um dia, havia 

sido o leito nupcial de sua sogra e, agora, era o seu. O móvel, cor de açúcar queimado, 

tinha umas pencas de cajus entalhados na peseira e na cabeceira gigantescas. Os frutos 

carnudos em forma de sino, emergindo do jacarandá, pareciam tão macios e tão reais 

que nas suas primeiras manhãs naquela cama, Emília chegou a imaginar que eles 

amadureceriam durante a noite, com a casca se tornando rosa e amarela, e a polpa rija 

ficando macia e cheirosa pela manhã. Mais para o fim do seu primeiro ano na casa 

dos Coelhos, já tinha abandonado essas ideias infantis. 

Estava escuro lá fora. A rua, absolutamente silenciosa (Peebles, 2009, p. 9). 

 

Nas primeiras linhas do romance, o espaço começa a se abrir da intimidade para a 

exterioridade. Nesse ambiente, o objeto da cama é significativo, carregado de sentidos e 

corrobora na construção da interioridade da personagem de Emília.  

Muito mais do que uma cama, Emília desperta sozinha no leito nupcial, um lugar de 

intimidade profunda que pressupõe a união carnal dos cônjuges. Entretanto, o narrador se 

antecipa e nos informa que a personagem está sozinha. A intimidade metaforizada pelo leito 
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nupcial, portanto, exclui uma segunda pessoa, a figura do marido, ficando o leitor encarregado 

de compreender que o texto fala da particularidade de Emília. É a sua intimidade que está sendo 

observada e é somente ela que importa conhecer.  

A cama, feita de madeira maciça, não é senão produto de uma árvore de regiões tropicais 

e o entalhe representa uma fruta endêmica na região do nordeste brasileiro: o caju. A fruta do 

caju, tipicamente brasileira, é motivo e representação tanto das ideias primeiras da personagem, 

como de sua maturação. Por si só, o caju, sendo um produto natural não representa a cultura, 

entretanto dentro de um contexto simbólico e por ser amplamente apreciado em boa parte do 

Brasil e, principalmente, no Nordeste, a menção à fruta é carregada de significados culturais. 

De acordo com o Dicionário do folclore Brasileiro, o caju é  

 

a mais popular das frutas brasileiras no Norte e no Nordeste, ao alcance dos pobres 

[...] como a sua frutificação coincide com o final do ano e o início do outro, acaiú 

significa o ano, para o indígena de raça tupi. Guardavam as castanhas a cada colheita, 

valendo uma o tempo hoje correspondente a doze meses. [...]. Ainda dizem no 

Nordeste: tenho quarenta cajus, valendo quarenta anos (Cascudo, 2005, p. 228). 

 

O texto claramente nos diz que ao observar as frutas tão bonitas entalhadas, Emília, em 

seus primeiros dias naquela casa, imagina que ao amanhecer poderia encontrá-las perfumadas 

e maduras, mas que com o passar do acaiú, um ano especificamente, tal como o contavam os 

tupis, tais ideias infantis são abandonadas. Ora, o ciclo de qualquer fruta é se desenvolver até 

atingir a maturação. As frutas entalhadas, ao final do primeiro ano, certamente não 

amadureceriam, mas a personagem que as observa, sim.  

O excerto do prólogo aponta para uma trajetória da personagem: a metáfora do caju 

representa a passagem de um ano e a maturidade que chega para Emília. Neste ponto da 

narrativa, ao que parece, muitos acontecimentos que o leitor desconhece já fizeram com que os 

pensamentos e atitudes de Emília sofressem mudanças, e é por meio da imagem da fruta do caju 

que o narrador decide contar isso ao leitor. A partir de então, a narrativa caminha para o espaço 

externo, evidenciando o silêncio da rua em contraste aos pensamentos da personagem. 

A utilização de temas da cor local como marcos regionais e identitários na literatura 

brasileira não é algo novo. Desde os primeiros cronistas, que pousaram os olhos nesta terra de 

aparente abundância e exuberância, até os poetas, romancistas românticos e escritores 

considerados regionalistas, exaltar as peculiaridades da natureza exótica brasileira têm sido uma 

prática literária já tão enraizada que mesmo no século XIX Machado de Assis precisou escrever 
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um artigo12 inteiro sobre o assunto, procurando esclarecer alguns pontos no que entendia 

constituir-se a nacionalidade de uma literatura.  

Ao que parece a cor local surge como um dado relevante de expressão da cultura, de uma 

necessidade de diferenciação frente a outras identidades, outras literaturas. No caso da literatura 

brasileira, chega a ser vista como um problema a superar. Sobre isso discutiremos adiante. 

Importante para concluir as ideias até aqui apresentadas é compreender os movimentos da 

cultura brasileira e da literatura, ao mesmo tempo fruto dessa cultura e sua mantenedora, como 

aspectos relevantes na construção da identidade literária de uma obra como o romance estudado.  

A costureira e o cangaceiro é uma narrativa que comporta diversos aspectos da discussão 

em torno da tradição literária brasileira, mas que podem ser relegados a segundo plano, ou 

mesmo apagados, quando considerada sob o rótulo de literatura norte-americana. É necessário, 

por isso, ler o romance com o intuito de estabelecer tais relações, revisitando a tradição e a 

historiografia, olhando para a cultura, para a história e memória da literatura brasileira e do 

povo nordestino. 

2.3 Literatura e identidade nacional 

Cultura e identidade são elementos muito próximos, podemos dizer até indissociáveis, já 

que a cultura de uma comunidade constrói, dentre os seus diversos elementos, um perfil 

identitário. Falar sobre identidade é sempre dizer de um aspecto fundamental para o indivíduo, 

a comunidade a que pertence, o povo e a nação. Entretanto, esse elemento constitutivo do ser e 

da experiência dispensa a existência real, sendo a identidade um conceito muito mais abstrato 

do que empírico. 

A identidade de um indivíduo que se constrói embasada em dados empíricos como cor da 

pele, pertença biológica ao sexo feminino ou masculino, são  apenas noções distintivas 

relacionadas à aparência e atributos físicos, étnicos, que podem ou não remeter a um 

aprofundamento, identificando esse sujeito com determinada cultura ou povo, mas que são 

insuficientes para traçar a identidade reflexiva. Aquela que possui uma dimensão de 

exterioridade. É esse conceito de identidade, também conhecido como identidade de segundo 

grau (Bernd, 1992) que nos interessa nesta discussão. 

Para Bauman (2005), pessoas em busca de uma identidade veem-se diante de uma 

impossibilidade, porque traçar uma identidade no momento presente, enquanto a vida corre e 

existimos − agimos ao passo que também somos modificados − é uma tarefa inconclusiva. Não 

há um absoluto que dê conta de fechar o perfil de uma identidade que está em contínua 

 
12 Instinto de Nacionalidade é o artigo ao qual nos referimos. Será abordado ainda no decorrer deste trabalho. 
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construção. Embora haja, e precisamos afirmar isso, determinados aspectos da identidade que 

podem ser delineados, até delimitados, há uma gama deles que fogem a uma síntese e 

permanecem em aberto até que se chegue à plenitude dos tempos. No caso do indivíduo, ao fim 

de sua vida. 

Partindo da ideia de identidade individual de que trata Bauman (2005) e redirecionando 

nossa atenção para as questões de identidade coletiva, nacional, em literatura, precisamos traçar 

um percurso para compreender a construção da identidade literária brasileira. A identidade é 

revelada a nós, “como algo a ser inventado, e não descoberto; Como alvo de um esforço, “um 

objetivo”; como uma coisa que ainda precisa se construir a partir do zero [...]” (Bauman, 2005, 

p. 21-22). Assim, a identidade se constrói também no tempo. A passagem da história clarifica 

as noções de pertencimento e é capaz de organizar, ainda que de forma virtual, os elementos de 

origem, diferenciação, distinção, aproximação e associação, quando se pensa em tendências 

estéticas do passado na própria literatura ou nas literaturas estrangeiras.  

 

No que diz respeito à identidade coletiva, é preciso encará-la como um conceito plural: 

os conceitos estáveis de “caráter nacional” e “identidade autêntica” são 

modernamente substituídos por uma noção pluridimensional onde as identidades 

construídas por diferentes grupos sociais em diferentes momentos de sua história se 

justapõem para construir um mosaico (Bernd, 1992, p.15). 

 

Esse é o tipo de identidade de segundo grau a que nos referimos anteriormente. Tal 

construção se pauta por um processo em movimento, criando espaços em diálogo, permanência 

ou resistência, continuidade ou ruptura.  

A questão da identidade nacional subjaz ao conceito de nacionalidade, que por sua vez 

remete à modernidade (transição da Idade Média para o mundo contemporâneo), já que a ideia 

de nação se confunde a partir do século XVIII com a do Estado moderno surgido dois séculos 

antes. Posteriormente, os termos se fundem dando origem ao que conhecemos hoje como 

Estado-nação, mas preservam suas diferenças, não sendo sinônimos. Enquanto Estado designa 

a unidade administrativa de um território, por nação entende-se, grosso modo, um povo que 

compartilha uma origem histórica e cultural, habitando o território do Estado.  

Com o advento das tecnologias e a possibilidade da globalização acreditou-se por um 

tempo que a identidade nacional e a própria nação corriam riscos de desaparecer. Tal previsão, 

entretanto, provou-se falha, e, em pleno século XXI, o nacionalismo continua de pé. Logo, os 

problemas de identidade nacional permanecem atuais. Teóricos que discutem o nacionalismo 

ora aproximam-se em suas conclusões, ora afastam-se, como é o caso do historiador britânico 

Hobsbawn (1997), o historiador e cientista político estadunidense Anderson (2008) e o 
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sociólogo britânico Smith (1997). Para os primeiros, o nacionalismo é visto como um fenômeno 

social e político, no qual a nação parte de um construto mental, formado por uma identidade 

coletiva imaginada pelos indivíduos que se identificam com ela. Ambos consideram que esse 

senso de identidade nacional é cultivado através de rituais, símbolos e narrativas 

compartilhadas.  

Para Anderson, as nações são comunidades socialmente criadas a partir de um senso de 

identidade compartilhada e pertencimento, mesmo que seus membros nunca se conheçam ou 

interajam pessoalmente. Há três elementos principais para a formação das comunidades 

imaginadas: a língua, a comunicação e a mídia. Essa ideia desafia a noção de nação como algo 

fixo e imutável, e reconhece o papel central que a cultura e a comunicação desempenham na 

construção do sentimento de pertencimento e coletividade.   

O conceito de identidade que se constrói a partir de inúmeras intersecções que não são 

estáveis, mas que podem sofrer fraturas, descontinuidades, cisões, nos encaminha a conceber a 

identidade dentro de um quadro de referências imaginadas, como na formulação de Anderson 

(2008) das comunidades imaginadas. Imaginar o nacional, seria portanto, um ato de ficção, aqui 

entendido como um elemento dos textos ficcionais, que permeia o cotidiano da existência 

humana, desempenhando um papel importante tanto “nas atividades do conhecimento, da ação 

e do comportamento, quanto no estabelecimento de instituições, de sociedades e de visões de 

mundo” (Iser, 1996, p. 23-24). Dessa forma, articulando os conceitos de identidade e 

nacionalidade, temos que ambos são mutáveis, dependem de inúmeras formas de manutenção 

para permanecerem em “funcionamento” e serem reconhecidos pela comunidade que os 

compartilha.  

Na outra ponta dessa visão do nacionalismo, Smith (1997) argumenta que as nações têm 

origem em grupos étnicos culturais e que tão somente em um momento posterior é que esses 

grupos serão dotados de um caráter eminentemente político. De acordo com Smith, a nação não 

pode se resumir à uma ideia de invenção da modernidade, porque as comunidades étnicas e 

culturais existem desde os tempos imemoriais, já que as sociedades humanas assim se 

organizam. 

Embora tanto a visão modernista de Anderson (2008) como a visão etno-simbolista de 

Smith (1997) apresentem certos problemas, já que na visão modernista há ênfase na 

homogeneidade nacional, negligência das complexidades étnicas e culturais, o que pode 

simplificar demais a formação das identidades nacionais, ignorando as influências externas, 

enquanto na visão etno-simbolista, há uma tendência a valorizar uma perspectiva essencialista 

que por vezes ignora as determinações políticas, ambas têm contribuições significativas para a 
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compreensão dos fenômenos nacionais e do nacionalismo. Anderson tenta enfatizar a 

importância da comunicação e da mídia no surgimento das identidades nacionais, enquanto 

Smith enfoca mais os elementos culturais e históricos. Suas abordagens complementares nos 

fornecem uma compreensão mais profunda da complexidade e da diversidade das nações. 

A comunidade imaginada de Benedict Anderson, portanto, não deve ser entendida como 

uma mera invenção, como salienta Geary (2005): 

 

[...] seria absurdo sugerir que, pelo fato de essas comunidades serem em certo sentido 

‘imaginadas’, elas devem ser descartadas ou trivializadas, ou deduzir que ‘de certa 

forma imaginadas’ seja sinônimo de ‘imaginárias’ ou ‘insignificantes’. Mesmo que as 

formas específicas de Estados-nações de base étnica dos dias de hoje tenham de fato 

sido geradas pela imaginação de românticos e nacionalistas do século XIX, isso não 

significa que outras formas de nações imaginadas não tenham existido no passado – 

formas tão poderosas como as do mundo moderno, mesmo que muito diferentes (p. 

28- 29). 

 

Geary adverte que não se deve conceber o conceito de comunidades imaginadas de forma 

precipitada ou reduzida. As comunidades imaginadas, como vimos, não são meramente 

imaginárias, assim como não o é a concepção de nação construída pela cultura que se baseia 

em mitos fundadores e símbolos compartilhados.  

Retomando a ideia de ato de ficção embrenhado no cotidiano, retornamos a Iser (1996) 

para pensar sobre os sentidos que decorrem desse entrosamento entre a realidade diária do ser 

humano e a imaginação como ponte para a compreensão do mundo, daí que a literatura de um 

povo exerce um papel fundamental na construção da imaginação nacional. 

2.3.1 Identidade literária brasileira e o romance de Peebles 

O primeiro ponto importante para compreendermos essa relação da nacionalidade com a 

literatura, no caso brasileiro, é retornar às origens do que chamamos de nação brasileira. De 

uma forma bem peculiar, a nação brasileira surge a partir da independência de 1822. Uma 

independência feita pela própria família real que era parte do projeto colonizador português. 

Esse projeto de nação, a partir da independência, é que dá sustentação para o surgimento de 

uma produção literária que se quer própria. A partir de então, parece surgir na história da 

literatura desse novo país um entrave, quase um paradoxo, calcado na ideia de construir um 

discurso de diferenciação sobre a colônia, agora novo país, a partir da língua do colonizador. 

Em Formação de literatura Brasileira, Candido (1981) já no prefácio de sua obra, 

demonstra a consciência de uma situação específica na formação de nossa literatura, ao dizer 

que “A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem 

no jardim das Musas...” (p. 9). Em outras palavras, é possível compreender essa afirmação como 

um “entre a cruz e a caldeirinha”. Se por um lado, escritores, produtores dessa nova literatura e 
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leitores apegam-se a uma relação estreita com a sua própria literatura caem no provincianismo. 

Por outro lado, se envolvem-se numa dependência constante das literaturas estrangeiras, 

tenderão a menosprezar a própria produção. Com essa consciência de desproporção é que 

Candido (1981) busca analisar a formação de literatura brasileira, com rigor crítico, mas 

também com apreço pela produção nacional.  

Assim, a distinção inicial que Antonio Candido faz ao observar as relações entre aspectos 

inerentemente internos dos textos literários, produzidos desde o Brasil colônia, e os de ordem 

social e psíquica, é a das manifestações literárias versus a produção do que chamamos literatura. 

A formação da literatura brasileira passa pelo período das manifestações literárias no qual não 

há uma organização externa à produção do texto, “dada a imaturidade do meio, que dificulta a 

formação dos grupos, a elaboração de uma linguagem própria e o interesse pelas obras” (1981, 

p. 24). Isso não significa que durante tal período, não tenha havido a produção de obras 

significativas. Essas manifestações, entretanto, não fazem parte de um sistema literário 

caracterizado pela produção da literatura dentro de um circuito de autores, obras publicadas e 

leitores dessas obras numa continuidade ininterrupta. 

Considerando esse ponto distintivo em relação à produção literária, a literatura brasileira 

se iniciará, em seu momento decisivo, no Brasil, ao adquirir as características orgânicas de um 

sistema, no período do Neoclassicismo13. Após esse período ainda colonial, adentrando ao 

espírito do Romantismo, o que surge, doravante com a proclamação da independência, é a 

disposição consciente de definir no Brasil uma literatura independente, “exprimindo a seu modo 

os temas, problemas e sentimentos da jovem Nação” (Candido, 1981, p. 303). Foi no 

Romantismo que o nacionalismo encontrou forças. Embora este não dependa daquele que, por 

sua vez, apresenta manifestações estéticas das mais variadas, é na estética Romântica que os 

anseios nacionalistas vicejam. 

 

Com efeito a literatura foi considerada parcela de um esforço construtivo mais amplo, 

denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se durante todo 

o Romantismo este senso de dever patriótico, que levava os escritores não apenas a 

cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribuição ao progresso. 

Construir uma “literatura nacional” é afã, quase divisa, proclamada nos documentos 

do tempo até se tornar enfadonha (Candido, 1981, v.2, p.10). 

 

 
13 Antonio Cândido (1981, p. 43-44) postula como momento decisivo para a literatura brasileira o Neoclassicismo, 

a ilustração, o Arcadismo. Por neoclassicismo designa-se a imitação do Classicismo francês. Na literatura 

brasileira e portuguesa há a redefinição da imitação dos clássicos gregos e romanos. Na ilustração, temos o 

conjunto de tendências de ordem ideológica: exaltação da natureza, divulgação do saber, e por conseguinte, crença 

na melhoria da sociedade, dentre outras ideias. Arcadismo, por sua vez, deve-se à uma reação dos italianos ao 

maneirismo, partindo de suas agremiações denominadas Arcádias. Sendo um nome convencional, permite abarcar 

os traços ilustrados e outros aspectos, como as sobrevivências maneiristas na moda bucólica. 
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Com o senso patriótico aflorado, por certo, revivem os mitos fundadores que reunidos 

fortalecem as bases para que a identidade em terreno fértil floresça. O Romantismo é, sem 

dúvida, em nossas letras uma força sacralizante operando a reorganização, imaginação e 

elaboração de histórias em prosa e verso responsáveis por estabelecer as bases míticas, que 

remontam aos projetos de escrita de uma poesia épica para o Brasil ainda no século XVIII, na 

formação de uma identidade. O índio como símbolo de nacionalidade, por exemplo, não aparece 

a partir do romantismo. A dominância de tal discurso arvora-se no século XVIII e é reforçada 

posteriormente na obra de José de Alencar que o elege como o herói epônimo, sem as manchas 

da escravidão, abolida desde o século XVII. 

Nesse primeiro momento de busca de consolidação literária e identitária, o que hoje 

sabemos ser um grão de areia na praia da historiografia − embora etapa imprescindível para se 

pensar a literatura brasileira no agora – existe a urgência de se colocar diante do mundo, de ser 

visto e ouvido, em que há certa euforia. Em outras palavras, uma consciência eufórica de 

supervalorização do regional e do natural que compensariam a situação de atraso da nação, 

conforme salienta Bernd (1992). Tal consciência seria o resultado de uma imaturidade comum 

aos princípios de uma nação nascida de forma tão peculiar como o Brasil, tendo como traço 

adjacente a ingenuidade calcada no exotismo. À função de sacralização da literatura junta-se 

uma consciência coletiva ingênua. A obra de José de Alencar, por exemplo, reelabora o passado 

mítico das narrativas de viagens dos descobridores que tinham por tônica, em seus textos, a 

valorização do exotismo para a descrição de um “Novo Mundo” ideal. A literatura de Alencar, 

portanto, se constrói em adesão ao discurso hegemônico europeu, pondo em relevo a cor local 

e valorizando, por assim dizer, aspectos da exterioridade do país, na mesma proporção em que 

o observador estrangeiro, diante da nova terra, observa-a com distanciamento e 

deslumbramento exaltado.  

Alfredo Bosi (1992) analisa, em O Guarani (1857) a dinâmica do espaço natural. No 

cenário: a paisagem que cerca o solar dos Mariz − a casa do fidalgo Dom Antonio, pai de Cecília 

− reproduz na selva o modelo de vida medieva em que a casa se assemelha a um castelo cuja 

fortaleza é assegurada pela rocha natural que a cerca. “Na interação dos caracteres, o princípio 

que tudo rege é o que faz a natureza subordinar-se à comunidade fidalga [...]” (Bosi, 1992, 

p.188).  

No romantismo brasileiro, a natureza, repleta de sensações, é ativa. Seu herói é o 

homem que coabita com ela, o indígena. “A natureza romântica é expressiva [...] Ela significa 

e revela [...]” (Bosi, 1979, p. 102, grifo do autor). Os traços que definem as personagens são 

dados no conjunto do espaço, uma quase reprodução do feudo que se quebra de encontro ao 
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selvagem. A representação das personagens com base na comunidade feudal, quando inseridas 

num espaço de natureza selvagem aponta para uma tensão no conjunto da obra.  

O espaço no romance indianista está configurado de maneira a não só reafirmar a 

caracterização das personagens, mas também a provocar certas tensões que denotam o caráter 

histórico a que se submete o texto. Essas tensões aparecem como um índice testemunhal de 

uma época de conflitos ideológicos. Em As ideias fora do lugar, Roberto Schwarz (2000) expõe 

os conflitos ideológicos vividos durante o século XIX, no Brasil, e o reflexo de suas 

contradições na produção literária do mesmo período. “Frequentemente inflada, ou rasteira, 

ridícula ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária do tempo é uma das muitas 

testemunhas disso” (p. 13). 

Diante dessas premissas que vão nortear, por vezes confundir e até enraizar-se na 

concepção do que seja construir a identidade brasileira em literatura, aparece como dado 

diferenciador a cor local. De acordo com Antonio Candido (1981) o nosso olhar se volta para 

nós na perspectiva do outro, do estrangeiro, oportunizando a exploração de aspectos pitorescos, 

aos modos europeus. Um dos problemas de nossa prosa romântica toca paradoxalmente no 

ponto da construção de uma nacionalidade mediante uma identidade forjada por ideias 

importadas que nem sequer correspondiam às aparências. Em meio a essa comédia ideológica 

(Schwarz, 2000) nasceu uma literatura com manifestações que só seriam possíveis entre nós, 

haja vista as representações da natureza e do sujeito em contraponto aos acontecimentos 

políticos e sociais. 

Em se tratando da cor local, por conseguinte, em Instinto de Nacionalidade, Machado 

de Assis (1873) tece uma crítica severa aos usos e abusos do exótico, elemento que uma vez 

apropriado pelo escritor deve ser tratado com todo o cuidado a fim de não se reduzir a um 

exotismo gratuito na economia da obra literária. De acordo com Assis, mesmo a natureza como 

elemento de apropriação estética, servindo como meio de legitimação identitária da literatura 

de um país, deve obter um tratamento adequado do tema que ateste a qualidade estética da obra. 

Esse tratamento está intimamente vinculado ao ser do escritor, enquanto homem que deva 

representar, nas letras, o sentimento de seu país e de seu tempo histórico (Assis, 1873). Havia, 

então, necessidade de fugir tanto dos esquemas de cópia simples quanto da exigência de uma 

renegação total do estrangeiro em favor do nacional. A saída sugerida por Machado de Assis 

foi confrontar as duas posições colocando-as em tensão dialética, na busca de outras formas de 

representação da experiência brasileira: um “capítulo local da história da experiência humana” 

(Fisher, 2007, p. 39). 
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Mais tarde, após um período de silenciamento na prosa pós-realista14 ou pré-

modernista, com o advento da estética modernista haverá um momento de virada em que a 

perspectiva sacralizante cede lugar à dessacralização como um movimento de afirmação da 

identidade só que às avessas. O escritor apropria-se do espaço, como é o caso de Mário de 

Andrade em Macunaíma (1928), descrevendo-o a partir de seu interior. Aqui o que emerge é o 

discurso do excluído, não mais um discurso europeizante que mais atende às expectativas do 

estrangeiro sobre a alteridade, mas que procura mostrar a alteridade num movimento de dentro 

para fora. 

Como os demais grandes livros do período, o que caracteriza Macunaíma (1928), 

definido por Mário de Andrade como uma rapsódia, é um desejo de sabotar conceitos, 

de frustrar expectativas de leitura, de criar ambiguidades. É, portanto, uma obra 

programada para fugir dos moldes tradicionais, funcionando como um manual das 

vanguardas do começo do século XX, num momento em que experimentalismo e 

nacionalismo se aproximaram. Ele faz também a sobreposição da ótica urbana para a 

ótica primitiva, numa reconstrução poética dos mitos nacionais. Nenhum livro do 

período é mais importante do que ele, tanto pela busca de caminhos ficcionais quanto 

pela desnegativação da nacionalidade (Neto, 2019, p. 5). 

 

O referencial mítico americano não pode servir de pretexto para o desfastio do 

colonizador, correspondendo aos seus interesses ideológicos e mantendo seu discurso acima do 

outro. A evocação do passado mítico serve antes para que se vislumbre as potencialidades do 

futuro. É bom lembrar que nesse período ainda existe o que Candido (2000) chama de noção 

de país novo, um sentimento de que as potencialidades e serem exploradas darão frutos, 

trazendo progresso em diversos aspectos à nação. 

Numa época em que o status da autoria literária perde sua aura exclusivista, 

Macunaíma nasce mais como uma construção coletiva do movimento literário modernista, do 

que como um projeto pessoal. Considerado assim, nesse circuito coletivo, Macunaíma acena 

para Oswald de Andrade como seu coautor (Neto, 2009). Em Oswald, delineia-se uma 

concepção de identidade brasileira como um aglomerado de elementos contraditórios em 

convivência conflituosa, como se constata na leitura de Pau-Brasil (1925). Em Macunaíma o 

diferente passa a ser um valor cultural, não havia necessidade ou intenção de anular o que está 

fora do “padrão”.  

 

Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis anos não 

falando. Si o incitavam a falar exclamava: 

– Ai! que preguiça!...e não dizia mais nada. Ficava no canto da maloca, trepado no 

jirau de paxiúba, espiando o trabalho dos outros e principalmente os dois manos que 

tinha, Maanape já velhinho e Jiguê na força do homem. O divertimento dele era 

decepar cabeça de saúva. Vivia deitado mas si punha os olhos em dinheiro, 

 
14 Sobre o período realista falaremos adiante ao abordarmos as formas de representação do Brasil no que se chamou 

regionalismo. 
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Macunaíma dandava pra ganhar vintém. [...]. No mocambo si alguma cunhatã se 

aproximava dele pra fazer festinha, Macunaíma punha a mão nas graças dela, cunhatã 

se afastava. Nos machos guspia na cara. Porém respeitava os velhos e frequentava 

com aplicação a murua a poracê o torê o bacororô a cucuicogue, todas essas danças 

religiosas da tribo. 

 Quando era pra dormir trepava no macuru pequeninho sempre se esquecendo de 

mijar. Como a rede da mãe estava por debaixo do berço, o herói mijava quente na 

velha, espantando os mosquitos bem. Então adormecia sonhando palavras-feias, 

imoralidades estrambólicas e dava patadas no ar (Andrade, 2009, p. 21-22). 

 

Na construção da personagem de Macunaíma, Mário de Andrade apresenta não uma 

persona, mas muitas, intensificando alguns elementos identitários opostos aos ideais 

padronizados e/ou “politicamente corretos”, observados na função sacralizadora da literatura. 

Para começo de conversa, seu herói é sem “nenhum caráter”, tal epíteto, propositalmente 

ambíguo, ao mesmo tempo que indica certa moral duvidosa do caráter da personagem, também 

acena para o fato de que não há uma definição identitária possível que possa vesti-la. Os 

elementos identitários se revestem de aspectos moralmente duvidosos como: a sensualidade 

exacerbada, o hedonismo, a preguiça, a astúcia e, por vezes, a ingenuidade, quando a 

personagem se deixa ludibriar. 

Para Neto (2009) Macunaíma (1928) fecha um período na literatura e aponta para 

outro:  

Depois dele, pouco sobra do modernismo da primeira fase, abrindo-se perspectivas 

novas para nossa literatura. Dentro do processo pendular da evolução literária, a 

literatura hegemônica no período seguinte optará por um regionalismo realista, 

herdando da geração anterior a preocupação com o homem fora do centro, mas 

recusando, por achá-lo desrespeitoso, o tom crítico-irônico. O realismo se impõe 

como forma de tratar sociologicamente dos dramas do homem nacional (p.9). 

 

A produção literária brasileira que se segue ao Modernismo, mais precisamente a partir 

da década de 30 reveste-se de outro espírito. No Romantismo a natureza e o mundo rural 

representados por meio da literatura correspondiam à percepção das diferenças entre Brasil e 

Europa, numa consciência amena do atraso. Dos anos 30 em diante, ocorre aos escritores uma 

consciência catastrófica do atraso, em que o mundo rural não figura mais como elemento 

identitário, ufanista, mas como signo de problema social (Candido, 2000). Foi, precisamente 

essa capacidade crítica alcançada nesse tempo que fez com que a literatura brasileira garantisse 

certa universalidade, falando a todos e a qualquer um. Outrossim, escritores como Graciliano 

Ramos, Rachel de Queiroz e, adiante, Guimarães Rosa conseguem equacionar o problema da 

linguagem regional – falaremos mais sobre isso adiante. 

 A questão é que após o movimento modernista houve uma alteração de perspectivas 

e uma abertura para um tratamento literário dos temas que não eram possíveis anteriormente. 

Os modernistas haviam conquistado e praticado uma liberdade que não se recusou a dar seus 
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frutos. Foi Lafetá (1974 apud Pellegrini, 2018, p. 160) que propôs a predominância de um 

projeto estético nos “rapazes de 22” que, em seu bojo, continha um projeto ideológico que se 

ampliaria nos escritores de 1930. Em seu entendimento, destruindo as barreiras da linguagem 

oficial e artificial das elites no poder, os modernistas estariam também provocando uma ruptura 

ideológica. Em nosso entendimento, porém, o que houve foram mudanças estéticas 

propiciadoras de uma quebra de continuidade com a linguagem hermética na literatura. No 

entanto, é preciso salientar que antes dos modernistas já havia autores que inseriram uma 

linguagem menos rígida e mais fluida ao gosto popular, como Lima Barreto e Machado de 

Assis. 

Pellegrini (2018) reformula esse ponto de vista e à maneira de Bueno (2004 apud 

Pellegrini, 2018), pontua que o Modernismo conteria sim tanto um projeto estético, quanto 

ideológico, entretanto, o último permaneceria como um resíduo latente desde o período 

republicano inicial e que só viria a se estabelecer com dominância nos anos 1930, já que as 

condições históricas o propiciariam. O projeto que irrompe em 30, portanto, não equivale a uma 

continuidade de 22, trata-se, antes, de uma ideação distinta que convive com o projeto estético 

e dele tira bom proveito. 

A produção da literatura, especificamente, do romance no Brasil a partir dos anos 1930 

até a atualidade não se classifica mais em termos de busca por identidade nacional (o que não 

significa o esvaziamento das questões de identidade e pertencimento na obra literária).  

Candido (2000), no ensaio A Nova Narrativa salienta que, em escritores inovadores 

como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Murilo Rubião: 

 

Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou àquele 

aspecto do mundo e do ser; mas de lhe permitir que crie para nós o mundo, ou um 

mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário (p.206).  

 

E continua esclarecendo que, embora esses aspectos pertençam a toda e a qualquer 

obra literária, o escritor que os utiliza de forma consciente fará com que a crítica considere a 

elaboração coerente dos “mundos imaginários” como um pré-requisito da obra literária, 

considerando outros elementos como aspectos secundários e não primordiais, a exemplo da 

classificação de determinadas obras em rótulos políticos, ideológicos e sociais de um modo 

geral. 

Em um romance recente como A costureira e o cangaceiro (2009), podemos apontar 

uma série de aspectos no tratamento literário do tema da identidade. Deve-se, porém, antes de 

tudo, pensar no gênero romance enquanto uma categoria de texto literário que socialmente 
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apresenta-se relacionado a uma pertença nacional, desde a classificação objetiva de uma ficha 

catalográfica até a recepção e o reconhecimento desse texto por parte da crítica especializada, 

eventualmente da academia, e dos leitores. 

A costureira e o cangaceiro é um romance editorialmente classificado como literatura 

norte-americana. Embora todas as ressalvas a respeito da dupla nacionalidade da autora, o fator 

língua impera como definidor nesse caso, principalmente por uma lógica editorial. Como vimos 

anteriormente, Frances de Pontes Peebles afirma a brasilidade do romance em diversos 

aspectos, inclusive quando toca no ponto da língua, mantendo vocábulos em português 

intraduzíveis para o inglês e, também, pensando trechos inteiros em português para só depois 

registrá-los em inglês, como numa tradução às avessas. Entretanto, para além desses aspectos 

que dizem mais da exterioridade da obra do que de seus elementos internos, o modo como o 

Brasil e o brasileiro são apresentados no romance constroem uma representação identitária que 

aproxima Peebles da tradição do romance brasileiro pós década de 30. 

As forças do campo e da cidade surgem numa dialética que contrasta os grupos de 

cangaceiros, coronéis e população interiorana com forças militares, políticos e cidadãos 

urbanos. No campo, mais propriamente, nas pequenas vilas e na caatinga sobressaem os modos 

rústicos de vida, enquanto a cidade se moderniza. Na narrativa, há um conflito crescente entre 

esses dois espaços, que se expressa por meio das personagens que os povoam. 

De um lado, Emília representa as forças urbanas, as mudanças, a modernização de 

Recife; de outro, Luzia encarna os modos mais rústicos da vida na caatinga, a permanência dos 

hábitos, tradições e crenças do sertão nordestino. Ligadas pelo sangue, as irmãs jamais se 

separam em espírito, metaforizando a forma como campo e cidade não podem excluir-se 

mutuamente, mas permanecem ligados pelas forças que os identificam como uma mesma 

região, um só território político.  

À abordagem do Nordeste urbano e rural somam-se os problemas pessoais das 

personagens que são realçados por um contorno intimista de inclinação psicológica, mas que 

não foge ao ambiente externo. Pelo contrário, as personagens aparecem em constante interação 

com o ambiente, sendo que o entorno é contaminado pela percepção dessas. O narrador 

onisciente não é apartado, mas olha ao redor com os olhos da personagem por quem enxerga 

tudo. Esse espaço, tanto urbano, quanto rural aparece problematizado. Não é apenas cenário, 

mas ganha a forças subjetivas ao serem interiorizados pelas personagens. 

Esses são alguns tópicos de análise do romance aos quais retornaremos mais tarde. 

Mesmo assim, para finalizar algumas ideias apresentadas até aqui, vejamos como nos excertos 
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selecionados, os aspectos elencados acima aparecem sinalizando para um modo de ver o Brasil 

e o brasileiro expressos na dialética campo versus cidade.  

 

A primeira classe dos trens da estrada de ferro Great Western era equipada com 

lâmpadas elétricas e ventiladores de teto. Ocultas pelas cúpulas opacas, as lâmpadas 

emitiam a mesma luz pálida que as velas ou os lampiões a gás. Emília ficou 

desapontada. Com os ventiladores porém, foi diferente. As pás giravam como se uma 

mão invisível as empurrasse. A moça não conseguiu tirar os olhos delas. [...] 

Puxou a alavanca da janela. O ar fresco passou assobiando pela fresta. A lua tinha 

surgido. A sua luz batia na caatinga, dando às árvores desfolhadas um brilho branco. 

Emília abriu a sua nova bolsa de viagem e pegou o retrato que ela e a irmã tiraram no 

dia da primeira comunhão. [...] 

Lá fora, sob a ramagem da mata desfolhada, era só escuridão. Os troncos das árvores 

desapareciam nas sombras. Não se via o chão. Era como se um imenso pano preto 

houvesse sido estendido à sua frente e elas estivessem flutuando ali em cima. A cada 

solavanco do trem, Emília se sentia atordoada e temerosa. Era a mesma sensação que 

experimentara anos atrás, quando Luzia e ela correram para aquela mangueira usando 

os seus vestidos de domingo. 

-Recife – sussurrou a moça. Separada em sílabas, o nome da cidade parecia ainda mais 

bonito. Reee, como se estivéssemos exalando longamente. Ciiii, como o sibilar da 

água e das ondas. E fe, a última sílaba, tão branda, assim sozinha, é quase igual a fé 

(Peebles, 2009, p. 187-188). 

 

Após o casamento com Degas Coelho, um universitário recifense de família abastada, 

Emília embarca junto do marido para o Recife. O excerto mostra o momento em que a 

personagem entra em contato com algumas novidades da vida moderna: as lâmpadas elétricas, 

os ventiladores, a própria viagem de trem. O narrador observa o espaço por meio da percepção 

da personagem: Emília compara a luz envolta pelas cúpulas com o brilho emitido pelas velas e 

não nota grande diferença. Isso a desaponta, mas os ventiladores são fascinantes com suas pás 

girando como mágica. O olhar fixo de Emília nas pás dos ventiladores manifesta seu 

deslumbramento frente às novidades que apenas começam a surgir. Tudo o mais será colocado 

num ponto de vista de modo a contrastar com a sua vida anterior, a vida simples e rústica do 

campo.  

A vida da caatinga, entretanto, continua presente, lá fora, e o ar fresco penetra pelas 

frestas do progresso. Ao puxar a alavanca da janela é como se Emília deixasse que a vida do 

campo invadisse a máquina. Seus pensamentos são de imediato conduzidos à irmã que naquele 

momento está com os cangaceiros. O retrato da primeira comunhão em que ela e Luzia figuram 

é a recordação de sua vida anterior, da vida com a irmã, da vida ao lado da caatinga. O narrador 

reúne a lembrança de Luzia ao espaço da caatinga. Luzia representa a força do campo que 

insiste no interior de Emília, vinculada, de um lado, à afetividade pela irmã e às próprias 

origens, de outro. Observamos como o narrador considera a presença de luzia quando diz “Era 

como se um imenso pano preto houvesse sido estendido à sua frente e elas estivesse flutuando 

ali em cima.” Luzia está no trem com Emília, mais do que em suas recordações, está em suas 
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emoções, está presente no olhar que enxerga a vida moderna opondo-a a vida de antes, quando 

a irmã e ela viviam juntas. A promessa de uma nova vida não vem sem temor. Emília não sabe 

ao certo o que a espera, suas expectativas estão ligadas ao medo, como a escuridão lá fora.  

Tudo vai desaparecendo à vista ainda que esteja presente, não se pode enxergar: a 

caatinga, as origens de Emília, sua ligação com Luzia, são realidades que vão desaparecendo 

na exterioridade, diante dos olhos de Emília e dos Coelho – a família do marido –, para dar 

lugar à modernidade, à vida na cidade grande, ao refinamento, a uma outra Emília que se 

constrói em relação ao espaço urbano. Esses elementos, entretanto, permanecem na vida interior 

de Emília com a mesma força de antes, só que recobertos por uma espessa camada de concreto 

civilizatório, expresso pelas convenções sociais.  

Recife é o destino que Emília sussurra com uma fé que em breve é abalada pela 

realidade com a qual se depara.  

Tinha esperanças que o Recife fosse uma metrópole grande e movimentada. Grande 

o bastante para fazê-la esquecer tudo o que havia perdido. Grande o bastante para 

envolve-la e transformá-la. Mas como dizia o Dr. Duarte, era tudo uma questão de 

proporção. O mundo dos Coelho ficava confinado entre o velho e o novo, os clubes 

privados, a praça do Derby e aquela casa cercada de muros. Era comum Emília sentir 

como se estivesse trancada num salão amplo e bem-cuidado. Em meio a todo aquele 

luxo, sentia-se apertada, enclausurada, incapaz de respirar. Às vezes, quando se 

sentava à mesa dos Coelho para o café da manhã ou se deitava na cama, tinha uma 

vontade louca de gritar ou assobiar, pedindo socorro (Peebles, 2009, p. 239). 

 

Emília sente o impacto da vida na cidade grande que está longe dos seus sonhos de 

fuga infantis e românticos. É claro que o ambiente proporcionado pela família do marido 

contribui para a sua solidão e é um dado essencial para compreender a desilusão da personagem 

em relação à cidade. Um ponto, porém, importante a se destacar é a maneira como a 

transformação dos grandes centros urbanos afeta a vida de seus moradores. As cidades com sua 

crescente industrialização, urbanização acelerada e desumana vai transformar as populações 

rurais em massas marginalizadas e miseráveis, ao passo que, para os afortunados poderá 

representar uma gaiola de ouro.  

 

O bonde deixou a região pantanosa e foi passando diante de fileiras de casas caiadas, 

carpintarias, barraquinhas de sucos e lanchonetes ao ar livre. Nos morros, ficavam os 

mocambos: casebres e mais casebres mal-ajambrados, com teto de sapé, construídos 

pelos retirantes que vinham do interior. [...] Sentia-se meio atordoada. Não era assim 

que sempre imaginara o Recife? Aquele amontoado de gente barulhenta, a sineta dos 

bondes, os cheiros, todo aquele falatório? Não era esta a cidade com que tanto 

sonhara? (Peebles, 2009, p. 347). 

 

Emília observa Recife com um olhar mais lúcido e crítico num misto de uma visada 

social e intimista. À maneira do romance de 1930, há uma boa pitada de realismo temperando 

a narrativa, esse realismo favorece o mergulho no psicológico, mostrando não apenas o que 
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afeta o coletivo, mas como esse coletivo repercute na vida do indivíduo (Pellegrine, 2018). 

Como lembra Dalcastagnè (2012, p.109)15, “[...] o romance contemporâneo reforça, em seu 

interior, os inúmeros diálogos apontados por Bakhtin (1988, p. 72-163) como sendo próprios 

ao gênero”. Dialoga-se com a sociedade da qual emerge a obra, sua cultura, sua história, bem 

como com outros gêneros discursivos. Há aqui, o diálogo com a classe social em que Emília se 

vê inserida, com o momento histórico de uma cidade e de um país em transformação. A 

identidade pessoal da personagem não está apartada do meio, a vivência de Emília na cidade a 

transforma, assim como o olhar que incide sobre a Recife dos anos 30 remodela a maneira como 

esse espaço urbano é experimentado em contraste com o interior nordestino. A maneira como 

é representada a inserção social de Emília no círculo da elite feminina recifense é sempre a 

salientar a sua inadequação, o deslocamento em relação ao ambiente social compartilhado pela 

sogra e do qual aos poucos Emília busca evadir-se.  

A vida romântica ou desencantada que se desenrola no campo ou na cidade grande e 

turbulenta é matéria para literatura brasileira desde os primeiros romancistas, como na escrita 

do romance romântico urbano, por exemplo. Entretanto, é a partir da transição do século XIX 

para o XX que as velhas e novas contradições, “gestadas no chão histórico do Brasil” – para 

usar as palavras de Pellegrini (2018, p. 142) −, prolongar-se-ão até  a década de 1930, 

constituindo-se em matéria abundante para  a criação literária. Nicolau Sevecenko (1985) 

ensina que para acompanhar o ritmo e os padrões da economia europeia a estrutura da cidade 

do Rio de Janeiro precisava ser remodelada. “São demolidos os imensos casarões coloniais e 

imperiais do centro da cidade, [...], em que se abarrotava grande parte da população pobre, a 

fim de que as ruelas acanhadas se transformassem em amplas avenidas [...]”. (p. 30). Da mesma 

forma, outras capitais foram urbanizadas, rechaçando a população pobre para os arrabaldes da 

cidade. Com esse novo ordenamento social, os escritores, longe dos postos do poder e das 

tomadas de decisão, podiam enxergar em quase totalidade a gama de conflitos que atravessava 

a sociedade. A sensibilidade do artista aflora nessa direção e como sugere Pellegrini (2018) o 

romance de 30 tem raízes nas últimas décadas do oitocentos, quando enfim começa, com 

escritores como Lima Barreto e Euclides da Cunha, a tocar em matéria incômoda, em questões 

traumáticas para o país, permitindo o ingresso de uma população, até então oculta na 

representação literária, e, mais, desmascarando o brilho do luxo, da riqueza e do poder da elite 

corroída pela ambição e insatisfeita em sua redoma dourada. 

2.4 Realidade e região: um mapa histórico-literário na construção romanesca do Brasil 

 
15 As referências a este texto são da edição Kindle. 
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O romance enquanto gênero literário captou formas de expressão vinculadas à 

representação da realidade de maneira aproximada. O nascimento do gênero de narrativa longa 

em sua versão moderna deve-se sobretudo às transformações histórico-sociais ligadas ao 

desenvolvimento do capitalismo a partir do século XVIII. Diferente das narrativas de prosa 

anteriores, como as novelas de cavalaria, por exemplo, o romance moderno desfia uma série de 

enredos e personagens que ambientam-se em espaços factíveis e referencialmente dados, como 

cidade ou campo16, e que praticam atividades cotidianas, vivendo suas vidas progressivamente, 

incluindo-se aí seu estado psicológico, com maior ou menor ênfase. Os historiadores do gênero 

“[...] consideraram o ‘realismo’ a diferença essencial entre a obra dos romancistas do início do 

século XVIII e a ficção anterior”. (Watt, 2019, p.6) 17. Importante, aqui, distinguirmos o 

realismo18 da estética Realista. Enquanto aquele apenas indica uma tendência à representação 

e apreensão do real por parte da literatura, mormente no gênero romance, este indica a 

formalização de uma estética do realismo: o movimento Realista que surge a partir do século 

XIX. Portanto, nos concentramos, por ora em afirmar a proeminência do realismo, e não do 

Realismo. O realismo moderno vem a ser, como afirma Auerbach, 

 

O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas humanas mais 

largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-

existencial, por um lado – e, pelo outro, a estreita vinculação de personagens e 

acontecimentos quotidianos quaisquer ao decurso geral da história contemporânea 
(1976, p. 440). 
 

O romance, depositário de um realismo mais acentuado, não exclui, por isso, todo tipo 

de experiência humana, não importando se há nessa experiência um realismo dado. O que faz 

nesse caso é, a partir da experiência, seja ela qual for, plasmar uma maneira realista de 

apresentá-la. Nisso consiste a arte do romance como a construção de representações verossímeis 

 
16 Como o gênero romance é bastante abrangente e aberto a diferentes combinações de técnicas narrativas e de 

ambientação no tempo e no espaço é difícil, quando não impossível, delimitar estritamente os espaços em que as 

narrativas ocorrem, principalmente na atualidade. Nos romances de fantasia, por exemplo, o enredo pode se 

desenvolver em um lugar totalmente fictício: um planeta imaginário, um mundo paralelo. Ainda assim, prevalece 

a noção de verossimilhança que aponta para um princípio organizador interno da narrativa, fazendo-a crível para 

o leitor. Neste trabalho, olhamos para o momento em que esse gênero ascende contrastando com outros modelos 

narrativos. Nesse sentido, o romance ainda conserva como seu traço mais saliente a presença de uma narrativa 

calcada na representação da realidade cotidiana e seus espaços comuns. 
17 As referências a este texto são da edição Kindle. 
18 Faremos como Pellegrini (2018) em acordar que os termos “realismo” ou “realista” quando grafados com 

minúscula indicam, neste trabalho, a tentativa de apreensão da realidade por parte da literatura ao longo do tempo, 

enquanto que Realismo ou Realista com maiúscula denomina a mesma tentativa já assimilada como um estilo, 

escola ou movimento literário, consolidada a partir do século XIX. É possível, portanto, o cruzamento dialético de 

ambas em determinados momentos.  
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possíveis dentro do universo proposto e tangíveis à experimentação do leitor. Ainda segundo 

Watt:  

O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 

individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral 

de suas culturas[...]. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do 

romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência individual- a qual é 

sempre única e, portanto, nova. Assim o romance é o veículo literário lógico de uma 

cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, 

à novidade (2019, p.9 -10). 

 

É a transição de perspectiva sobre a individualidade e a tradição coletiva que, desde o 

Renascimento, cria um panorama cultural propício para o surgimento do romance. Por assim 

compreender-se o romance, dentro de uma expectativa de originalidade frente às tradições 

medievais das formas literárias e suas temáticas lendárias, bíblicas ou históricas, é que se busca 

em sua leitura a originalidade com que o escritor, aqui também visto como o enunciador19 − 

aquele que constrói uma perspectiva e de cujo ponto de vista narra quer identificando-se com o 

autor quer distanciando-se dele (Maingueneau, 2008) − constrói o enredo, o mundo particular 

de sua estória, forjado por princípios de verossimilhança. Como postula Rancière (2014) a 

verossimilhança não tem apenas a ver com o efeito ordinário que se espera de uma determinada 

causa, “[...] mas também, com o que é legítimo esperar de um indivíduo, nesta ou naquela 

situação, com o tipo de percepção, sentimento ou comportamento que se lhe pode atribuir” 

(p.9)20. Assim, o tratamento da vida real não é mais, necessariamente, vinculado ao cômico, ao 

farsesco ou ao satírico, mas reflete o novo mundo social, na possibilidade de representação de 

todas as classes sociais, não só da aristocracia ou dos heróis míticos, mas de gente comum, com 

sua vida comum. Portanto,  

 

Trata-se de uma distribuição de capacidade da experiência sensível, de saber o que os 

indivíduos podem viver ou experienciar e até que ponto os seus sentimentos, gestos e 

comportamentos merecem ser contados ao público de leitores” (Ranciére, 2014, p.9).  

 

Essa distribuição atesta para a abertura democrática a qual opera significativamente o 

romance Realista. O gênero romance é, por assim dizer, de uma “[...] amplitude e ambição 

equivalente às da epopeia; [...] procura encontrar o miraculoso nos refolhos do cotidiano” 

(Candido, 1981, p.110). Como vimos, no Brasil, o romance romântico vai elaborar a realidade 

segundo o ponto de vista nacionalista, bem como a posição intelectual e a afetividade 

 
19 Para explorar estratégias discursivas presentes nos romances é interessante aventar a hipótese, advinda da análise 

do discurso ou da pragmática, da distinção dialética entre autor e enunciador. Em uma cena discursiva o enunciador 

surge na fala do locutor imiscuído em seu discurso, podendo apresentar pontos de vistas opostos ao do locutor, por 

exemplo. 
20 As referências a esta obra são da edição Kindle. 
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relacionadas a esse nacionalismo literário. É o que se observa nas produções de José de Alencar, 

Joaquim Manuel Macedo, Bernardo Guimarães, Franklin Távora e Visconde de Taunay. Ainda 

em Candido (1981), o projeto nacionalista circunscreve o romance brasileiro com a pesquisa e 

a descoberta do país “O ideal romântico nacionalista de criar a expressão nova de um país novo, 

encontra no romance a linguagem mais eficiente” (p.112). Tal nacionalismo se expressa na 

literatura pela descrição das coisas locais: lugares, cenas, fatos e costumes do Brasil. É o que 

se pode constatar na leitura dos romances do período que enformados por uma atitude 

programática podem, apesar das diferenças temáticas, serem relacionados uns aos outros, como 

acontece em: Memórias de um sargento de milícias, O Guarani e Inocência. O romance 

indianista só se destaca desse espectro por conta do intuito poético e histórico de construir um 

passado heroico e lendário. Fora isso, o romance no Brasil sempre teve como elemento 

motivador as regiões do país com seus espaços coloridos e multiformes, impregnando a 

imaginação do leitor, muito mais que tipos, personagens e peripécias.21 

De acordo com Bosi (1979) o regionalismo é um dos filões que Alencar propõe na 

tematização de seus romances, e que mais tarde será também explorado por romancistas que 

vão tratar da terra e do homem do interior. As tendências estéticas que surgem com a 

valorização do Brasil independente partem de um olhar dos arredores litorâneos, para, só mais 

tarde, adentrar ao interior do país. O Brasil autêntico poderia estar no sertão, longe do litoral 

deslumbrado pela Europa. “Verificam logo que o índio não tem todas as credenciais necessárias 

à expressão do que é nacional. Transferem ao sertanejo, ao homem do interior, àquele que 

trabalha na terra, o dom de exprimir o Brasil” (Sodré, 1969, p. 323-324). Nesse sentido, quem 

ganha notoriedade é Visconde de Taunay que em seu romance Inocência (1872), enquadra o 

enredo em um cenário e conjunto de costumes “onde tudo é verossímil” (Bosi, 1979, p. 160). 

Em Inocência, essa verossimilhança é construída por meio da presença física do meio rural. 

Mais do que o plano imediato da representação, é interessante notarmos em que medida essa 

natureza serve como pano de fundo dando especificidade ao modo de tratar as ações no interior 

da trama. 

 Dois sistemas socioculturais distintos convivem num mesmo país, a saber, o universo 

urbano e o universo rural. Alencar, Taunay e outros escritores acreditavam no poder de sua 

linguagem como instrumento capaz de enunciar este outro mundo, o mundo dos rincões do país. 

Esse espírito de proteção do que seria a brasilidade vai permanecer − num sentido que 

difere do ideal de construção identitária, da busca impetrada pelos românticos − sendo 

 
21 O romance se desenvolve no sentido que expomos e ganha nova perspectiva em Machado de Assis que vai 

reunir, com louvor, em sua obra, tanto o local quanto o universal. (Candido, 1981). 
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transfigurado após o Modernismo paulista numa espécie de revigoração das posturas e métodos 

realistas. Como salienta Bosi, “A poesia, a ficção, a crítica saíram inteiramente renovadas do 

Modernismo” (1988, p. 429).  O que se observa é que a consciência criadora nacional conquista 

uma estabilização. Diante desse quadro, não inteiramente novo − pois não entendemos o que se 

segue a 22 como uma ruptura no sentido mais radical do termo, mas como uma continuidade 

proposta pela retomada de temáticas preciosas na literatura brasileira, revestidas por uma 

roupagem mais adequada aos tempos de sua escritura – um novo regionalismo brota, dessa vez 

com uma força capaz de redimir e de esvaziar a pecha de “velha praga”22 – pensamos aqui em 

Graciliano Ramos e, depois, Guimarães Rosa como expressões de maior notoriedade dentro da 

estética regionalista.  

Sobre a produção literária que se segue ao fervor modernista, Nelly Novaes Coelho 

atesta: “Não há dúvida de que foi nesse período, e principalmente pelos caminhos do 

regionalismo que entramos na posse definitiva de nossa individualidade literária” (1965, p.17). 

A retomada de uma visão que se volta para a redescoberta do país é o caminho palmilhado pela 

geração de 30 que conquista, enfim, para a literatura brasileira uma feição própria e autônoma. 

Tal empreendimento movido pelas forças históricas, sociais e de inovação no campo dos 

procedimentos estéticos vai ser ampliada e enriquecida por novas perspectivas na geração 

seguinte. 

Agora, entretanto, cabe falarmos um pouco sobre o rótulo do regional que abarca 

grande parte das obras produzidas no período de 1930 em diante, na tentativa de esclarecer 

como o sentimento de preservação de tradições e costumes surge uma década antes – 

rivalizando intelectualmente com o núcleo artístico de São Paulo − e fomenta a literatura 

voltada para o social na década seguinte. 

2.4.1 Ainda e sempre: o regionalismo literário 

Como uma das vertentes mais significativas da literatura brasileira, o regionalismo 

literário, sobretudo a partir do século XIX pode ser entendido como a representação estética de 

espaços, costumes, práticas sociais e conflitos de uma determinada região, mas que, ao mesmo 

tempo pode ultrapassar o meramente local e projetar-se de maneira universal. 

 
22 Embora seja a partir do modernismo que se torna possível o aprimoramento dos procedimentos temáticos e 

estéticos na literatura brasileira, levando o realismo regionalista a um novo patamar aos olhos da crítica literária, 

o termo “Velha praga” foi utilizado por Mário de Andrade ao se referir ao regionalismo, já que o modelo intelectual 

modernista buscou a renovação por meio da rejeição de fórmulas anteriores, recusando tudo o que escapava ao seu 

espectro futurista. (Pellegrini, 2018).  Nesse mesmo sentido, Carlos Eduardo de Almeida (2013) alerta para o fato 

de que os principais modernistas de 22 praticaram também um primitivismo radical, o qual resultou na construção 

de um Brasil legendário, em que as contradições foram mitologicamente apaziguadas, resolvidas no plano poético, 

enquanto deveriam ser objeto de reflexão e pensamento crítico. 
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Bosi (2005), observa no regionalismo literário as tensões sociais e ideológicas, ora em 

um sintoma conservador, quando idealiza a vida rural, ora em uma função crítica, quando 

denuncia desigualdades sociais e injustiças, revelando contradições estruturais do Brasil. Bosi 

destaca que ao retratar o local, a literatura regionalista aponta para uma compreensão mais 

ampla do nacional, mediando a relação entre o particular e o coletivo. Para ele, o regionalismo 

se desenvolve no embate entre centro e periferia, cidade e campo, tradição e modernidade, 

expressando as contradições sociais e históricas do país. 

No campo da cultura, T. S. Eliot vai aludir ao problema do regionalismo numa visada 

que muito provavelmente é, se não a mesma, muito semelhante, a responsável por conjurar as 

diversas associações negativas com que o termo é tomado também em literatura.  

 

Acho que, para a maioria das pessoas, isso significa a ideia de algum pequeno grupo 

de descontentes locais conduzindo uma agitação política que, por não ser formidável, 

é considerada cômica – pois qualquer movimento que é supostamente uma causa 

perdida sempre desperta o ridículo. Esperamos encontrar “regionalistas” tentando 

fazer reviver alguma língua que está desaparecendo e deveria desaparecer; ou retomar 

costumes de uma época passada que perderam toda a significação; ou obstruir o 

inevitável e aceito progresso da mecanização e da indústria em larga escala (1988, p. 

70). 

 

Um regionalismo saudável, continua Eliot, difere do localismo que busca tão somente 

uma autonomia política, econômica e cultural para a sua região, mas embasa-se antes de tudo 

no princípio de fazer crescer uma cultura contemporânea sob as velhas raízes, em que pese a 

cultura de cada região em particular, estabelecendo um fluxo harmonioso de trocas no 

enriquecimento umas das outras. 

A ressalva que Eliot apresenta acerca do regionalismo não é de forma alguma, ou 

apenas, uma suposição preconceituosa sobre o termo e seus circunstantes. Muitos dos aspectos 

citados, como a tentativa de retomar costumes “a ferro e fogo” e a demonização do progresso 

podem ser observados em certas manifestações regionalistas, dentre as quais podemos destacar 

a consciência regional nordestina nos anos 20, alimentada sobretudo pelas circunstâncias 

econômicas por que passa o Nordeste em fins do século XIX, na tentativa de recuperar23 a 

produção açucareira por meio da modernização técnica (Freyre, 1964). 

As usinas, que sob um prisma econômico representavam o progresso, não se 

assentaram no nordeste de modo a coexistir organicamente com a cultura e a sociedade local, 

porque o usineiro, com frequência, vindo de fora, não possuía vínculos com a região, sendo seu 

 
23 No século XVIII, com a descoberta do ouro, há o deslocamento maciço de recursos humanos e de capitais para 

a região de mineração. Começa, então, o declínio da cultura canavieira. 
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esquema puramente capitalista e impessoal. Tal situação culminou na dissolução da sociedade 

patriarcal e paternalista que se cultivara em torno da cana por mais de três séculos.24  

É nesse contexto que se verificaram, na Recife dos anos 20, manifestações de cunho 

regionalista, empreendidas sobretudo pelo fervor sociológico de Gilberto Freyre (Almeida, 

1980). Retomando a crítica salientada por Eliot sobre o regionalismo, dizíamos, então, de 

determinados aspectos que poderiam soar ridículos e desnecessários em contrapartida a um 

regionalismo de cunho crítico e social. Hoje, ao lermos o Manifesto regionalista (1926) saltam, 

em notas constrangedoras, certas posturas extremadas, como a preocupação demonstrada com 

a educação gastronômica das moças, comparando os dotes culinários ao senso de devoção 

religiosa, sendo ambos relacionados diretamente ao papel da mulher na sociedade. Tal proposta 

de retorno a práticas culturais com o mesmo fervor de um culto, frente à crise do Nordeste na 

época, denota certa intenção de congelamento dos elementos herdados historicamente.  

Essa constatação, muito embora possa parecer uma desvalorização do regionalismo, é 

importante para compreender como os mecanismos do sentimento de conservação e 

manutenção das práticas culturais operam, muitas vezes de forma desproporcional, efervescente 

e irrefletida, até mesmo em descompasso dado o contexto socioeconômico em que surgem.  

De resto, nada mais natural que, na busca de afirmação de sua identidade, uma região 

decadente, com sombrias perspectivas de futuro, mas dotada de riquíssima tradição 

cultural, se voltasse para o passado e para os valores por ele legados para aí encontrar 

os traços mais marcantes de sua personalidade (Almeida, 1980, p.174). 

 

Não obstante o traço de entranhado tradicionalismo nas manifestações regionalistas 

dos anos vinte, o movimento não se esgotou num retorno estéril aos valores tradicionais, mas 

exerceu fecunda influência na literatura. Em José Lins do Rego, por exemplo, funde-se a 

tradição cultural às preocupações sociais da década seguinte “[...] produzindo um dos conjuntos 

ficcionais mais ricos da literatura brasileira” (Almeida, 1980, p.174). Daí ser possível entender 

o porquê do distanciamento, em linhas gerais, entre os intelectuais nordestinos e os do 

Movimento Modernista em São Paulo. Assim, “[...] nos documentos nordestinos, bem como 

nas próprias obras literárias pode-se perceber que a proposta cultural regionalista assume papel 

explícito, de norma orientadora e de elemento catalisador” (Almeida, 1980, p. 171). Do contato 

 
24 Desde o início da efetiva ocupação territorial até o século XVIII, a zona canavieira do Nordeste tornou-se o pólo 

econômico mais importante do Brasil. Foi em torno da lavoura canavieira que criou-se a forma de colonização de 

tipo patriarcal: monocultura, latifúndio e trabalho escravo. Recife e Salvador, portanto, assumem por muito tempo 

a posição dos centros urbanos mais desenvolvidos do país. Essa situação, consideravelmente vantajosa, propiciou 

a formação de rica tradição cultural, não só nas artes plásticas e na literatura, mas também nas danças folclóricas, 

na literatura oral e na culinária.  
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mais direto com a realidade local é que se renova a arte, num enriquecedor mergulho nas 

tradições locais: linguagem coloquial, vida social, folclore, dentre outras.  

Considerando todo o panorama descrito até aqui, fica mais fácil entender como uma 

nova fase, particularmente fecunda na literatura brasileira, tem início a partir dos anos 30. O 

mapa romanesco do Brasil, por fim, torna-se mais delineado, com base não apenas no pitoresco, 

na cor local, nos costumes e tipos sociais, mas numa combinação fina entre o 

realismo/naturalismo e as vanguardas europeias. Somente o romance, enquanto gênero, poderia 

abarcar temas e soluções expressivas, absorvendo e recriando o farto material socialmente à 

disposição para a representação.  

 

Os escritores imergiram na complexidade da vida social brasileira, em todas as suas 

dimensões, interessando-se por todos os lugares, todas as raças e todos os gêneros, 

nas cidades e no sertão, enfatizando as tensões sociais como o motor dos 

comportamentos e tendo o atraso do país como ponto central de referência (Pellegrini, 

2018, p. 181). 

 

O Brasil passa a ser visto por uma perspectiva mais crítica e lúcida, assumindo na 

arena da criação romanesca um caráter de concretude histórica. Os escritores da ficção 

regionalista nordestina, José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge 

Amado e Graciliano Ramos, desenvolveram uma ficção engajada na crítica social.   

A amálgama de uma tradição realista regionalista com o colorido dos mundos interiores 

de personagens cada vez mais escrutinadas em sua interioridade, abre caminhos para uma ficção 

brasileira na atualidade que recorre a toda essa tradição do romance brasileiro com a liberdade 

criadora, em que o bom romancista passeia, mobilizando com destreza elementos formais, 

estruturais e componentes temáticos, jogando em multiplicidade com as vozes de seus 

precursores.  

Há, porém, a necessidade de considerarmos alguns aspectos diferenciadores entre o que 

se convencionou chamar de literatura regionalista ou regionalismo literário. Neste ponto, 

retomamos algumas perspectivas conceituais, embora ambos os termos venham sendo 

largamente utilizados para designar obras que, intencionalmente ou não traduzam peculiaridade 

locais. É notório que a aplicação desses rótulos parece estar cristalizada nas histórias literárias 

brasileiras, no entanto novas perspectivas sobre o regional em literatura têm oxigenado a 

discussão, como oportunamente elucidado por Chiappini (1995, p. 157) sobre a evolução e a 

travessia histórica das obras e, conjuntamente, da postura da crítica, do que se tem denominado, 

desde há tempos, de regionalismo literário. Já em 1995, em Dez teses sobre o regionalismo na 
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literatura, Lígia Chiappini aponta para uma distinção significativa na leitura das obras sob o 

epíteto: 

O espaço regional criado literariamente aponta, como portador de símbolos (que é), 

para um mundo histórico-social e uma região geográfica existente. Na obra 

regionalista, a região existe como regionalidade e esta é o resultado da determinação 

de um espaço como região ou província ao mesmo tempo vivido e subjetivo (1995, 

p.15). 

 

Como um espaço vivido, a regionalidade passa para o campo subjetivo em que as 

peculiaridades regionalistas, antes tidas como traços definidores como a cor local e o exotismo, 

são esmaecidas. Em outras palavras, a superficialidade e a externalidade descritivas, espaço, 

usos e costumes estão contidas, num processo de internalização, nos personagens e na estória 

narrada. O duplo local versus universal já não encontra eco nesse tipo de regionalismo como 

forma de categorização da obra, porque a região internalizada conduz ao universal por meio de 

um viés particular. “Esboçada assim, a regionalidade passa a ser um dos valores da criação da 

singularidade dos personagens, do enredo, da linguagem etc. e, portanto, da fatura da boa 

literatura” (Vicentini, 2015, p. 219). O regionalismo, então, torna-se um adjetivo atribuído a 

obras em que a regionalidade exerce uma função significativa, reunindo, sob suas 

peculiaridades personagens, espaço, enredo, e sobretudo oportunizando a abertura desses 

elementos para a propiciação de reflexões de maior alcance, tanto dos fatores internos relativos 

à composição estrutural da obra, como das imbricações sociais e culturais. 

Há, portanto, que se considerar certa complexidade no conceito de regionalismo, 

porque em literatura o trabalho artístico na representação das perspectivas do local e do 

universal, a seu modo, elabora mundos distintos ou entrecruzados em consonância mesmo com 

a subjetividade humana que alimenta a fabulação no texto.  

Em Notas sobre o regionalismo e literatura regional: perspectivas conceituais, João 

Cláudio Arendt referendado pelo trabalho de autores de língua alemã25, suscita o debate sobre 

o conceito de regionalismo, tradicionalmente empregado no Brasil para classificar as obras de 

ambiência rural, avançando na proposição de outras categorias como “literatura regional”, 

“literatura em uma região” e “literatura sobre uma região”. Para este trabalho interessa-nos 

particularmente a categoria de “literatura sobre uma região”. Como salienta o autor, o 

regionalismo “[...] visa transformar, em última instância, uma área geográfica em um espaço 

social claramente identificado e, por se relacionar com a construção de identidades, carrega um 

forte componente cognitivo” (p.113). Dessa forma, de maneira poética o regionalismo literário 

 
25 Na base teórica de seu trabalho encontram-se os seguintes autores: Stüben (2002); Berumen (2005); Kramer 

(2006); Mecklenburg (2008) e Joachimsthaler (2009). 
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vem reivindicando um lugar de diferença, em que faça coro às forças contrárias às tendências 

universalizantes e forças destrutivas da globalização. 

Não obstante, o termo regionalista segue não só provocando confusões conceituais – já 

que é empregado amplamente, sem que se considere a diversidade das produções e pontos de 

vistas dos escritores − como também, gerando preconceito, por utilizar como base o critério da 

universalidade na valoração das obras. Isto posto, a distinção proposta por Arendt (2015) vem 

problematizar a questão regionalista em literatura de modo a suscitar uma possibilidade de 

renovação, nos estudos da prosa, com extratos regionais, especialmente aquelas que não se 

enquadram obedientemente aos moldes regionalistas, compreendidos numa tomada de posição 

programática e comprometida com os dados de determinada região. 

Para tanto, Arendt (2015) propõe outras categorias, dentre elas, nos interessa a de 

“literatura regional” que 

  

não pode ser confundida com “literatura regionalista” nem restringida apenas ao 

espaço rural. Se as regiões existem como fenômenos empíricos, discursivos ou 

simbólicos capazes de organizar espacialmente a vida social, isso significa que delas 

também fazem parte as cidades – as quais, por sua vez contribuem para a diversidade 

das paisagens culturais regionais e podem ser, igualmente inseridas em programas 

regionalistas (p. 120). 

 

A obra literária regional o é na medida em que engloba todas as produções em que se 

façam presentes as regionalidades, podendo ser de teor mais crítico ou interessadas em exaltar 

as peculiaridades de uma região. Sociologicamente, considera-se a “literatura regional” 

concernente à produção e circulação de obras dentro de um sistema literário situado em um 

sistema mais amplo, como por exemplo, os já referidos escritores nordestinos inaugurados na 

década de 30, dentro do amplo escopo da literatura nacional brasileira.  

Nosso ponto de vista sobre o regionalismo literário, embora seja temerário assuntar 

uma definição, encaminha-nos a pensá-lo como uma literatura que brota de vínculo íntimo com 

a cultura da região, mas não necessariamente limita-se ao descritivismo local, tampouco no que 

poderíamos chamar de mentalidade localista e cor local. Nasce dos motivos regionais, mas 

carrega, sobretudo, potencialidades de expressão artística como qualquer outra literatura 

produzida sob outros moldes. Cândido (1981), mostra a forma com que o regionalismo se 

articula ao processo de constituição de um sistema literário nacional: o valor da literatura 

regionalista não está apenas na capacidade de documentar a realidade e os costumes locais, mas 

na maneira como esses elementos são elaborados esteticamente para se tornarem universais. 

Assim, o regionalismo cumpre uma função essencial em nossa literatura, integrando particular 
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e universal, ao passo que corrobora para a consolidação da consciência de uma literatura 

nacional.  

Em A costureira e o cangaceiro (2009) observa-se a presença da regionalidade26 

nordestina: a caatinga, as cidadezinhas e vilarejos, até mesmo a capital Recife, estão 

representadas no romance de forma a possibilitar o diálogo regional. Ademais, a obra inscreve-

se no sistema literário de um conjunto de obras e autores nordestinos que, mesmo em tempos 

diferentes, traduzem para a literatura particularidades de sua cultura, seus problemas e embates.  

Nesse sentido, é possível pensar no romance como uma obra que se destaca por: conferir 

de modo crescente e gradual a autonomia das personagens femininas; evidenciar um espaço 

que se transmuta, em alguns casos, em personagem; e valorizar aspectos locais pelo uso do 

recurso da memória. As personagens femininas protagonistas, por exemplo, aparecem 

equilibrando-se numa corda bamba entre a subserviência e a autonomia, sendo direcionadas aos 

poucos à descoberta de suas vontades e liberdades de escolha em seus próprios destinos.  

Os espaços, no romance, são intimamente problematizados, tanto caatinga como cidade 

partem de uma observação minuciosa do narrador filtrada pela subjetividade das personagens 

femininas e masculinas. Alguns ambientes ganham contornos personificados: “A caatinga, 

segundo lhe disse o Falcão, gostava de pregar peças às pessoas que a olhavam” (Peebles, 2009, 

p.253). Em outro momento: “Viviam sob o jugo da caatinga, e ela era um capataz 

temperamental [...]” (p. 381), apenas para citar breves exemplos.  

As questões relativas ao tratamento do espaço na narrativa compreendido como um eco 

regionalista no romance serão observadas com maior acuidade na seção quatro. O que até agora 

podemos compreender no que se refere ao regionalismo literário, enquanto uma tradição que 

vigorou na literatura brasileira e manifesta certa permanência relevante, é antes de tudo, a 

existência de um problema com a terminologia. O regionalismo ainda hoje é lido, no mais das 

vezes, sob o signo dos romances regionalistas do século XIX. É como se o termo tivesse sido 

cristalizado, congelado. Não existe uma compreensão ampla e generalizada de que o 

regionalismo haja inaugurado na literatura brasileira uma tradição que se atualiza e renova com 

o passar do tempo, sendo ampliada, enriquecida e remodelada. 

 
26 Num trabalho como este, é difícil estabelecer as distinções tal como as propõe Arendt, posto que esta é uma 

primeira leitura da obra de Peebles. Nesse caso, ao mencionar essas novas categorias, o faço mais no intuito de 

elucidar a problemática da questão do regional ou regionalismo em literatura do que na intenção de adotar, de 

forma sistemática, os conceitos explicitados na análise do romance A costureira e o cangaceiro (2009). Portanto, 

que fique claro ao leitor o fato de que, muito embora consideremos a discussão como pertinente, não 

estabeleceremos tais distinções entre Literatura Regional ou Regionalista como um método na análise aqui 

empreendida. 
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2.5 História na estória: coronelismo, cangaço, Vargas e um segredo fraterno 

O agenciamento de determinado período histórico no romance de Peebles é também uma 

forma de memória. Uma memória coletiva, institucional e/ou popular é revisitada na 

composição do romance como a dar corpo verossímil aos acontecimentos da trama que envolve 

personagens fictícias criadas a partir de figuras históricas, como é o caso de Falcão. O chefe do 

bando de cangaceiros é construído a partir de uma mistura de vários cangaceiros famosos, como 

Antonio Silvino, Corisco e o próprio Lampião. 

Se no romance de 30 há um engajamento com as questões do presente, as conturbadas 

reviravoltas políticas e sociais, é promissora a maneira com que revisitando o nordeste desse 

período, Frances de Pontes Peebles ficcionaliza esse momento, retomando a história em si, 

recorrendo às ferramentas herdadas da prosa regionalista já melhor desenvolvida, como vimos, 

a partir dos anos 30.27 

A crítica social, em A costureira e o cangaceiro não é a tônica do romance, tampouco o 

é o embate político da época, embora sejam elementos que estruturam o universo em que 

transitam as personagens. Haverá nuanças de crítica social no decorrer do romance, mas nunca 

com a urgência motivada pelo momento do presente, como nos romancistas de 30. Antes, o que 

se tem em A costureira e o cangaceiro é um olhar de reconhecimento e revisitação a um 

momento conturbado em diversos aspectos na história do nordeste e do Brasil.  

A realidade do período histórico se apresenta de forma clara e bem delineada no decurso 

do enredo, a ênfase, porém, está sempre na relação afetiva das irmãs Emília e Luzia que se 

expressa no olhar observador com o qual ambas aferem o ambiente; na memória afetiva de suas 

infâncias, representada em diversos momentos pela voz constante da tia Sofia revestida da 

sabedoria dos mais velhos que se confunde com o domínio do conhecimento popular; nos 

sentimentos íntimos de saudades do lar impossível de se reconstituir. Todo esse coro de 

aspectos intimistas baila ao sabor da música da história. Não queremos dizer com isso que os 

elementos históricos são pano de fundo estático, ao contrário, todas as implicações sociais 

referenciadas no romance fazem parte da orquestração da trama conduzindo as personagens 

principais aos seus destinos. A história, a memória, a cultura popular e a cor local são elementos 

que sustentam o enredo do amor fraternal dessas duas mulheres, mas não se elevam acima das 

contingências íntimas das personagens. Dão corpo ao romance sem, contudo, ser o próprio 

 
27 Na seção quatro voltamos aos aspectos regionalistas presentes no romance, ampliando essas considerações e 

apontando-as no texto literário. 
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corpo do romance que só se ergue na medida em que a vida das irmãs importa e seus destinos 

são contados. 

Como a exemplificar o que acabamos de dizer, reservamos esse espaço para ler a maneira 

como parte da História política do Brasil se relaciona diretamente com a vida de ambas as irmãs, 

colocando-as em posições opostas na polarização política, o que vai gerar tensão narrativa e, 

por conseguinte, provocar uma resposta de envolvimento emocional por parte do leitor.  

A vida de Emília, Luzia e tia Sofia em Taquaritinga do Norte está assentada sobre a ordem 

social do coronelismo. É o retrato do falecido tio Tirço, na parede, que conta como a relação de 

proteção e dependência do coronel Pereira se estabelece por meio dos serviços que tio Tirço 

prestava ao homem. Em que também explica-se a lógica interna do coronelismo. 

 

O segundo retrato pendurado na parede era a pintura do tio de Emília. O homem ali 

retratado era jovem, com os cantos da boca voltados para baixo e o queixo erguido, 

numa pose séria. Tinha um bigode espesso e usava um chapéu de couro de aba curta, 

com um cordel preso sob o queixo. O quadro tinha sido encomendado pelo primeiro 

coronel Pereira, que morreu em 1915, deixando para o filho, o atual coronel, mil 

cabeças de gado, oitocentos hectares de terras e seu título. À boca pequena, dizia-se 

que o primeiro coronel Pereira havia comprado aquele título subornando um político 

lá no Recife. Embora não fossem oficiais de verdade, esses coronéis tinham um 

pequeno pelotão de homens que lhes eram leais. No sertão, todos eles são grandes 

latifundiários. Por isso, ditam as próprias leis e as impõem aos demais. Muitos 

contratavam verdadeiras redes de capangas e cabras, homens calados e leais, treinados 

para punir exemplarmente ladrões, dissidentes e adversários políticos, decepando uma 

mão, marcando um rosto para sempre ou dando sumiço a alguém, mandando, assim, 

um recado a todos os moradores do lugar: o coronel podia ser magnânimo ou cruel, e 

isso dependia exclusivamente do grau de obediência de cada um.  

Emília sabia que havia dois tipos de coronéis: aqueles que herdavam ou compravam 

o título, como o atual coronel Pereira, e os que o conseguiam por meio da força bruta. 

Estes últimos angariavam uma reputação de bravura, contratando pequenos exércitos 

de capangas, conquistando terras e ganhando dinheiro à custa de um rastro de sangue. 

Com o tempo, tornavam-se indivíduos influentes. Ambos eram extremamente ricos, 

mas um desses tipos era mais perigoso que o outro. O coronel Chico Heráclito, de 

Limoeiro, era tão rico que, ao que se dizia, tinha a boca cheinha de dentes de ouro. O 

coronel Clóvis Lucena matou um homem que tinha sujado de terra os seus sapatos. E 

o coronel Guilherme de Pontes, mandachuva de Caruaru, era considerado o mais 

poderoso de todos. Possuía tamanha extensão de terras no estado que segundo os 

boatos, tinha encontros particulares com o governador. 

Tio Tirço trabalhou como vaqueiro, pastoreando gado para o falecido coronel Pereira, 

durante a grande seca de 1908. Segundo a tia Sofia, tanto as pessoas como os animais 

sobreviviam à base de cacto. As vacas do velho coronel estavam morrendo. “Perder 

uma vaca ou um cavalo era uma tragédia maior do que perder um homem”, dizia a tia 

sempre que lhes contava essas histórias. Fazia isso à noite, massageando os dedos e 

as palmas das mãos das sobrinhas antes de irem se deitar. Aos poucos, a massagem ia 

perdendo vigor; o toque das suas mãos ficava mais leve e menos concentrado à medida 

que ela se entregava às recordações. O seu falecido gostava de café preto. O seu 

falecido penteava o bigode antes de ir à igreja. O seu falecido cuidava do gado do 

coronel como se fosse seu. E um dia não voltou com o rebanho. Ninguém sabia o que 

poderia ter lhe acontecido: se teria caído nas mãos dos cangaceiros, se fora mordido 

por um escorpião ou uma cobra ou se teria simplesmente morrido pela longa 

exposição ao tempo. O coronel mandou que dois outros vaqueiros fossem procurá-lo. 

Os sujeitos saíram andando pela caatinga ao pé do morro. Gritaram pelo seu nome. 

Olharam para o céu à procura de urubus. Três dias depois, foram encontrá-lo no meio 
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do pasto árido, com o corpo todo descarnado. O velho coronel mandou fazer o tal 

retrato e uma caixa de madeira para os ossos. O padre Otto benzeu a caixa, 

concordando que não faria mal deixar Tirço com os seus entes queridos, contanto que 

algum dia ele fosse enterrado. Luzia achava romântica aquela caixa de ossos, mas não 

entendia nada de romance. Prender o lenço do amado por dentro da blusa era 

romântico. Trocar bilhetinhos perfumados era romântico. Viver, tendo no coração a 

chama do amor não correspondido, como faziam as mulheres dos folhetins da Fon 

Fon, era romântico. Mas guardar ossos, aos olhos de Emília, era coisa de cachorro 

(Peebles, 2009, p. 36-38). 

 

Os capítulos do romance contam de forma intercalada a história das duas irmãs. No início, 

até o três, as irmãs ainda vivem juntas em Taquaritinga sob a custódia da tia Sofia, então, o que 

o narrador faz é emoldurar a estória narrada sob a perspectiva psicológica da irmã que dá nome 

ao capítulo. O excerto lido é do capítulo um intitulado: Emília: Taquaritinga do Norte, 

Pernambuco Março de 1928, aqui o leitor é apresentado à vida do trio feminino; à ordem social 

sob a qual elas vivem e garantem a sua subsistência, a saber, o coronelismo; à narrativas 

anteriores ao momento cronológico de 1928. Aparecem, no capítulo um, eventos antecedentes 

em resumo incorporados à estória de vida dessas três mulheres, como: a morte dos pais das 

meninas irmãs, o casamento da tia com seu falecido, a origem do apelido vitrola de Luzia, a 

maneira como se estabelece o vínculo de camaradagem entre a mulher do coronel, dona 

Conceição e as três costureiras que lhes prestam serviços, e episódios da infância das meninas. 

É num desses momentos da infância que o narrador diz da mania de Emília trepar na mesa 

de madeira, enquanto tia Sofia corta os tecidos para a costura, e ficar observando os retratos nas 

paredes. Nesses momentos de observação, “[...] punha as mãos de ambos os lados dos retratos. 

A parede caiada era fria e porosa ao contato de suas palmas” (Peebles, 2008, p. 34). Aqui, o 

narrador desfia a estória de um por um dos retratos, primeiro a do casamento dos pais, depois a 

do tio Tirço, e, por último, a da foto da primeira comunhão das meninas, retrato que será 

significativo ao longo de todo o romance. 

Como se lê no excerto, a subsistência das três mulheres depende quase que inteiramente 

da bondade do coronel Pereira que, por ter sido patrão do falecido Tirço, continua a favorecer 

a família, pagando pelos serviços de costura da tia e das sobrinhas. Essa relação de dependência 

se estende a todas as pessoas que vivem nas terras do coronel. O narrador traz para o texto a 

lógica do coronelismo que no Brasil foi um tipo de mandonismo. “Desde a colônia os grandes 

proprietários de terra vêm dominando de fato, e tornando-se os homens bons (ricos), que 

compõem as câmaras municipais” (Carone, 1971, p. 85). Na extensão dos latifúndios a ação do 

Estado é praticamente nula, essa ausência do poder público é que facilita o poder privado dos 

coronéis. No segundo parágrafo do excerto do romance, o narrador concede voz ao interior de 

Emília. Ela sabe, tem consciência de como se estabelecem os coronéis e das nuanças que os 
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distinguem, e é a memória de Emília que traz a afetividade de tia Sofia à cena ao contar de seu 

falecido marido enquanto lhes massageava as palmas das mãos antes de dormirem.  

 

O patriarca, o coronel, é aquele que domina a estrutura familiar e que lhe consegue 

transmitir “tranquilidade, segurança, vigilância, e ritmo dos dias serenos numa 

população que parecia constituir a família comum, com parentes turbulentos, brigões, 

arrebatados, mas, ao final acomodados, submissos, ajustados à doce sequência da vida 

triste feliz” (Carone, 1971, p. 86).  

 

Ao que parece, o coronel Pereira seria do tipo mais pacífico, o patriarca que assegura a 

ordem e a tranquilidade em seu reduto. Emília e Luzia não conhecem outra vida, são submissas 

a uma circunstância social, política e econômica que não tardará a entrar em decadência. A 

aparente segurança se mostra apoiada numa rede frágil de favores, lealdade e poder econômico, 

quando os cangaceiros aportam às terras do coronel. Esse é o ponto de virada que vai dividir os 

rumos das irmãs. Enquanto Luzia passará do domínio do latifundiário patriarcal para o da 

“liberdade” do cangaço, Emília ao ir para a cidade grande cairá nas graças do sogro, um homem 

de opiniões políticas extremas que estará diretamente ligado à revolução de Getúlio Vargas, 

envolvendo com isso toda a família, esposa, filho e nora nos eventos políticos mais tumultuosos. 

Não é possível escapar à dominação, não no âmbito físico da espacialidade. O que ambas 

irmãs farão é, cada uma a seu modo, burlar as convenções estabelecidas como parâmetros em 

seus ambientes sociais. Então, passamos a observar a maneira como a autora vai compor a 

história, talhando e privilegiando certos fatos que lhe parecem importantes. No conjunto da 

obra dizemos que: o tema é o amor fraternal das irmãs que não as permite desvincularem-se 

uma da outra mesmo que fisicamente separadas − o que as leva a inventariar maneiras de 

manutenção desse laço afetivo −, ao passo que os subtemas do cangaço, da seca, da política de 

Getúlio Vargas, do casamento infeliz de Emília, de sua ascensão como dama da sociedade 

recifense, e, por conseguinte, de sua clausura aberta na casa dos Coelho, estão todos vinculados 

ao desenvolvimento da história e ao conflito dramático. 

Da perspectiva de Emília, por exemplo, todos os recursos históricos que saltam no texto 

são utilizados para reforçar a situação dramática da separação das irmãs. Luzia é raptada pelos 

cangaceiros, foge28 com eles, na tentativa de libertar-se da vida de Vitrola. Essa é basicamente 

a parte da estória que abarca o cangaço no romance (será mais bem explorada na seção seguinte 

deste trabalho). Com isso, Luzia praticamente sela seu destino, optando por embrenhar-se cada 

vez mais na caatinga e defender os valores de permanência do status quo do sertão nordestino. 

 
28 Aqui o leitor pode empreender as duas linhas de interpretação, pois o romance dá margem para entender a partida 

de Luzia tanto como um rapto, quanto como uma escolha de sua livre vontade de partir.  
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Emília, no entanto, faz o movimento oposto. Após o rapto da irmã, sua decisão de casar-se e ir 

para a cidade grande torna-se ainda mais firme e na primeira oportunidade não hesita. Tal 

atitude impetuosa também é interpretada pelo narrador como fuga “Nos anos em que se 

seguiram à sua fuga, tentou consertar os erros inerentes daquele começo apressado. Certas 

coisas, porém, nem valia a pena tentar consertar” (Peebles, 2009, p. 15).  

Com o casamento de Emília uma gama de possibilidades abre-se na narrativa para 

reforçar os nós da intriga. A questão até então é: ninguém sabe o que foi feito de Luzia e para 

não remontar sobre si um passado que deseja apagar, Emília prefere calar-se sobre essa irmã, 

fingir que é sozinha no mundo. Assim, apenas Degas, seu marido, acaba descobrindo a 

existência de Luzia, enquanto seus pais permanecem na completa ignorância sobre toda a 

história do rapto de sua irmã. Essa informação, guardada com todo cuidado por Emília é o que 

manterá seus sentimentos salvaguardados de todos que a cercam, ocultando a verdadeira 

motivação por detrás de sua ascensão social, seu envolvimento com a política e o interesse pelos 

estudos frenológicos29 de seu sogro. 

Nota-se que Emília está cercada por uma plateia antagônica em relação à sua vida interior. 

É pelos jornais que a moça descobre não sem grande alívio que sua irmã está viva e ao que 

parece tornou-se parte do bando de cangaceiros.  

 

Lia as notícias sobre a vida de Luzia como se ela fosse a heroína sombria de um 

romance qualquer. Todo dia, acordava ansiosa. Ansiosa para saber qual seria o 

próximo passo da irmã. Luzia estava a centenas de quilômetros da irmã, mas agora, 

era como se estivesse ao seu lado novamente. Como se ela estivesse abrigando uma 

fugitiva bem debaixo do nariz dos Coelho (Peebles, 2009, p. 334). 

 

A partir desse ponto, na estória, Emília percebe que está do lado oposto de sua irmã. 

Encontra-se numa difícil posição, talvez na pior possível para se estar: é casada com um homem 

sem voz diante dos pais, e a quem muito pouco importa o destino de Luzia; é nora de um 

pseudocientista, correligionário de Getúlio Vargas, que deseja, com requintes de um fanatismo 

doentio, pôr as mãos no crânio da costureira – apelido pelo qual Luzia é chamada nos jornais 

−; e tem por sogra uma mulher dominadora que despeja todo o seu desejo de impor-se nas 

empregadas e na nora.  

Para escapar sem se deixar perceber, Emília vai aos poucos estabelecendo uma amizade 

vantajosa que incentiva seu talento com a costura. Lindalva, a filha de uma baronesa, e Emília, 

juntas, tornam possível o sonho de abrirem um ateliê. Coisa aceitável, já que não era vista pelas 

 
29 A frenologia foi um movimento pseudocientífico responsável pela prática comum de se decapitarem os 

cangaceiros para estudar seus crânios, na crença de que criminosos teriam características físicas mensuráveis 

diferentes das de pessoas de bem. 
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mulheres da alta sociedade como um trabalho, mas apenas um divertimento. Assim Emília vai 

ascendendo por conta própria. Decide explorar a biblioteca do sogro, lê livros, lê jornais, faz 

contato com mulheres importantes e chega a se tornar uma dama de uma das sociedades 

beneficentes do Recife. Portanto, as forças antagônicas que cercam Emília são as que ao mesmo 

tempo podem favorecer a realização de um desejo secreto: o reencontro com sua irmã.  

É uma carta repleta de mistério que instiga Emília a usar o poder de sua influência para 

ajudar as vítimas da seca. Nela, o doutor Eronildes Epifânio, médico e fazendeiro, com quem 

Emília teve um breve contato numa comemoração à Vargas, solicita a ajuda da sociedade 

beneficente sugerindo uma delegação na qual Emília se fizesse presente, já que as doações 

enviadas nos trens em grande parte estavam sendo saqueadas pelos cangaceiros ou desviadas 

por comerciantes corruptos. A delegação teria grandes chances de sucesso com a divulgação da 

imprensa. Seria também uma oportunidade ímpar para que o governo promovesse a visibilidade 

do assistencialismo prestado por Vargas. “A senhora, dona Emília, sempre consegue chamar a 

atenção de todos para as causas que abraça. A senhora e a Sociedade Auxiliadora podem trazer 

esperança e calor ao nosso lar tão desolado” (Peebles, 2009, p. 452). Há, entretanto, algo mais 

que apenas é sugerido nas entrelinhas da carta e que vai fazer com que Emília sinta-se impelida 

a atender a esse chamado.  

 

A carta do médico era curiosa. Emília a leu sete vezes. O papel estava dobrado e 

manchado. Num trecho, a tinta estava borrada. A moça percebeu o desespero contido 

nas palavras que ele usou. Mas havia também ternura. Lembrava que o homem do 

saguão do teatro era atencioso, inteligente e estava ligeiramente embriagado. A carta 

vinha revelar outros aspectos da sua personalidade. Ele era uma pessoa estranha: o 

que um homem entendia de renda? E por que declarava não ser religioso, num trecho, 

e, mais adiante, negava tal afirmação ao encerrar a carta com um pedido a santo 

Expedito? Referiu-se ao seu “bom coração” e à sua “determinação”. Quem teria lhe 

dito isso? Apesar das peculiaridades da carta, Emília acreditava no médico. Por todos 

aqueles anos, não tinha se esquecido de algo que ele lhe dissera no saguão do teatro: 

“A vida na cidade é muito boa, mas é fácil.” Depois que abriu o ateliê, achou que 

fosse ficar satisfeita, mas não ficou. A sua vida continuava vazia, preenchida apenas 

por coisinhas miúdas. Ao receber a carta do médico, a moça vislumbrou uma 

oportunidade de torná-la maior. Emília tinha se especializado em incutir ideias na 

cabeça do sogro, fazendo-o acreditar que ele mesmo as tinha pensado. Uma delegação 

beneficente seria uma publicidade positiva para o tenente Higino e o presidente 

Vargas, angariando para ambos o apoio das “massas”. Aos olhos do Dr. Duarte, o 

campo de retirantes de Rio Branco representava uma excelente oportunidade para as 

suas medições cranianas. Em poucas semanas, o governo já tinha requisitado um trem 

da Great Western e enchido os seus vagões de carga com comida, remédios e pacotes 

de produtos de higiene, contendo sabonetes, pastas de dentes e pentes. Em cada um 

desses pacotes, havia também um retrato do presidente Vargas, o “pai dos pobres” 

(Peebles, 2009, p.462). 

 

Observamos como que em meio às amarras que cercam Emília ela vai abrindo um 

caminho para realizar os seus desejos sem levantar a mínima das suspeitas por parte da família 

Coelho. Utiliza-se dos meios que tem, como uma verdadeira espiã, só que ao invés de interesses 
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estritamente políticos, Emília possui motivações pessoais que podem ser, se descobertas, sua 

própria destruição. 

São, também, as mudanças trabalhistas da era Vargas que dão a ela a oportunidade de 

no papel de patroa ser ainda mais justa do que a legislação da época obrigava. Com isso, ganha 

respeito e credibilidade por parte dos que a cercam, tanto na casa dos Coelho como na alta 

sociedade recifense. 

 

Emília respeitou a legislação e foi mesmo além dela: a sala de costura tinha janelas, 

vários ventiladores e um rádio para as costureiras ouvirem no horário do almoço. E 

não reclamou quando as moças pregaram na parede uma foto oficial do presidente, 

com a inscrição “Pai dos pobres” impressa acima do seu rosto sorridente (Peebles, 

2009, p.457). 
 

O governo de Vargas30, no romance, aparece como um elemento histórico que se alinha 

aos ideais contrários àqueles representados pelo cangaço e por conseguinte à Luzia que agora é 

uma cangaceira, mas ao mesmo tempo proporciona à Emília condições, ainda que de maneira 

indireta, de retornar ao seu mundo, agora como uma espectadora distanciada, mas não menos 

envolvida emocionalmente. As várias alusões à presença do retrato de Vargas estabelecem um 

contraponto com outro retrato carregado em segredo e que salvaguarda todo o sentido da 

narrativa, todo o sentido da busca de Emília por preencher o vazio de sua vida requintada. “O 

trem da Great Western também exibia uma foto de Vargas [...]. Nesse retrato, ele não era o pai 

sorridente, mas o presidente de rosto sério, envergando smoking e faixa presidencial” (Peebles, 

2009, p. 457). O retrato do presidente está agora no trem que carrega a delegação e os 

mantimentos para o campo de flagelados. Para favorecer a imagem do governo e do regime, a 

Imprensa oficial do governo utilizava-se das imagens, pois “[...] as massas populares eram 

vistas como ingênuas e sentimentais, sem capacidade de raciocínio crítico” (Napolitano, 2022, 

p. 128).  

  

Emília pôs a bolsa no colo. Ali dentro estava o retrato da primeira comunhão. 

Temendo que a sua companheira de viagem pudesse pedir para vê-lo, a moça não o 

tirou do seu esconderijo. Limitou-se a abrir a bolsa e ficar olhando para as duas 

meninas na fotografia. “Não custa nada levar isso”, foi o que pensou ao incluir o 

retrato na bagagem. Para o caso de o trem ser parado, de a delegação ser atacada. Bem 

no fundo, Emília sentia uma forte emoção sempre que olhava pela janela do trem e 

julgava ver um movimento qualquer naquela vegetação cinzenta da caatinga. 

Perguntava-se se os cangaceiros poderiam deter um trem em movimento, ou se 

 
30 Getúlio Vargas (1882-1954) foi presidente da República em dois momentos. O primeiro corresponde ao período 

1930-1945 que começa com a“Revolução de 1930” e termina com o fim da Segunda Guerra Mundial. Entre um 

evento e outro, o Brasil foi palco de levantes armados, da emergência do nacionalismo e do trabalhismo, de revoltas 

populares, teve duas constituições federais, viu conspirações de esquerda e de direita, o desenvolvimento da 

indústria brasileira, um golpe de estado e uma ditadura. (Carvalho; Marques, 2021). 
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esperariam até chegarem à estação de Rio Branco para agir acobertados pela noite. O 

trem estava repleto de suprimentos, e a viagem daquela delegação havia sido 

amplamente divulgada. Talvez o bando do Falcão esperasse para atacar o campo de 

retirantes, apesar da presença dos soldados. A possibilidade de um ataque a deixava a 

um só tempo assustada e empolgada. No fundo, tinha esperanças de que isso 

acontecesse. Embora jamais pudesse admiti-lo, para ela, o motivo principal daquela 

viagem não era a caridade ou a aventura, mas a possibilidade de encontrar a 

Costureira. Passou os dedos pelo rosto das meninas no retrato. Acompanhou os 

ângulos enevoados do braço aleijado da irmã (Peebles, 2009, p. 463-464). 

 

O retrato da primeira comunhão funciona como um mote ao longo de toda a narrativa. 

Essa é a única lembrança, ainda que embaçada, que Emília tem de Luzia, fora as fotos da 

costureira que vão aparecer posteriormente nos jornais. A Luzia do retrato da primeira 

comunhão é a irmã de sua infância, a companheira de brincadeiras, a menina apelidada de 

vitrola.  

Assim, o romancista pode manejar simetrias, contrastes, proporções calculadas na 

composição do seu romance. Para tornar mais sólida, pode utilizar temas, motivos, 

certas imagens significativas que retornam de longe em longe, como na música, para 

relembrar uma ideia, reforçar um efeito, precisar uma intenção [...] (Bourneuf; Oullet, 

1976, p. 39). 

 

A imagem no romance do retrato31 do presidente Vargas, uma figura de indubitável 

importância histórica, artefato público para motivar o povo a construir um novo Brasil, deixa 

de possuir importância quando Emília retira de sua bolsa aquela foto tão cheia de significado, 

repleta de sentimentos não ditos, tão profundamente calados dentro da personagem. O que 

significam a política de Vargas, a modernização do país, o direito ao voto feminino, os avanços 

científicos, as conquistas trabalhistas diante do dilema pessoal de Emília? Diante da questão 

sensível de suas saudades da irmã e da impossibilidade de reencontrá-la? Se todas essas coisas 

não puderem de alguma forma contribuir para tensionar o arco da narrativa fazendo com que 

paradoxalmente conduzam Emília para perto de Luzia enquanto simultaneamente as afastam, 

então o retrato de Vargas será só mais um objeto sem significado na intriga, o que não acontece 

no romance.  

A delegação em prol dos flagelados também atendia a interesses do governo e a 

interesses particularmente especiais para o Dr. Duarte que faria suas medições cranianas. 

Entretanto, a aventura dessa viagem reserva para Emília algo inusitado e que poderá pôr em 

risco tudo o que ela até então havia escondido. É no campo de refugiados que Eronildes terá a 

oportunidade de entregar a ela aquele que será a razão de sua vida dali por diante: Expedito, um 

filho da seca, um flagelado, o filho de sua irmã Luzia com o chefe do bando de cangaceiros. 

 

 
31 Como afirmação política e cultural, no Brasil é comum que o retrato do presidente ou presidenta seja exposto 

em instituições federais e repartições públicas.  
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A Sra. Coimbra o chamava de filho da seca. As freiras, de órfão. Os jornalistas que 

acompanhavam a delegação o apelidaram “o enjeitado”. Os fotógrafos usaram seus 

últimos rolos de filme para tirar retratos de Emília, parada na plataforma da estação 

de Rio Branco, com o bebê nos braços. A Sra. Coimbra ficou de um lado, Degas e o 

Dr. Duarte do outro. Atrás deles, indócil como um cavalo prestes a deixar o estábulo, 

o trem da Great Western que os levaria de volta ao Recife. A viagem foi considerada 

um sucesso. Dois dias no acampamento de Rio Branco deram ao Dr. Duarte centenas 

de medidas cranianas a serem comparadas e analisadas. Ao presidente Vargas, deram 

uma imagem positiva em meio aos retirantes, que penduraram fotos do “pai dos 

pobres” nas suas barracas. As freiras do Convento de Nossa Senhora das Dores 

cumpriram a sua missão de servir aos pobres e a Sra. Coimbra cumpriu o seu dever 

com a Sociedade Princesa Isabel. Os delegados do governo voltaram ao Recife com a 

ideia de retomar o projeto da rodovia, pondo os homens do campo de retirantes para 

trabalhar na obra. Milhares de maridos, pais e filhos robustos e aptos para o trabalho 

chegavam àquele local e recebiam comida e um teto de graça. A partir do momento 

em que tivessem se recuperado dos males da fome, por que não fazê-los trabalhar? As 

remessas semanais de barracas, comida e arame farpado deveriam passar a incluir 

também ferramentas. Já havia soldados ali, para proteger o campo. Se sertanejos 

nativos fossem trabalhar na estrada, era possível que os cangaceiros não atacassem: o 

Carcará e a Costureira não ousariam matar o seu próprio povo. Operários oriundos do 

campo de retirantes poderiam construir a Transnordestina de dentro para fora, 

começando o trabalho pelo interior e indo até o litoral. Os homens do governo estavam 

empolgadíssimos com a perspectiva de apresentar o seu projeto ao tenente Higino. 

Todos naquela delegação sabiam que Emília havia sido a instigadora da viagem. O 

Dr. Duarte, as freiras, a Sra. Coimbra e as autoridades governamentais vieram lhe 

agradecer pelo sucesso. Por esse motivo, na última manhã que passaram em Rio 

Branco, quando a moça atravessou a cerca de arame farpado que limitava o campo de 

retirantes carregando nos braços uma daquelas crianças, ninguém ousou tentar 

dissuadi-la. Ela já havia conversado com o Dr. Duarte sobre o bebê. O seu sogro 

franziu o cenho e passou a mão pelo bigode, um hábito que tinha quando estava 

pensativo. O Dr. Eronildes garantiu que respondia pela saúde do menino. Enfim, o Dr. 

Duarte pôs a mão no ombro da nora. – Vou deixar que fique com ele – disse o velho, 

como se Expedito fosse um capricho caro e nada realista, como uma estola de pele. – 

Chegando ao Recife, cuidaremos da papelada para a adoção – acrescentou o Dr. 

Duarte. – Será um bom exemplo para outras pessoas, Emília. Todas as nações 

modernas, como os Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a França, têm o espírito da 

caridade. “Fidelidade, Igualdade e Fraternidade”, como dizem eles! “Cuide do seu 

irmão!” Os brasileiros deviam fazer o mesmo. Nós, os Coelhos, seremos os primeiros 

(Peebles, 2009, p. 473-474). 

 

As expectativas de Emília de encontrar-se com a costureira são por um lado frustradas, 

mas por outro imensamente compensadas, quando chega ao campo de refugiados, logo toma 

conhecimento de que junto com o médico há uma ama e um bebê de cinco meses de vida. Os 

capítulos referentes à Luzia contam ao leitor como Expedito vai parar nas mãos do doutor 

Eronildes que promete entregá-lo à tia. Cumprida a missão, agora Emília de fato está com um 

fugitivo bem debaixo do nariz dos Coelho. Agora, Emília tem a quem amar, em quem desaguar 

o seu afeto e uma motivação ainda maior para escapar das amarras de uma vida infeliz sob os 

olhares dos Coelho.  

Na comitiva do governo, todos ficam tão satisfeitos com os resultados da delegação que 

ninguém ousa incomodar-se com a atitude de caridade de Emília ao levar consigo o “enjeitado”. 

Veja que o narrador desfia todos os motivos que justificam o sucesso da iniciativa de Emília 
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para, por fim, contar ao leitor o verdadeiro êxito da personagem: estar com o sobrinho a salvo 

em seus braços. Enquanto que para muitos aquela atitude poderia não passar de uma falsa 

piedade, um pretexto para envaidecer-se de sua própria compaixão pelo próximo, como é o caso 

do Dr. Duarte − personagem na qual se explicita o espírito hipócrita e vaidoso de parcela da 

sociedade −, para Emília é motivo de verdadeira satisfação. 

Por fim, consideramos que a utilização por parte da História na literatura é uma prática 

comum, recorrente em romances, contos e crônicas. O que se observa aqui, não é um tipo de 

apropriação específica de um dado histórico, explorado, aberto ou esticado em suas 

potencialidades como um tema principal que nutre a narrativa – como no romance histórico−, 

antes o que temos, é uma recorrência à parte da História do Brasil incorporada à temática 

principal, como já explicitamos. A costureira e o cangaceiro, portanto, compartilha enquanto 

romance das peculiaridades do gênero: 

 

Essa história narrada é fictícia, o que a distingue da biografia, da autobiografia, do 

testemunho vivido, do depoimento, da narrativa de viagem, da obra dita “histórica”. 

Põe-se aqui a difícil questão da utilização do “verdadeiro” pelo romancista e da sua 

transformação em “ficção”. Dificilmente se pode conceber um “romance puro”, onde 

tudo seria totalmente fabricado, desligado da realidade; de igual modo, pode-se 

perguntar se a “narrativa bruta”, em que tudo seria conforme à realidade, é possível 

(Bourneuf; Oullet, 1976, p.31). 

 

Nos dizeres da autora, “A história, as narrativas familiares e algumas entrevistas 

pessoais forneceram um solo fértil para a minha imaginação. O que brotou daí e se desenvolveu 

é, espero eu, uma história verdadeira em espírito” (Peebles, 2009, p. 617). No que tange a este 

trabalho, também esperamos ter demonstrado, através dos recortes que fizemos até aqui, as 

verdades que a ficção muitas vezes é capaz de comunicar melhor do que a dita realidade. 

Nesta seção, em todos os momentos de desenvolvimento, decidi trazer, sempre que 

possível, o texto literário do romance estudado de modo a evidenciá-lo em meio às discussões 

teóricas. Começamos pela epígrafe do romance, demonstrando o modo como aponta para 

aspectos gerais na leitura da obra. Desses aspectos, demonstramos que na fatura do romance 

sobressaem-se os dados culturais e identitários, os quais alinhavamos à tradição literária do 

romance regionalista brasileiro. De um modo geral, o que foi apresentado até aqui enforma a 

ideia que se pretende de vincular o romance A costureira e o cangaceiro (2009) à literatura 

brasileira contemporânea. Portanto, o desdobramento desta tese, constituir-se-á em esmiuçar de 

maneira mais aprofundada o que está proposto de um modo geral na segunda seção. 

A seguir, adentramos no reino encantado da cultura popular nordestina, fazendo um 

recorte de momentos de expressividade dessa tradição no romance. Se nesta seção exploramos 
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mais o mundo de Emília, na outra perscrutaremos o bando de cangaceiros e a vida de Luzia: As 

festas, o riso e a violência; a delicadeza da mulher e a ferocidade da cangaceira; o homem por 

vezes alquebrado e o cangaceiro impiedoso que se imbricam na personagem de Falcão.  
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3 O CANGAÇO E A EXPRESSÃO DA CULTURA NORDESTINA: O IMAGINÁRIO 

POPULAR 

 

Mas não vou gastar meu tempo 

Bajulando cangaceiro 

Devo me ater às histórias, 

E não serei o primeiro 

A falar sobre esse grande 

Movimento brasileiro. 

E se alguém me perguntar 

Se violência constrói, 

Claro que direi que não! 

E uma coisa que me dói: 

Cangaceiros foram vítimas! 

Nenhum deles foi herói 

(Acopiara, 2023, p. 24). 

 

O que é o cangaço? E quem é o cangaceiro? O leitor norte-americano de The Seamstress 

(2009), título original do romance A costureira e o cangaceiro, terá que recorrer a um dicionário 

que explique esses termos não vertidos para o inglês. Talvez a curiosidade o leve mais fundo, 

fazendo com que pesquise os termos no Google e encontre inúmeras correspondências com a 

história do Nordeste do Brasil e a cultura popular nordestina que, de forma orgânica, muito 

naturalmente, incorporou o movimento do cangaço ao repertório de suas expressões artísticas. 

Moreira de Acopiara, cordelista cearense define o cangaço como um movimento  

 

que se estabeleceu no sertão nordestino ao longo de décadas, tendo nascido nos 

primórdios da colônia com os cabras que protegiam os feudos, ainda em situação de 

opressão, e continuou nas lutas de famílias, tendo seu auge nas décadas de 1920/1930 

e seu fim decretado por volta do ano de 1940, logo depois da morte de Lampião, 

ocorrida na amanhecência do dia 28 de julho de 1938, na grota dos angicos, no 

município de Poço Redondo, interior do Sergipe, e de Cristino Gomes da Silva Cleto, 

o Corisco, ou Diabo Louro, talvez o último dos cangaceiros, que tombou no dia 25 de 

maio de 1940, em Brotas de Macaúbas na Bahia, deixando para Dadá, sua 

companheira, a incumbência de contar parte dessa fascinante história (Acopiara, 2022, 

p. 7-8). 

 

A história do cangaço remonta ao início dos conflitos entre ricos e pobres que surgem 

com o povoamento da faixa costeira do nordeste do Brasil, após o afastamento ou o extermínio 

dos indígenas que originalmente habitavam esse espaço geográfico. Como explica Paiva 

(2017), primeiro aparecem os jagunços, homens prestadores de serviço de segurança aos 

coronéis latifundiários. Dos jagunços saem os primeiros cangaceiros, 

  

[...] formando grupos autônomos, bem ligados aos interesses dos coronéis, prestando-

lhes favores de sua emergente profissão, tais como garantia de proteção, vendas de 

armas e munições e apoios políticos (Paiva, 2017, p. 225).  
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Desde seu início, o cangaço se mostra de caráter serviçal em dependência dos grandes 

coronéis e sem preocupação social, embora, de acordo com Paiva, essa seja uma realidade 

refutada por muitos.  

Para o verbete cangaceiro, o Dicionário da Terra traz a seguinte definição: 

 

Considerando-se coragem, trabalho e honra o trinômio estruturante dos códigos 

culturais sertanejos na constituição da categoria “homem de bem”, pode-se definir o 

cangaceiro como um ator social que, portador de coragem, porém recusando o fator 

trabalho, transforma essa coragem em mercadoria, inviabilizando aquela categoria, de 

quem se constitui elemento desestruturante. No sertão, ao homem remediado 

(pequeno proprietário de terras e algumas cabeças de gado) e aos totalmente 

despossuídos (trabalhadores do alugado), o trabalho era a única condição de 

sobrevivência com honra, fora da submissão à violência patronal, organizada em 

cabrueiras (bandos armados de homens valentes) a serviço da defesa das propriedades, 

da família e da honra dos senhores abastados. Esses bandos eram elementos essenciais 

na disputa de poder entre os chefes dos partidos políticos, em eleições sangrentas, com 

invasão de cidades para deposição de chefes políticos rivais. Como os jagunços, os 

cangaceiros são o braço armado da patronagem, distinguindo-se daqueles por algumas 

características, entre elas a vestimenta, o “chapéu quebrado na testa” e a frequência 

com que muitos cabras (membros de cabrueira) organizavam-se com o uso da 

violência para fins de ganhos econômicos; isto é, muitos chefes não pertenciam à 

classe dos grandes proprietários e mantinham temidos grupos de cangaceiros 

assaltando nas estradas, atacando fazendas e povoados (Barros, 2005 apud Barros, 

2018, p. 69). 

 

O cangaceiro, então, é considerado, nesse sentido como um elemento que não 

pertencendo nem ao grupo de homens remediados, nem ao grupo dos despossuídos, não faz do 

trabalho honesto seu meio de vida, mas alia-se aos grandes para, no uso da violência, subjugar 

os pequenos e estabelecer uma correlação de dependência com os senhores abastados. 

Distinguem-se dos jagunços pela estética de sua vestimenta e pela independência de algumas 

de suas ações com fins lucrativos. O movimento do cangaço, por assim dizer, funda uma ruptura 

no mundo sertanejo, conforme sugere Barros (2018). De um lado, sujeitos empenhados no 

mundo do trabalho, do bem proceder, da ajuda mútua, de uma vida de paz recoberta por valores 

morais e religiosos. De outro, sujeitos para quem a concepção do trabalho como  

 

[...] o propulsor da vida e da sociedade é totalmente repudiada por estratos sociais de 

viventes do mesmo sertão, muitos deles contagiados pela ideologia de desfrute dos 

bens materiais e poder sobre os mais pobres, ostentados pelos ‘grandes’, como os 

matutos se referiam à classe dominante (Barros, 2018, p. 66). 

  

O espaço físico do sertão nordestino fica assim dividido, entre a beatitude da vida 

sertaneja honesta, de paz e trabalho e os integrantes adeptos da violência que se apropriam de 

todo o trabalho desenvolvido pelos pecuaristas, artesãos e pequenos comerciantes na luta diária 

pela subsistência. 
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O movimento cangaceiro de maior expressividade dura cerca de 70 anos. Inicia-se por 

volta de 1870 e entra em agonia em 1938, com a morte do cangaceiro mais célebre da história, 

Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. O cangaço resiste, apesar de tudo, até 1940 com a 

atuação solitária de Christino Gomes da Silva Cleto (1902 – 1940), vulgo Corisco. Segundo 

Paiva (2017), há cinco fases características em que se divide a história do cangaço, conforme a 

atuação dos líderes de bando mais notórios: Na primeira fase, denominada de cangaço 

primitivo, destaca-se a figura de Jesuíno Alves de Melo Calado, o Jesuíno Brilhante (1844 – 

1879); pela segunda fase entende-se como marco a ascensão do cangaço na figura de Antônio 

Silvino (1875 -1944) e Sinhô Pereira (1896 -1979) codinome de Sebastião Pereira da Silva. O 

apogeu do cangaço assinala o terceiro período que vai de 1922 a 1928 sob a insígnia maior de 

Lampião (1898-1938), nascido Virgulino Ferreira da Silva; o quarto é marcada pela 

ressurgência do cangaço e sua acomodação, ainda sob a liderança de Lampião. Esse momento 

vai de 1928 a 1938, suas ações são concentradas na Bahia e no Sergipe, e, por fim, a fase última 

de 38 a 40 conduzida pela resistência de Corisco. 

Como uma manifestação tipicamente nordestina, o cangaço não se equipara a outras 

formas de banditismo. Frederico Pernambucano de Mello, historiador e autor recifense sintetiza 

o cangaço como uma “[...] tradição brasileira de insurgência rural, coletiva, armada e 

metarracial. O cangaceiro é o protagonista do épico popular brasileiro” (Mello, 2023, on-line). 

De acordo com Mello, o cangaço tradicional celebra a valentia do homem sertanejo, aquele 

cabra que precisou dominar as armas brancas e armas de fogo para derrotar os grupos indígenas 

que impediam o assentamento dos currais de gado e a criação da sociedade pecuária que 

caracteriza todo o semiárido nordestino. É em torno dessa valentia que viceja uma cultura da 

violência inoculada no cangaço desde os séculos iniciais da colonização. E é essa valentia, o 

elogio e o valor da coragem, o motivo da gesta e da glosa. Não se trata, portanto, só de uma 

atividade criminosa, mas de um movimento fora da lei que surge em séculos de história 

carregando um bojo de tradições, valores e códigos próprios que remetem à beleza da valentia 

frente às adversidades da vida em um ambiente rústico e inóspito. 

 

O velho cangaço, digamos assim, o cangaço autêntico, era um complexo que 

celebrava a valentia daquele homem. Por quê? Porque eles tinham uma visão de que 

era importante cumprir aquele papel e isso fez com que o cangaceiro tivesse uma 

aceitação social tão grande e tivesse o seu nome imortalizado – isso agora é um ponto 

muito importante – pela poesia de gesta. O que é a poesia de gesta? É a poesia que vai 

imortalizar os chefes de cangaço através da cantoria de viola, no caso do verbal, e dos 

folhetos de cordel no caso da prensa escrita, feita com matrizes de xilogravuras. Então, 

por exemplo, o cangaceiro Antônio Silvino, que é precursor de Lampião, ele é 

imortalizado na poesia de Leandro Gomes de Barros e de Francisco das Chagas 

Batista, dois menestréis geniais. Já o tempo de Lampião é caracterizado mais pela 

glosa dos seus feitos pelo poeta João Martins de Athayde, que tinha uma impressora 



78 

 

no Recife, na Rua do Rangel, e gerava aqueles folhetos que eram embarcados de 

manhã cedo no trem para serem vendidos no sertão (Mello, 2023). 

 

Nas sendas do imaginário popular o cangaço ganha representação através da 

materialidade dos objetos como chapéus de aba meia-lua, indumentária cangaceira, 

bonequinhos de barro de Lampião e Maria bonita, e principalmente na imortalidade da palavra 

escrita: a construção linguística e simbólica da poesia na literatura de cordel.32 Donald Daus 

(1982, p.21 apud Araújo Sá, 2020, p.153) mostra como o ciclo de cangaceiros exerceu 

influência nos leitores do sertão como nenhum outro ciclo de poesia popular. Tal feito acaba 

funcionando como um termômetro que afere “a estrutura psicológica do comportamento dos 

sertanejos”, assim como os “desejos e frustrações da esmagadora maioria da população do 

Nordeste brasileiro”. É o que confirma o brasilianista e professor norte-americano, Mark Curran 

sobre o valor da literatura de cordel, enquanto um documento da cultura popular brasileira e um 

retrato formado pelos inúmeros folhetos que   

 

[...] revelam, em sua essência, as crenças religiosas básicas dos poetas de cordel e do 

seu público, o comportamento moral consequente, seus modelos heroicos na vida do 

dia a dia, os problemas que enfrentam há séculos e suas soluções, suas distrações e 

diversões, suas opiniões sobre os acontecimentos e os líderes políticos do país e do 

mundo, os desafios no fim do século XX e no começo do novo milênio e , finalmente, 

suas esperanças e aspirações. Tudo isso expressa, em certo sentido, sua cosmovisão, 

seu modo de vida. No fim, é o próprio Brasil que é retratado no vasto universo do 

cordel (Curran, 2011, p.15). 

 

Nesse aspecto, a cultura popular ganha destaque frente às interpretações eruditas ou 

acadêmicas no que tange aos aspectos da vida cotidiana e do que vira história, sendo 

ressignificados por ela. Torna-se aos poucos um eixo norteador de reflexões que escapam a uma 

visada superficial e aparentemente simples sobre as manifestações artísticas do povo. Como 

aponta Marilena Chauí (1986 apud Araújo Sá, 2020, p.150), a cultura popular também é 

caracterizada por um conjunto de práticas dispersas que possuem uma organização própria, bem 

como representações e formas de consciência que lhe são peculiares. Isso a distingue da cultura 

dominante, porque apresenta em si uma dupla dimensão que sinaliza ora para o conformismo, 

ora para a resistência. Nessa dupla reside a possibilidade de reflexão, porque joga com as 

relações de poder e de dominação cultural. 

 
32 De acordo com Mark Curran (1988) o termo cordel passa a ser utilizado a partir da década de 60 pelo folclorista 

Théo Brandão, designando o tipo de literatura que chega ao Brasil com a colonização portuguesa e rapidamente 

adapta-se aqui, passando a uma existência autônoma. Materializadas em folhetos de papel pardo dobrado em 

medida aproximada de 12 X 16 cm, com 8, 16, 24 ou 32 páginas, as narrativas em verso são acompanhadas de 

xilogravuras e, geralmente, tem como tema uma realidade fantasiosa em que façanhas inimagináveis tornam-se 

possíveis. Os folhetos são exibidos em feiras e mercados, pendurados em varais, por isso o nome, literatura de 

cordel.  



79 

 

Moreira de Acopiara reconhece o tema do cangaço como um dos assuntos mais 

abordados no cordel “[...] contei aqui em minhas estantes quase quinhentos títulos tratando 

desse fascinante tema. E conheço outros tantos” (2022, p. 8). O cangaço e sua história 

impressionaram e ainda habitam tão fortemente o imaginário popular que as histórias dos 

folhetos não param por aí, elas se transmutam ganhando novas roupagens em romances, peças 

de teatro e até na televisão. Como é o caso de O Cabeleira, de Franklin Távora; Coiteiros, de 

José Américo de Almeida; Os Cangaceiros e Pedra bonita, de José Lins do Rego; Seara 

vermelha, de Jorge Amado; o fabuloso Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Mais 

recentemente, Os Desvalidos, de Francisco J. C. Dantas, e, para fechar a lista, A costureira e o 

cangaceiro, de Frances de Pontes Peebles, dentre tantos outros que poderiam ser citados.  No 

teatro: O Auto da compadecida de Ariano Suassuna, por exemplo, e recentemente, na televisão 

o filme Entre irmãs e a telenovela da rede Globo Guerreiros do sol que está em exibição 

enquanto este trabalho é escrito. “As marcas da tradição oral e da literatura de cordel garantiram 

a permanência do cangaço na memória social nordestina [...]” (Araújo Sá, 2020, p. 156). A 

cultura popular é, pois, a fonte de maior acervo à qual recorrem não só literatos, mas também 

historiadores, dramaturgos, músicos e produtores de conteúdos televisivos. Sobre o 

distanciamento entre literatura popular e “oficial” e suas aproximações Cascudo afirma:  

 

Nunca essa separação pôde ser evitada pela articulação dos dois movimentos 

paralelos. Canto, dança, estória, lenda, jogos infantis, todo um equipamento 

intelectual, [...], segue sua finalidade e acompanha o próprio homem em sua batalha 

pela cultura oficial, ensinada nas faculdades ou laboratórios, modificada pela 

genialidade, mas sempre diversa de uma outra cultura que ele, sem querer e sem saber, 

“bebe no leite da antiguidade”, como dizia Garcilaso de la Vega.  

Essa continuidade, la santa continuidad, de Eugênio D’ors, é uma surpresa, surpresa 

de renovação e de descobrimento, quando reencontrada pelos olhos adultos. Poeta, 

músico, romancista, sociólogo, antropologista, todos plasmam essa matéria viva e 

milenária, julgando-a original e nova. 

A literatura que chamamos oficial, pela sua obediência aos ritos modernos ou antigas 

escolas ou predileções individuais, expressa uma ação refletida e puramente 

intelectual. A sua irmã mais velha, a outra, bem velha e popular, age falando, 

cantando, representando, dançando no meio do povo, nos terreiros das fazendas, nos 

pátios das igrejas nas noites de ‘novena”, nas festas tradicionais do ciclo do gado, nos 

bailes do fim das safras de açúcar, nas salinas, festa dos “padroeiros”, [...] (2012, 

posições 252, 256, 261)33. 

 

 A surpresa de renovação e de descobrimento é natural. Ocorre quando qualquer boa 

obra literária escrita vem a público. É como um objeto que depois de muito tempo escondido 

ou perdido é reencontrado e relembrado. O sentimento que se compartilha é de algo totalmente 

novo, embora a memória, depositária fiel, possa encontrar a familiaridade desse artefato em 

 
33 Edição Kindle. 
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seus atributos ou funções, fazendo com que as lembranças ressurjam até o ponto em que o 

próprio item retome, já ressignificado, o lugar físico ou emocional ao qual pertencia 

originalmente. 

A literatura oficial em seu caráter puramente intelectual não deixa de servir-se das 

narrativas orais, transformando o aspecto vivo e sonoro da literatura popular em texto dotado 

de estilo e convenções próprias para a leitura solitária e silenciosa. Em outras palavras, demuda 

o elemento popular em uma convenção intelectual, talvez erudita, sem nunca desprender-se 

totalmente de uma possibilidade de equiparação ou cisão entre ela mesma e o seu reverso ou 

duplo popular. 

Destacamos neste ponto como alguns ditos e estórias ganham vida no romance por meio 

da voz da tia. Tia Sofia personifica a sabedoria popular. Podemos elencar aqui alguns exemplos 

de falas da velha costureira de Taquaritinga (Peebles, 2009). 

1) Sobre o ofício da costura: “uma boa costureira tem de ser corajosa” (p.13). “Nunca confie 

numa fita de um estranho [...] confiem nos seus próprios olhos” (p.14).  

2)  Quando as duas irmãs brigavam: “– Meu Deus, cheio de graça e de misericórdia, fazei 

com que essas duas entendam que são a mesma carne e o mesmo sangue. Que tudo o que 

uma tem no mundo é a outra!” (p.31). 

3) Sobre o amor: “[...] É algo que se conquista ao longo de anos e anos de companheirismo e 

de lutas; o que faz com que um casal possa se entreolhar, ao cabo de décadas de casados, e 

dizer, cheios de orgulho, que os dois comeram muito sal juntos” (p.133). 

4) Quando Luzia chora, após o rapto: “Tia Sofia sempre dizia que as pessoas nasciam com 

uma cota de lágrimas. Alguns tinham mais que outros” (p.170). 

5) No que diz respeito aos homens: “[...] ‘os homens têm suas necessidades’. Os seus 

‘impulsos’, era a palavra que ela usava. E era por isso que tinham que ser evitados a todo 

custo, declarava a sua tia, porque eram exatamente como os bodes [...]” (p. 173). “A vida 

toda, tia Sofia a tinha alertado, dizendo que os homens eram uns brutamontes. Uma esposa 

devia suportar os desejos do marido até acabar se acostumando [...]” (p.315). 

6) A respeito das camisolas de núpcias de Emília, bordadas com cruzes minúsculas e o ato 

conjugal: “−Quando chegar a hora, essas cruzes vão ser um consolo para as moças – 

esbravejou ela – ao se deitar vão lembrar de Deus” (p. 200). 

7) Tia Sofia também recita uma quadrinha para as meninas, quando crianças “O falcão, 

carcará, fica procurando as crianças desobedientes...” (p.262). 

8) A tia conta a estória da mulher canibal que quando grávida cheira o braço do marido e 

depois pede para dar uma mordida, arrancando um pedaço com uma dentada, e insatisfeita 
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deseja mais, porém o marido lhe nega. Ao final nascem gêmeos, um vivo e o outro morto. 

Tudo porque o marido havia negado mais um pedaço de seu braço à mulher. “Depois que 

tia Sofia soprava a vela, as irmãs ficavam tentando morder o braço uma da outra até a tia 

ralhar com as duas” (p.390).  

A voz da tia permeia toda a narrativa em forma de memória. São lembranças às 

quais Emília e Luzia recorrem ao longo de sua trajetória. O elemento da voz denota a 

marcante presença da oralidade na cultura popular. 

 

Essa literatura, que seria limitada aos provérbios, adivinhações, contos, frases-feitas, 

orações, cantos, ampliou-se alcançando horizontes maiores. Sua característica é a 

persistência pela oralidade. A fé é pelo ouvir, ensinava São Paulo (Cascudo, 2012, 

posição 175, 184). 

 

Os horizontes maiores a que Cascudo se refere são o posterior registro escrito da 

oralidade, como ocorre com o cordel e, posteriormente, com a literatura erudita que procura 

transcrever e incorporar a matéria do oral em seu conjunto de obras. A repetição dos ditados é 

a fórmula para a ancoragem na memória e a internalização dos ensinos que contêm. Dessa 

forma, tia Sofia encuca suas crenças nas sobrinhas e a devoção com que elas mantêm essas 

memórias se mostra firmada numa fé inabalável − mas não cega − em tudo o que a tia lhes diz. 

A questão da identidade nacional na literatura, abordada na segunda seção, se apresenta 

em A costureira e o cangaceiro (2009), também, pela representação de aspectos da cultura 

popular nordestina: a marca da oralidade; as estórias como formatação do modo de 

compreender o entorno; a maneira musicalizada dos repentes e das rimas, quando os 

cangaceiros versejam “Eu sou um filho do sertão[...]/ O meu rifle é o melhor advogado/ As 

minhas balas são a polícia/ O meu punhal, o juiz mais justo/ E a morte, a minha libertação” 

(Peebles, 2009, p. 260).  Tudo é construto de representação da identidade cultural do povo 

brasileiro no romance.  

O estudo e o reconhecimento do povo como fonte de uma produção cultural rica se torna 

notório no século XIX como aponta Burke (2010), ao descrever e interpretar a cultura popular 

dos inícios da Europa moderna. O possível desaparecimento de culturas populares europeias 

frente à Revolução Industrial leva os intelectuais a interessarem-se em explorar a riqueza das 

expressões populares. “[...] até 1850 não se desenvolveu um interesse sério pela arte popular, 

talvez porque os objetos artesanais populares, até então, não tivessem sido ameaçados pela 

produção em massa” (Burke, 2010, p. 27). Dessa época, datam as coletâneas de cantigas, o 

interesse pelas festas, pelo folclore e pela poesia popular, culminando com a obra de J. G. 
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Herder, filósofo e escritor alemão, que acena para oposição entre cultura popular e cultura 

erudita.  

A cultura popular enquanto conceito, surge de forma controversa, como ressalta Abreu 

(2003) em que para alguns equivaleria ao folclore, compreendendo-se esse como um conjunto 

de tradições culturais de uma região ou país. Para outros, o popular estaria diluindo-se, 

desintegrando-se ao passo que imiscui-se à cultura de massa, daí ser impossível dizer o que de 

fato é popular, do povo, ou popular, para o povo. No entanto, para muitos, o conceito de cultura 

popular permanece operandis e expressa um  

 

sentido de diferença, alteridade e estranhamento cultural em relação a outras práticas 

culturais (ditas eruditas, oficiais ou mais refinadas) em uma mesma sociedade, embora 

estas diferenças possam ser vistas como um sistema simbólico coerente e autônomo, 

ou, inversamente, como dependente e carente em relação à cultura dos grupos ditos 

dominantes (Abreu, 2003, p. 1). 

 

Aqui já não importa saber o que é genuinamente do povo. Para Chartier (1995 apud 

Abreu, 2003, p.1) é difícil ou até mesmo impossível, em alguns casos, precisar a origem social 

das manifestações culturais, por conta dos intercâmbios culturais entre as sociedades no 

decorrer da História. Então, cultura popular deve ser entendida mais como uma perspectiva, um 

ponto de vista pelo qual se possa olhar o outro, a sociedade e as expressões do povo do que 

como um conceito a ser definido de antemão, uma fórmula estanque e limitadora. Oswaldo 

Elias Xidieh compreende cultura popular como  

 

[...] criada pelo povo e apoiada numa concepção de mundo toda específica e na 

tradição, mas em permanente reelaboração mediante a redução ao seu contexto das 

contribuições da cultura ‘erudita’, porém mantendo sua identidade (Xidieh, 1976 apud 

Ayala; Ayala, 1995, p.41).  

 

É, dessa forma, entendida como um sistema específico, formando, em consonância com 

a noção de “sociedade global”, um sistema cultural mais geral, quando articula-se a outros 

sistemas culturais específicos como a cultura erudita e a cultura de massa (Ayala; Ayala, 1995). 

A ideia de que povo e elite constituem duas realidades em separado não se sustenta no 

âmbito cultural. Quando se pensa em cultura popular o distanciamento de classes não é critério 

bastante para delimitar o intercâmbio das relações culturais entre as camadas sociais, muito 

embora a diversidade das manifestações culturais ocorra com maior incidência em sociedades 

em que a divisão de classes é acentuada. Um exemplo disso é a “quadrilha”, que se origina nas 

contradanças das cortes europeias do século XVIII, sendo trazida ao Brasil, aqui tornou-se 

dança popular. “Recentemente, os pesquisadores de folclore trouxeram esta dança novamente 

para o meio urbano e ela voltou a ser diversão de “gente fina’, e o povo da roça deixou de dançá-
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la” (Luyten, 1992, p.8). De certa forma, podemos constatar aqui que a cultura popular aproveita 

o que lhe convém da forma que lhe apraz e numa atitude livre e espontânea de fazer arte: 

escultura, pintura, literatura e música. 

No caso da literatura de cordel, o cordelista aproveita o noticiário que corre de boca em 

boca, a história real que pode verter-se em uma mescla de fato e fantasia, a história oficial que 

carece de uma versão mais particularizada e emocionante, além de tudo aquilo que pode não 

prestar pra mais nada, como afirma Manoel de Barros, presta para a poesia, seja de cordel ou 

não. E na produção dessa literatura popular o poeta com sensibilidade e engenho “[...] transporta 

da verdade pro lendário, fundindo história e liberdade de invenção com uma firmeza 

excepcional” (Andrade, 2005, p.99). Sobre as especificidades da literatura de cordel, podemos 

dizer que se assemelham ao modelo narrativo dos “romances” em que se descrevem as gestas 

carolíngias, como quer Ruth Brito Lêmos Terra: 

 

Cangaceiros, militares ou qualquer valente que mereça respeito e admiração têm suas 

façanhas descritas à moda daquelas de Carlos Magno e seus pares, que são o grande 

paradigma dos poetas populares. A gesta carolíngia ultrapassou os romances nos quais 

foi descrita, povoa pelejas, estórias de valentes e cangaceiros (Terra, 1983, apud Pasta 

Jr., 2010, p.68). 

 

Na literatura de cordel, o cangaceiro é um herói popular, um símbolo de insubmissão, 

de revolta. Figura o camponês que não se rende, é um quase, mas ainda não, oscilante 

personagem do herói épico-picaresco, e mantém traços arquetípicos de honra, fidalguia e 

valentia, advindos das literaturas populares europeias. São como que os “[...] novos paladinos 

do sertão, os cangaceiros, que fazem da lei da honra e do valor na batalha os pressupostos sobre 

os quais se baseia a lenda criada à sua figura” (Peloso, 1996, p. 109). A imagem do cangaço e 

dos cangaceiros na literatura de cordel traduz sentimentos ambíguos do próprio povo nordestino 

em relação ao assunto, já que em algumas rimas o cangaceiro é visto como herói e em outras é 

o próprio demônio encarnado. Esse caráter pendular revela o contraditório que se instaura nas 

representações do cangaço na literatura, mas não só isso, mostra também uma relação de amor 

e ódio que tem raízes históricas, porque os cangaceiros sempre carregaram em si essa 

duplicidade antagônica de heroísmo e honra, por um lado, vilania e infâmia, por outro. 

O cordel fornece uma estrutura narrativa, uma linguagem e um código de valores que 

são incorporados, em vários momentos, na produção artística e cultural nordestina. 

Como a produção do cordel se exerce pela prática da variação e reatualização dos 

mesmos enunciados, imagens e temas, formas coletivas enraizadas numa prática 

produtiva e material coletiva, este se assemelha a um grande texto ou vasto intertexto, 

em que os modelos narrativos se reiteram e se imbricam e séries enunciativas remetem 

umas às outras. É, pois, este discurso do cordel um difusor e cristalizador de dadas 

imagens, enunciados e temas que compõem a ideia de Nordeste, residindo talvez nessa 
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produção discursiva uma das causas da resistência e perenidade de dadas formulações 

acerca deste espaço (Albuquerque Jr., 2009, p. 129). 

 

O que se tem, na cultura popular nordestina, mais especificamente, na literatura de 

cordel é um repositório de imagens, enunciados e maneiras de expressar-se, que serão 

apropriadas por outras produções culturais “eruditas” como a prosa de ficção encarnada no 

gênero romance. Essa tradição de representação do cangaço na cultura popular, e os 

movimentos próprios dessa cultura exteriorizados em comidas, festejos, cultivo e conhecimento 

de plantas, repertório discursivo de sabedoria popular, aparecem na composição do romance A 

costureira e o cangaceiro (2009) de maneira a estruturarem sua verossimilhança e encorparem 

a estória aparentemente simples da costureira raptada por um bando de cangaceiros.  

Todavia, a imagem de nordeste construída pelo romance evoca não um espaço de 

saudades: aquele espaço do regionalismo localista. Recorre sim ao imaginário já disponível 

sobre esse espaço fundado historicamente, originado “[...] por uma tradição de pensamento, 

uma imagística e textos que lhe deram realidade e presença” (Albuquerque Jr., 2009, p. 79), 

mas sobressai-se a tônica intimista, a sensibilidade ao mesmo tempo feminina e romântica, rude 

e realista. Não se trava numa percepção naturalista, nem descamba para um sentimentalismo 

frouxo, antes utiliza da percepção multifacetada, tanto da visada ingênua, quando caracteriza 

suas personagens, quanto do tom realista, quando descreve o embrutecimento do ser humano e 

mesmo seu cotidiano, tudo isso orquestrado harmoniosamente, tornando o texto uma narrativa 

que se assimila como uma quase verdade histórica. 

O narrador em A costureira e o cangaceiro opta por apresentar o cangaço de acordo 

com as diversas narrativas que o povo conta. O juízo, portanto, a respeito da atividade 

cangaceira, não é dado, mas apresentado e relativizado por meio da abertura do narrador para a 

voz do povo nordestino.  

É o que vemos no excerto em que Luzia e Emília estão retornando das aulas de costura 

na cidade de Vertentes. O capataz do coronel as conduz de carroça e oferece sua proteção, mas 

há rumores de um bando de cangaceiros na região, e os “macacos”, como a polícia é apelidada 

pejorativamente por cangaceiros e coronéis, estão montando guarda nas estradas. Observamos 

como entre a fala do capataz, uma exclamação para parar as mulas diante do posto de controle, 

e a abordagem dos policiais, o narrador faz uma digressão abrindo espaço para a voz popular 

emitir seus juízos quanto ao cangaço. Aparecem os repentistas, a mulher do barbeiro, a 

senhorinha feirante, um comerciante local, as colegas de escola de Emília, representando a voz 

das moças solteiras e românticas, e por fim, o juízo implacável da própria Emília que compara 
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os cangaceiros com cães selvagens. A voz de Emília distingue-se das demais enunciando um 

outro pensamento, um julgamento distinto: 

 

– Ôoo! – gritou o velho capataz. Puxou as rédeas das mulas com uma das mãos e 

levou a outra à cintura, revelando a bainha já bem rota de uma faca. Havia ladrões 

pelas estradas: grupos de cangaceiros ou até mesmo bandidos isolados que, às vezes, 

roubavam mercadorias e dinheiro. Alguns moradores da cidade viviam com medo dos 

cangaceiros, embora Taquaritinga nunca tivesse sido atacada durante a vida ainda 

curta de Emília. Dona Ester, a mulher do barbeiro, dizia que cangaceiros não eram 

heróis, como alegavam certas pessoas, mas sim malfeitores e assassinos da pior 

espécie. Os repentistas que passavam pela região, usando ternos surrados e carregando 

violas envernizadas, cantavam a crueldade desses bandos: como queimavam cidades, 

matavam famílias inteiras, massacravam o gado. Pouco depois, porém, os mesmos 

homens cantavam a bondade e a generosidade dos cangaceiros: como atiravam 

moedas de ouro e deixavam baús com tesouros para aqueles que os acolhiam em suas 

casas.  

Dona Teresa, uma senhora idosa que vendia galinhas e bastões de canela na feira dos 

sábados, acreditava que os cangaceiros eram simplesmente lavradores pobres que se 

encheram das brigas com os coronéis por conta de terras. Seu sobrinho – um amor de 

rapaz, como ela fazia questão de dizer – tinha se tornado cangaceiro para vingar a 

morte da namorada nas mãos de um coronel inimigo. Histórias como essa eram 

comuns. Havia três tipos de cangaceiros: os que entravam por vingança; os que 

entravam para escapar a alguma vingança e os que eram simplesmente ladrões. Emília 

achava que os dois primeiros tipos acabavam necessariamente se transformando no 

terceiro; ninguém poderia viver do que conseguisse catar no mato, feito bicho. Mas, 

no sertão, a vingança era coisa sagrada. Era um dever, uma honra. Até aqueles que 

temiam os cangaceiros como ladrões os respeitavam como homens. “Eles não baixam 

a cabeça para os coronéis”, vivia dizendo Zé Moela, um comerciante local, mas 

sempre em voz baixa, e quando tinha certeza de que o coronel Pereira estava bem 

longe da sua loja. “Enfrentam as coisas. Não cruzam as pernas, feito mulheres.” 

Algumas das suas colegas de escola achavam os cangaceiros românticos, e até mesmo 

bonitos. Emília não concordava com isso. Fosse qual fosse a sua motivação, eles eram 

aqueles mesmos rapazes do campo que ela tanto detestava, e, o que era ainda pior, 

viviam cheios de si por causa das armas e do prestígio. Na opinião de Emília, aquela 

gente era como o bando de cachorros selvagens que, toda noite, vinha rondar 

Taquaritinga. Mesmo que um dia tivessem sido mansos, tornaram-se ferozes e bravos, 

roubando galinhas, partindo o pescoço dos cabritinhos, soltando seus rosnados 

soturnos ao circular pela cidade com o pelo ensanguentado e aquele fedor terrível. 

Eram uns vira-latas imprevisíveis e ingratos, que se voltavam uns contra os outros na 

primeira oportunidade. Alguns vizinhos ficavam com pena e davam de comer a esses 

animais. Emília preferia se manter a distância.  

As mulas reduziram o passo e os homens foram chegando mais perto. Usavam chapéu 

de couro de aba curta e uniforme verde. Tudo em volta era tão marrom que aqueles 

uniformes pareciam algo vivo, vibrante. O velho capataz tirou a mão da bainha da 

faca (Peebles, 2009, p. 53-54). 

 

O narrador coloca os cangaceiros e os bandos isolados sob um mesmo adjetivo: são 

ladrões pelas estradas. Então, a partir da afirmação sobre parte da população da cidade que teme 

os cangaceiros, a narrativa apresenta os olhares diversos sobre o cangaço. Dona Ester 

contrapõe-se à opinião de alguns que os consideram heróis, classificando-os de assassinos e 

malfeitores, gente da pior espécie. Os repentistas, por sua vez, apresentam na voz da música e 

da literatura oral a duplicidade do caráter desses homens, numa cantoria que beira o perturbador, 

já que opõe em linhas extremas as ações dos cangaceiros, ora homens sem piedade alguma e 
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sanguinários, ora bondosos e generosos, como que Robin hoods do sertão. Dona Teresa, a idosa 

feirante procura um subterfúgio para justificar o cangaço porque vê-se diretamente envolvida 

no imbróglio, desde que seu sobrinho partiu para a atividade em busca de vingança. Para as 

mocinhas a aventura de um romance com um cangaceiro era algo até desejável, de certa forma 

enigmático e provocativo. 

O narrador afirma o prosaísmo dessas narrativas populares e dá destaque principal à 

opinião de Emília. Seu ponto de vista problematiza as demais falas sobre o cangaço e traça um 

paralelo com a irracionalidade animalesca dos homens que embarcam na criminalidade e 

simultaneamente são subsidiados pela atitude conivente ou omissa do homem de bem. 

É interessante notar aqui como as narrativas são a forma pela qual o povo traça um modo 

de ver a realidade e o mundo a sua volta, “[...] Luzia já tinha ouvido mil histórias sobre o chefe 

do bando” (Peebles, 2009, p.74). Na cultura popular nordestina, a presença da música, das 

rimas, repentes, histórias e estórias do cangaço, enforma uma identidade que aparece num 

quadro compósito ao longo do romance, estruturando e sustentando o ambiente das personagens 

principais. Emília e Luzia são parte dessa identidade brasileira e nordestina, mas destacam-se 

como personas frente ao senso comum. Enquanto o cangaço é visto de forma relativizada pela 

cultura popular, para Emília, há uma definição simples que congrega todas as demais 

perspectivas: o cangaço é crime, os cangaceiros são criminosos, homens irascíveis e foras da 

lei para quem só importa encher os próprios bolsos e satisfazer seus apetites vorazes.  

Depois, quando o cangaço passa a ser parte de um drama pessoal, o juízo sobre sua irmã 

no cangaço se recobre de uma névoa fantasmagórica. Ao saber, por meio de um artigo de jornal 

intitulado “A Costureira”, que a irmã está viva, Emília sente alívio, mas também confusão  

 

Emília leu o artigo até as palavras se tornarem simples borrões. Luzia estava viva. 

Agora, não havia mais dúvidas. O seu alívio, porém, foi logo substituído pela raiva. 

Quem era esse repórter para ficar dizendo essas coisas? O olhar de Luzia não era 

furtivo. A sua irmã não era vulgar. Depois, surgiu o medo: e se Luzia tivesse mudado? 

Ela própria não tinha se tornado uma pessoa diferente nesse tempo vivendo no Recife? 

A tristeza se abateu sobre Emília, como se uma pedra estivesse comprimindo o seu 

peito. Era como se algo precioso lhe houvesse sido tirado e depois devolvido, mas de 

um jeito irreconhecível. Quem era essa mulher? Essa tal Costureira? Bem no fundo, 

o que sentia era estranho. Era frio. A mesma coisa que sentia quando via uma linda 

renda que não podia comprar. O jeito como ficava às vezes, vendo os modelos da Fon 

Fon com aquele cabelo perfeito e aqueles vestidos elegantes. Sempre teve inveja da 

liberdade e da força de Luzia. E continuava tendo. Adoraria recortar aquele artigo e 

guardá-lo junto com o retrato da primeira comunhão, mas não podia. Tinha de dobrar 

o jornal com todo o cuidado, como sempre fazia, e devolvê-lo à caixa do correio, junto 

ao portão de ferro da casa dos Coelhos (Peebles, 2009, p. 329-330). 

 

O discurso indireto livre, no excerto, mostra como Emília contesta a narrativa 

sensacionalista do jornal, confrontando-a com as suas próprias memórias, ao passo que também 
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desvela a insegurança de Emília quanto às suas certezas sobre a própria irmã. A mulher de quem 

o jornal fala pode guardar poucas semelhanças com a menina do braço torto, com a menina da 

foto de sua primeira comunhão. A impossibilidade de juntar a foto do jornal àquela foto já 

guardada e querida denota a dessemelhança que a Vitrola tem em relação à costureira, porque 

ela deixa de ser aquela para tornar-se esta. “Lia as notícias sobre a vida de Luzia como se ela 

fosse a heroína sombria de um romance qualquer. Todo dia, acordava ansiosa. Ansiosa para 

saber qual seria o próximo passo da irmã” (Peebles, 2009, p. 334). Para Emília, Luzia se 

transforma em uma outra irmã, que conserva somente a marca física de Vitrola, mas está 

bastante diferente dela, “Luzia era imensurável. Era tão obscura e imprevisível quanto o 

Capibaribe que cortava a cidade com as suas águas pardacentas. Num momento, calmo; noutro, 

turbulento e assustador” (Peebles, 2009, p. 332).  

Para Emília, é estranho e assustador que sua irmã tenha sobrevivido ao rapto e, mesmo, 

tenha se tornado parte do bando. O julgamento moral do início, mesmo que permaneça 

inalterado em sua essência, já não se apresenta como uma opção, porque, em nenhum momento 

da narrativa, ela julgará a irmã como certa ou errada, bandida ou mocinha. Ao invés disso, o 

que perpassa a emoção de Emília é uma gama de sentimentos contraditórios e confusos que não 

a levam ao julgamento de valor, mas a uma imensa saudade da irmã e ao desejo de reencontrá-

la e até salvá-la. 

Ao fim, a perspectiva de Emília sobre o cangaço acaba se juntando às tantas outras 

narrativas, porque a emoção suplanta a razão. O certo e o errado, o justo e o injusto já não fazem 

diferença quando quem está no cangaço é a única pessoa viva de sua família. Como o narrador 

conta, ao final, Luzia e Falcão viram história, música, artesanato.  

 

Nas suas cartas, dizia que as estações de rádio tocavam música de forró falando do 

Falcão e da Costureira. Estatuetas de barro, representando o casal, com chapéu de aba 

em forma de meia-lua e uniformes rebordados, começaram a aparecer nos mercados 

para turistas Eruditos agora escreviam artigos sobre a Costureira e o fenômeno dos 

cangaceiros (Peebles, 2009, p. 614-615). 

 

No final do romance, a posição do cangaço, representado na cultura popular, aparece 

como um elemento que inversamente propicia a manutenção da memória de Emília, porque ao 

tornar a imagem de sua irmã em um ícone transforma-a em outra, e ao fazê-lo torna Vitrola 

alguém que sobrevive somente na memória de Emília. “– Eu tinha uma irmã com um braço 

torto – sussurrou ela, sem saber se Expedito estava dormindo ou acordado. – Todo mundo a 

chamava de Vitrola” (Peebles, 2009, p. 615). É somente ela que guarda a origem da Costureira. 
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É somente ela que a conheceu intimamente como a mulher humana, despida de qualquer aura, 

seja a de anjo, seja a de demônio, que em seu tempo por todos era conhecida como Vitrola. 

A definição do que é o cangaço pelo olhar dos próprios cangaceiros também aparece em 

diversos momentos, assim como o código de conduta no bando de falcão é explicitado em 

alguns trechos da narrativa. Quando o capitão Falcão leva um tiro num ataque, Ponta- Fina 

acusa Luzia por trazer má sorte para o bando e diz que o cangaço não é lugar para mulher 

(Peebles, 2009, p.298). Em outro momento, o narrador diz que 

 

Antônio não admitia gente que decidisse entrar para o cangaço por puro prazer. Queria 

guerreiros, não gaiatos. ‘Os que entram para o bando por necessidade ou por 

vingança’, [...] ‘são homens de fibra. Os outros são simplesmente perversos’ (Peebles, 

2009, p. 377).  

 

Falcão deixa clara a sua visão determinista. Para ele o cangaço não é uma questão de 

escolha, mas uma imposição do próprio Deus. Numa conversa com Luzia, quando a presenteia 

com uma máquina de costura, o cangaceiro emenda 

 

- Minha mãe costurava – disse- Sempre quis ter uma máquina dessas. Quando eu era 

criança, plantávamos melão e ela me ensinou a pôr um ladrilho embaixo deles para a 

parte inferior não apodrecer. Gosto de melão. E de milho. Plantávamos milho também, 

minha mãe e eu. Ela era forte, como um touro. Eu queria um terreninho para nós. A 

nossa própria terra. Queria criar cabras. Mas não foi para essa vida que nasci. Às 

vezes, Deus faz a gente largar a enxada e pegar uma arma. Pouco importa se não é o 

que a gente quer. É o caminho escolhido por Deus. Às vezes, temos de desobedecer a 

nós mesmos para obedecer a Ele. É a coisa mais difícil que um homem pode fazer.  

Tirou a mão da Singer e se levantou. Olhou para o teto da capela. Luzia fez o mesmo. 

Só havia ali vigas de madeira e telhas. 

– O cangaço tem suas vantagens – prosseguiu ele, num tom de voz mais alto que antes. 

– Não tem nenhum coronel nos dizendo como levar a vida. Mandando a gente criar 

os seus bois ou as suas cabras, prometendo algumas cabeças em pagamento e, depois, 

marcando todos os novilhos com o seu nome. Não tem nenhum coronel botando a 

culpa na gente quando a colheita se perdeu por falta de chuva. Não tem nenhum 

coletor de impostos dizendo que vamos ter de vender os nossos porcos ou as nossas 

cabras porque não pagamos uma taxa qualquer que vai acabar no bolso dele. Não tem 

nenhum macaco vindo lá da capital, destruindo as nossas casas e desonrando as nossas 

irmãs ou a nossa mãe. Estamos inteiramente à mercê de Deus. De mais ninguém 

(Peebles, 2009, p. 184-185). 

 

Um verdadeiro homem jamais deve titubear diante da imposição do próprio Deus sobre 

seu destino. A visão determinista de Falcão explica porque em nenhum momento os 

cangaceiros, no romance, pensam em deixar esse tipo de vida nômade e fora da lei. Não há 

questionamentos quanto a isso. Embora Falcão se mostre um homem que tem lá seus receios e 

incertezas, deixar o cangaço não aparece como uma opção válida. Sua posição é vista como 

algo sagrado. O Falcão também dá sua bênção como uma espécie de santo aos sertanejos. “A 

moça não gostava do jeito como aquela gente se ajoelhava, calada e reverente, diante de Falcão. 
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‘Eles o adoram’, pensou ela, ‘porque não têm outra alternativa’” (Peebles, 2009, p. 159). Há 

uma espécie de misticismo que recobre a vida cangaceira. Tal aspecto se demonstra pelas rezas, 

superstições, oferendas aos santos. Um misto de vida errante e louvor à morte, um sincretismo 

religioso que põe no mesmo balaio crenças cristãs e ritos pagãos. Os homens se apoiam nessas 

crendices, professam essa miscelânia de fé e depositam confiança inteira em seu capitão.  

No mesmo capítulo em que Falcão dialoga com Luzia e expõe sua concepção a respeito 

do cangaço é que reaparece a figura dos balões: “Oscilavam a esmo, dependendo do vento. 

Apesar disso, porém, subiam alto e, por um instante, Luzia acreditou que eles poderiam 

desaparecer no espaço. Então, um a um, todos pegaram fogo e caíram de volta ao chão” 

(Peebles, 2009, p. 186). No contexto dessa passagem, um festejo acontece logo após um ataque 

de vingança; Luzia ganha uma máquina de costura e após a conversa com Falcão, já citada, 

ocorre o espetáculo dos balões. 

Aqui, podemos empreender o retorno à epígrafe, porque ela fala sobretudo de morte. 

Como vimos, no início deste trabalho, a epígrafe, excerto curto do poema The Armadilho (1957) 

prenuncia uma leitura em que o espetáculo do belo coabita com o anúncio da morte. Os balões 

em chamas sobem majestosos, porém descem incendiários, catastróficos para toda a vida ali 

embaixo.  

Mais adiante, Antônio, - como passa a ser referido pelo narrador, após o casamento com 

Luzia - o chefe do bando de cangaceiros, é quem faz a comparação explícita que confirma a 

leitura da epígrafe como premonitória do perigo. A própria vida no cangaço é comparada aos 

balões “Antônio lhe dissera um dia: a vida de um cangaceiro era como um balão de São João, 

que nascia para ter um brilho ardente e morrer depressa” (Peebles, 2009, p. 401). Poderia 

acrescentar: e com ele levar a vida de muitos.  

A incerteza da vida no cangaço leva os homens a venerarem as relíquias dos mortos, 

objetos que carregam consigo, porque elas simbolizam a permanência diante da morte. A noção 

de transitoriedade da vida é, portanto, muito mais perceptível para os habitantes da caatinga, 

onde sobreviver implica no esforço diário pela obtenção de água, alimento e também na 

capacidade de proteger a própria integridade física. No caso dos sertanejos pobres, estar sob a 

proteção de coronéis ou cangaceiros é uma questão de vida ou morte. No caso dos cangaceiros, 

aliar-se às pessoas certas também garante a continuidade de suas ações e a sobrevivência do 

bando na caatinga. 

Portanto, para o cangaceiro é certo que sua vida está ao Deus-dará. Sua sorte é 

desconhecida e a longevidade não é uma expectativa. A certeza da impermanência, da constante 

mudança e da fugacidade é uma das marcas da vida no cangaço. Assim, notamos como o espaço 



90 

 

da caatinga molda a vida. No romance, a preeminência desse espaço como determinante de 

condições físicas e psicológicas das personagens também aparece de forma dinâmica e 

pronunciada. Mas falaremos sobre isso na próxima seção.  

Quanto ao código de conduta dos cangaceiros, estes deveriam respeitar as moças de 

família, controlar sua própria crueldade, tornando-a útil contra estupradores, traidores, 

mentirosos e ladrões.  

 

– Não desperdicem balas – sussurrou o Falcão, dirigindo-se aos seus homens antes de 

se separarem. – Fiquem de olhos bem abertos, com as armas prontas para serem 

usadas. Quando tudo terminar, vocês vão ter umas horas de folga. Respeitem as 

famílias. Respeitem as pessoas decentes. Se uma garota quiser se divertir com um de 

vocês – acrescentou, olhando para Fala Mansa –, prestem atenção para ver se ela não 

é jovem demais. E não paguem muito pelas raparigas (Peebles, 2009, p. 173). 

 

A ordem de Falcão é para que o ataque seja limpo. Somente seriam atacados aqueles 

que devem alguma coisa. Com o tempo Luzia passa a admirar e a confiar na honra de Falcão 

“Como os cangaceiros, Luzia tinha a mais inabalável certeza quanto à honradez do capitão. Ela 

era possante e atordoante, como o cheiro da caatinga durante a floração” (Peebles, 2009, p. 

397). Em vários momentos da narrativa, o chefe do bando alude a esses códigos de honra, 

entretanto é perceptível que, com o passar do tempo e a exposição ininterrupta a todo o tipo de 

necessidades e vicissitudes, o controle sobre a crueldade dos homens e seus instintos vai se 

tornando cada vez mais difícil, cada vez mais ilusório.  

O descontrole sobre os homens ameaçará a desintegração do bando, o que quase ocorre 

quando da morte de Falcão. O bando só permanece unido porque tem uma costureira, “Aquela 

mulher alta e com o braço aleijado era chamada de Costureira porque mantinha o grupo unido. 

Apesar da seca de 1932; apesar dos esforços do presidente Vargas para exterminar o bando 

[...]” (Peebles, 2009, p. 19). Luzia será alçada à chefe dos homens, sua mãe, sua protetora. A 

única capaz de manter a integridade do grupo e a permanência da vida no cangaço. Essa, 

entretanto, é uma outra questão que ainda discutiremos neste trabalho.  

Por enquanto, basta-nos retomar o percurso empreendido até aqui. Começamos a seção 

com as perguntas: O que é o cangaço? e quem é o cangaceiro? Esses são questionamentos que 

a todos interessam: às pessoas da vida real que viveram à época do cangaço, seja de perto, seja 

de longe, aos historiadores que carregam o peso enunciativo dos acontecimentos através dos 

tempos, aos artistas populares e eruditos, aos personagens dos romances épicos nordestinos e 

aos próprios cangaceiros reais ou fictícios. A resposta, como se vê, depende da perspectiva de 

enunciação da pergunta, e mais ainda do ponto de vista de quem responde.  
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De um modo geral, até aqui apresentamos uma parte das contribuições que a cultura 

popular, a história e a literatura podem nos oferecer. O objetivo, porém, deste trabalho não é 

fazer uma investigação das formas de representação do cangaço, outrossim nos propomos a ler 

como o cangaço se apresenta de uma forma geral no romance A costureira e o cangaceiro 

(2009) e de que formas a cultura popular  se apresenta na obra e com ela tem relação, como 

uma força viva vindo da exterioridade da escrita para dentro do texto literário.    

Para seguir, escolhemos uma passagem da estória em que elementos como violência e 

riso surgem como um duplo sinistro, assinalando a complexidade das relações humanas no que 

tange às questões de força física, poder, vigor, autoridade, em contraponto à alegria 

despretensiosa, à distensão, ao rebaixamento humilhante da exposição ao chiste, ao ridículo. 

Esses elementos aparecem no episódio que antecede o diálogo, citado anteriormente, entre 

Falcão e Luzia − momento em que a presenteia com a máquina de costura. O acontecimento 

que precede essa ocasião é importante, não só pelo que revela em relação ao duplo violência e 

riso, mas também por ser um marco na trajetória de Luzia no cangaço, o que nos servirá para a 

discussão do tópico subsequente, quando formos traçar o percurso tanto do homem quanto da 

mulher cangaceira. 

3.1 Festejos e morte: o riso que deságua em sangue 

O capítulo quatro do romance, intitulado Luzia, apresenta o grupo de cangaceiros, a 

dinâmica de sobrevivência, a violência mais explícita diante dos olhos do leitor e ante a 

personagem de Luzia. Ficamos sabendo os nomes dos cangaceiros; algumas de suas motivações 

para entrar no cangaço; seus costumes aparentemente estranhos de carregar objetos e o rito de 

expô-los e cuspir neles; suas rezas e o conhecimento valioso que têm da caatinga, da flora e da 

fauna. Ademais, o enfoque deste tópico recairá sobre os aspectos de riso e comicidade que 

aparecem no capítulo ao lado dos atos de terror praticados no cangaço. 

No bando de Falcão, vinte homens caminham pela caatinga como se fossem um só 

(Peebles, 2009, p.137). Falcão, Ponta Fina, Fala Mansa, Baiano, Orelhinha, Chico Caixão, Caju, 

Jacaré, Meia-Lua, Alfinete de Fralda, Branco, Jurema, Sabiá, Coral, Tatu, Furão, Canjica, 

Surubim, Inteligente e Vaidoso. Cada um dos homens ao entrar para o cangaço recebe seu 

codinome de acordo com alguma característica física, habilidade ou história pregressa. Falcão 

é assim chamado por colecionar os olhos de suas vítimas, arrancando-os como uma ave de 

rapina. Ponta Fina entra no cangaço para vingar a morte do pai, um açougueiro difamado por 

outro açougueiro. Ponta chega no bando portando as facas do homem que havia matado seu pai 

e a quem ele próprio matara. Fala Mansa é assim chamado por ser um sedutor; Orelhinha tem 

orelhas enormes; Caju um nariz adunco, lembrando a castanha do fruto; Meia-Lua é cego de 
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um olho; Alfinete de Fralda carrega santinhos de papel presos ao gibão com alfinetes; Furão, 

uns dedos longos; Surubim, o único que não sabe nadar e Canjica é o velho cozinheiro.  

Algumas alcunhas não apenas revelam algo sobre quem as carrega, mas também 

possuem um quê de humorismo. O uso de apelidos pode ser visto como uma forma de destacar 

uma característica específica, muitas vezes de forma ridícula ou irônica, o que pode provocar 

risos, porque há a subversão da identidade normal em que a distorção ou simplificação da 

personalidade é feita de modo exagerado e enfático. Bergson (1983) argumenta que o riso, 

muitas vezes está relacionado à ideia de incongruência ou desvio de normas sociais e 

convenções. Ele sugere que o humor pode surgir quando algo é colocado fora de seu contexto 

normal, quando há uma quebra de expectativas ou uma distorção da realidade.  

Na história do pensamento sobre o riso e o risível, destacam-se, em linhas gerais duas 

grandes facetas da comicidade. A primeira remonta à Antiguidade Clássica. Em sua obra, Arte 

Poética, Aristóteles apresenta, ainda que de forma menos sistematizada, algumas considerações 

a respeito do riso, considerando-o dentro de uma concepção deformante, cujo aspecto 

indispensável é a correção. Tal deformidade que caracterizaria o cômico é justamente a que na 

posteridade influencia o pensamento que se alarga a partir do iluminismo no século XVIII, 

tornando o riso e o cômico elementos de um mesmo campo semântico, tal qual sinônimos  

(Hansen, 2004, p. 2 apud Santini, 2007, p. 9). A tradição do pensamento em torno do riso, então 

se espraia e o segundo aspecto sobre o riso que será considerado é a face do humor. Vladimir 

Propp em Comicidade e riso (1992), além de valer-se do mesmo princípio da punição que 

implica o cômico, também aponta para uma nova vertente: o riso bom. “No quadro geral de 

uma avaliação positiva e da aprovação, um pequeno defeito não provoca condenação, mas pode, 

ao contrário, reforçar um sentimento de afeto e simpatia” (Propp, 1992, p. 152). O que 

acompanha o riso bom é a afetuosa cordialidade, deixando entrever na manifestação exterior de 

pequenos defeitos uma natureza internamente positiva. Os apelidos dos cangaceiros conferem 

um colorido às suas formas físicas e, em alguns deles, também revelam algo sobre seu interior, 

não limitando-se a uma caracterização superficial apenas. 

O aspecto do humor representado nos codinomes denota também a consciência trágica 

embutida na comicidade. Na esteira de Pirandello (1996 apud Santini, 2007, p. 26), podemos 

entender o humor como um desdobramento do cômico que culmina não na zombaria, na sátira 

– características da comicidade, entendida como um ato punitivo que encaminha o sujeito ao 

retorno à normalidade −, e sim na compaixão e reflexão. Dilui-se, pois, da comicidade a 

derrisão. Em vez de rebaixamento, produz-se compaixão. “É raro, raríssimo, cangaceiro sem 

apelido, rito de passagem em que se abandona o trato de batismo pelo nome de guerra” 
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(Barreira, 2018, p.71). Os apelidos integram os homens ao bando. São uma marca de 

acolhimento, ainda que revestidas de humor não ferem o objeto do riso rebaixando-o, mas 

apontam para um caráter trágico como componente do humano. O que ocorre aqui é a renúncia 

da superioridade de quem ri. Há, portanto, a proximidade daquele que ri com o objeto do riso 

(Eco, 1989). Em consequência disso, realiza-se a identificação entre um e outro. Aí está uma 

correlação com o sentimento do contrário de que fala Pirandello, mas ao invés de rir-se porque 

compara-se o objeto do riso (em seu desvio da norma com o seu contrário que seria a norma), 

ri-se pela possibilidade de − para além da consciência do contrário − aquele que ri ser passível 

em sua própria humanidade de compartilhar das anomalias que vê no outro.   

 

[...] o humor representa a inserção do sujeito no riso ou na subjetivação do ato de rir, 

o que significa dizer que, para que o humor se realize, é necessário que aquele que ri 

coloque-se no lugar do objeto do riso e compartilhe com ele sua condição alheia à 

norma (Santini, 2007, p.28-29). 

 

O elemento trágico não se encontra no fato em si que leva ao riso, mas na circunstância 

da permanente instabilidade e limitação da vida humana, no reconhecimento de que como 

indivíduo transitório o ser humano está submetido aos limites de sua existência (Rosenfeld, 

1991). O riso dos apelidos, portanto, se realiza no trágico34 que se expressa por meio dos traços 

físicos (deformidades, características indesejáveis e inalteráveis) dos cangaceiros, nas histórias 

pregressas de vingança ou na habilidade para exercer a crueldade. Tudo isso encarado numa 

continuidade dentro do cangaço visto como um fim último para o sentido da existência e a 

possibilidade de sobrevivência na caatinga.  

É ainda interessante observar como a conotação humorística de alguns apelidos se 

estabelece a partir de elementos da natureza. A apropriação de tais elementos ocorre de maneira 

a congregar no traço pessoal de cada cangaceiro aspectos que remetem aos animais e às plantas. 

O meio da caatinga não figura apenas como cenário, mas penetra a pessoalidade dos homens. 

Sobre as implicações do espaço na narrativa, optamos por falar na próxima seção, mas o fato 

de os apelidos dos cangaceiros retomarem elementos da natureza numa mescla de tragicidade 

cômica aponta a estreita relação homem-natureza que busca manter uma concepção clássica, 

 

34 A contaminação entre cômico e trágico, entretanto, já havia sido preconizada mais de um século antes 

da publicação de O humorismo (Pirandello, 1996). Pirandello estabelece diálogo com alguns filósofos românticos 

que pressupõem a flexibilização de categorias tidas como estanques desde a retórica clássica. Em um dos textos 

fundadores do movimento romântico o “Prefácio de Cromwell”, Vitor Hugo (1988) já alude à melancolia dos 

autores cômicos, pressupondo-se a partir daí a reflexão, elemento fundamental na teoria do humor pirandelliano 

(Santini, 2007). 
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preservando seus misticismos e sua organicidade. Contrapõe-se, dessa forma, a um ponto de 

vista mecanicista e mercadológico do meio ambiente.  

Os vinte cangaceiros pisam o chão em passo ritmado, respiram silenciosamente quando 

espreitam o perigo, reconhecem os sinais de água ou seca, quase não acendem fogueiras. Não 

importunam o silêncio da caatinga. Para eles, ela é o patrão, a mãe, seu único chefe. Nada então 

mais natural do que recorrer aos elementos de sua natureza para fazer as analogias com o 

próprio bando: Sabiá, Surubim, Caju, Jurema, Falcão, Coral, Tatu. Podemos compreender essa 

relação com o meio ambiente como uma forma de integração da exterioridade na subjetividade 

humana. 

Nesse sentido, é importante destacar o pensamento do geógrafo Élisée Reclus (1830-

1905), porque traz na relação homem-natureza uma concepção clássica35, mas também 

moderna, o que nos ajuda a refletir a representação dos homens no cangaço e sua relação com 

o meio ambiente. “Reclus considera a natureza como uma mãe beneficente que nutre e alimenta, 

sem o ideal romântico de harmonia, pois até as plantas e animais lutam por seu território” 

(Henrique, 2014, p. 24). Reclus expressa em sua concepção mais lata de natureza que assim 

como o homem está em constante conflito com o espaço geográfico em que habita, plantas e 

animais também travam uma luta incessante pela sobrevivência. 

A ideia da caatinga como uma mãe benfazeja, mas repleta de artimanhas, segredos e 

peculiaridades está presente no romance A costureira e o cangaceiro e é expressa por Falcão 

que se autointitula um filho da caatinga: “E sou um filho leal” (Peebles, 2009, p. 408). A 

utilização de apelidos que remetem a elementos naturais pode ser compreendida como uma 

relação de organicidade com o meio ambiente. O cangaceiro, ao contrário do homem da cidade 

não deseja modificar a caatinga. Ele quer que tudo permaneça como está, porque expressa o seu 

domínio não necessariamente por meio da adaptação da natureza aos seus desejos, ao contrário, 

o cangaceiro adapta-se às exigências da caatinga para expressar sua autoridade em relação aos 

habitantes desse território.  

Às linhas que se seguem no capítulo quatro do romance, os homens do bando de Falcão 

caminham. Luzia os segue e o fim desse trajeto é a propriedade de um coiteiro. Chegam aos 

arredores de uma fazenda onde o algodão já havia sido colhido.  “O coiteiro, seja um coronel 

poderoso ou morador pobre, era muito mais do que um protetor que oferecia abrigo aos 

cangaceiros. Atuava como intermediário comercial, espião e mensageiro” (Barreira, 2018, 

 
35 A chamada geografia clássica é resultante das concepções descritiva e matemática da geografia construídas 

por gregos e romanos desde a Antiguidade Clássica (Rocha, 1997). 
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p.109). Os cangaceiros observam de longe, como que a certificarem-se de que não há ameaça e 

o pouso continua sendo amigo. Até que Meia-Lua assobia e em resposta ouvem outro assobio.  

Seu Chico assoma à porta. Recebe os cangaceiros em sua casa e começa a contar seu 

infortúnio: Seus empregados haviam partido, arrumando serviço como vaqueiros em Exu. 

Somente a família permaneceu: seu Chico, Tomás (o filho) e Lia (a filha). É que seu Chico 

vendeu parte de seu algodão colhido para um sujeito de Campina, pois seu preço era melhor. O 

coronel ao saber disso enviou seus capangas, seis deles, para tirar a história a limpo. No dia em 

que apareceram, Tomás não estava em casa. Os homens do coronel Floriano Machado roubaram 

seu velho rifle papo-amarelo, queimaram as camas, quebraram os santos, cagaram na cisterna. 

E após terem acertado seu Chico com uma coronhada, trancaram-se todos no quarto com Lia. 

Depois do episódio, a menina traumatizada “[...] não consegue ficar nem na mesma sala que o 

próprio pai. Queria que eles tivessem nos matado a ambos – acrescentou ele, escondendo o 

rosto nas mãos” (Peebles, 2009, p. 162). 

A moral sertaneja prevê que um homem que não se vinga está acabado, moralmente 

morto. Não terá jamais uma boa reputação em sua comunidade. A vingança funcionará como 

um escudo ético pelo qual o cangaço pode ser revestido de uma visada romântica e justiceira 

(Melo, 2013, p. 115). Cria-se, então, a motivação, o argumento para que os cangaceiros atuem, 

e mais do que isso, para que um novo cangaceiro nasça. Impelido à ação, pela imposição de 

lavar a honra de sua família, Tomás deverá entrar para o bando e tomar parte na carnificina que 

será praticada pelo grupo. 

Nesse ínterim, Luzia tudo observa, tenta aproximar-se de Lia. A menina, na cidade, já é 

considerada por todos como uma coitada que tendo se perdido não pode mais casar-se. No 

decorrer da narrativa é perceptível a identificação de Luzia com Lia. Luzia consegue ver a si 

mesma naquela menina. Sua presença simboliza uma ponte com o seu passado recente, com a 

vida que deixou para trás há pouco e em relação à qual tem um ligeiro sentimento de saudades. 

Retomaremos à frente essa passagem com mais detalhes no que concerne à personagem de 

Luzia. Agora nos concentramos na ação do bando que entra na cidade de Fidalga. 

Nos arredores da cidade, Falcão dá instruções para que não desperdicem balas e estejam 

atentos, sempre prontos a agir. “Quando tudo terminar vocês vão ter umas horas de folga. 

Respeitem as famílias. Respeitem as pessoas decentes” (Peebles, 2009, p. 173). O que se nota 

aqui na fala de Falcão é a expressão de um código de honra que, muito embora apareça de forma 

espargida nas ações de cangaceiros reais, nem sempre é coerente. 

É ponto indiscutível o fato de que personagens não são retratos fidedignos de pessoas 

reais – mesmo aquelas que se prestam a isso numa obra de ficção.  O bando de Falcão conquista 
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a simpatia do leitor do romance, porque segue, de forma coerente, uma conduta que não fere a 

moral sertaneja no que se refere à violação de corpos femininos. A própria Luzia jamais é 

desrespeitada, nesse sentido, por qualquer um dos homens de Falcão.  

No cangaço real, a relação com o sexo oposto é ambivalente, porque respeita a quem 

quer respeitar. Com moças de famílias amigas não se mexe, mas se a oportunidade se apresenta 

diante de conflitos com inimigos, ninguém é perdoado. O estupro coletivo era uma prática muito 

comum para o bando de Lampião. Muitas vezes, tal comportamento era justificado por um 

discurso espúrio. É claro que com isso não queremos dizer que haja argumento capaz de 

justificar uma violência contra a mulher, seja ela qual for. O que nos referimos aqui é que 

mesmo dentro da lógica do banditismo, as circunstâncias em que ocorriam as violações de 

mulheres, idosas ou crianças, nem sempre faziam parte de um esquema de vingança ou 

retaliação. 

 

No final de 1929, na cidade baiana de Mirandela. Lampião ficara indignado ao saber 

que um homem de oitenta anos estava casado com uma mocinha. Depois de dar uma 

surra no marido, voltou-se para a jovem e convocou seus homens a aplicar-lhe um 

gera – nome que se dava no sertão ao estupro coletivo [...]. “A mulher foi comida pro 

velho deixar de ser sem-vergonha. Ela tava chorando, mas Lampião gostava”, contaria 

anos depois o cangaceiro Labareda, que também participou da curra (Negreiros, 2018, 

p. 52). 

 

A ética do gera entre os cangaceiros era a de que mulheres e filhas de coiteiros não 

poderiam ser estupradas. Caso algum membro do bando desobedecesse a essa lei, era punido 

com a morte (Negreiros, 2018). O bando de Falcão, entretanto, se apresenta bastante contido 

nesse ponto “Só os macacos e os tarados as tomavam à força; os cangaceiros do Falcão se 

orgulhavam dessa distinção” (Peebles, 2009, p. 173). A ambiguidade da honra em Falcão é um 

elemento importante, porque é ela que vai possibilitar a aproximação amorosa entre o 

cangaceiro e Luzia e, posteriormente, a adesão do bando à liderança de uma mulher. Esse 

também é um tema que desenvolveremos logo mais. 

Algo que ressalta na fala do capitão é o adiantamento do que viria depois do ataque. Os 

cangaceiros vão folgar, se divertir. Esse é um dado importante para pensar em como a vida 

segue após as ações de morte. Para o bando, sua atividade é algo muito comum, muito natural. 

A morte do outro é trabalho. Nada mais justo do que o merecido descanso depois da labuta.  

Com a cidade cercada, Luzia como espectadora da ação e vigiada por Ponta Fina, Falcão 

anuncia sua chegada aos brados. Vem trazendo consigo um rapaz de pijama e roupão. De outros 

pontos surgem cangaceiros empurrando os capangas do coronel Machado. O espetáculo 

ocorrerá na praça de Fidalga.  
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Não se pode aludir a uma praça pública enquanto espaço do desenrolar de uma cena sem 

que se considere a natureza do espetáculo. Ao tratar da cultura popular na Idade Média e no 

Renascimento, tendo como paradigma representativo a obra de François Rabelais, Bakhtin 

(1987), considera o humor do povo na praça pública como “[...] um objeto digno de estudo do 

ponto de vista cultural, histórico, folclórico ou literário” (Bakhtin, 1987, p. 3) e subdivide a 

cultura carnavalesca em três grande categorias, dentre as quais encontram-se as formas dos ritos 

e dos espetáculos, a saber: festejos carnavalescos, obras cômicas representadas em praças 

públicas.  

A questão aqui é que não estamos lidando simplesmente com um rito carnavalesco ou 

festivo nos moldes populares. O que irá ocorrer na praça de Fidalga pode ser considerado, visto 

que analisamos a cena de um romance, como a representação de um espetáculo cômico, 

derrisório por excelência, além de uma forma parodística da dança popular conhecida como 

quadrilha. O que sobressai na cena, entretanto, não será a performance dos “artistas”, nem o 

riso do público, mas o sentido do cômico como instrumento de humilhação, e a morte como 

aspecto trágico que de súbito interrompe o riso. Vamos à cena:  

 

[...] – Sou o capitão Antônio Teixeira – declarou. – Temos umas pendências para 

resolver com esses sujeitos aqui. E com mais ninguém.  

Mandou os prisioneiros se levantarem. Baiano cutucou cada um deles com a coronha 

da Winchester. Tomás postou-se à sua frente. Apontou a pistola nova, segurando-a 

com ambas as mãos. Luzia pôde ver o tremor nos pulsos do rapaz. 

 – Tirem a roupa – ordenou o Falcão. 

[...] 

A nudez dos homens não a chocava – já tinha visto todo tipo de corpos quando tomava 

as medidas dos mortos –, mas aqueles estavam vivos, com o rosto reluzente de suor e 

os membros frouxos, não rijos. Lembrou-se dos besouros-amarelos que invadiam a 

casa de tia Sofia no verão. Quando eram apanhados, ficavam desamparados e viravam 

de costas, deixando à mostra as patinhas finas e a barriga esbranquiçada. 

 Ao seu lado, Ponta Fina soltava umas risadinhas. Ao redor da praça, todas as janelas 

continuavam fechadas. Luzia tinha ouvido dizer que o coronel Machado não deixava 

os seus rendeiros portarem armas de fogo. Mesmo assim, os cangaceiros tomaram lá 

suas precauções: Chico Caixão e Sabiá se agacharam atrás de tonéis de grãos, de 

armas em punho. Jacaré se acocorou junto ao tronco encalombado de um angico. 

Jurema e Coral, com as Winchesters engatilhadas e apontadas, esconderam-se no 

batente de portas.  

Um outro grupo vinha andando pela rua. Estreitando os olhos, Luzia distinguiu 

Inteligente, com a sua sombra alongada e esguia se projetando no chão, trazendo três 

outros homens para a praça. Canjica vinha logo atrás. Ao contrário do que aconteceu 

com os outros, estes três puderam trocar de roupa: usavam calças frouxas, amassadas 

e túnicas de lona grosseira. Um deles carregava uma sanfona. Outro, um agogô. O 

terceiro, um triângulo.  

– Vamos ter quadrilha – gritou o Falcão, e, em seguida, acrescentou, virando-se para 

os capangas nus. – Tomara que gostem de quadrilha.  

Do outro lado da praça, uma janela se abriu. E, depois, mais uma.  

O Falcão cumprimentou os músicos, dando-lhes uns tapinhas nas costas. Os homens 

seguravam firme os seus instrumentos. Mantinham os olhos baixos. O Carcará abriu 

um sorriso tão largo que os seus lábios se ergueram ligeiramente mesmo do lado 

desfigurado do rosto, que parecia contente, como se tivesse acabado de fazer uma 
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piada astuciosa. Já o outro lado se estirou todo, mostrando os dentes, arregalando o 

olho. 

 – Toquem – ordenou ele.  

Nervoso, o primeiro dos músicos começou a tocar o agogô. O sanfoneiro acompanhou 

o ritmo, abrindo e fechando o fole do seu instrumento, que emitiu uma série de sons 

baixos e frenéticos. O tocador de triângulo apressou-se em acompanhá-los. 

 – Mais devagar – observou o Falcão. Depois, virando-se para os prisioneiros 

despidos. – Rodando, rodando. 

[...] 

– Rodando, rodando – gritou o Falcão. Os homens nus baixaram a cabeça. 

Lentamente, começaram a girar em torno da estátua de dona Fidalga, arrastando os 

pés. O busto de pedra parecia observá-los, com aquele queixo proeminente que lhe 

dava um ar severo e de reprovação. Com a mão livre, os cangaceiros se puseram a 

bater na coxa, marcando o compasso da música. 

 – Cumprimente o seu par – disse o Falcão.  

Os capangas fizeram um leve aceno de cabeça. 

 – Alavantu! – gritou ele.  

Meio sem jeito, os homens estenderam a mão para pegar a do outro. O filho do coronel 

hesitou, pois não queria se descobrir inteiramente. Fala Mansa lhe bateu de raspão 

com o chicotinho incrustado de prata. O golpe deixou um lanho vermelho nas coxas 

brancas do rapaz, que estremeceu e logo tratou de segurar a mão de um dos capangas. 

E todos erguiam e baixavam os braços, desanimados. O Falcão fez um aceno de 

cabeça para Baiano. 

 – Balancê – disse Baiano, com voz arrastada.  

Os homens soltaram as mãos e, cambaleando, dirigiram-se ao que seria seu par. 

Seguraram-se com a maior cautela, olhando para o céu ou para o chão. Deixaram o 

filho do coronel sem par. Ele ficou arrastando os pés para a frente e para trás, sozinho.  

Um a um, os cangaceiros foram gritando comandos, mandando-os girar, fazer 

reverência, se curvar. Ouviram-se risos vindos de uma janela aberta. Alguns 

moradores da cidade tinham vindo espiar da porta de casa. Outros, perdendo o medo 

inicial, saíram para a rua e começaram a bater palmas. 

 O sol da manhã invadiu o arco da porta onde Luzia estava, aquecendo-lhe o rosto. 

Mesmo assim, ela sentia um estremecimento por dentro, como se tivesse tomado uma 

caneca de água e percebesse o líquido descendo – arrepiante, frio –, percorrendo o 

interior do seu corpo e instalando-se no estômago. Sentia também uma leve satisfação 

em ver que aqueles homens estavam sendo comandados, aguilhoados e humilhados. 

Exatamente como haviam humilhado Lia. 

 – Enfiem um dos polegares na boca – gritou Orelhinha. – E o outro no rabo!  

Os homens nus fizeram o que o cangaceiro mandou.  

– Troquem os polegares! – bradou Meia-Lua. E os cangaceiros caíram na gargalhada.  

Luzia sentiu um bolo no estômago. Fechou os olhos.  

– Parem! – exclamou o Falcão. – Acabou a brincadeira.  

Os homens se calaram. A sanfona parou com um guincho. Luzia abriu os olhos. O 

rosto dele tinha se transformado; o sorriso desaparecera. A sua face estava bem 

vermelha, exceto pela cicatriz branca e irregular, como se fosse um osso saindo pele 

afora. Então, ele desembainhou o punhal. 

 – De joelhos – disse.  

A lâmina era tão comprida quanto o cano de um rifle. O sol refletia nas suas partes 

chatas. O Falcão parou atrás do primeiro capanga ajoelhado. Mandou Tomás se postar 

atrás do segundo. 

[...]  

O cangaceiro dobrou os braços. Ergueu o punhal. Parecia até uma agulha comprida. 

Luzia se lembrou das explicações que Ponta Fina lhe dera acerca das facas – se fosse 

enfiado no lugar certo, o punhal penetraria direto no corpo, perfurando coração, 

pulmões, estômago. Havia uma cavidade na base do pescoço do sujeito, uma 

depressão natural entre a clavícula e os ombros. Foi ali que o Falcão encostou a ponta 

do punhal.  

– Para quem você trabalha? – perguntou.  

– Para o coronel Machado – respondeu o capanga. – Um homem de verdade, que não 

é como você, seu cangaceiro vagabundo!  
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O Falcão sorriu. Manteve os braços rígidos, a arma perfeitamente imóvel. – Sabe por 

que está sendo julgado? 

 – Só Deus vai me julgar! – gritou o sujeito. 

 O Falcão esticou os braços. A lâmina penetrou naquela cavidade e desapareceu. Um 

esguicho fino e escuro jorrou para cima, respingando os punhos do cangaceiro. Ele 

soltou o ar longamente e, então, inclinou-se, como se fosse cochichar ao ouvido do 

capanga. Os olhos do homem se arregalaram. O corpo cambaleou e caiu para frente. 

Com todo o cuidado, o Falcão retirou o punhal e o entregou a Tomás (Peebles, 2009, 

p. 174-178). 

 

O cangaceiro anuncia-se utilizando seu nome de batismo. Quem está ali é o capitão 

Antônio. O nome ao invés do apelido traduz a seriedade do assunto. Não há humor, não há 

camaradagem. O bandoleiro prefere apresentar-se como Antônio porque não se dirige apenas 

aos capangas, mas ali na praça de Fidalga pressente que uma plateia oculta por detrás das portas 

fechadas o está escutando “A maioria das casas era de barro e todas ficavam ali, tortas e 

apinhadas em torno da praça, como se uma se apoiasse na outra” (Peebles, 2009, p. 174). Trata, 

portanto, de deixar claro que o que quer que tenha vindo fazer ali diz respeito apenas àqueles 

sujeitos em trajes de dormir. 

Tomás aparece na cena como um sujeito inseguro e a quem não foi permitida uma 

escolha. Ele apenas está ali acatando as ordens do capitão. Tudo o que faz é obedecer ao Falcão, 

já que sua honra depende disso. É interessante notar que o cangaceiro Beija-flor, como será 

chamado depois, nasce da necessidade de vingança representada no romance não como uma 

escolha que parte do rapaz, mas como uma ação que lhe é imposta por Falcão. A recusa em 

vingar a honra de sua irmã traria, talvez, uma outra desgraça sobre si mesmo. Como “amigos” 

da família, os cangaceiros tomariam a possível recusa de Tomás como uma afronta, uma ofensa 

aos seus modos de conceber a lógica das relações no sertão. A hesitação, o medo, talvez a 

iminência da prática de uma violência não desejada por Tomás é demonstrada pelo 

desfalecimento do rapaz ante a ação. Seus pulsos tremem e, depois, quando é a sua vez de 

sangrar um dos capangas, o rapaz fecha os olhos ao fazer a pontaria e o serviço sai sujo. Falcão 

tem que terminar: “– Nunca feche os olhos quando fizer pontaria – disse ele – Só piora tudo” 

(Peebles, 2009, p. 178).  

Em se tratando da personagem de Tomás, é possível compreender o seu ingresso no 

cangaço mais como uma iniciativa compulsória proporcionada pelo meio em que está sujeito 

do que por um desejo próprio do menino. Em nenhum momento da narrativa percebe-se 

qualquer sanha no rapaz para entrar no cangaço. Em termos subjetivos, a entrada de Tomás na 

fila dos facínoras se faz sem estrondo. Ainda que exteriormente os acontecimentos sejam 

trágicos e a violência de grande monta, Tomás não representa o homem sanguinário, é ainda 
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um menino. “O garoto procurou a cavidade entre os ombros e a clavícula e preparou o punhal. 

Um momento antes de se inclinar para frente, estremeceu” (Peebles, 2009, p. 178). 

Em alguns casos, portanto, a violência no cangaço pode ser também compreendida no 

âmbito de uma ação ligada a um movimento social e não necessariamente à maldade individual 

ou a sede de sangue por pura inclinação ao mal. É notório, no entanto, que muitos homens 

tornaram-se cangaceiros por serem fora-da-lei e possuírem um currículo de assassinatos nas 

costas, o que facilitava o ingresso na atividade, já que eram tidos por cabras valentes. Mas o 

que a história de Tomás traz à luz aqui é o caso daquele menino aparentemente ingênuo, pacífico 

e de criação simples no lar sertanejo que se vê, de uma hora para a outra, metido numa situação 

sem escapatória. Forçado pela lei do sertão a se tornar um bandoleiro. No fim e ao cabo, há uma 

variedade de violências, algumas patentes aos olhos, outras veladas, que se dão no âmbito das 

relações sociais entre cangaceiros, coiteiros, coronéis e jagunços. 

 
A violência pode ser natural ou artificial. No primeiro caso, ninguém está livre da 

violência, ela é própria de todos os seres humanos. No segundo caso, a violência é 

geralmente um excesso de força de uns sobre outros. A origem do termo violência, do 

latim, violentia, expressa o ato de violar outrem ou de se violar. Além disso, o termo 

parece indicar algo fora do estado natural, algo ligado à força, ao ímpeto, ao 

comportamento deliberado que produz danos físicos tais como: ferimentos, tortura, 

morte ou danos psíquicos, que produz humilhações, ameaças, ofensas. Dito de modo 

mais filosófico, a prática da violência expressa atos contrários à liberdade e à vontade 

de alguém e reside nisso sua dimensão moral e ética (Paviani, 2016, p. 8). 

 

Desse ponto de vista, a violência no cangaço é artificial e se relaciona com a ordem 

social, cultural e a ordem legal ou simplesmente com a consciência moral dos indivíduos. Na 

família de seu Chico todos são vítimas de violências. Tomás é a vítima menos aparente, mas 

não menos afetada pelo desenrolar das circunstâncias. Falcão, enquanto o líder do bando, 

demonstra o seu poder impondo sua vontade a outros. O ingresso de Tomás se dá quase que 

totalmente por meio de uma imposição. Lembramos aqui, oportunamente, a reflexão sobre 

violência proposta por Hannah Arendt na qual vincula o poder à fórmula de comandar e 

obedecer 

E o poder ao que tudo indica, é um instrumento de domínio, enquanto o domínio, 

assim nos é dito, deve a sua existência a um “instinto de dominação”. Lembramo-nos 

imediatamente do que Sartre disse a respeito da violência quando lemos em Jouvenel 

que “um homem sente-se mais homem quando se impõe e faz dos outros um 

instrumento de sua vontade”, o que lhe dá “um prazer incomparável” (2016, p.52).36 

 

Arendt continua trazendo para a cena o argumento de Voltaire quando afirma que o 

poder “[...] consiste em fazer com que os outros ajam conforme eu escolho”. O Poder estaria 

 
36 Nessa citação Hannah Arendt refere-se à obra On Power: The Natural History of Its Growth de Bertrand 

Jouvenel. 
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vinculado à fórmula do comandar e obedecer, nessa relação está o exercício do poder. Ainda 

recorrendo a Jouvenel (1992 apud Arendt, 2016) a essência do poder está em comandar para 

ser obedecido, então quando se usa um instrumento para isso, como uma arma de fogo, por 

exemplo, não importa de onde venha a ordem, nem se é moralmente correta ou não, o poder 

desse comando não está necessariamente na pressuposta autoridade de quem o exige, mas no 

meio pelo qual é exigido.  

Assim podemos compreender que o cangaceiro, armado, com revólveres, pistolas ou 

punhais é uma voz de comando e poder no sertão também como o é o policial legalmente 

investido de autoridade. Ao fim, o sertanejo, o homem simples é vencido pela arma, obedece 

não a uma autoridade, a uma lei, ou ao governo, mas àquele que detém o poder de comandar 

no momento em que demanda e exige a obediência, apontando para o outro o cano de sua arma 

ou o gume de seu punhal.  

O Falcão ordena-lhes que tirem a roupa. Os bailes nus eram uma prática comum dos 

cangaceiros. A nudez é empregada como uma forma de humilhar as vítimas.  

 

Os cangaceiros pareciam ter algum fascínio em submeter suas vítimas à humilhação 

de expor as partes íntimas. Ganharam fama no sertão os chamados “bailes nus”, 

ocasiões em que, durante uma festa, os bandoleiros ordenavam aos participantes que 

tirassem toda a roupa, sob pena de serem assassinados (Negreiros, 2018, p.86). 

 

No excerto, o baile nu acontece como forma de humilhação e antecipação da pena final. 

Os capangas do coronel Machado serão mortos, mas não sem antes serem rebaixados diante da 

população local. Por um tempo, as janelas das casas permanecem cerradas, mas aos poucos, 

atraídas pelo chamador que anuncia a quadrilha, vão timidamente se abrindo. O tipo de riso 

cínico que “prende-se ao prazer pela desgraça alheia” (Propp, 1992, p.160) se estampa nos 

lábios de Falcão que faz as vezes de bufão cruel.  

Na praça, o busto de pedra de dona Fidalga, a mãe do coronel, é personificado, “parecia 

observá-los”, reprovando a impropriedade daquela dança. O busto aqui pode ser lido como a 

representação da seriedade de caráter oficial, já que a cidade leva o nome da senhora esculpida 

em mármore. Sugere, então, uma conotação de estabilidade e perenidade das regras que regem 

o município. Isto nos recorda a perspectiva bakhtiniana a respeito dos papéis da Igreja e do 

Estado feudal na Idade Média “[...] o tom da festa oficial só podia ser o da seriedade sem falha, 

e o princípio cômico lhe era estranho” (Bakhtin, 1987, p. 8). Por serem autênticas e 

indestrutíveis, as festas populares acabavam por ser toleradas pela oficialidade e até mesmo 

legalizadas, tendo seu lugar garantido na praça pública. Portanto, o busto de dona Fidalga na 

praça aponta para uma regulação dialógica: de um lado a lei, a oficialidade, a seriedade 
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representadas pelo coronel e seus capangas; de outro, a praça, símbolo da congregação das 

gentes, da reunião do povo, da cultura popular e do desvio − ainda que temporário das normas 

−, cercada agora por cangaceiros, os foras da lei. Para que se conserve a autoridade é preciso 

respeito pela pessoa ou pelo cargo. “O maior inimigo da autoridade é, portanto, o desprezo, e o 

mais seguro meio para miná-la é a risada” (Arendt, 2016, p. 62). A chacota e o riso proposto 

pelo bando constituem-se numa forma de afrontar a autoridade local.  

É certo que no fragmento não existe uma festa propriamente, mas alguns aspectos das 

festas populares se imiscuem no espetáculo de vingança dos cangaceiros. Sobre esse ponto, 

alguns elementos da chamada carnavalização e da paródia podem ser observados na apropriação 

que os cangaceiros fazem da dança popular.  

Como a define o Dicionário do Folclore Brasileiro de Câmara Cascudo (2005), a 

quadrilha origina-se enquanto dança palaciana, abrindo os grandes bailes da corte. Depois, 

popularizada, mas sem perder o prestígio aristocrático, a dança será transformada pelo povo 

que lhe acrescenta comandos inesperados. Com sua popularização, também vieram as variantes, 

como: a quadrilha caipira, o baile sifilito e o saruê (Cascudo, 2005). Ao utilizar a forma da 

dança de quadrilha para fins de rebaixamento e humilhação, o cangaceiro propõe um 

deslocamento de significação do folguedo. O que serve de brincadeira, diversão em uma festa 

popular, no espetáculo de vingança é empregado como castigo.  

O princípio da paródia aqui não se refere ao sentido comumente empregado em 

literatura, porque não há texto a ser parodiado, mas uma dança que sendo reconhecidamente 

popular é subvertida. O Dicionário de termos literários de Massaud Moisés traz a definição de 

paródia como “toda a composição literária que imita, cômica ou satiricamente, o tema ou/e a 

forma de uma obra séria. O intuito da paródia consiste em ridicularizar uma tendência ou um 

estilo que, por qualquer motivo se torna conhecido e dominante” (1992, p.388). Se a quadrilha 

nos moldes mais recentes já é uma apropriação parodística das contradanças palacianas – 

porque traz um elemento cômico, como é o caso da quadrilha caipira – a utilização das formas 

rítmicas e coreográficas da mesma dança no baile nu promovido pelos cangaceiros se configura 

na apropriação de formas já assimiladas pelo povo como ressignificação da paródia.  

Então, da quadrilha é feita uma versão de paródia macabra, pois há uma recusa e um 

esvaziamento do modelo principal da dança, uma dessacralização. É importante compreender 

que embora a quadrilha não tenha um aspecto sacro, mas popular, a ideia de dessacralização 

aqui é a de deslocamento do lugar de pertença. 
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Parodiar é recusar e esvaziar, é dessacralizar sem descrer, pois só se discute e se leva 

em consideração aquilo em que se acredita. A paródia possui um caráter positivo, pois 

mata para fazer brotar novamente a criação. Recusa e esvazia o modelo original para 

recriar e preencher um modelo que lhe é próprio (Aragão,1980, p.20). 

 

Deslocada de seu uso comum, a quadrilha proposta por Falcão se traveste numa paródia 

infausta. A relação com o carnavalesco no sentido proposto por Bakhtin (1987) se dá em 

primeira instância pela referência às festas populares, como é o caso das festas juninas. Muito 

embora levem o nome de um santo, como São João, as festas juninas aproximam-se, pelo 

aspecto popular, mais do carnaval do que de eventos estritamente religiosos.  “Durante as festas 

populares, Natal, Mâslenitsa, Pentecostes e São João, as pessoas entregavam-se à 

licenciosidade” (Propp, 1992, p.168). A visão carnavalesca pressupõe a oposição ao sério, ao 

monológico e ao dogmático, sendo assim fica fácil entender como o mundo da cultura popular 

“[...] constrói-se de certa forma como paródia da vida ordinária, como um ‘mundo ao revés’. É 

preciso assinalar, contudo, que a paródia carnavalesca está muito distante da paródia moderna 

puramente negativa e formal” (Bakhtin, 1987, p.10).  

Em segunda instância, não se pode deixar de notar que diferente do aspecto carnavalesco 

do riso, enquanto uma manifestação geral, jocoso, alegre e cheio de alvoroço (p. 11), a 

ridicularização dos capangas é aspecto relevante que produz a nova versão da dança. O sentido 

do riso na quadrilha de Falcão é satírico, não humorístico. A exposição das partes íntimas pela 

total nudez dos capangas se assemelha à liberação dos instintos baixos em ritos carnavalescos, 

mas não é isso efetivamente o que está acontecendo, porque não são os homens que expõem 

seus corpos por prazer e/ou libertinagem. A obrigatoriedade, a imposição é que garante a 

vulgaridade, a indecência. O caráter de rebaixamento é corroborado ainda pela comparação que 

Luzia faz com os “besouros-amarelos que invadiam a casa de tia Sofia no verão”, comparando 

os “membros frouxos” dos capangas às barrigas brancas dos besouros indefesos quando virados 

de costas. 

Há uma junção de riso maldoso com riso cômico – pressuposto pela derrisão -, mas o 

riso imoderado37, característico das praças e dos bufões e das diversões populares (Propp, 

1992), é abafado pela própria paródia. Em outras palavras, o riso imoderado é limitado pelo 

elemento trágico que cala o público. A brutalidade do sangramento dos capangas emudece o 

riso, por isso é que a versão parodiada da quadrilha abafa o riso largo e aberto que se 

apresentaria caso o folguedo ocorresse em sua esfera sacralizada. Falcão é, ao mesmo tempo, o 

 
37 Propp (1992) salienta que o riso imoderado pode ser chamado de riso rabelaisiano. Conforme sugerem os estudos 

perpetrados por Bakhtin (1987), refere-se assim ao riso carnavalesco. Dessa forma, o baile de Falcão apresenta 

motivos carnavalescos pela imitação e transformação da dança popular da quadrilha, mas impossibilita o riso 

imoderado pela presença do medo e a espetacularização da morte. 
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chamador/ marcador da dança e o bufão cruel. Ele conduz o espetáculo de uma dança popular 

numa versão lúgubre, não pela nudez, mas pela presença do medo. 

O leitor sabe que o dia amanheceu pela incidência de raios de sol no arco da porta onde 

Luzia está recostada. É no discurso indireto livre que o narrador evidencia o medo por meio das 

sensações de Luzia. O povo parece perder o medo momentaneamente, mas os sentidos de Luzia 

não se deixam embotar pela música, pela dança, nem pela comicidade daquela quadrilha 

arranjada. É preciso salientar que o parágrafo que descreve a percepção de Luzia vem logo em 

seguida àquele que narra a disposição recém adquirida do público para a gozação. Aqui se 

demonstra a interrupção brusca do riso que não passa de sátira, não se eleva à empatia do humor, 

nem se alarga no riso desenfreado. Falcão para bruscamente e seu semblante muda num átimo, 

deixando claro com isso que seu objetivo não é entreter a plateia. A impressão que se tem ao 

ler esse trecho é a de que tão somente o povo começa a se abrir à diversão, ao riso e à 

descontração, Falcão os faz despertar do enlevo da folgança e de maneira abrupta corta os fios 

de qualquer empatia entre os cangaceiros e os espectadores. 

As expressões como “estremecimento por dentro”, “arrepiante” e “bolo no estômago” 

denotam o sentimento de medo que parece ter se suspendido nos espectadores da cidade, pelo 

menos por algum tempo. Como em todo o capítulo a narrativa é perpassada pela perspectiva de 

Luzia, por ela traduz-se o espaço, as ações das personagens, e até mesmo o tempo. A antítese 

que se constrói com a imagem do sol que aquece o rosto de Luzia, e o frio, que lhe percorre 

interiormente, fortalece a significação do sentimento de desordem e confusão que tomam a 

personagem de forma crescente até o desfecho da cena. Quando ela abre os olhos o rosto de 

Falcão é outro. De bufão cruel, torna a ser um cangaceiro, um vingador. E como se o sangue do 

corpo todo lhe assomasse à face, o rosto avermelha-se. Para ela, o que Falcão está prestes a 

fazer é um mistério de prazer e aborrecimento.  

 

Segundo boatos, lá em Taquaritinga, o Falcão tinha sede de sangue, dizia-se que era 

algo que ele adorava. Mas Luzia já tinha matado cabras, galinhas e teiús; sabia como 

ficava fácil partir um pescoço, cortar um tendão, abrir uma barriga. E como era chato. 

O sangue fazia uma sujeira danada, dava um trabalhão. Aparecia depois que tudo o 

que era importante já tinha acontecido. Lembrou do rosto de Falcão durante a 

quadrilha e o interrogatório: aquele ar inebriado, o sorriso meio enlouquecido. A 

humilhação e a exibição pública daqueles homens lhe deram prazer. Mas todos ali 

tiveram a mesma sensação, inclusive ela. Não tinha se deliciado quando ele os mandou 

tirar a roupa, se curvar, se pôr de joelhos? Não tinha prendido a respiração quando ele 

sacou o punhal e calmamente o enfiou com a maior facilidade naqueles pescoços? 

Luzia sentiu o estômago embrulhado. O pulmão do segundo homem murchou, 

desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros foram caindo no chão como sacos 

de farinha. A moça sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da porta onde 

estava, saiu correndo (Peebles, 2009, 178-179. 
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Seria ela também capaz de sentir esse prazer? De matar com facilidade? O ar inebriado 

de Falcão, seu sorriso enlouquecido, tudo isso causa uma impressão em Luzia que a faz refletir 

sobre a naturalização da violência: como é fácil matar quando já se sabe como fazer. Satisfeita 

com a humilhação dos capangas, a personagem fica perplexa diante da capacidade de deliciar-

se com a vingança. A personagem foge da cena porque chega a um ponto de intolerância. Luzia 

vê pela primeira vez, os cangaceiros em ação e se choca com a violência. 

 

Na literatura brasileira, constantemente, a violência se relaciona com temas 

associados a imagens do corpo humano, em um arco que vai desde a sexualidade até 

a tortura e a morte. Em algumas obras, a violência comparece como processo coletivo, 

ligado a movimentos sociais ou ações de Estado. Outro horizonte importante é a 

ligação entre violência, perda e melancolia (Ginzburg, 2017). 

 

O horizonte da perda e da melancolia ligadas à violência é explorado no excerto. O 

fascínio e o encanto que antes aparecem como elementos motivadores da fuga de Luzia com os 

cangaceiros dá lugar à perda da inocência por participar do que seria para ela um rito iniciático 

de brutalidade. No próximo tópico, veremos que a trajetória da menina, depois mulher, é 

marcada por dois momentos cruciais de transformação depois de sua saída com o bando, o 

primeiro assinala a aceitação de Luzia no bando, o segundo a sua própria ascensão enquanto 

cangaceira. Este se dá de forma gradual e o episódio que acabamos de ler é um dos primeiros 

momentos na construção do perfil cangaceiro de Luzia. 

O episódio da vingança termina com Luzia tentando, sem sucesso, se esconder em uma 

igreja para fugir dos cangaceiros; com os homens espoliando os corpos, que depois são 

amontoados na varanda do coronel; com os preparativos para uma festança que ocorre durante 

aquela noite, momento no qual Luzia será presenteada com a máquina de costura, conforme 

vimos anteriormente.  

O riso que deságua em sangue é o deboche que precede a destruição do objeto da sátira. 

A vingança que Falcão perpetra não é apenas a sentença de morte, mas um tipo de humilhação 

que reivindica o lugar de poder. A festa que segue o rito de morte é uma demonstração de 

domínio “Não era coronel. Mas, naquela noite tinha o poder de um coronel” (Peebles, 2009, 

p.183). O povo parecia ter se esquecido de que o coronel voltaria e também iria querer vingança, 

porque “[...] a vingança é um direito de todo homem da caatinga. E quando ele voltasse, os 

homens e as mulheres de Fidalga seriam obrigados a paparicá-lo, exatamente como estavam 

fazendo com o Falcão, simplesmente para salvar a própria pele” (p. 183). A relação do homem 

sertanejo com coronéis e cangaceiros nunca é estável, está sempre na corda bamba e pende para 

o lado em que ficará em menos desvantagem, já que não possui poder algum para defender-se 
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sozinho. Entretanto, a ordem da tirania no sertão acaba por ser mantida por todo o povo, como 

observa Arendt  

 

Até mesmo o tirano, aquele que governa contra todos, necessita de quem o ajude a 

perpetrar a violência, ainda que sejam estas pessoas pouco numerosas. Entretanto, a 

força da opinião pública, isto é, o poder do governo, depende dos números; é ela 

“proporcional ao número a que se associa”, e a tirania, conforme descobriu 

Montesquieu, é, portanto, a mais violenta e menos poderosa forma de governo. 

Certamente, uma das mais óbvias distinções entre o poder e a violência é que o poder 

tem a necessidade de números, enquanto que a violência pode, até um certo ponto, 

passar sem eles por basear-se em instrumentos (2016, p. 58). 

 

O poder e a violência, o riso que deságua em sangue, não são compartimentos estanques, 

embora possamos distingui-los teoricamente, no movimento das sociedades, nem sempre é 

possível observá-los de forma pura. No sertão nordestino era necessário, como afirmou 

Graciliano Ramos (2014), manter sempre vivo o sentimento de terror, sendo este a arma mais 

eficaz do cangaceiro. Os “[...] sertanejos pobres [...] viviam entre a cruz e a espada, vitimados 

pela violência de soldados e cangaceiros, pelo abandono do governo e pela inexorabilidade das 

secas” (Negreiros, 2018, p. 175).  

A violência patente do excerto tem a função de representar a atividade cangaceira sob 

uma ótica mais realista e menos romantizada. Preserva, entretanto, resquícios de fascínio, 

mesmo desmontando em parte a aura heroica de que possa o cangaceiro ser revestido. Isso 

principalmente se observa quando do ingresso de Tomás no bando. Assim sendo, bem lido, o 

excerto do baile nu descortina um panorama desencantado sob o olhar do leitor para que se 

garanta o teor necessário de verossimilhança no romance, embora em outros aspectos – como 

o código de conduta do bando de Falcão – a narrativa busca preservar a empatia do leitor, o que 

possibilitará o desdobramento do enredo no que podemos chamar de uma estória sedutora, não 

apesar de, mas justamente porque mobiliza um tema tão complexo como o do cangaço.  

Até aqui, intentamos traçar um argumento circular em torno da ideia de cultura popular 

nordestina e cangaço. Abrimos a roda tratando da apropriação que a cultura popular tem feito 

do tema do cangaço, ao mesmo tempo em que a obra literária bebe também nessa fonte, relendo 

o cangaceirismo sob um prisma já cristalizado no interior das narrativas do povo. Para isso, 

falamos sobre o conceito de cultura popular; o cangaço enquanto tema e seu aproveitamento na 

literatura escrita. Em seguida, voltamo-nos para a representação das manifestações populares 

que compõem os excertos transcritos do romance, em que se destacam a proeza vingativa do 

bando no misto riso, escárnio, festa e morte. 

A seguir, percorreremos a construção das personagens que protagonizam o cangaço no 

romance, espreitando as faces de Falcão e Luzia em contraponto com os correlatos da vida real 
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Lampião/Antônio Silvino e Maria Bonita. Só depois é que finalmente voltamos o foco para a 

ambivalência feminina/rude da cangaceira, buscando compreender como essa dubiedade é 

possível e é representada no romance. 

3.2 A trajetória de brasilidade nas personagens de Falcão (Carcará), o cangaceiro e  

Luzia, a costureira. 

Neste trabalho, o romance A costureira e o cangaceiro vem sendo estudado de uma 

forma abrangente, mesmo porque se trata de um primeiro estudo e, primordialmente de 

reconhecer a obra literária dentro do escopo do romance nacional brasileiro. Por isso, em grande 

parte, a cultura nordestina ocupa um espaço no argumento como um elemento indispensável 

para os sentidos do romance e, por isso, um aspecto essencial na afirmação da identidade 

brasileira. Assim, não se pode dispensar a correlação das personagens fictícias com a realidade 

histórica e social do banditismo no Nordeste. Não há novidade nessa afirmação, pois todo o 

trabalho argumentativo até aqui vem demonstrando o lugar do real instituído na ficção narrativa. 

As personagens de quaisquer literaturas estariam relegadas à incompreensão se não 

configurassem o que está de certo modo pré-configurado no mundo da experiência humana. 

Comportando afetos, valores e ideologias, as personagens assumem uma feição epistêmica, 

translinguística (Reis, 2005), que estimula o engajamento do leitor com o universo do texto 

ficcional. 

Como vimos, o cangaceiro há muito se tornou um personagem na gesta popular. Isso 

significa que, da realidade dos bandos surge uma imagem: a figura do homem livre de quaisquer 

imposições, dono de seu destino e de suas vontades, sem lei nem rei. A figura mítica do herói 

que se expressa na personagem do cangaceiro aparece sobretudo pelo modo de vida que o 

homem, sertanejo, pobre, injustiçado ou mau e assassino, abraça. O louvor ao heroísmo 

cangaceiro não se dá pela fama das atrocidades e crimes, antes se realiza pela propagação das 

proezas e feitos de coragem, ousadia, que revelam uma natureza quase sobre-humana desses 

homens fustigados por todo tipo de adversidades impostas pelo meio físico, econômico e social. 

“O povo admira no cangaceiro, no bandoleiro audaz o destemor e não o ato criminoso” 

(Cascudo, 1953, p. 31 apud Siqueira, 2009, p. 158). O cangaceiro perfaz, para tanto, a 

personagem idealizada do sertanejo que morre, mas não se rende.  

Por que nos referimos, então, a uma trajetória de brasilidade na construção dessas duas 

personagens e por que escolhemos Falcão e Luzia em detrimento de outras?  

Desde o início, ao tratarmos do romance, falamos de identidade, mais propriamente, de 

um romance que, escrito em língua inglesa, emerge primordialmente da cultura nordestina 
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brasileira. Assim, todo o caminho da pesquisa que envolve as leituras paralelas ao romance e 

remetem ao período histórico e social da época em que se assenta o enredo conduzem 

necessariamente à relação das personagens fictícias com correlatos da vida real. Falcão e Luzia 

podem representar com certa mobilidade e deformação38, principalmente no imaginário do 

leitor comum, o primeiro casal de cangaceiros de que se tem notícia na história, Lampião e 

Maria Bonita. Os amantes, sendo muito mais do que figuras históricas, transfiguram-se em 

parelha mítica na cultura popular e servem como modelo para tantas outras representações na 

literatura, no teatro e no cinema. No mais, há também que se preservar um procedimento de 

recorte necessário sempre que se estuda um romance extenso, ao que Falcão representa o 

homem cangaceiro. Todos os cangaceiros estão em Falcão, porque em meio ao bando ele é a 

personagem de destaque e a que apresenta maior profundidade. Luzia, por conseguinte, alude 

ao ingresso feminino nas fileiras do cangaço, mas a sua trajetória dista em grande parte do 

percurso das mulheres no cangaço de um modo geral, como veremos.  

É necessário ressalvar que tratamos de personagens de ficção, considerando-as 

construtos discursivos inteiramente ligados ao intuito organizacional do romance. Ou seja, são 

seres de papel totalmente dependentes das estruturas que os enformam e lhes garantem 

verossimilhança, coerência, bem como ilusão de plenitude. Afinal, “[...] as personagens 

representam pessoas, segundo modalidades próprias da ficção” (Ducrot e Todorov, 2010, p. 

210). Não obstante, a estrutura do romance dialoga com o fato de que a obra pertence a um 

domínio sistemático no qual atuam simbioticamente a entidade autoral e o público leitor. 

Portanto, ainda que se tenha em mente a composição estrutural e discursiva na qual operam a 

técnica, o fator semântico relativo ao significado remete ao simbólico, o qual por sua vez só se 

concretiza no ato da leitura, na socialização do romance, no encontro da obra com a finalidade 

para a qual foi elaborada.  

É comum, por isso, que as fronteiras entre ficção e realidade não estejam tão 

estritamente demarcadas no imaginário do leitor comum. Como sugere Reis, “Os mundos 

possíveis ficcionais, não devem ser entendidos, todavia, nos termos de uma plena autonomia 

em relação ao mundo real e ao conhecimento empírico que dele temos” (2018, p.78). Assim 

sendo, é possível estabelecer uma correlação entre personagens fictícias e pessoas reais, desde 

que haja parâmetros delimitadores que balizem o estudo entre literário e extraliterário, ficção e 

história. 

 
38 Podem representar, porque não representam objetivamente Lampião e Maria Bonita na medida em que há 

variações e aproveitamento de outras figuras históricas na composição do casal. 
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A metodologia dessa análise, portanto, não se fixa na comparação entre o casal fictício 

e o histórico, até porque as personagens de Falcão e Luzia não são uma caricatura estrita do 

casal Lampião e Maria Bonita, pelo contrário, como personagens complexas, mobilizam no 

âmbito da representação literária, além da fabulação de si mesmas, outras figuras históricas do 

cangaço. São, como nos diz Cândido (1968, p. 72) “Personagens construídas em torno de um 

modelo real dominante, que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos secundários”. 

Portanto, apontar justaposições e distanciamentos parece interessante, mas só é proveitoso em 

uma análise quando o destaque das ocorrências de similitude for sugerido pelo próprio texto 

literário, conduzindo a uma leitura que explore os efeitos de sentido resultantes na 

caracterização das personagens e no sentido geral do romance. 

Há, pelo menos, dois aspectos determinantes que configuram um retorno do olhar para 

a brasilidade que marca, de um modo geral, as personagens do romance, e de um modo 

particular Falcão e Luzia, com maior ou menor incidência, são eles: (i) o caráter do ser 

cangaceiro em sua gênese irredenta, que delineia um traço identitário de apelo às origens da 

liberdade pré-colonial (isso se manifesta em todas as personagens ligadas ao cangaço no 

romance); (ii) a relação com o espaço da caatinga e suas peculiaridades climáticas que 

determinam em grande parte as condições de sobrevivência e permanência do status das 

personagens habitantes desse meio ambiente, mas também produz a transformação de Vitrola 

em a Costureira (apelido esse que expressa a ambivalência entre aquela que borda tecido e 

também costura homens à bala), e de Falcão, (o líder) em Antônio, o homem. 

A personagem de ficção não se desenha apenas pelos atributos físicos e/ou psicológicos 

que se engendram no discurso literário, mas principalmente pelas aproximações e 

distanciamentos, nitidez e contraste que se estabelecem entre uma personagem e outra, entre 

personagem e espaço, na continuidade ou descontinuidade temporal, pois “a rede de relações a 

que pertence a personagem romanesca estende-se também aos lugares e aos objetos” (Bourneuf; 

Ouellet, 1976, p.201). Os dois aspectos determinantes, já referidos, englobam, por assim dizer, 

as particularidades dessas personagens. Equivale dizermos que tanto por meio do caráter 

irredento do cangaceiro, como do espaço circundante, é que se configuram as minúcias da 

aparência física, como corpo, adereços, e traquejo comportamental. Exterioridades ao que se 

origina em motivos psicológicos e sociais. 

Em outras palavras, podemos dividir os atributos de Falcão e Luzia em dois grupos. O 

primeiro relacionado aos aspectos visuais, caraterísticas físicas, vestimentas e modos 

comportamentais facilmente perceptíveis e que não requerem nenhum olhar aguçado ou 

experiente para que sejam assimilados. São informações sobre a personagem que estão dadas 
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ao leitor de forma pronta e mais ou menos acabada. O outro grupo corresponde aos elementos 

subjacentes aos visíveis, tais como: movimentos psicológicos que se imiscuem a motivos 

sociais – externos à personagem. São elementos que circundam a personagem e reforçam os 

fatores visíveis, ampliando seu significado. Vejamos como isso ocorre no texto literário.  

As descrições físicas de Falcão aparecem de forma parcial em diversos momentos na 

narrativa. Ao longo do romance o leitor vai formando a imagem do cangaceiro que se apresenta 

“em carne e osso” no primeiro encontro ao acaso que tem com Luzia, quando a moça está 

abrindo as gaiolas dos passarinhos de um fazendeiro coiteiro do bando. Nessa cena, a imagem 

do homem está justaposta à do cangaceiro. “[...] usava um chapelão de abas largas, como um 

fazendeiro, mas, em torno da copa, tinha um cordão de ouro e não uma fita. O cabelo lhe batia 

nos ombros. Nas mãos, trazia uma pistola de cano grosso” (Peebles, 2009, p. 72). Antes desse 

momento, porém, o Falcão será apresentado ao leitor por meio de outros recursos retórico-

narrativos. Usei a expressão “em carne e osso” para enfatizar a feição lendária que reveste o 

líder do bando até o momento em que efetivamente aparece como personagem atuante, embora 

seu caráter mítico não desapareça de todo ao longo do romance, apontando para um sintoma de 

permanência de mistério, mesmo após sua morte, como veremos. Essa aparência mítica surge 

nas narrativas do povo. 

 

Todos conheciam a história do Falcão. Aos 18 anos, ele tinha entrado para o cangaço 

depois de matar o célebre coronel Bartolomeu de Serra Negra em seu próprio 

escritório, conseguindo passar por todos os capangas e estripando-o com um abridor 

de cartas. Mais tarde, depois de um ataque à cidade de Rio Branco, os moradores 

locais tinham lhe dado o apelido de Falcão porque ele arrancou os olhos das suas 

vítimas com a ponta da faca. Naquelas terras áridas que ficavam ao pé de Taquaritinga, 

havia uma ave, o carcará, que descia a toda e comia os olhos e a língua de cabritos e 

bezerros. 

[...] 

Dizia-se que o Falcão trazia ao pescoço um colar de olhos ressecados de suas vítimas. 

Dizia-se que ele era enorme, louro e de olhos azuis, como um daqueles soldados 

holandeses de antigamente. Outros, porém, diziam que era baixo, atarracado e moreno 

como um índio. Havia quem dissesse que o Falcão era o diabo em pessoa (Peebles, 

2009, pp 55-56). 

 

Nota-se no excerto que nos dizeres do povo, Falcão é um homem de prodígios. Sua 

entrada no cangaço é célebre, porque sozinho consegue romper as forças de proteção ao coronel 

e matá-lo brutalmente com um objeto que inicialmente não é uma arma. O apelido que recebe 

alude ao ritual que pratica após matar suas vítimas. Mais uma vez, é o povo que conta a história 

do ataque, incluindo aí a origem da alcunha.  

O uso do pronome todos em todos conheciam a história do Falcão e do verbo dizer no 

pretérito imperfeito do indicativo mais a partícula se como índice de indeterminação do sujeito 
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em dizia-se que, reforça a origem incerta, legendária, das histórias que circulam a respeito do 

cangaceiro. Ao leitor cabem as opções de crer no povo, desconfiar do que dizem ou apostar nos 

desdobramentos da narrativa. De todos os modos, a personagem do líder cangaceiro vai se 

apresentando no romance de forma gradual, de maneira que certas afirmações serão 

confirmadas, outras refutadas, e, algumas, como a de sua entrada para o cangaço, por exemplo, 

permanecerão calcadas na versão popular dos acontecimentos. O narrador vai graduando a 

quantidade e a qualidade das informações sobre a personagem na medida em que pretende 

revelar ou ocultar cada uma delas. Como uma personagem esférica, para considerarmos a 

tipologia de Forster (1974), Falcão tem a imagem expandida aos poucos e é capaz de 

surpreender outras personagens, como por exemplo Luzia, e também o leitor. 

O tipo de figuração que apresenta Falcão sob o olhar de outros, mas primordialmente 

um olhar indireto embasado naquilo que dizem sugere a forte presença da fabulação do 

maravilhoso na cultura popular nordestina e remonta às raízes míticas “que alimentaram a alma 

brasileira e permearam o contexto sócio-econômico, favorecendo a permanência e proliferação 

de histórias ligadas aos heróis da cavalaria” (Siqueira, 2009, p. 169). O costume de histórias 

narradas em serões perpetuou-se no sertão nordestino, então  

 

Essa valorização das façanhas e a aceitação da violência como inerente ao cotidiano, 

aliada à apreciação das histórias de cavalaria e de heroísmo, possibilitou que os 

protagonistas desses romances, xácaras e novelas fossem identificados, no sertão, aos 

cangaceiros [...] (Siqueira, 2009, p. 171). 

 

Quando Peebles opta por trazer, num primeiro momento, Falcão mediante as narrativas 

populares, considera a feição cultural, no caso a brasileira, como um artifício textual válido na 

figuração de uma personagem não pouco importante na economia do romance. A romantização 

da figura de Falcão, imaginado como um homem alto, forte e loiro remete ao contexto histórico 

de formação social do nordeste brasileiro com a imigração holandesa, associando-o a um típico 

cavaleiro europeu. Nas linhas subsequentes, porém a imagem se transforma e o cangaceiro é 

retratado como um homem atarracado de aparência indígena. Esse desmonte da figura do chefe 

do bando faz parte da maneira característica de identificação do outro na cultura popular. O 

desconhecido passa a ser um mistério e a sua imagem não é fixa, mas descontinuada.  

É somente a partir do encontro ocasional com Luzia que Falcão se concretiza na 

narrativa e ganha corpo, rosto, mãos e pés significativos. Esse homem até então, lendário, 

materializa-se, torna-se literalmente mensurável, já que o segundo encontro entre Falcão e 

Luzia ocorre para que as costureiras, ela, sua irmã e sua tia, tirem as medidas dos cangaceiros 

que necessitam de camisas, gibões e calças novas. 
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– Então, vou tirar as medidas para fazer uma camisa e um gibão – disse ela, obrigando-

se a encará-lo. O Falcão tinha o nariz comprido, com o osso quebrado. A bata que 

usava estava amarelada no colarinho e debaixo dos braços. Por trás do perfume do 

sabão de barba e da loção de sândalo do coronel, dava para sentir o mesmo cheiro 

forte, animalesco, daquela manhã lá no morro. – Vai ter de tirar isso – observou Luzia, 

apontando para o lenço verde que ele trazia amarrado no pescoço. Agiria como se 

tivesse tirando as medidas de um cadáver, trabalhando depressa, em silêncio, 

calculando aproximadamente tudo o que pudesse. Ele obedeceu. Suas mãos eram 

escuras e tinham as veias saltadas. Os anéis que usava – um em cada dedo grosso – 

tilintavam, esbarrando uns nos outros enquanto ele desatava o nó do lenço e o 

embolava na mão (Peebles, 2009, p. 89). 
 

Ao longo das páginas do capítulo dois, Falcão será descrito como um homem de voz 

grossa e profunda, com uma cicatriz de dois dedos de largura na face direita “[...] que começava 

no canto dos lábios grossos e ia desaparecer atrás da orelha” (p.73). Esse lado do rosto parece 

permanentemente paralisado pela lesão que deixou a cicatriz. Seus dedos das mãos são “[...] 

curtos e grossos como uma penca de bananas” (p.73). “As solas dos seus pés eram grossas, 

cheias de calosidades. Os dedos surgiam ali como brotos que nascem de batatas velhas, 

guardadas há muito tempo numa despensa” (p.86). Os detalhes de sua fisionomia e aparência 

de um modo geral só surgem quando esse segundo encontro acontece. Nesse momento, em que 

Luzia tem de medir Falcão, é que o narrador utilizando-se do pretexto observador de Luzia vai 

descrever o cangaceiro, fazendo comparações com coisas triviais do cotidiano da costureira.  

Começa pelo rosto, o nariz de osso quebrado, desce para a bata suja e com manchas de 

suor. Depois salienta-se o cheiro do homem, odor animalesco insistente que o banho não é 

capaz de tirar e o perfume não pode encobrir. As mãos escuras e de veias saltadas se destacam 

pelo adereço dos anéis nos dedos e se movimentam desatando um lenço no pescoço. Nota-se 

que junto aos elementos da impressão física que o corpo de Falcão causa − uma imagem tosca, 

rústica, até animal −, estão os anéis e o lenço, adereços delicados, que sugerem sofisticação, 

refinamento e elegância. A imagem do capitão é construída na ambivalência aparente e 

comportamental.  

Dos atributos físicos de Falcão, a face dividida pela cicatriz e o olho doente – que 

lacrimeja de forma incessante – são aspectos de relevância na construção da personagem, 

mesmo porque são marcas visíveis que o diferenciam diante dos demais cangaceiros, sendo 

referidas inúmeras vezes ao longo do romance.  

 

O lado do rosto que não tinha cicatriz se mexeu demais, retorcendo-se e erguendo-se 

como se puxado por cordões invisíveis. Parecia jovem e cheio de vida. O lado 

desfigurado, porém, permaneceu plácido, sério. Tinha um ar sensato, como se 

reprovasse o comportamento da outra metade. Apesar da cicatriz, o lado direito de sua 

boca se moveu de leve, com os lábios se entreabrindo e se fechando quando ele falou. 
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A pálpebra direita desceu devagar, de um jeito lânguido, como se ele estivesse lhe 

dando uma piscadela. Esse olho estava marejado. O Falcão o enxugou com um lenço 

e foi para o quintal, ficando bem longe da fila formada pelos seus homens (Peebles, 

2009, p. 88). 

 

No rosto de Falcão está desenhada a ambivalência do ser cangaceiro, sua reputação 

dividida entre os epítetos de herói e vilão. A origem da cicatriz só será desvelada mais tarde, 

quando o coronel Clóvis conta a Luzia sobre o coronel Bartolomeu, revelando que o homem 

era o pai do cangaceiro. A mãe de Falcão, uma pobre coitada, engravidara de Bartolomeu, 

espalhando aos quatro ventos que ele havia se aproveitado dela e exigindo-lhe dinheiro. Assim, 

o coronel decide matá-la. “Eles deram um tiro nela e fizeram isso no rosto do garoto” (Peebles, 

2009, p.263). Esse argumento esclarece a morte do coronel Bartolomeu e incorre no que Mello 

(2013) chama de escudo ético para ingresso no cangaço, propiciado pela vingança. Certo é que 

nos momentos decisivos, nas ações do bando, na exteriorização de sentimentos o rosto de 

Falcão exibe a ambiguidade nas expressões.  

O capitão é um homem dividido: de um lado a fala grave, pausada, os gestos cordiais, a 

fé e as orações, a humanidade “[...] viu um talho no pescoço dele, decerto de fazer a barba, e 

uma gotinha de sangue tinha se formado na sua pele morena” (Peebles, 2009, p.89-90). De 

outro, o imperativo de suas ordens, a impiedade, as ações de violência extrema. O poder 

hipnótico daquele rosto fendido conota de maneira ostensiva a vida no cangaço. O cangaceiro 

é aquele que em sua imagem representa todo o tipo de contraste a que é submetido o homem 

que vive no nordeste pastoril, onde morte e vida convivem, violência e paz trocam turnos. 

 

E mais que no sertão o cangaço viria a requintar-se notavelmente, tanto sob o aspecto 

quantitativo quanto sob o qualitativo, pelo aporte de uma rica tradição de violência, 

muito própria − como vimos − do ciclo do gado, de que esse sertão não foi apenas 

cenário, mas condicionante decisivo (Mello, 2021, p. 78). 

 

 Por isso, o enigma da figura do cangaceiro é o próprio mistério que rodeia a vida no 

sertão, na caatinga, lugar inóspito que, de repente, surpreende com a sombra de um umbuzeiro, 

o balido de cabras ou a água que se esconde dentro dos xique-xiques. 

Wagner Barreira em Lampião e Maria Bonita: uma história de amor e balas (2018) 

traça uma biografia sucinta do casal em que revela dados da vida cotidiana de Virgulino Ferreira 

da Silva antes e depois de se tornar um bandoleiro famoso. Barreira conta que o homem tinha 

um modo de falar “[...] calmo e decidido, relata Macedo, falava sem se perturbar, pesando as 

palavras” (Barreira, 2018, p. 98). Como Falcão, a fala suave e profunda associa-se à autoridade 

que detém. Um homem respeitado e não pouco temido, não necessita gritar com aqueles que 

lhe devem obediência. Como se esperasse outros modos, Luzia demonstra surpresa, quando vê 
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Falcão conduzindo as orações, diferentemente do padre Otto, com o tom de voz profundo e 

tristonho, rezando com tamanho fervor que chegava a deixar sua voz embargada. “Quando isso 

acontecia, o Falcão parecia frágil, confuso. O que provava que ele era um homem como 

qualquer outro, e isso era um consolo” (Peebles, 2009, p. 146).  

A religiosidade é colocada ao lado do homem, de suas fraquezas, seus receios, sua 

sujeição a todo tipo de infortúnios. O herói assemelha-se a um deus e em sua trajetória consegue 

sobrepujar os obstáculos, vencer seus medos e minimizar as fraquezas. Aqui, o cangaceiro se 

assemelha ao homem, temente a um poder que lhe é infinitamente superior. Então, o perfil de 

heroísmo, entendido no aspecto clássico do herói capaz de feitos terríveis, não só bons, se 

coaduna à humanidade em face do místico religioso.  

 

O Falcão se ajoelhava no centro do círculo de oração. Não tirava os olhos do chão e 

dizia as preces lentamente, pronunciando as palavras mais longas sílaba por sílaba, 

como se as houvesse decorado, mas não soubesse exatamente o que significavam.  

– Amado Senhor – principiava ele, com aquela voz profunda e firme. – Que foi 

enviado do seio de Deus para absolver os nossos pecados, concedei-nos a vossa graça 

e o vosso perdão. Afastai a fúria dos nossos inimigos e acolhei a nós, vossos filhos, 

em vossos braços misericordiosos.  

Mantinha as mãos postas, bem apertadas. As unhas, curtas, tinham uma bordinha 

branca. Diariamente, pela manhã, ele as esfregava com uma escovinha de cerdas 

duras. À noite, geralmente se sentava sozinho, afastado da fogueira, e ficava olhando 

fixo para a escuridão da caatinga. Erguia o nariz e respirava fundo, com um ar 

concentrado, como se farejando um cheiro qualquer. Certas noites, conversava com 

Baiano. Luzia não conseguia ouvir o que diziam. Só via um cigarro de palha 

meticulosamente enrolado balançando entre os seus lábios grossos e retorcidos. 

Quando acabava de fumar, esfregava o rosto vigorosamente, parecendo até que 

tentava trazer de volta à vida o lado deformado (Peebles, 2009, p.144-145). 

 

Essa junção do homem criminal com a fé religiosa de elementos cristãos é mais um dos 

aspectos enigmáticos no cangaço. Como aproximar o homem facínora do Deus cristão 

misericordioso, justo e piedoso? Para isso, não raro se veem distorções na profissão da fé 

católica, justaposta a uma gama de superstições e crendices de toda sorte. Ao pronunciar as 

palavras da oração, Falcão o faz de forma mecânica, assim a impressão que causa não é a de 

estar espiritualmente conectado com o sentido que as palavras evocam. A descrição das mãos 

postas, apertadas, não se prolonga como um sinal de devoção. Essa imagem piedosa é rompida 

pela prossecução narrativa. A sequência é encadeada de maneira a tomar as mãos postas como 

pretexto para a observação do gesto cotidiano de asseio das unhas. O que aponta para a 

observação das mãos em si mesmas e não do sentido contido no gesto que encenam. Repete-se 

aqui, portanto, de modo enfático a mecanização do ato religioso, como que a afirmar o 

esvaziamento do significado da oração.  
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A sequência narrativa se encadeia de forma a demonstrar metaforicamente a relação do 

homem cangaceiro que busca aliar-se ao sobrenatural, porque quer proteção. E o sentido é 

mesmo o de uma relação de aliados. Assim como o cangaceiro não se submete ao coronel, nem 

ao poder do Estado, não se submeterá aos mandamentos de Deus de forma plena. Em seus 

termos, Deus serve de ídolo ao qual são dirigidas orações que buscam apenas as bênçãos, mas 

que não se comprometem com as leis divinas.  

Embora o aspecto religioso aponte para a humanização do sujeito, não é pela oração, 

nem pelo gesto das mãos que, nesse excerto, Falcão encontra algum tipo de enlevo místico. À 

noite, quando está sozinho na escuridão da caatinga, é que se concentra. O sentido que se 

esvazia na oração repetida e decorada parece existir no momento de silêncio e meditação do 

cangaceiro. O lado bom, o não deformado de sua personalidade, não tomado pela vingança, 

pela cobiça, pelo mau, parece surgir com força no momento de solitude, porque é justamente 

quando acaba de fumar que Falcão esfrega o lado ruim de seu rosto, como se desejasse que esse 

também voltasse à vida.  

Aqui pode-se inferir que o cangaceiro num momento de contemplação, reflete sobre si 

mesmo, e o faz de uma forma que não é capaz de conseguir por meio de suas orações repetitivas. 

Dessa forma, o encontro do homem criminal com a religião, ou supostamente o que entende 

por religião, não pode salvá-lo de sua sina, porque está esvaziado de seu sentido, não exercendo 

qualquer tipo de influência benéfica em seu comportamento ou consciência. 

Sabe-se que Lampião ajoelhava-se junto do bando e conduzia as orações aos domingos. 

Era um improvável devoto, “[...] levava consigo [...] ao menos oito orações protetoras 

diferentes, impressas ou manuscritas [...]” (Mello, 2021, p. 91). Dentre elas, a oração da Pedra 

Cristalina que é recitada por Falcão no romance 

 

O Falcão saiu do meio do semicírculo. Parou bem diante dela. Luzia fechou os olhos. 

Fez-se um longo silêncio e, depois, ouviram-se o barulho de gente se mexendo e um 

ruído mais surdo. Quando a moça abriu os olhos, ele estava ajoelhado à sua frente. O 

bando todo também tinha se ajoelhado sem desfazer a formação. Todos tinham a 

cabeça baixa. O Falcão estava segurando uma pedra na mão aberta, uma pedra branca, 

não muito diferente daquelas rochas de quartzo que se viam espalhadas pelos pastos 

áridos do sopé dos morros. Começou então a falar: – Meu cristal que foi encontrado 

no oceano, entre o cálice e a hóstia sagrada. A terra treme, mas não nosso pai Jesus 

Cristo. No altar tremem também os corações dos meus inimigos quando eles me veem. 

Com o amor da Virgem Maria, estou coberto com o sangue do meu pai Jesus Cristo. 

Estou ligado a ele. Quem quer que pretenda atirar em mim não conseguirá. Se fizerem 

isso, escorrerá água do tambor das suas pistolas. Se tentarem me esfaquear, suas facas 

cairão das suas mãos. E se me prenderem, as portas se abrirão. Fui libertado, estou 

livre e serei livre graças à chave do tabernáculo. Eu fecho o meu corpo.  

Os cangaceiros repetiram aquela oração, com as vozes se erguendo e baixando como 

um coro desafinado. No fim, todos se calaram. Então, repetiram, um de cada vez: 

 – Eu fecho o meu corpo.  
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– Eu fecho o meu corpo.  

– Eu fecho o meu corpo.  

Depois que o último homem se calou, o Falcão olhou para Luzia.  

– Diga isso – sussurrou ele. 

[...] 

 Luzia fitou o seu rosto retorcido, olhando bem nos seus olhos escuros, vívidos. Um 

deles lacrimejava, o outro continuava seco. A moça não conseguia desviar o olhar. 

Aquele rosto a tinha capturado. Ao vê-lo, sentia curiosidade e repulsa. Com isso, 

esqueceu que estava segurando a fita métrica, aquela tira de tinta e números que 

formava um rolinho perfeito, apertadíssimo. Afrouxou a mão e a fita se desenrolou.  

– Eu fecho o meu corpo – disse ela então, e o lado esquerdo do rosto do Falcão se 

ergueu num sorriso. 

 

Não apenas a pedra é um amuleto, a oração também o é. Ela funciona como um mantra, 

um encantamento. Basta recitá-la, para fechar o corpo. O contexto desse excerto é o momento 

após a confecção das roupas para os cangaceiros, antes do rapto de Luzia. No cair da tarde, uma 

fogueira arde no pátio da casa do coronel. Os cangaceiros queimam suas roupas velhas e 

recebem seus uniformes novos. Falcão manda chamar as mulheres, as três costureiras que estão 

lá dentro terminando as últimas peças da encomenda. Ao pedir que se ajoelhem, tia e sobrinhas 

pensam que serão mortas ali mesmo, mas o que acontece é surpreendente para elas. Quando 

Falcão se aproxima de Luzia, a moça fecha os olhos esperando um golpe fatal. Como nada 

acontece, ela abre os olhos e se depara com o homem ajoelhado à sua frente. Então, começa a 

cena do fragmento acima.  

Dentre as três mulheres ajoelhadas somente Luzia é forçada a repetir a frase Eu fecho o 

meu corpo. Antes, porém, que obedeça a ordem, ela se permite olhar nos olhos escuros e vívidos 

de Falcão. Como num transe hipnótico resultante dessa observação, ela repete a frase e o lado 

bom do rosto do bandoleiro se ergue sorrindo. Essa é uma pista de que o cangaceiro tem planos 

para a costureira. A força enigmática e magnética da presença de Falcão é uma constante na 

percepção que Luzia faz do cangaceiro. Ela se manifesta primeiro pela curiosidade, depois pelo 

encontro ocasional e surpreendente, e vai se fortalecendo conforme a proximidade entre Falcão 

e Luzia aumenta. O fascínio que o cangaceiro-homem causa na menina é, também, a metáfora 

da relação de atração e repulsa que o cangaceiro desde sempre provoca na população sertaneja. 

Esse tipo de força simbólica de que se reveste o cangaço, em muito, tem sua origem tanto nas 

expressões do imaginário heroico, como também na mística que se expressa na estética do 

cangaço, materializada em símbolos bordados na aba dos chapéus, como o sírio de Salomão, a 

flor de Lis, a cruz de Malta e o oito deitado (Mello, 2021). 

Semanas depois do rapto, Ponta Fina, o menino incumbido de vigiar Luzia revelará o 

segredo,  

- O capitão a viu nas suas orações – sussurrou o menino. – Disse que tínhamos de 

trazê-la conosco. Para dar sorte. [...] Eu acho que tem alguma coisa a ver com o seu 
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nome, como o da santa. O Baiano disse que você talvez melhore a nossa visão. Nos 

mostre um novo caminho (Peebles, 2009, p. 148). 

 

De acordo com Mello (2021), os arcaísmos do mundo rural haviam condicionado o 

cangaceiro a dar extrema importância a avisos, sinais, sonhos, visões e presságios. Antonio 

Silvino, cangaceiro histórico que empresta o nome de batismo a Falcão, foi durante sua vida no 

cangaço escravizado pelo onirismo. “No caso do cangaço o lastro de crendices próprias do 

mundo rural via-se acrescido de um sedimento a mais, oriundo do caráter perigoso da ocupação 

abraçada, [...] (Mello, 2021, p. 91). 

Por isso, Falcão escolhe especialmente Luzia. Não é porque precise de uma costureira, 

mas de proteção, de um amuleto vivo, alguém a quem depois chamará de minha santa. “[...] o 

seu valor era como a sorte, algo medido em termos de capricho e fé” (Peebles, 2009, p. 148). 

Aparentemente, se necessitasse de uma costureira, qualquer um, até mesmo um alfaiate serviria 

para o ofício dentro do bando, mas os motivos que levam o capitão a escolher Luzia vão além 

das aparências. Há um sentido místico que nasce do apego aos presságios, sonhos e visões.  

O olho doente de Falcão é o seu ponto fraco, o lado que precisa de proteção, do amparo 

de um santo, de alguém que substitua essa visão, que seja um olho bom. Confiante em suas 

crenças e superstições o cangaceiro faz oferendas à Santa Luzia. O sentido dessa devoção à 

santa se revela como argumento de força para a incorporação de Luzia ao bando.  

O olho doente é outra correspondência histórica. Virgulino, o Lampião, nascera com um 

problema ocular no olho direito que foi se agravando com o passar dos anos. Optato Gueiros, 

um oficial ex-comandante das forças volantes, descreveria ao narrar um encontro fortuito “O 

olho direito, defeituoso por um estrabismo esquisito, conservava-se aberto quando estava de 

bom humor, agora fechava-se, dando-lhe um aspecto de ferocidade repugnante” (apud Barreira, 

2018, p. 86). A face imóvel, cortada pela cicatriz e o olho ruim, então, são imagens que guardam 

as relações de significado com a ambivalência, a humanidade e a fraqueza de Falcão. 

O comportamento dúbio, de difícil decifração do cangaceiro histórico exacerba-se com 

um Jesuíno Brilhante (1844 – 1879) que sendo um assaltante, homem de olhar terrível, tornou-

se reconhecido entre sua gente.  

 

“– Quem entra para este grupo, não toca no alheio e aprende a respeitar a casa das 

famílias honestas”. Este era o código de honra de Jesuíno Brilhante. Para muitos, 

poderá parecer estranho que um homem do seu procedimento possuísse sentimentos 

tão nobres. E foi por esse modo de agir que o seu nome adquiriu popularidade nos 

sertões e se tornou famoso entre sua gente (Nonato, 2010, p.14). 

 

O cangaceiro romântico, epíteto desse Jesuíno Brilhante, acomoda-se bem ao perfil de 

Falcão, já que Brilhante fica registrado na memória popular como quem possuía um código de 
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conduta restrito. “Mas Jesuíno quis ser/ Um bandido diferente./ Não espalhava o terror,/ Não 

acusava inocente,/ e acabou descrito como/ Um cangaceiro decente” (Acopiara, 2022, p. 27). 

Por esse aspecto, Falcão equipara-se a Brilhante, porque é um personagem cangaceiro que 

demonstra respeitar as famílias decentes, não permitindo que seus homens bulam com as moças 

honestas, sendo seus atos sempre “justificados”.  

 

Os seus atos jamais eram aleatórios. Se os homens cortavam a orelha de um 

comerciante era por ele ter sido grosseiro; se arrancavam a língua de alguém, era por 

ter falado com soldados ou difamado os cangaceiros; e se usavam o punhal, era por 

ofensas mais graves contra eles mesmos ou seus amigos. Acima de tudo, porém, 

estava o fato de a honra de uma mulher ser o maior tesouro de uma família, como 

sempre dizia o Falcão. Ele e seus homens respeitavam as famílias. E estas confiavam 

neles. “Só os pássaros cagam onde comem”, dizia o capitão. “E nós não somos 

pássaros. Somos cangaceiros” (Peebles, 2009, p.259). 

 

O bando de Falcão está recoberto por um espírito de justiça que não pode vacilar diante 

dos olhos dos moradores da região mapeada pelo bando. A sobrevivência do grupo depende da 

reputação que Falcão conquista por onde passa. “Talvez outros bandidos fossem brutais sem 

motivo algum, mas o Falcão e seu bando não podiam se permitir isso” (Peebles, 2009, p.259). 

Nesse ponto, Falcão se aproxima do que Mello (2013) chama de cangaço nobre, cujo finalismo 

da ação guerreira era voltado para a vingança como traço definidor mais forte. 

Sinhô Pereira, antecessor de Lampião, também apresenta uma reputação honorífica, 

como relata Rodrigues de Carvalho: “Esse bandoleiro aliava à sua pessoa as mais nobres 

qualidades de sentimento: a bravura, a lealdade, a sensatez, o desprendimento, a modéstia 

pareciam apanágios seus” (1961, p.84). A personalidade ambígua de Falcão, portanto, têm sua 

gênese nos cangaceiros reais que manifestavam um comportamento por vezes contraditório. É 

evidente que para o sertanejo contemporâneo do cangaço, esses homens eram mais tangíveis, 

sendo sua conduta relativamente aceitável, de modo que ao leitor de hoje, a percepção de 

paradoxos, ambiguidades e contradições pode ser fruto do afastamento no tempo e no espaço 

em que se projetou o cangaço.  

A despeito do romantismo que reveste Falcão, associando-o a figuras de um 

cangaceirismo “clássico”, na evolução do enredo as ações de violência do capitão se revelam 

cada vez mais recrudescentes. Isso o aproxima da modalidade profissional do cangaço que teve 

em Lampião e Antônio Silvino seus maiores representantes (Mello, 2013). No romance, o 

bando de Falcão representa de forma aglutinada o estágio tanto endêmico quanto epidêmico 

porque passou o cangaceirismo. Em um só bando é possível perceber as etapas de evolução do 

cangaço. As ações dos homens se intensificam, a crueldade aumenta, a seca traz desorganização 

social e energiza os embates políticos. Peebles traça um panorama no qual a possibilidade de 
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convivência da sociedade sertaneja com o cangaceiro vai se tornando cada vez mais 

insustentável. Então, de um Sinhô Pereira, cangaceiro bonachão, respeitado, com seus oito ou 

dez sequazes, o bando de Falcão passa a ser como o de Lampião, com mais de vinte homens, 

dificultando assim o controle dos comparsas e a relação com os fazendeiros.  

O aumento da violência no bando fictício surge como sintoma de um ápice que logo 

será seguido do declínio. Depois que Falcão e Luzia se casam, o narrador passa a referi-lo mais 

como Antônio, seu nome de batismo, sinalizando para uma humanização do bandoleiro que 

agora decide constituir família em meio àquele cenário hostil da caatinga e às circunstâncias 

desfavoráveis.  

Como todo o resto que se refere ao cangaço, essa humanização da personagem também 

é feita de forma relativizada. Antônio agora é um homem carinhoso com a esposa: “– Que foi 

minha santa? – sussurrou o capitão. Era assim que ele a chamava agora” (Peebles, 2009, p. 

379). Enquanto o cangaceiro vive seu idílio romântico, a seca de 1932 prossegue impiedosa, o 

progresso de Vargas avança com as tentativas de mapear a região da caatinga para a construção 

da transnordestina, os homens se impacientam e não compartilham do enlevo afetivo do chefe. 

O que se observa é o aumento da violência pela necessidade que Falcão tem de se reafirmar 

perante o bando, já que Orelhinha observa seus atos de benevolência como fraqueza e põe em 

xeque sua autoridade perante os homens. 

 

A ideia da paz com os coronéis agradava ao capitão, mas deixava Orelhinha e os 

novatos bem chateados. Os homens queriam animação, queriam uma chance de 

ostentar o poder que acabavam de conquistar como cangaceiros. Antônio não podia 

lhes negar isso. Permitiu então que Orelhinha e o seu grupo descontassem aquela 

frustração nos fugitivos do partido azul. Eles chutaram os sujeitos no estômago, 

bateram na batata da perna dos homens com a parte chata da peixeira. E só não fizeram 

coisa pior porque Antônio os impediu. Sempre que ele precisava interferir, Luzia se 

dava conta de que estava ficando cada vez mais difícil para ele manter o controle sobre 

os homens. Lembrou-se do adestrador de mulas lá de Taquaritinga, que dizia que até 

os animais dóceis testavam o dono, puxando as rédeas ou mordiscando-lhe a mão. E, 

se a gente não conseguisse dar um fim a essas pequenas rebeldias, certamente haveria 

maiores. A moça começou então a ficar de olho em Orelhinha, exatamente como 

espreitava o céu sem nuvens: observando cada movimento, por mais sutil que fosse, 

alerta para o que aquilo poderia significar (Peebles, 2009, p. 380-381). 

 

Aqui, não é mais o cangaceiro Falcão que comanda as ações, mas o homem Antônio. 

Observa-se como o narrador manipula o uso dos nomes com fins semânticos. Antônio aparece 

como o condutor que já não têm o completo domínio de seus homens. O aumento do número 

de cangaceiros no bando pode parecer vantajoso, mas revela-se catastrófico ao final com a 

deserção de Orelhinha − que apenas começa a dar sinais de rebeldia no fragmento acima − e o 



120 

 

assassinato de Falcão, ambos motivados pela insubmissão do cangaceiro mais genioso do 

bando. 

Antes, porém, Antônio encontra uma causa para combater: o progresso. Atônito com a 

permanência da seca, “Antônio sentia a mesma raiva impotente, mas não culpava a natureza 

pelos seus problemas. Culpava Getúlio Vargas. − Ele vai abrir uma estrada, mas não pensa em 

abrir poços! [...]” (Peebles, 2009, p. 430). Se anteriormente a sua vida era fazer o que lhe desse 

na telha, agora tinha uma causa contra a qual se impor: impedir que a caatinga fosse cortada 

numa série de pedaços “como uma jaca fatiada” (p.340). Aqui, Antônio agarra-se à chance de 

demonstrar sua autoridade perante os seus homens e a população sertaneja, reafirmando seu 

status de capitão e autointitulando-se governador do sertão como o fez Lampião39. Falcão envia 

um telegrama à capital depois que decapita os cartógrafos e deixa-se fotografar segurando a 

cabeça decepada das vítimas. “Senhor, É uma pena homens perderem a cabeça nos dias de hoje. 

Mantenha a sua no Litoral. Manterei a minha na Caatinga. Com todo respeito, Governador 

Antônio Teixeira, Vulgo Falcão” (Peebles, 2009, p. 427). Com essa atitude extrema, Falcão 

eleva o seu aspecto irredento, o que significa, para além de não se curvar a autoridade, sobrepor-

se a qualquer tentativa de domínio, tomando-o para si, autonomeando-se governador do sertão.   

No romance, a questão mais relevante, entretanto, em relação à evolução do cangaço, 

enquanto atividade epidêmica no sertão, é que a crueldade do bando de Falcão terá seu auge 

com a ascensão de Luzia como chefe. Após o casamento, Falcão é muito mais o homem do que 

o cangaceiro, sente-se envelhecido e alquebrado. “Reparava na respiração curta, nos passos 

dolorosos. A perna ferida ainda o incomodava. À noite, sentia fortes dores nas cadeiras e, pela 

manhã, tinha dificuldade em se levantar da manta” (Peebles, 2009, p. 382). 

A esses sintomas incômodos soma-se a seca de 1932. O Falcão, agora também referido 

por Antônio, aparece na narrativa como um homem castigado pelas agruras da vida que leva. 

Ele e os demais cangaceiros, uns mais velhos, outros mais jovens são apresentados com corpos 

sofridos, castigados pelo meio ambiente, pela desnutrição e pela atividade em si do cangaço 

que exige longas caminhadas, carregando pesados petrechos. “A vida na caatinga deixava a 

pele dos homens escura e curtida. Fazia os seus dentes caírem. [...] E Inteligente [...] o seu rosto 

estava mais enrugado e ele já não aguentava tanto peso nos ombros” (Peebles, 2009, p. 384).  

A situação tanto política quanto climática são fatores desestruturantes do grupo de 

cangaceiros. Esses dois agentes se entrelaçam no enredo como um argumento que motiva a 

 
39 Lampião propõe ao governador de Pernambuco Júlio de Melo “Se o senhor estiver de acordo, devemos dividir 

os nossos territórios. ‘Eu que sou Capitão Virgulino Ferreira, Lampião, Governador do Sertão, fico governando 

esta zona de cá, por inteiro, até as pontas dos trilhos em Rio Branco’” (Barreira, 2018, p.108). 
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morte de Falcão e a deserção de Orelhinha. A seca prolongada pela falta de chuvas, o 

desconforto e a necessidade levam os sertanejos a procurarem uma causa que possa ser 

erradicada, beneficiando a todos com o retorno das águas. “[...] Antônio acreditava que havia 

um motivo por trás da falta de chuva. [...]. Ele estava persuadido de que a seca era um presságio, 

pois começou depois que Vargas subiu ao poder” (Peebles, 2009, p. 404). 

As opiniões no bando se dividem. Logo após a morte dos capangas do coronel Machado, 

Falcão de posse dos olhos dos homens faz uma oferenda à Santa Luzia que consiste em 

depositar sobre uma superfície ao relento um montinho de sal correspondente a cada mês do 

ano. “O sal ficaria ali, até a manhã seguinte. Cada pilha que o orvalho da noite dissolvesse 

significava um mês com chuva. Se todas permanecessem intactas, haveria seca” (Peebles, 2009, 

p. 262). Em troca das predições solicitadas em oração à Santa era preciso que se desse algo em 

troca. Então Falcão para junto aos montinhos de sal e ali despeja pequenas esferas ressecadas. 

São os olhos arrancados dos capangas.  

As predições se revelam catastróficas. Apenas três montinhos de sal são parcialmente 

derretidos pelo orvalho. Mais tarde, quando a seca aperta, os homens do bando fazem suas 

conjecturas. “Alguns cangaceiros puseram culpa no sal, [...] Houve quem acusasse Luzia, que 

não teria abençoado a sacola de sal do jeito certo, e Orelhinha declarou que eles é que não 

tinham dado à santa a oferenda adequada. O bando vinha arrancando poucos olhos [...]” 

(Peebles, 2009, p. 380). Pelo julgamento de Orelhinha, a pacificidade que a revolução de Vargas 

traz para a caatinga deve ser aproveitada como oportunidade para as ações violentas do bando. 

Com o movimento político efervescente nas capitais, a caatinga mais uma vez é esquecida. Não 

há praticamente policiais, os macacos, e nenhum coronel conseguiria reunir um contingente 

capaz de deter o bando de Falcão, por isso Orelhinha incita a violência no bando, contrariando 

assim a voz do capitão. “O recém-nomeado subcapitão queria invadir mais cidades, matar 

coronéis, se apoderar de suas casas e marcar o gado com o nome do Falcão. Mas Antônio não 

concordava com isso” (Peebles, 2009, p. 380). Caso as coisas mudassem, e as forças policiais 

viessem com força para o interior, Antonio necessitaria do apoio dos coronéis. Orelhinha, 

entretanto, não se convence com esse argumento e se torna cada vez mais insubmisso. A ideia 

de que a chuva não vem porque poucas pessoas foram mortas e poucos olhos oferecidos à santa 

Luzia parece servir como um pretexto para provocar a revolta dos homens, incitar a violência 

e fazer valer a sua patente de subcapitão, numa equação que seria: falta de chuva causada pela 

pouca oferenda − os olhos − que poderia ser solucionada já que a situação política favorece os 

ataques do bando.  
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Ao fim, Orelhinha perde sua autoridade e honra quando Antônio retira o lenço vermelho 

de seu pescoço e o entrega à Luzia. Maior rebaixamento não poderia haver para o cangaceiro, 

ser retirado de seu posto de autoridade e ver sua patente entregue a uma mulher. 

 

À luz mortiça da fogueira, ela viu o contorno da íris e da pupila através da película 

que recobria aquele olho baço. Seu marido sabia de alguma coisa que ela ignorava. 

Era assim que Luzia vinha se sentindo de uns meses para cá. A dificuldade que ele 

tinha para dormir, as suas desconfianças, as suas dores e os seus achaques, tudo isso 

eram coisas que Antônio procurava esconder. Havia vários sinais de que a distância 

entre os dois tinha aumentado. A moça acreditava que era a gravidez que o estava 

afastando. Agora, percebia que havia algo mais, algo que não conseguia decifrar. Dava 

a impressão de que Antônio vinha esperando por essa oportunidade; esperando que 

Orelhinha cometesse o menor deslize para que Luzia herdasse o seu lenço vermelho. 

Só assim ela teria um. Jamais escolheria esse papel para si mesma. Se a seca se 

instalasse de verdade, os cangaceiros teriam de se dividir em pequenos grupos para 

conseguir sobreviver. Antônio contava que os subcapitães exercessem a liderança, 

conhecessem a caatinga, fossem capazes de viver sem ele. Quando pôs aquele lenço 

vermelho em sua mão, Luzia compreendeu que seu marido esperava a mesma coisa 

dela (Peebles, 2009, p. 435-436). 

 

Luzia sente que Antônio a está preparando para o momento em que possa estar sem ele 

e mesmo assim sobreviver. Além disso, sobrepujar as dificuldades do cangaço e servir de guia 

para o bando. O olho baço de Falcão é a metáfora de seu declínio como chefe e guia. Ao passo 

que sua visão se deteriora e seu corpo dá sinais de fraqueza, Luzia, mesmo em estado delicado 

devido à gravidez, é percebida por Antônio como a pessoa de sua confiança, em quem deposita 

a esperança de um novo caminho para o grupo. 

No momento em que Antônio retira o lenço de Orelhinha, o cangaceiro parece se 

resignar, mas sua rebeldia só cresce. Em outra ocasião, quando ofende uma moça, a mulher de 

Ponta Fina, Falcão ordena que peça desculpas. Então, Orelhinha decide desertar, mesmo 

sabendo que deserções são inaceitáveis e punidas com a morte.  

A qualidade traiçoeira do subcapitão se exacerba no momento em que ajoelhado para 

receber a punhalada, retira uma faca menor da cintura e com ela golpeia Antônio de maneira 

fatal. Depois, foge ferido por um tiro de pistola disparado por Luzia. 

O declínio do bando se instaura, portanto, por meio de duas vias de circunstâncias que 

parecem ser opostas, a saber: a humanização de Falcão, com o desequilíbrio de sua liderança e 

o consequente aumento da violência. Em outras palavras, quando Falcão passa a ser referido 

como Antônio e seu lado mais afável aparece com incidência após o casamento. A violência 

diminui de forma circunstancial, como nos mostra o contexto da caatinga na narrativa, no 

entanto o desejo violento aumenta virtualmente, porque os homens sentem-se incitados a agir 

já que seu chefe estava perdendo a mão. Assim é que o desfecho não poderia culminar em outro 

que não na rebelião de Orelhinha e na morte de Falcão. Esse novo estado de coisas abre a 
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narrativa para outras possibilidades. Então, Luzia entra em cena, primeiro como a viúva, depois 

como a Costureira. 

A trajetória de brasilidade em Luzia é a sua transformação em cangaceira, essa mudança, 

por sua vez, assenta-se em dois aspectos preponderantes: a feminilidade e a violência. A mulher 

cangaceira traz para o desenvolvimento da trama uma carga afetiva e emocional significativa. 

Ao contrário do que se pode pensar, as emoções de Luzia não a conduzem à redenção. São seus 

afetos que disparatadamente a levam a ter atitudes cada vez mais perversas. Ela compensa a 

fraqueza física do marido com a força de sua juventude. Antônio dá a ela cada vez maior 

autonomia. Nesse processo vai ensiná-la tudo o que precisa saber. Luzia como esposa e 

cangaceira, passa cada vez mais assumir um papel relevante no bando. É o que exploraremos 

no tópico seguinte. 

3.3 A costureira e a cangaceira: feminilidade e violência no risco de um mesmo bordado 

No tracejado de sua vida, Luzia descreve um destino que ao mesmo tempo em que 

representa as mulheres históricas do cangaço, sobrescreve-as. Os registros históricos que dão 

conta da entrada de mulheres no cangaço narram que elas muitas vezes foram admitidas nas 

fileiras da bandidagem por, deliberadamente, se enamorarem de um cangaceiro ou, então, de 

maneira forçosa, serem raptadas por um desses bandidos que nelas punha os olhos, como faz 

um gavião com sua presa. 

A primeira mulher a ser admitida num bando foi Maria de Déa, conhecida hoje como 

Maria Bonita. Essa admissão, no entanto, não foi imediata, sem antes comparecer a resistência 

do próprio Lampião que julgava ser temerário e desproposital o fato de levar consigo uma 

mulher. 

 

Homem que leva a vida que eu levo não pode ter mulher, só de passagem. “Eu hoje 

tô vivo aqui e amanhã posso estar morto aqui mesmo. Não tenho paradeiro, não tenho 

casa, não dá certo”. Maria rebatia: sabia montar tão bem quanto qualquer cabra, estava 

acostumada à caatinga e disposta a enfrentar o perigo ao lado do homem que amava 

(Araújo, 2011 apud Barreira, 2018, p. 147).  
 

Fato é que ao enamorar-se de Maria de Déa, uma moça sertaneja bonita para os padrões 

regionais, Lampião se deixou convencer, não só pelo amor, é claro, mas também por observar o 

precedente na coluna Prestes.  

 

[...] uma das muitas novidades introduzidas no velho ofício por Lampião, depois de 

observar atentamente a serventia da vivandeira na Coluna Prestes, em 1926, na 

ocasião da passagem desta por Pernambuco, e de ver melhoradas as condições de 

higiene do grupo com a fixação no Baixo São Francisco, a partir dos anos 1920 

(Mello, 2021, p. 135). 
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Sendo assim, após Lampião abrir alas, outras mulheres foram incorporadas ao bando de 

cangaceiros, fosse por livre vontade, fosse por força. Essa nova situação alterou a forma de 

organização dos homens no cangaço. Agora, com mulheres, as estratégias de batalhas são 

modificadas. O corpo do homem, segundo acreditavam, ficava exposto, aberto a todo tipo de 

ofensiva, porque a oração para fechá-lo se quebrava no momento da relação sexual com a 

parceira. “Mulheres, ademais eram um problema de grandes proporções às táticas guerrilheiras, 

já que não participavam ativamente dos ataques [...] ainda que elas portassem pistolas, as armas 

só eram usadas para defesa pessoal ou para indicar sua localização nas fugas” (Barreira, 2018, 

p.150). Essa, com certeza foi a posição da maioria das mulheres cangaceiras, dentre as quais se 

destaca, em uma atitude intrépida, Dadá, mulher de Corisco, subcapitão do bando de Lampião.  

Longe de entrar para o cangaço a fim de viver um idílio amoroso, como Maria Bonita, 

Dadá, uma adolescente de 13 anos à época, foi sequestrada por Corisco e por ele violentamente 

estuprada. Depois do ocorrido, é assumida no bando de Corisco como sua esposa e passa a 

conviver com ele. Com o passar dos anos, e a convivência amistosa, apesar do início repugnante, 

Dadá e Corisco se tornam um casal unido e afetuoso. Corisco, mesmo não admitindo 

publicamente, vai permitir à esposa um papel protagônico no bando. Esta, por sua vez, não faz 

por menos e demonstra seu valor empunhando armas, lutando ao lado do marido e à frente dele 

também quando se dá a ocasião. Nas decisões, sua opinião pesa, no que muitas vezes, ao contrário 

do que se espera de uma mulher, Dadá mostra seu lado cruel, incitando o marido a atos de 

vingança, quando este estava decidido a perdoar.  

 

A passagem de Dadá de menina inocente e brincalhona para a mulher fria e vingativa 

se processava em alta velocidade. O pequeno punhal de cabo de prata que, em seus 

primeiros tempos no cangaço, fazia as vezes de brinquedo evoluíra para uma perigosa 

arma. Dizia que era “para matar gente feia que não tem dinheiro”, conforme ouvira, 

de gente próxima a ela, o então soldado Joaquim Góis. As ameaças que, segundo 

consta, jamais seriam cumpridas não representavam o maior perigo vindo de Dadá. 

Era a naturalização da violência e o incentivo para as práticas bárbaras de Corisco os 

principais indicativos de transformação da cangaceira (Negreiros, 2018, p.174). 

 

A forma como Dadá será admitida no cangaço determinará a maneira como vai se 

comportar, tornando-se uma mulher realista, ativa na bandidagem e muitas vezes impiedosa. 

Era Dadá quem desencorajava meninas a entrar para o cangaço para seguir seus namorados. Ela 

dizia que aquilo era uma vida miserável. “Você não queira saber o que é dormir no molhado, 

andar no espinho, subir saltada, correndo, tomando tiro” (A mulher no cangaço, 1976 apud 

Negreiros, 2018, p. 122). Dadá foi uma mulher de coragem excepcional. Se não coragem, ao 

menos intrepidez, “À exceção de Dadá, que desenvolveria o gosto pelos revólveres e chegaria 
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a manusear fuzis, as mulheres não atiravam” (Negreiros, 2018, p. 89). Dadá desenvolve um 

perfil diverso de Maria Bonita no cangaço, porque demonstra incorporar-se ao bando como uma 

parte ativa. Embora, publicamente, Corisco ressaltasse as qualidades de submissão da esposa, 

na prática Dadá o influenciava, tomando a frente das ações sempre que o marido estava 

entorpecido pela bebida (Negreiros, 2018). Era tida pelos companheiros como uma mulher 

autoritária e agressiva, mas sua liderança, mesmo que com reservas, era aceita. 

Diversamente, muito embora Maria Bonita demonstrasse certa atitude agressiva com 

mulheres capturadas, pois chegava a puxar os brincos rasgando-lhes os lóbulos das orelhas 

(Negreiros, 2018), por muitas vezes a cangaceira demonstrava compaixão: “Ela abrandava 

Lampião nos seus furores, enquanto Dadá [...] empregava todo o seu domínio sobre Corisco, 

impelindo-o a maiores ferocidades” (Rocha, 1988, p. 81-2 apud Negreiros, 2018, p.144). 

A diferença entre Maria de Déa e Dadá começa pela forma como entram para o cangaço. 

A primeira por livre vontade, paixão e desejo de libertar-se de um casamento infeliz e uma vida 

monótona; a segunda, ainda criança, é levada pela força de um rapaz violento, um estranho, 

com quem tem de amancebar-se.  

É esperado, pois, que Sérgia Ribeiro da Silva, a Dadá, desenvolveria um caráter mais 

feroz, uma atitude arredia, realista e pouco afável, ao passo que Maria guardaria traços de 

compaixão, afeto e delicadeza, até mesmo no vestir e pentear-se. 
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Figura 1 - Fotografia 40 de Maria de Déa. 
Fonte: Negreiros, 2018. 

 

Os aspectos feminilizantes das cangaceiras se expressariam de algumas formas. A 

separação dos bebês recém-nascidos era um momento de dor, se não para todas (pois não temos 

como saber ao certo), para a maioria, era um sacrifício “A maior tristeza que tive na minha vida 

foi ter meu primeiro filho e dar para os outros criarem, mas eu não podia criar, o jeito foi dar”, 

desabafa a cangaceira Sila (A mulher cangaço, 1876 apud Negreiros, 2018, p. 210). Além da 

tamanha frustração em que se interrompe o desejo natural de concretizar a maternidade, a 

mulher cangaceira também depõe seu senso de delicadeza e traços de feminilidade na destreza 

das mãos ao tecer ricos bordados nos petrechos dos cangaceiros, inaugurando uma nova estética 

para o cangaço. “Dadá se mostrou costureira criativa. Bordou flores coloridas e estilizadas nos 

bornais de Corisco [...] Quando Lampião se reuniu ao grupo ao voltar de uma viagem, viu e 

aprovou a novidade” (Barreira, 2018, p.161). 

 
40 Benjamin Abrahão Calil Botto (1890-1938) foi um fotógrafo libanês-brasileiro que, fugindo do alistamento 

militar obrigatório durante a Segunda Guerra Mundial, desembarcou no porto de Recife em 1915. Abrahão ficou 

conhecido pelo acervo mais famoso de imagens de Lampião e seu bando de cangaceiros. Durante algum tempo, 

as fotografias permaneceram apreendidas pela polícia do Governo Vargas. Somente em 1950, vieram a público, 

divulgadas pela Fundação Getúlio Vargas. Rendemos homenagem ao destemido fotógrafo que foi vítima de um 

fim trágico. Em 1938, Abrahão foi agredido com quarenta e duas facadas. Infelizmente, o caso permanece obscuro 

até os dias de hoje. 
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Embora a costura no cangaço, tal como se registra, não seja algo exclusivamente 

feminino, pois o próprio Lampião operava uma Singer com muita propriedade, Dadá com sua 

habilidade na costura e nos bordados proveria, com o auxílio de Pancada e Maria Juvina, o 

grupo de Corisco (Mello, 2021, p. 278). A moda dos bordados de Dadá se espalha rapidamente 

entre todos os cangaceiros. “Agora, o visual cangaceiro, alimentado por mãos hábeis, estava 

criando uma estética própria [...]. No ócio do esconderijo, as mulheres não apenas deram novo 

sentido estético ao traje masculino. Criaram seu próprio uniforme de campanha [...]” (Barreira, 

2018, p. 161). Sobre as vestimentas dessas mulheres, pode-se dizer que não renegavam o padrão 

do vestido, muito embora usassem de tecidos mais grosseiros e resistentes nos seus uniformes, 

adotando um estilo próprio e diferenciado dos homens. A questão da vestimenta das mulheres 

no cangaço histórico é um dado relevante em que pensaremos, logo mais, ao compará-lo com 

as roupas que a personagem Luzia, do romance A costureira e o cangaceiro, vai adotar. 

 

 

Figura 2 - Fotografia de Maria de Déa e Dadá em trajes guerreiros. 
Fonte: Negreiros, 2018. 

 

Tanto Maria de Déa, ou Maria Bonita, como Dadá são as mulheres que conjugam os 

caracteres da personagem fictícia de Luzia em A costureira e o cangaceiro (2009). Em relação 
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à Dadá, Luzia assemelha-se a ela na postura de liderança, pois muitas vezes Dadá foi impelida 

a comandar o grupo quando seu marido Corisco encontrava-se indisposto por causa do 

alcoolismo. O que aproxima Luzia de Maria de Déa, por sua vez, é o fato de se tornar a primeira 

mulher no bando de cangaceiros, o comportamento apaziguador em alguns casos e a 

maternidade de Expedito. Maria Bonita será mãe de uma menina de nome Expedita.  Observa-

se na foto de Benjamin Abrahão, como as mulheres trajando as roupas e portando armas, posam 

com o braço em ângulo dado o volume dos bornais, resultando em uma imagem corporal 

enrijecida devida à quantidade de apetrechos. É possível que essa imagem tenha propiciado a 

criação da personagem Vitrola, mais tarde, a cangaceira fictícia do braço aleijado.  

Para seguir a linha traçada no bordado da vida de Luzia, elencaremos alguns pontos no 

tecido de sua trajetória que, em nosso entendimento, são os mais relevantes no que concerne ao 

delineamento de sua evolução como personagem na trama do romance. Em meio a esses 

aspectos principais, haverá uma correlação, como ficará claro, com as mulheres reais que 

viveram, nos tempos idos de um Nordeste desde então esquecido, as agruras, aventuras e 

desfechos da experiência de vida cangaceira. 

Nossa análise e argumentação se centrará em verificar os seguintes pontos de transição 

da personagem, a saber: o chamado à aventura, a negação, a inclusão ou batismo, a contestação 

ou impacto, e, por fim, a aceitação completa ou transfiguração total. Em certos aspectos, tais 

conteúdos retomam a jornada do herói, aqui especificamente da heroína que no romance não se 

restringe somente à Luzia, mas aponta Emília como heroína pari passu, só que em ambientes 

distintos e jornadas muito diferentes, sendo ambas, no entanto, tocadas pela violência (isso 

contaremos na seção quatro deste trabalho). 

Luzia aparece como uma anti-heroína trágica. É importante esclarecer que o termo anti-

herói não significa o oposto de Herói, “[...] mas um tipo especial de Herói, alguém que pode 

ser um marginal ou um vilão, do ponto de vista da sociedade, mas com quem a plateia se 

solidariza, basicamente” (Vogler, 2006, p.58). A personagem da menina transformada em 

cangaceira encarna a heroína trágica, porque ela é uma figura central na história e possui feridas 

no corpo, como o braço aleijado, e na alma impingidas pela orfandade, pela pobreza, pelo 

desprezo da sociedade e pela falta de perspectivas. Portanto, a trajetória de Luzia se enquadra 

no mono mito do Herói tal como o organiza Campbell (1997) “O Herói, por conseguinte, é o 

homem ou mulher que conseguiu vencer suas limitações históricas pessoais e locais e alcançou 

formas normalmente válidas, humanas” (p. 13). No decorrer de sua jornada veremos como 

Luzia vence suas limitações e alcança formas válidas, ainda que ilegais, de afirmação em seu 

meio.  
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É oportuno também lembrar que a jornada do Herói, tal como postula Campbell (1997), 

não é um esquema rígido. Constitui-se, antes, um guia de etapas, fundadas na mitologia, pelo 

qual o escritor de forma intuitiva ou consciente encaminha o protagonista da história. Por isso, 

o Herói possui mil faces, podendo exibir em sua trajetória um tipo de esquema distinto de 

sucessos, mas não completamente diferente do grande repertório narrativo da humanidade. “Um 

herói sai de seu ambiente seguro e comum para se aventurar em um mundo hostil e estranho. 

[...] um local novo que passa a ser arena de seu conflito com o antagonista, com forças que o 

desafiam” (Vogler, 2006, p. 35). 

3.3.1 O chamado à aventura 

A aventura de Luzia começa, efetivamente, na noite de seu rapto. Após um breve 

momento de hesitação, quando entra no quartinho dos santos, toma sua decisão mediante o 

conselho de sua própria consciência que a alerta sobre o perigo de ficar e ser devorada pelo 

tempo. As marcas deixadas no chão, por anos de orações, são o que fazem Luzia perceber que 

o tempo passaria, levaria dona Sofia da vida e Emília de Taquaritinga, mas ela permaneceria 

ali, ajoelhando-se naquela terra batida, sozinha e sem esperança. “E ela continuaria ali, 

ajoelhando-se no quartinho dos santos para rezar pela alma da tia e pela felicidade da irmã. 

Esperando. Só não sabia o quê” (Peebles, 2009, p.136). A partir desse momento, Luzia se lança 

ao desconhecido. 

Notamos aqui a forma pela qual Luzia entra para o cangaço. Na verdade, no primeiro 

momento, Luzia apenas está presente no bando, sem que ainda faça parte dele. Embora para os 

espectadores superficiais a ação do rapto ou fuga seja o marco de iniciação de Luzia, sua entrada 

para o bando só ocorrerá adiante. Sua aceitação como parte do grupo se fará gradualmente. 

Peebles (2009) opta por adotar uma forma aparentemente convencional para o acréscimo de 

Luzia no bando, mas também diferente, já que alude à tomada de decisão da própria heroína 

como parte da ação do rapto. Dessa forma, Peebles consegue criar uma fórmula em que coexista 

a liberdade, ou vontade da mulher de seguir os cangaceiros, e a imposição do homem diante da 

necessidade de levar a mulher consigo, sem respeitar seu desejo. Conjuga assim, na ficção, as 

diversas narrativas de entrada de mulheres para o cangaço. Umas por livre vontade, outras por 

imposição de um homem. No rapto ambíguo de Luzia, coexistem as duas formas. Ao mesmo 

tempo em que se sente impelida, também é dada a ela o direito de recusa. “Lá no quintal da 

casa da tia Sofia, o Falcão não gritou. Não ameaçou. [...] ‘“Vamos ver o que você decide’, disse 

ele” (Peebles, 2009, p.135). Mais à frente, o narrador conta: “Fazer a mala! Ele sequer esperou 

por uma resposta! Luzia sentiu uma onda de raiva, e, depois, de medo. Mas já era tarde demais. 
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Estava vestida, a mala pronta, e o mulato alto a levou até a porta segurando firme o seu braço” 

(p. 136). 

É interessante que, depois da “sugestão” de Falcão, Luzia entra no quartinho dos santos 

e pensa. Pondera se deveria partir ou não. Isso indica que ela teria uma escolha? Quem pode 

saber? Porque o enredo segue o caminho que demonstra a aceitação ao chamado. Somente 

podemos conjecturar sua negação e a reação de Falcão diante da recusa: ele as mataria a todas? 

Ou iria embora resignado, deixando-as em paz? 

Oposto ao senso de escolha e liberdade está o medo que Luzia sente. A raiva é de si 

mesma em obedecer ao chamado e o medo aponta para a possível consequência caso recusasse 

aceitar o “convite” de Falcão. Observamos, então, que Peebles ficcionaliza o ingresso da mulher 

no cangaço agrupando um jogo de forças que atuariam ora em um caso, ora em outro. Na 

história de Luzia, estão representadas tanto a vontade de Maria Bonita, quanto a imposição 

sobre Dadá. Há, entretanto, um outro dado diferenciador de extrema importância para a 

compreensão dos sentidos da trajetória de Luzia em A costureira e o cangaceiro: Luzia não 

entra para o cangaço para pertencer a nenhum homem. Ela não ingressa no bando na função de 

companheira de um cangaceiro.  

As mulheres só entravam para o cangaço por meio da união com um cangaceiro. “A 

presença de mulheres solteiras era rigorosamente proibida no bando. Só ficava ali quem tinha 

dono” (Negreiros, 2018, p. 124). No romance, a entrada de Luzia, como vimos anteriormente, 

se dá por vias de uma visão mística de Falcão, aliada a certa impressão que a menina causa no 

cangaceiro. Para os padrões de beleza sertanejos, Luzia não é considerada uma mulher bonita. 

Então, não é sua aparência atraente que encanta Falcão, mas a sua ousadia.  

Naquela manhã, em que Luzia é pega soltando os pássaros das gaiolas, Falcão pergunta: 

‘“O que você é, afinal?’” [...] Esticou o pescoço, aprumou os ombros e deu um passo à frente, 

na direção do sol. – Sou costureira – disse ela. E o homem baixou a arma” (Peebles, 2009, p.73). 

Depois, quando Luzia já faz parte do bando e Falcão é ferido na perna num confronto ele 

confessa:  

 

– Sabe por que resolvi trazê-la conosco? – perguntou o cangaceiro. A mão dele já não 

tinha a mesma força de antes, quando a bala o atingiu e ele a puxou para dentro do 

mato. Agora, segurava frouxamente os seus dedos. Luzia ficou imaginando se era por 

fraqueza ou afeição.  

– Para ter sorte – murmurou ela.  

– Que Deus me proteja... – disse ele, abrindo um ligeiro sorriso meio de esguelha. – 

Foi o que pensei quando a vi naquele morro. Que Deus me proteja... Desviou os olhos, 

fitando agora a mão da moça que segurava entre as suas. – Antes de subir o morro até 

Taquaritinga, andava sentindo esse... essa coisa dentro de mim – prosseguiu. – Uma 

coisa sombria. Amarga. Como se eu tivesse comido um monte de cajus. Era cansaço, 
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apenas isso. Todos com quem cruzava pareciam querer algo de mim. Mas você não. 

Você me olhou lá no alto do morro e não quis nada. Nem piedade. Nem dinheiro. Nem 

proteção.  

“Deus me proteja”, eu pensei. Então resolvi que não queria voltar a vê-la. Mandei que 

fosse embora e meti a faca naqueles macacos e naqueles capangas. Fui à casa daquele 

maldito coronel. Comi e bebi. Toquei sanfona. Nada disso ajudou. Estava me sentindo 

pior que antes. Agitado, como se as abelhas estivessem me picando novamente. 

Correndo atrás de mim. Me ferroando. Fazendo a minha pele arder. Naquela noite, 

não consegui pegar no sono. Tinha uma cama com colchão de penas e não conseguia 

dormir. Fiquei parado na varanda, olhando para a cidade. Nada parecia estar como 

deveria. Até aquelas malditas buganvílias. Já vi essas flores centenas de vezes na vida, 

mas, naquela noite, elas eram diferentes. Não dava para explicar. A única coisa que 

me passava pela cabeça era: onde andará ela? Onde está aquela costureira? Está por 

aí, em algum lugar, dormindo, e não sei onde. Não sei se é numa rede ou numa cama. 

Se está sozinha. Se tem um travesseiro sob a cabeça. Não sei nada disso. E não saber 

estava me deixando de péssimo humor. Queria saber. Precisava saber. E não só 

naquela noite, mas em todas as outras. Por isso eu raptei você.” 

 Luzia soltou a mão dele. Nunca tinha ouvido o Falcão dizer tantas coisas e estava 

encabulada por ter escutado com tanta ansiedade. 

 – Você não me raptou – disse ela, secamente. – Saí de casa por conta própria.  

O Falcão soltou o ar pelo nariz. Engoliu com dificuldade e fechou os olhos. – Já tive 

mulheres mais bonitas querendo vir embora comigo – disse ele. – Deus sabe que é 

verdade (Peebles, 2009, p. 276-277). 

 

Nesse excerto fica clara a ideia de que o rapto/fuga é de teor ambivalente. Para Luzia 

trata-se de uma escolha que ela mesma fez, enquanto, para Falcão, ele a teria raptado contra sua 

vontade. Esse diálogo é revelador, porque pela primeira vez, o cangaceiro se dirige diretamente 

a Luzia com o intento de esclarecer o motivo de tê-la levado com ele. O homem atribui a 

aparente inquietação a um presságio, um indício de que deveria ter a costureira ao seu lado, 

ainda que não soubesse ao certo a que essa atitude o levaria. Por isso, a repetição da frase “Deus 

me proteja”. Qual razão plausível teria para levar uma mulher consigo para a vida errante e 

perigosa, considerando que ela poderia mais atrapalhar que ajudar? 

 O fato de Luzia ter enfrentado o cangaceiro de peito aberto no alto daquele morro, o 

faz tremer em suas convicções sobre as mulheres, “Nunca vi uma mulher como você” (Peebles, 

2009, p. 135). Então, Falcão se surpreende. Pode-se conjecturar aqui que Falcão talvez 

esperasse que a moça fosse se ajoelhar, gritar, chorar, implorar pela vida, demonstrar medo e 

pavor, mas Luzia não faz nada disso. Ela se endireita, sai ao sol para que possam vê-la com 

clareza e diz quem é, reafirmando assim a identidade de uma mulher com um ofício.  

Essa atitude temerária de Luzia é suficiente para deixá-lo encabulado com a “natureza” 

daquela mulher. Seus pensamentos, a partir de então não conseguem deixá-la. É como se Falcão 

não pudesse racionalizar seu espanto diante de tamanha surpresa. Mesmo que de forma 

inconfessa, o cangaceiro passa a admirar Luzia e por não saber como lidar com o sentimento 

decide levá-la consigo. 
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O rapto/fuga de Luzia, portanto, não é motivado por fins vingativos, amorosos ou 

lascivos, como no caso das histórias reais de entrada de mulheres no bando de Lampião. Aqui, 

é o mistério que envolve os sentimentos de Falcão, por um lado, e as expectativas de mudança 

por parte de Luzia, por outro, que justificam a saída da heroína do mundo cotidiano de 

Taquaritinga para o chamado à aventura do cangaço. 

O uniforme extra que Falcão entrega a Luzia é parte do sentido de liberdade que é 

atribuído à vida cangaceira. “Passou a mão pelo chão e achou o uniforme de lonita. Com todo 

cuidado, vestiu as calças [...]. Sentia-se envolta pelas calças, protegida e, apesar de tudo, livre. 

Será que era assim que os homens se sentiam?” (Peebles, 2009, p. 136).  

No cangaço histórico, as mulheres jamais deixam o uso dos vestidos. Vão, sim, adaptá-

los às necessidades de seu modo de vida. Seus vestidos são basicamente de dois feitios: os de 

batalha, com mangas compridas e na altura do joelho, costurados com pano resistente para as 

incursões no mato, usados em conjunto com meias grossas e perneiras; e os vestidos leves de 

seda. Uma opção para momentos de descanso nos esconderijos e coitos. Usavam chapéu de 

feltro, nunca o chapéu de couro de aba rebatida, que era de uso exclusivo dos homens. 

Em contraste, Luzia já sai de casa trajada como um cangaceiro. Ela usa um uniforme 

“extra” que teria sido costurado para o mais alto do bando, o Baiano. As calças podem ser lidas 

na metáfora da liberdade expressa no excerto, e também pela semântica da equiparação. Ao sair 

de casa trajando uma roupa masculina, e ao seguir com o bando de cangaceiros, sem que haja 

uma submissão de cunho sexual ou amoroso a um macho, Luzia parece ser equiparada a um 

homem. “Parece”, pois, claramente, não será integrada de forma orgânica e natural ao grupo de 

homens. Afinal, e independentemente das calças, continua sendo uma mulher: o oposto, o 

atraente, o diferente. Ao mesmo tempo, entretanto, será tratada pelo chefe do bando como um 

cangaceiro novato, pois Falcão irá submetê-la aos mesmos ritos iniciáticos que os demais 

suportaram. 

3.3.2 A negação ou recusa 

De início, o status de Luzia no bando é indefinido. Ela não é mulher de ninguém, mas 

sente-se como um dos muitos pertences obtidos pelos cangaceiros em saques. “[...] um tesouro 

inútil, um fardo extra adquirido num momento de fraqueza e fascinação” (Peebles, 2009, p. 

135). Tal fraqueza e fascinação não partem somente do raptor. Adiante o discurso indireto livre 

revela: “Lá no quartinho dos santos, era só entusiasmo diante da ideia de ir embora. Não pensou 

no que aconteceria depois [...]. Ali naquele mato desconhecido, era uma mulher – a única 

mulher no meio de um bando de homens” (Peebles, 2009. p.137). Fascinada e entusiasmada 

pela ideia de deixar a vida de Vitrola para trás, Luzia ouve o chamado de Falcão, sem pensar 
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nos dias subsequentes, no risco que correria, na possibilidade da violência em suas diversas 

formas e na própria morte. Perante a comunidade de Taquaritinga, se Vitrola tinha pequena 

chance de se casar por conta de sua deficiência física, nenhuma possibilidade teria se em algum 

momento retornasse a salvo para sua cidade. Seria vista como uma moça de virtude arruinada, 

para sempre manchada pelo rapto e o convívio com os cangaceiros.  

Nessa altura do enredo, portanto, Luzia pode ter deixado de ser a Vitrola, mas ainda não 

sabe quem é ou será. Não é companheira, nem esposa. Não é amásia, nem prostituta. Não está 

ligada a nenhum homem do bando por laço de parentesco ou afetividade, não desempenha 

nenhum tipo de função no grupo. Nos primeiros dias com o bando ela é apenas uma mulher 

raptada, como se sua vontade do início houvesse desaparecido e no lugar sobrassem apenas as 

consequências de sua “escolha”.  

A costureira altiva que enfrenta Falcão no alto do morro desaparece para dar lugar a 

uma mulher flagelada pelo espaço. Começa, então o período de negação de Luzia. Este 

momento de recusa ao chamado aparece fragmentado no enredo. A recusa, que, no início 

mostra-se acentuada e explícita, permanece de forma latente ao longo do romance, como uma 

forma de perpetuação da dúvida. É uma maneira de conferir complexidade e aprofundamento 

psicológico à personagem. Luzia pondera, duvida e repensa em vários momentos ao longo de 

sua evolução como uma anti-heroína se aquele caminho é o que deveria tomar, se deveria tomar 

determinadas atitudes ou não. Meses depois de se incorporar ao bando e presenciar a primeira 

cena de violência (o baile nu e a morte dos capangas do coronel Machado), quando o Falcão 

quer ensiná-la a atirar como condição para permanecer no bando, Luzia reflete sobre sua 

condição e status no cangaço, e mais uma vez, a recusa latente se mostra explícita.  

 

– Vou embora – disse ela. 

 O Falcão se levantou. 

 – Para onde? – perguntou ele.  

– Para casa.  

– Não pode fazer isso. Nenhum homem vai se casar com você.  

– Não quero me casar.  

– E vai viver de quê?  

– Da costura.  

– Ninguém vai querer uma cangaceira para fazer as suas roupas.  

– Não sou uma cangaceira. [...]. 

Três anos mais tarde, quando ela tinha se tornado uma atiradora melhor que o próprio 

Falcão, quando o presidente Getúlio Vargas começou  a construir a rodovia 

Transnordestina através da caatinga, quando a seca já tinha atingido o seu quarto mês 

consecutivo, e quando as suas pernas doíam e os seus pés estavam inchados com o 

peso do terceiro e último filho, era comum Luzia se perguntar o que teria acontecido 

se tivesse ido embora quando ele lhe deu essa oportunidade. Se tivesse corrido em 

direção ao rio e não de volta ao acampamento. Se tivesse pegado uma balsa e rumado 

para o Recife, para a residência da jovem Sra. Emília dos Santos Coelho (Peebles, 

2009, p. 270-271) 
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Portanto, fica claro, que a recusa ao chamado não é um momento fixo, pontual, apenas. 

Ela se mostra com maior intensidade no início, como veremos, mas permanece latente na 

consciência da personagem como uma possibilidade de escapar à vida cangaceira por meio de 

um retorno. Isso ocorrerá até o momento em que Luzia aceita que não há volta ou saída possível.  

A negação ou recusa se inicia quando o desconforto daquela caminhada intensa e 

cansativa começa a acossá-la. Nesse processo, o espaço na narrativa exercerá um papel 

preponderante na transformação da personagem expressa na relação meio ambiente da caatinga 

e corpo feminino. São as agruras do espaço que flagelam a personagem incitando-a à negação, 

ao mesmo tempo em que preparam o corpo de Luzia para assumir as mudanças de seu modo de 

vida. As transformações começam no exterior, no corpo que responde ao espaço.  

Os pés de Luzia são a parte mais afetada de seu corpo ao longo das caminhadas pela 

caatinga. De alpercatas, sandálias de couro tipicamente usada pelos sertanejos, os pés não estão 

bem protegidos do solo pedregoso e cheio de plantas espinhentas, além do que, ao caminhar 

por horas, mesmo em terreno suave, o próprio atrito com as sandálias encheria os pés de um 

viajante de bolhas. “Seus pés estavam cheios de bolhas, [...]. O chão era cheio de cactos cabeça-

de-macaco, [...]. Os espinhos dessas plantas espetavam os tornozelos de Luzia, e as pontas que 

se quebravam se alojavam em sua pele (Peebles, 2009, p. 137).  

O espaço da caatinga se mostra rude e hostil com doses de uma clemência irônica. A 

natureza realista acolhe e também combate a presença humana. As plantas cheias de espinhos 

machucam os pés do caminhante, o sol e as altas temperaturas queimam a pele. A sombra das 

juremas, árvores de raízes venenosas, oferece repouso por impedir que espinhos cresçam à sua 

volta, mas o chão em que se estica a manta para dormir é arenoso e duro, pedregoso e 

desconfortável “[...] o que fazia com que todos dormissem com um olho aberto” (Peebles, 2009, 

p. 138).  

Dos pés à cabeça, a vida no cangaço parece castigar o corpo de um novato. Mesmo o 

Falcão não dispensa o rito com o suco do xiquexique: Luzia tem de encarar a prova. O sumo da 

planta é capaz de salvar vidas na seca, mas sua água queima a garganta. De acordo com Falcão, 

ingerir o suco do xiquexique ensina o homem a calar. “Aqui, por essas bandas, quem não ouve 

não é um homem. É um cadáver” (Peebles, 2009, p. 140). O cantil de Luzia é enchido com o 

suco amarelo do cacto cortado em rodelas e espremido. Durante um tempo é somente isso que 

ela pode beber para aplacar a sede terrível. Dessa forma, sacia a sede, mas fica com a garganta 

em chamas.  
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Não é difícil imaginar como as ilusões de liberdade no cangaço se desfazem diante das 

condições extremas desse estilo de vida. Embora para os homens sertanejos acostumados com 

uma lida rústica, a vida no cangaço não soasse tão austera, certamente, para uma mulher 

costureira e habituada ao trato doméstico, tal mudança de rotina seria significativa e frustrante. 

Isso acontecia muito com as moças que decidiam seguir seus namorados cangaceiros. Quando 

percebiam o tipo de vida miserável a que estariam sujeitas, já era tarde demais (Negreiros, 

2018). É claro que com o tempo, algumas mulheres viriam a sobrepujar tais vicissitudes e 

assumir com naturalidade a vida bandoleira até o fim. 

Por três vezes, Luzia tenta efetivamente fugir, embora em mais de três momentos ela 

cogite deixar o bando. A primeira vez ocorre logo nos primeiros dias de viagem, quando ainda 

é possível avistar a serra de Taquaritinga ao longe. Luzia se embrenha no mato com a desculpa 

de que precisa se aliviar. Assim isola-se dos homens e, quando avista o morro de sua cidade, 

sai correndo em disparada em sua direção.  

  

O seu coração batia descompassado. Os pés cheios de bolhas ardiam. Correu ainda 

mais depressa. O mato rasteiro estalava alto sob seus pés. Galhos secos lhe 

arranhavam os braços e o rosto; quanto mais corria, mais altas ficavam as árvores da 

caatinga. Em pouco tempo tinham tapado a visão do morro. Luzia ficou desnorteada. 

Virou-se e saiu cambaleando em meio às árvores e aos arbustos. Não tardou a ouvir 

os passos e os homens a cercaram (Peebles, 2009, p. 140). 

 

Depois dessa primeira tentativa de fuga, vem a chuva e com ela a percepção de mudança 

do estado das coisas. O narrador se empenha em mostrar a hostilidade da natureza que cerca 

Luzia e, especialmente, o ambiente que impregna a personagem física e psicologicamente.  

 

No começo, não caiu uma gota de chuva na caatinga. As árvores estavam mirradas e 

cinzentas, como se houvessem pegado fogo. Lagartos de dorso alaranjado eram os 

únicos animais que apareciam por ali, correndo de uma árvore a outra, fazendo as 

plantinhas rasteiras estalarem sob as suas patas. Mas ia chover. O cotovelo aleijado 

de Luzia doía constantemente. Nuvens escuras se acumulavam no horizonte, como 

uma tampa cinza que pudesse se fechar sobre a terra, deixando-os estorricando 

naquele ar quente e úmido. Quando a chuva chegou, caiu em pancadas rápidas e 

torrenciais. Levou a areia embora, deixou as raízes retorcidas das árvores expostas, 

transformou o menor dos córregos num verdadeiro rio. Em resposta, a vida despontou 

por toda a caatinga. Pedúnculos altos e retos como espadas surgiram nos tufos 

pontiagudos dos agaves. Surgiram folhas por entre os espinhos escuros das juremas. 

Trepadeiras brotaram da terra. Algumas emaranhadas e pegajosas, outras lustrosas e 

cheias de espinhos. Iam serpenteando pelo chão, enroscando-se nos arbustos e nos 

troncos das árvores. Formavam guirlandas nos inúmeros braços do facheiro. Saíam se 

espalhando pela caatinga, tornando verde aquela mata antes cinzenta. A chuva trouxe 

alívio para os seus pés, mas encharcou as perneiras de couro, deixando-as pesadas e 

negras de mofo. O traje de lonita nunca secava. Ali debaixo, Luzia sentia a própria 

pele ficando mole e enrugada. Imaginou aquela pele se soltando aos poucos, como a 

casca de uma fruta já passada. E tinha a impressão de que a chuva havia penetrado 

também na sua mente, infiltrando-se por ela, como acontecia com a porta da cozinha 

da casa de tia Sofia, que se encharcava, se deformava e se tornava incapaz de separar 
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o mundo à sua volta. Ouvia o zunido dos mosquitos. Ouvia o chocalhar das 

cartucheiras dos homens, o tilintar das canecas metálicas batendo no cano das 

espingardas. O som oco dos cantis esbarrando no punho prateado das facas. Muitas 

vezes, os vários sons se misturavam, transformando-se num zumbido longo e 

profundo em seus ouvidos (Peebles, 2009, p.139). 

 

A sequidão da caatinga sinaliza o desafio climático enfrentado pela heroína somado às 

demais vicissitudes. No início de sua jornada, nada parece contribuir para o alívio de Luzia. No 

entanto, essa primeira etapa de provas (as feridas nos pés, na pele, na garganta e a solidão na 

alma) são preparativos para o fortalecimento físico e emocional da personagem. Luzia, chora 

todas as noites, abafando seus soluços com a manta de dormir. “O tecido secava a sua língua 

[...]. Mas graças à manta, conseguia abafar os soluços” (Peebles, 2009, p.138).  

A chuva prenunciada pelo seu cotovelo indica o começo da transformação. Notamos a 

descrição da brotação na caatinga. As alterações no espaço são percebidas pela personagem, 

porque é a voz indireta da mente de Luzia que nos chega por meio do narrador. Ela observa a 

mata cinzenta, os raros e pequenos animais que cruzam seu caminho. Luzia admira-se daquela 

sequidão, daquele calor abafado, mas ela sente em seu corpo o prenúncio da mudança. Seu 

cotovelo diz que alguma coisa vai mudar à sua volta. A chuva traz a renovação da natureza 

adormecida pela seca, o ressurgimento das plantas, o alargamento dos córregos. O 

desenvolvimento das juremas, agaves e trepadeiras é descrito, ressaltando a mudança na 

paisagem, mas aqui também desvela-se o processo de transformação da personagem.  

Os efeitos da caatinga no corpo de Luzia são notórios. Ela sente-os tanto na seca, quanto 

na chuva. Ao invés de trazer alívio, a água reforça a provação que começa a ser percebida 

também em sintomas psicológicos na personagem. Luzia sente-se impregnada pela água mais 

profundamente do que a faz perceber seu traje encharcado. Algo que havia começado a mudar 

em seu interior, desde a sua partida, vai chegando ao cerne de Luzia, fazendo-a parte conjugada 

daquele ambiente, tal como a porta encharcada de tia Sofia. “A cada dia que passava sentia que 

aquela vida a estava impregnando” (Peebles, 2009, p. 141). 

Depois dessa primeira rodada de provas e de sua tentativa de evadir-se, a caatinga 

começa a aparecer não mais como uma força cruel e hostil, mas um habitat, um lugar a se 

explorar, conhecer e dominar.  

 

À medida que seu corpo ia sarando, a sua mente ia ficando mais aguçada. 

Começou a notar a diferença entre os troncos nodosos das canelas-de-velha (que 

lembravam os dedos de tia Sofia deformados pela artrite) e a casca macia e amarela 

da inajá. Aprendeu a se desviar do cacto-cabeça-de-macaco, com aqueles bulbos que 

mais pareciam almofadas de alfinetes espalhadas por todo o caminho. Aprendeu a 

distinguir o grito áspero do cancão e o trinado melodioso do gibão-de-couro. Começou 

também a estudar os homens, cada um daqueles cangaceiros se tornou um indivíduo 

distinto e conhecido (Peebles, 2009, p.143). 
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A descrição do espaço está intimamente ligada à percepção da personagem. Agora, 

depois de passados dias de uma adaptação difícil, Luzia começa a despertar para os detalhes 

que a circundam.  

 

Uma dessas pedras tinha se fendido no meio. Da abertura, brotavam urtigas. Beija-

flores tinham feito ninho na folhagem das plantas, [...]. Às vezes, ficavam como que 

parados no ar bem perto de Luzia, com as asas batendo a toda e o corpo cor de 

esmeralda imóvel, parecendo até uma joia suspensa ali à sua frente. [...] 

Pôs o bornal no colo e enfiou uma agulha com linha de bordar no tecido grosso 

(Peebles, 2009, p. 149). 

 

A hostilidade é compensada pela beleza, mas permanece realista e verossimilhante. Com 

a chuva, a vida desponta e é possível presenciar a renovação das plantas, a alegria dos pássaros, 

a vida que se desenrola à sua volta. Então, essa vida da caatinga não é mais alheia ou externa à 

personagem. Luzia começa a partilhar de seu entorno, a vivê-lo e observá-lo não só como uma 

espectadora atormentada e distante, mas como parte integrante desse ambiente. 

Em um dia, quando param para acampar mais cedo, Luzia senta-se em uma pedra com 

o sol às costas e dá continuidade ao trabalho do bordado. “Costurar era algo que a acalmava” 

(Peebles, 2009, p. 149). Ao retomar seu ofício de costureira, mesmo que apenas como um 

passatempo, Luzia, aos poucos, demonstra estar entrando em conformidade com seu novo modo 

de vida, buscando estabelecer uma rotina ou hábito que a ajude a permanecer presente, calma e 

atenta. 

Não obstante, um novo movimento de recusa é desencadeado. Apesar de estar mais 

conectada ao meio ambiente, Luzia ainda é ignorada pelos homens do bando. Quando algum 

deles lhe dirige a palavra, não a olha nos olhos, mas o faz de cabeça baixa ou fixando o olhar 

em algum ponto distante. Portanto, seu status no grupo permanece inalterado.  

Antes, a recusa, com a tentativa de fuga, ocorre como uma reação natural às provas. 

Agora, com o corpo são e a mente lúcida, o que move Luzia é a percepção realista de sua 

condição no bando. Aquela costureira que enfrenta o Falcão de peito aberto no alto do morro 

parece espernear-se dentro dela: “Nos primeiros dias que passou com o bando, teve medo, mas 

também orgulho por acreditar que ele a tinha levado como um troféu [...] Acabou descobrindo 

que não passava de um amuleto [...]” (Peebles, 2009, p.148). Tão logo Luzia conhece os 

motivos de ter sido levada ocorre um desencantamento que será propulsor de sua nova tentativa 

de fuga. Afinal, ela havia saído de seu lar para deixar de ser Vitrola e tornar-se alguém, mas já 

acreditava que somente pelo fato de ter sido levada pelo Falcão, haveria nisso um tipo de glória 

ou louvor, como se ele tivesse visto nela algo de valioso.  
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O narrador conta que, depois de ajudar no preparo de uma buchada, e ser destratada por 

Orelhinha na frente de todos, Luzia revida jogando água quente em seu colo. O homem fica 

possesso de raiva, mas é impedido pelos demais de revidar. Com isso o Falcão percebe que é 

chegada a hora de parar com o xiquexique “[...] prefiro vê-la discutindo com os meus homens 

do que machucando-os” (Peebles, 2009, p. 153). Então, após um breve diálogo, o Falcão a faz 

observar a flor do mandacaru. 

 

Era um mandacaru com o tronco marrom e grosso como o de uma árvore, só que com 

espinhos do tamanho de um dedo saindo por todo lado. Acima das suas cabeças, os 

ramos em forma de tubo eram verdes. Destes brotavam uns poucos bulbos tenros.  

– Fique quieta – disse o Falcão. Estava escurecendo. A distância, ouviam-se os sapos-

bois cujos chamados longínquos lembravam o mugido das vacas. Ali em cima, um 

dos bulbos do cacto se abriu e, de dentro dele, surgiu uma pétala branca. Luzia sentiu 

o pescoço duro, mas não se mexeu, temendo espantar a flor de volta para o bulbo. 

Outras pétalas foram se abrindo, todas elas espessas e brancas. 

Bem devagar, Luzia ergueu os olhos para ele. A linha da cicatriz no seu rosto estava 

branca como a flor do mandacaru. Fitou aquela marca como se ela também fosse se 

abrir e se revelar. Observou o seu cabelo molhado, o seu rosto barbeado. Em 

Taquaritinga, todos os homens que as pessoas chamavam de “cabra valente” usavam 

barba. Falavam palavrões, bebiam e davam tiros para o ar. Achava que um cangaceiro 

seria pior ainda. Mas não podia imaginá-lo gritando e, com uma certeza que chegou a 

surpreendê-la, sabia que, se atirasse, não seria para o ar.  

– Elas se abrem uma vez – disse o Falcão. – Antes de uma chuva forte. Amanhã, já 

terão desaparecido.  

Encarou Luzia. E, mais que depressa, a moça ergueu os olhos para o botão de flor. 

Não conseguia se levantar e ir embora. Algo crescia dentro dela, algo indesejado e 

insistente, como a romúlea que invadia o quintal da casa de tia Sofia em maços verdes 

e espessos. Era uma planta bonita, mas que podia sufocar todas as outras se fosse 

deixada ali. A única solução era arrancá-la pela raiz e jogá-la no fogo, pois só assim 

o resto do jardim poderia sobreviver.  

 A flor do mandacaru acertou em cheio. Naquela noite, a chuva encheu os fossos 

improvisados que cercavam as toldas (Peebles, 2009, p. 154). 

 

O narrador parte do espaço para revelar um sentimento e uma intenção ligada à 

percepção desse sentimento. As personagens suspendem o colóquio para observar a floração do 

mandacaru. A conexão que se estabelece aqui é a associação da simbologia dessa flor para com 

os sentimentos e intenções de Luzia. Note que, logo após a flor se abrir, Luzia volta o olhar 

para o Falcão e o sentimento beira à veneração. Uma estranha relação começa a se desenvolver 

entre ela e seu raptor. Luzia o observa com admiração e faz uma comparação positiva em 

relação aos cabras valentes de Taquaritinga. Afinal, ele era um homem melhor. É o que parece 

concluir. 

A flor do mandacaru na cultura popular nordestina simboliza força e resistência. No 

excerto, o momento de suspensão que a silencia e a coloca como espectadora do desabrochar 

dessa flor faz com que Luzia tome consciência de sua situação, da realidade em que se encontra. 

O que cresce de forma indesejada e insistente no interior da personagem é o afeto na relação 



139 

 

contraditória41 entre ela e o Falcão e que aos poucos vai ganhando contornos mais nítidos com 

o passar do tempo.  

Adiante, o narrador deixa esse vínculo evidente: 

 

Naquela noite, porém, depois de ver o botão da flor do mandacaru se abrir, Luzia 

compreendeu que quanto mais tempo ficasse ali mais dependeria da confiança que o 

Falcão depositasse nela. A cada dia que passava, ia sentindo uma estranha gratidão 

para com ele. A fé que o cangaceiro tinha na sua finalidade a mantinha viva, e até 

mesmo respeitada. Mas, e se ela não confirmasse essa utilidade? Quanto tempo 

duraria essa fé? E se, involuntariamente, desse azar ao bando, essa fé sobreviveria? 

(Peebles, 2009, p. 155). 

 

A predição de Falcão se mostra certa. Assim, Luzia começa a entender que a confiança 

que Falcão possui em suas próprias convicções se fortalece cada vez que uma intuição se 

confirma, cada vez que suas crenças são reafirmadas. Isso deixa patente, para a personagem, 

que com ela não é diferente. Ele espera que, de alguma forma, suas premonições, visões ou 

pressentimentos venham a ser confirmados. Em outras palavras, enquanto Falcão aguarda o 

resultado prático de ter levado consigo Luzia, ela permanece segura, mas o que acontecerá caso 

as expectativas do cangaceiro não sejam satisfeitas? 

É, portanto, diante desses questionamentos que Luzia enxerga a flor do mandacaru como 

algo muito mais significativo do que simplesmente o prenúncio de chuva. A inflorescência da 

cactácea, para Luzia, representa a oportunidade única de escapar. Como observa o Falcão, Elas 

se abrem uma vez [...]. Amanhã já terão desaparecido. Em breve, as chuvas cessariam e não 

haveria mais barulhos para encobrir a fuga de Luzia. Por isso, a observação silente do cacto 

abrindo seus bulbos provoca na personagem a consciência de seu status incerto, dos sentimentos 

estranhos que desabrocham em seu íntimo e, por fim, da chance única de escapar de tudo isso. 

Essa segunda tentativa de fuga de Luzia é demarcada por um ponto de virada no enredo. 

Podemos considerar que a negação ou recusa aqui é seguida do que denominaremos de inclusão 

ou batismo. 

3.3.3 A inclusão ou batismo 

A passagem pela água é o que metaforiza o batismo de Luzia. Ela tenta fugir 

atravessando um açude, arrisca-se porque não sabe nadar. Então, quando já se encontra no meio 

da travessia, percebe que não tem saída. “Por todo lado, só havia água. Não tinha como escapar” 

 
41 Em 1973, o psiquiatra e criminalista Nils Bejerot utilizou o termo Síndrome de Estocolmo após examinar reféns 

de um assalto a um banco da Suécia. Não sendo classificada como uma doença, a síndrome de Estocolmo é um 

fenômeno psicológico que ocorre quando a vítima de uma agressão começa a desenvolver afeto pelo seu agressor. 

É uma maneira de lidar psicologicamente com o trauma. 
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(Peebles, 2009, p. 156). Quando Falcão dá por sua falta, Luzia já está se afogando. Então o 

cangaceiro entra no açude para salvá-la. “Algo a envolveu, pressionando-lhe as axilas e, depois, 

fazendo mais força ainda no seu peito. Viu-se erguida. A chuva lhe batia no rosto. O barulho 

da água a deixou tonta. Luzia sorveu o ar em desespero” (Peebles, 2009, p. 157). 

O episódio do açude carrega alguns significados importantes no desenrolar do enredo. 

Primeiro, porque é posto como um marco. Até então Luzia é um corpo estranho no organismo 

do bando e depois de ousar o suficiente para enfrentar as águas, e ser, por fim, salva pelo Falcão, 

sua relação com os homens sofre algumas mudanças. Eis então o ponto de virada na narrativa 

que inclui Luzia como parte integrante do bando. Acredito que esse seja o mais importante 

aspecto da passagem pelas águas.  

Segundo, porque não é só a recusa e a tentativa de fuga frustrada que se encerram no 

acontecimento, mas é a partir dele que se delineia com maior foco a crescente aproximação 

entre Falcão e Luzia. A tensão sexual presente desde o início aparece com maior frequência, 

preparando o leitor para a aceitação do casamento entre a moça raptada e o cangaceiro. O 

esforço feito para retirar Luzia do açude também conta como um indicador afetivo. Mais ainda, 

o fato de Falcão abster-se de conversar com Luzia após o episódio. “Ele tinha parado de falar 

com ela. Depois do tal episódio, mantinha-se à distância, sem cuidar mais dos seus pés ou lhe 

dar rações extras de comida” (Peebles, 2009, p. 158). Pode-se interpretar o silêncio e 

distanciamento de Falcão como um sintoma de decepção. Afinal, a moça preferiu enfrentar o 

risco de uma morte horrível a permanecer ao lado do cangaceiro.  

Enquanto isso, quando Luzia vê Falcão com as mãos postas na cabeça de algum 

sertanejo para dar a benção, ela recorda as massagens que ele lhe fazia nos pés “Luzia 

estremecia. Ele a tinha tocado várias vezes, massageando-lhe os pés, ajudando-a a se levantar, 

obrigando-a a comer [...]” (Peebles, 2009, p. 159). É possível, portanto, entender que há um 

princípio de enamoramento do casal. 

Quando adiante, param na casa de seu Chico (o coiteiro que foi atacado pelos capangas 

do coronel Machado), o narrador informa que ela teve várias oportunidades de fugir da casa, já 

que o Falcão estava ausente resolvendo negócios de armas, e os homens acampando longe. E, 

embora Lia, a filha de seu Chico, estivesse sempre em seu encalço “[...] havia ainda outra coisa 

que a prendia naquela casa, uma expectativa que ela só se daria conta quando se pegou 

esperando ouvir palmas diante da porteira, ou um assobio, ou então a voz grave do Falcão, 

indicando que ele estava de volta” (Peebles, 2009, p. 166). O fato de Luzia permanecer na casa 

de seu Chico, quando poderia fugir com maior probabilidade de êxito é indício do envolvimento 

afetivo que começa a ser mais explorado nesse ponto da narrativa. 
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A inclusão de Luzia no bando como indivíduo integrante e funcional é metaforizada 

pela transformação do espaço que acompanha o prelúdio de uma nova identidade para a 

personagem.  

 

Depois da chuva, a caatinga floresceu. Flores cor de laranja, com pétalas finas e secas 

como papel, brotaram das curvas espinhosas do quipá. Os arbustos de malva atingiam 

o tamanho de um homem. As bromélias se abriram em botões vermelhos. Abelhas 

zumbiam em meio à vegetação. Quando Luzia fechava os olhos, o ruído daqueles 

insetos parecia até o barulho da água. Depois que a tiraram do açude, os homens 

passaram a fitá-la com um respeito sem palavras. Agora, chamavam-na de Srta. Luzia, 

em vez de simplesmente evitar pronunciar o seu nome. Ponta Fina lhe deu mel para a 

garganta. Acendeu umas fogueiras sob as colmeias e, quando a fumaça afugentou as 

abelhas, o menino cutucou os orifícios redondinhos dos favos que recobriam as suas 

paredes. Orelhinha mantinha-se calado e na defensiva, mas jamais procurou vingar 

aquela queimadura. Luzia se perguntava se essa nova atitude por parte dos homens 

era o resultado de seu enfrentamento com Orelhinha ou de ter entrado no açude 

sozinha à noite, como uma espécie de bruxa. O motivo mais provável era o fato de o 

Falcão achar que aquela mulher valia o bastante para ser salva. Ele tinha parado de 

falar com ela. Depois do tal episódio, mantinha-se a distância, sem cuidar mais dos 

seus pés ou lhe dar rações extras de comida. Como Luzia parou de tomar o suco do 

xiquexique, a sua voz foi voltando, grave e rouca. Aos poucos, a vegetação se 

transformou. As chuvas acabaram, mas os trovões ainda ressoavam pelo céu em 

estrondos furiosos. O bando passou por sítios com campos de algodão floridos e, mais 

tarde, depois que as flores caíam, os botões se abriam deixando à mostra as fibras 

claras. Parecia até que a caatinga estava coberta por um imenso lençol branco 

(Peebles, 2009, p. 158). 

 

Observamos como o desabrochar da caatinga acompanhado pelo olhar da personagem 

ganha contornos íntimos vistos a partir da interioridade de Luzia. Toda a cor local rebenta cheia 

de vida, mas amalgamada à alma da personagem. Luzia também renasce, também ganha vida e 

depois do episódio, da chuva forte, da tempestade e da “morte”, passa a ser alguém no bando. 

Agora é a senhorita Luzia, agora tem nome, é identificada pelo grupo e desponta assim como a 

vegetação em seu entorno. O seu tempo de silêncio também se encerra e o retorno de sua voz é 

literal (porque para de tomar o xiquexique), mas também é simbólico. Com o reconhecimento 

de Luzia como parte do bando, ela adquire o direito de opinar e ser ouvida.  

Quando o Falcão volta à casa de seu Chico com rifles novos, os cangaceiros se 

alvoroçam com a novidade. Entram em uma discussão sobre quais seriam os melhores, se os 

novos ou os velhos. Então Fala Mansa pede a opinião de Luzia que responde:  

 

Nada disso deveria ter importância [...]. As más costureiras estão sempre criticando 

as máquinas. Ou as agulhas. As boas simplesmente costuram. Acho que é a mesma 

coisa com as armas. Essa história de dez ou doze é para quem não tem pontaria. 

O Falcão soltou a maior gargalhada. Aos poucos, os demais seguiram o seu exemplo, 

rindo e cumprimentando Luzia pela tirada inteligente (Peebles, 2009, p. 169). 

 

O humor sinaliza para a aceitação de Luzia como parte do grupo, como sua integrante.  
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3.3.4 A contestação ou impacto 

O próximo movimento é a contestação ou o impacto que a personagem sofre ao se 

deparar com a violência no já referido evento do baile nu42, seguido de morte, o qual não deixa 

de ser parte da recusa residual ou latente que acompanha Luzia ao longo de sua trajetória no 

cangaço. Com o crescente sentimento de vínculo entre ela e Falcão, a terceira e última tentativa 

de fuga de Luzia deverá ser motivada por algo que sobrepuje qualquer tipo de anseio amoroso. 

Algo que suscite um sentimento inversamente proporcional em relação ao objeto de seu afeto.  

No tópico 2.1 deste trabalho foi observado como o episódio do baile nu e da matança 

dos capangas do coronel é filtrado pela observação de Luzia. O discurso indireto livre é 

amplamente utilizado no romance para que a interioridade da personagem esteja em evidência. 

O impacto que Luzia sofre com a concretização da violência leva-a a procurar um asilo, um 

refúgio. Essa tentativa de fuga, a última, é desesperada e impensada. Diferente daquela do 

açude. 

 

Luzia sentiu o estômago embrulhado. O pulmão do segundo homem murchou, 

desaparecendo dentro do corte profundo. Os outros homens foram caindo no chão 

como sacos de farinha. A moça sentiu a saliva grossa e quente. Esgueirando-se da 

porta onde estava, saiu correndo. 

[...] 

No fim da rua, viu os fundos da capela de Fidalga. Era uma portinha protegida por um 

portão de ferro fundido. Luzia enfiou as mãos por aqueles arabescos. Sacudiu a grade. 

Um homenzinho veio espiar pela porta entreaberta. Usava um hábito marrom e o corte 

de cabelo dos frades. 

 – Quem é você? – perguntou ele, passando os olhos pelo rosto da moça, o seu bornal, 

as cabaças de água e, finalmente, as suas calças compridas. – Veio junto com esses 

homens? 

 – Por favor – disse Luzia, num sussurro, com medo de gritar. – Me esconda.  

– Você é a prostituta deles – retrucou o frade. – Veio saquear a igreja.  

Luzia sacudiu o portão com toda a força. As dobradiças rangeram. O religioso 

arregalou os olhos. Com um gesto desajeitado, bateu a porta.  

A moça se recostou no portão. Parecia até que o seu corpo estava pesado demais para 

as suas pernas.  

Aqueles homens caídos na praça tinham-na feito pensar no boneco do Judas. Na 

Semana Santa, as mulheres de Taquaritinga faziam um boneco de pano do tamanho 

de um homem e o recheavam de capim. Dona Conceição lhes dava umas calças 

rasgadas e uma camisa velha. Alguns homens faziam-lhe um chapéu de palha 

trançada. Quando o boneco estava pronto, era pendurado na praça da cidade. No 

domingo de Páscoa, pela manhã, todas as crianças saíam catando paus e pedras. 

Malhavam o Judas até ele desmontar e cair das cordas que o prendiam. No chão, o 

boneco apanhava ainda mais. Era cuspido e chutado. Os adultos riam. Luzia adorava 

bater naquele boneco quando era pequena. Espremia-se entre o bando de crianças e o 

espancava com o braço bom, até sentir os músculos doloridos. O barulho dos paus 

acertando a pele de pano do Judas a deixava animadíssima. O cheiro forte das suas 

entranhas de capim chegava a deixá-la meio zonza. Agora, ao pensar nisso, sentiu-se 

enjoada.  

Encostou a testa no portão da capela. O ar da manhã tinha ficado quente e seco. O 

calor fizera os pássaros se calarem e despertara as cigarras. O ciciar estridente ecoava 

 
42 Sugiro ao leitor deste trabalho que retorne ao tópico 2.1 e releia os excertos relacionados ao baile nu. 



143 

 

em seus ouvidos. Apesar de toda aquela zoada, ouviu passos no cascalho da rua, 

acompanhados de uma série de respirações rápidas e curtas. Sentiu que alguém lhe 

puxava o braço. Ponta Fina estava parado ali, ao seu lado, sem fôlego.  

– Por onde andou? – perguntou o menino. Antes que ela pudesse responder, ele já 

tinha segurado o seu braço aleijado e estava tentando ajudá-la a se levantar do chão. 

Luzia resistiu. Desvencilhou-se da mão de Ponta e ficou de pé. Saiu andando depressa, 

sem saber para onde iria, mas louca para se afastar dele, da praça, daquela cidade. 

 – Espere! – gritou Ponta. Quase corria, não conseguindo acompanhar os passos da 

moça. Desembainhou uma das facas: era a pajeuzeira sem ponta. Luzia parou. – Se 

você for embora, ele vai dizer que foi minha culpa – falou o garoto, e sua voz falhou. 

– Eu é que vou ser o culpado.  

A linha do seu queixo era angulosa, mas as bochechas continuavam roliças e 

gorduchas, como as de uma criança. Havia uma manchinha na sua face esquerda, perto 

do nariz. Uma mancha escura, cor de canela ou do molho pardo que tia Sofia gostava 

de pôr no seu fubá. Já estava seca e rachada. Luzia pegou o lenço no bornal. Molhou-

o na cabaça de água e limpou o rosto do menino (Peebles, 2009, p. 179-180). 

 

A referência ao boneco de Judas que surge na memória da personagem sinaliza para o 

contraste entre a violência encenada ou imaginada de sua infância e juventude e a violência 

real. A lembrança de Luzia é ressignificada agora que além de presenciar a violência foi 

cúmplice dela. Isso a deixa perplexa, fora de si e furiosamente disposta a abandonar o bando, 

como demonstra a atitude de sacudir o portão com toda a força.  

O que guia Luzia nesse momento é o instinto de autopreservação e o choque causado 

pela carnificina. Esses sentimentos provocam um impacto de realidade sobre a vida no cangaço, 

o que sugere ser maior que qualquer sentimento de afeição que ela possa ter nutrido por Falcão. 

Diante do cangaço, em sua expressão máxima de violência no homicídio, desaparecem todo e 

qualquer pensamento romantizado da vida bandoleira ou de uma possível relação amorosa com 

um cangaceiro.  

A aproximação amorosa entre Luzia e Falcão só será possível depois que ela faz essa 

travessia, aceitando a violência como necessária e esvaziando-se do mal estar. Uma vez 

atravessado esse limiar, o efeito traumático diante do assassinato desaparece e cede lugar à 

dureza de coração e à crueldade em Luzia. 

Ao fim, sua tentativa de fuga é frustrada porque se compadece de Ponta Fina, seu 

mentor. Se fugir quem responderá será ele, um menino ainda, e o único dentre os cangaceiros 

a quem ela pode chamar de amigo. A amizade com Ponta e a consciência de Luzia se mostram 

preponderantes ante a libertação da violência e do enlevo amoroso por Falcão. Afinal, ela 

desiste da fuga por considerar a vida de Ponta Fina, mas não pensa nem por um segundo no 

chefe do bando. Ao limpar a mancha de sangue no rosto do menino, Luzia demonstra 

resignação, aceitando seguir adiante. 

A permanência de Luzia fará com que gradativamente o limiar da compaixão, do terror 

ante a matança, do repugno pelo executor, seja extinguido. No lugar deixado pelo vazio desses 
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sentimentos surgirá uma cangaceira cruel. Mas não ainda, porque para isso a figura de Falcão 

deverá sair de cena. Por enquanto, a veremos costurar e bordar os motivos da caatinga nos 

bornais dos cangaceiros, inaugurando uma nova estética no cangaço, assim como o fez Dadá 

em seu tempo. 

Antes da transfiguração total de Luzia em a Costureira, cangaceira cruel, 

acompanhamos a sua integração no bando, sendo o ápice dessa coexistência, seu casamento 

com Antônio. Primeiro, a moça retoma seus trabalhos de bordado e, agora, com a máquina 

Singer que ganhou de Falcão (logo depois do baile nu, furtada do coronel Machado), Luzia 

volta a seu ofício. 

 

Sob a agulha da Singer iam surgindo as pontas rosadas das macambiras. De um lado 

a outro da frente dos bornais e da aba dobrada dos chapéus dos homens do bando, 

Luzia aplicava grandes círculos que lembravam os cactos coroas-de-frade. Bordava 

ainda espirais alaranjadas como a casca escamosa da imburana. Nem pensava mais 

naquelas rosas e borboletas idiotas das toalhas de mesa ou de banho de dona 

Conceição. Agora, a caatinga era a sua fonte de inspiração. Naquele emaranhado de 

vegetação acinzentada, qualquer ponto colorido surpreendia. Luzia apanhava as 

carapaças de besouros mortos que pendiam, douradas e translúcidas, dos galhos das 

árvores. Admirava os bagos amarelos do juá antes de transformá-los numa polpa 

espumosa que usava para lavar o cabelo. E, quando ouvia os trinados agudos do 

periquito-da-caatinga, que rompiam o silêncio abafado das tardes como vidro se 

quebrando em pleno ar, ficava olhando para cima até conseguir avistar as suas asas 

verdes. Não conseguia ver os pássaros, só os contornos esfumaçados que pareciam até 

uma mancha de cor no céu. Forçava a vista para vislumbrar árvores ou morros a 

distância. Estreitava os olhos para que as coisas ficassem claras, e não nebulosas e 

indistintas. Aos poucos, começou a ignorar tudo o que estivesse ao longe. Tinha a 

vista boa o bastante para ler os jornais que o Falcão lhe dava e distinguir os pontos 

das costuras. Não precisava enxergar o que ficava distante, apenas o que estava à sua 

frente (Peebles, 2009, p. 247). 

 

A representação da flora da caatinga nos bordados de Luzia demonstra a aproximação 

da personagem com o meio ambiente, com o espaço que habita. Se antes seus bordados 

compunham desenhos de flores e borboletas como meros retratos artificiais de uma natureza 

nem sempre presente na realidade da terra nordestina, agora essa forma de representar alheia e 

desvinculada de sentido é deixada para trás, o que denota o abandono do modo de vida anterior 

uma adequação ao presente.  

A falta de nutrientes na alimentação dos cangaceiros provocava desnutrição. As vistas 

de Luzia começam a embaçar. Nota-se, porém, que o discurso apresenta essa deficiência na 

visão como um sintoma de alienamento. Ao permanecer com o bando, caminhando pelo interior 

em plena caatinga, Luzia vai se distanciar cada vez mais de uma vida normal, do mundo 

cotidiano e rotineiro dos vilarejos. Tudo que está além dos limites do que consegue enxergar 

com clareza passa a ser desimportante. Isso aponta para um aprofundamento cada vez maior 

num mundo hermético tanto físico, cercado por uma vegetação impenetrável, quanto 
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psicológico e afetivo. Para Luzia basta enxergar o que está à sua frente, como o bordado e os 

jornais que o Falcão pede que leia. 

Eis aí uma nova atribuição à costureira. Ela servirá como uma secretária, informando 

Falcão sobre tudo o que sai nos jornais, tanto do interior, quanto da capital. É nesses momentos 

que Luzia acaba se deparando com notícias da irmã, algo que veremos em uma seção à parte. 

Mais adiante sua visão será importante para desenvolver as habilidades de atiradora. Em 

certo momento, ela ganhará uns óculos do Dr. Eronildes, um médico que possui uma fazenda 

às margens do rio São Francisco e que socorre Falcão quando esse é ferido na perna por uma 

bala durante um confronto. A relação que os cangaceiros, mais especificamente, Falcão e Luzia 

desenvolvem com o médico, um coiteiro involuntário, é algo que não exploraremos por 

enquanto.  

Como sugere o título deste tópico, a violência e brutalidade de Luzia se desenvolverão 

junto com seus atributos femininos. Observamos o cuidado com os cabelos longos, lavados com 

a polpa do juá; o próprio enlevo ante a vegetação, e pássaros, e cores que se destacam no cinza 

da caatinga. Ela imprime esses matizes em seus trabalhos de costura e os cangaceiros gostam 

da novidade “Com isso, o bando, a princípio desconfiado de sua presença entre eles, se 

convenceu de que a predição do Falcão tinha se confirmado em parte: Luzia não lhes tinha 

trazido sorte ou azar, mas já demonstrara que tinha serventia ali” (Peebles, 2009, p. 248). Falcão 

acredita que os bordados de Luzia conferem um status civilizatório ao bando: 

 

No meio da vegetação acinzentada, os seus trajes bordados e enfeitados, em tons de 

vermelho e de verde, de rosa e de amarelo, faziam com que se destacassem como 

pássaros de plumagem brilhante. Luzia propôs que todos desmanchassem os 

bordados, mas o Falcão não permitiu. – Se esses soldados forem sortudos o bastante 

para nos encontrar – disse ele –, vão ver que não somos vagabundos (Peebles, 2009, 

p. 253). 

 

Além da habilidade da costura se mostrar útil, será também um passatempo para o bando 

que demonstra interesse em aprender a manejar a Singer. Luzia serve como professora e os 

homens se divertem aprendendo a costurar. Incluem Luzia nas brincadeiras que surgem durante 

o aprendizado “[...] o fato de a incluírem nas brincadeiras reforçava o lugar da moça como 

membro do bando” (Peebles, 2009, p. 249). 

Com um novo lugar de pertencimento, Luzia vai se sentindo cada vez mais à vontade 

em meio aos homens. Falcão e ela se aproximam quando ele se fere e precisam dos cuidados 

do médico. Por um bom tempo precisam ficar na fazenda de Eronildes e com a crescente tensão 

sexual entre os dois, o inevitável acontece.  
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Então, “Os dois se casaram em novembro, na sombra da varanda da frente da casa de 

Eronildes” (Peebles, 2009, p. 302). É a partir desse momento que Luzia torna-se uma 

cangaceira, porque assumirá as tarefas do cangaço junto com seu marido e aprenderá a atirar 

melhor do que ele.  

3.3.5 A aceitação completa ou transfiguração total 

A transformação de Luzia em cangaceira começa aqui, mas, como dissemos antes, os 

sonhos de uma vida assentada e comum não são abandonados. Depois de matarem o coronel 

Clóvis e seu filho Marcos numa vingança, Luzia pensa que ficarão na fazenda onde podem 

assentar-se, pois ela já está grávida do terceiro filho (as outras gravidezes não vingaram). 

 

Tinha esperanças de que fossem ficar em São Tomé, onde poderiam trabalhar a terra 

e levar uma vida normal. Ao cabo de um mês, Antônio foi ficando irrequieto. Disse 

que a propriedade não lhes pertencia por direito e, para garantir a sua posse, precisaria 

de mais homens e mais dinheiro. Saíram então de São Tomé e voltaram para o mato. 

Mas Luzia não conseguiu deixar para trás a lembrança daquele quintal empoeirado, a 

sensação escorregadia da parabélum em sua mão, do ruído alto e surdo que Marcos 

fez ao cair do cavalo. Achava que tais lembranças a fariam se sentir culpada ou com 

remorso, mas, na verdade, estava era com raiva. Só não sabia muito bem de quê. Era 

como se aquela primeira morte houvesse aberto um trinco qualquer dentro dela, 

destrancando a porta e libertando emoções que antes estavam presas. Aquela raiva da 

sua infância estava de volta (Peebles, 2009, p. 414). 

 

Depois que mata pela primeira vez, sua transformação em mulher cruel acelera-se de 

forma exponencial. Após a morte de Falcão, essa raiva involuntária ajudará Luzia a sobreviver 

como cangaceira e a guiar o bando. Logo após Falcão tombar pelas mãos de Orelhinha, de 

forma consciente, Luzia evita demonstrar qualquer atitude de fraqueza. Então, ela se levanta e 

com a faca lambedeira de Ponta Fina corta a longa trança de seus cabelos.  

O cabelo de Luzia simboliza o vínculo com o sagrado. Seus cabelos jamais haviam sido 

cortados e após o acidente que a deixou com o braço aleijado, uma promessa a santo Expedito, 

seu salvador da morte, a impedia de cortar a longa trança até seus 18 anos, quando seus cabelos 

seriam dedicados no altar. No entanto, quando essa idade se completa, Luzia já está com os 

cangaceiros e Antônio a impede de cumprir tal compromisso, porque não permite mulher sua 

com cabelo curto. Assim, após a morte do marido, Luzia se vê desimpedida para cumprir o 

prometido, porém em vez de dedicar seus cabelos ao santo, ela os corta de uma forma brutal, 

sacrificando sua trança no altar do cangaço. Assume, assim, a posição de capitão diante dos 

homens assombrados pela aparência da mulher grávida, manchada com o sangue do falecido 

marido, tendo uma faca nas mãos e na outra a longa trança de seus cabelos. “Naquele instante, 

tinham medo dela. Acreditavam nela” (Peebles, 2009, p. 447).  
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O cabelo de Luzia representa uma antiga aliança com sua vida passada que até aquele 

momento permanecia intacta, o elo com os ensinamentos da tia e do padre Otto. Um elo de 

gratidão com Deus e os santos por terem poupado sua vida. Agora, esse laço é rompido e com 

essa ruptura há espaço para o surgimento de outro compromisso. Luzia, portanto, se vê impelida 

pela situação a assumir o papel de chefe dos homens. Ela não pensa em abandonar o bando e 

retornar para sua terra, nem em fugir para qualquer outro lugar. Antes, sua fidelidade está 

inteiramente ligada à alma de Antônio a qual ela impede que saia de perto de si. “– Não vamos 

botar nenhuma vela em suas mãos. A alma dele vai ficar aqui. Conosco. Agora, sou a mãe e o 

capitão de vocês” (Peebles, 2009, p. 447). É importante, entretanto, salientar que a ruptura de 

Luzia com a sua antiga vida se dá muito mais num plano de exterioridades. Com isso, 

compreendemos que a personagem, mesmo tendo sofrido uma gama de transformações internas 

e externas, guarda no recôndito de seu interior resquícios da menina Vitrola. Elementos que a 

ligam às suas origens e que nunca poderão ser apagados (como os próprios sonhos de uma vida 

assentada são originários de seu passado), já que em certos momentos surgem como pretexto 

para fortalecer as ações brutais do presente. 

A partir de então Luzia começa a comandar o grupo. Orelhinha parte ferido e Luzia 

aposta que ele não poderá sobreviver sozinho na caatinga. Seu plano é rumar para a casa do 

médico, o Dr. Eronildes, onde ela terá o filho e o deixará aos cuidados do homem que vai 

entregá-lo à Emília. Com o nascimento da criança, Luzia perde seu último vínculo com a 

compaixão e os bons sentimentos. A seca de 1932 avança, a sede, a fome e a morte, tão presente 

em seu entorno, terminam de completar a transformação da personagem num animal instintivo, 

“Aos poucos foi se tornando a Costureira: nem mulher, nem homem, mas algo diferente. Uma 

espécie de predador da caatinga: impiedoso e indecifrável” (Peebles, 2009, p. 541). 

Antes de cada ataque do bando, Luzia estimulava a própria raiva pensando na morte de 

Antônio e na ausência do filho. Com o prolongamento da seca e o sofrimento trazido por ela, 

além da perseguição de Vargas aos cangaceiros, “[...] esse sentimento tinha crescido tão 

depressa e tão sorrateiramente quanto o cajueiro da caatinga” (Peebles, 2009, p. 534). 

 Nesse ponto da narrativa, é possível enxergar como Luzia vai representar o auge da 

violência no cangaço personificado por Lampião. Então, de um homem facínora, líder de um 

bando que inclui homens e mulheres, no romance teremos a figura de uma mulher, encarnando 

o momento histórico que contempla a inclusão de mulheres no cangaço, porque é a partir da 

morte de Antônio que mais mulheres vão entrar para a atividade e é Luzia quem vai alertá-las 

quanto às consequências e estabelecer as regras de conduta das ingressantes.  
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A maioria das mulheres no bando de Luzia vão lutar com armas, ainda que mais pela 

sobrevivência do que por bravura. A maior parte das meninas que entram para o bando são as 

flageladas pela seca sem qualquer alternativa melhor. Então, Luzia faz uma advertência “− 

Vocês têm de escolher – disse ela, falando com cada uma das moças – entre ser cangaceira e 

ser mulher. Não dá para ser as duas coisas. E, feita a escolha, não dá para voltar atrás” (Peebles, 

2009, p. 545). A essa altura, portanto, Luzia já admitiu que não há retorno ou salvação para ela. 

Mais à frente, Luzia cogitará uma saída não só para ela como para todo o bando, devido à 

situação insustentável da seca, mas deixará a cargo do destino a sua tomada de decisão, o que 

já é um sintoma de resignação (veremos isso adiante). Nesse momento, entretanto, a aceitação 

total do cangaço como meio e fim de sua vida está completa.   

No romance, o auge da violência, por sua vez, é motivado tanto por fatores internos da 

personagem de Luzia, como suas amarguras e tristezas pessoais, quanto pelo fator externo da 

seca, fazendo com que sertanejos e cangaceiros enxerguem a construção da transnordestina 

como uma extravagância de Vargas, e os mantimentos enviados como uma pequena esmola de 

compensação. 

Dessa forma, as ações de Luzia enquanto capitã do bando se mostram num crescendo 

de crueldade que contém, como um plano de fundo, o desequilíbrio emocional da personagem. 

O bando saqueia os canteiros de obras da transnordestina e postos telegráficos, matando dezenas 

de pessoas; assaltam trens e campos de refugiados com mantimentos; Luzia ordena que os 

soldados sejam decapitados depois de mortos, assim como a polícia fez com os cangaceiros do 

bando de Orelhinha43.  

 

À noite, quando não conseguia dormir, se lembrava das bolandeiras de algodão. Antes 

da seca, esses moinhos funcionavam a um ritmo vertiginoso, operados por duas mulas 

bem fortes. Os animais ficavam presos à roda do moinho e iam andando em círculos 

amplos, fazendo a roda girar e girar. No fim do dia, as mulas não conseguiam parar 

de andar em círculos. Ficavam atordoadas com o giro da roda, com o movimento 

circular do moinho, e davam coices quando os homens tentavam tirá-las dali. 

Tornavam-se, assim, o seu próprio patrão. Enredadas na própria necessidade de seguir 

andando, trabalhavam até caírem mortas. Luzia compreendia esses animais. Os 

ataques às obras da rodovia geravam artigos de jornal, que aumentavam o prêmio pela 

cabeça dos cangaceiros, o que fazia com que mais macacos fossem enviados à 

caatinga, o que deixava os cangaceiros indignados e levava a mais ataques... A 

Costureira e seu bando estavam enredados num grande círculo que eles mesmos 

haviam criado, e seguiriam em frente até a morte.  

Sempre que um soldado de Vargas cortava a cabeça de um cangaceiro, todos 

supunham se tratar do Falcão ou da Costureira. Até que os crânios chegavam ao 

Recife, mergulhados em latões de querosene, e os cientistas declaravam que os 

espécimes pertenciam a outros cangaceiros desconhecidos. Ou até Luzia mandar um 

telegrama para a capital, depois de um ataque frustrado a um canteiro de obras ou a 

 
43 Orelhinha, depois de desertar, sobrevive, rouba o codinome de Falcão e arregimenta um novo bando, muito mais 

cruel, do qual vão originar-se histórias de atrocidades cometidas pelo bando desse outro Falcão 
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um campo de retirantes, provando que estavam vivos. Os telegramas eram assinados 

“Capitão Antônio Teixeira e Esposa”. Quando as autoridades tentavam confirmar 

quem havia enviado tais mensagens, não conseguiam nada. O posto telegráfico tinha 

sido queimado, com os telegrafistas dentro (Peebles, 2009, p. 531-532). 

 

A comparação com as mulas das bolandeiras de algodão não parte do narrador, mas é a 

própria personagem quem estabelece esse paralelo, chegando à conclusão de que os cangaceiros 

agem como animais, presos a um destino miserável. Como o Falcão gostava de dizer, eles não 

tinham patrão. Mas a vida que levam é marcada pela subordinação ao imperativo da 

sobrevivência, muitas vezes sanguinário, facinoroso e autodestrutivo. Agora, Luzia percebe que 

são como as mulas, condicionados àquela vida sem destino certo, vagueando pela caatinga e 

lutando, seja pela sobrevivência, seja pela manutenção da fama do “bando de Falcão” ou pelo 

simples fato de não haver alternativa. Os cangaceiros da Costureira estão presos a um círculo 

épico, no qual tragédias e desgraças sobejam por todos os lados naquele cenário agreste da 

caatinga. 

Depois de um longo período de seca, finalmente a chuva cai, “Os lugarejos, antes 

abandonados, agora formigavam em plena atividade e Luzia se perguntava onde todos teriam 

se escondido” (Peebels, 2009, p. 546). Com a esperança renovada, os sertanejos, aos poucos, 

retomam sua vida nas cidades e vilarejos do interior. Os cangaceiros festejam a chegada das 

chuvas. Luzia guia-os a uma cidade ribeirinha.  

Com os assaltos empreendidos durante a seca, o bando consegue novas armas. São 

mesmo armas mais modernas despachadas do litoral para o sertão. Um dos problemas é que ao 

saquear soldados, os cangaceiros conseguiam se apossar de suas armas, mas não de munição. 

Para essas novas armas as munições antigas são inutilizáveis. Então Luzia os conduz à cidade 

com o objetivo de conseguirem, quem sabe, balas para essas novas armas. 

Outro motivo para procurarem a cidade é que Luzia deseja ler os jornais e saber notícias 

sobre as demandas de Vargas e a perseguição aos cangaceiros, e, sobretudo, procurar fotos de 

Emília com Expedito (o filho de Luzia) nas colunas sociais.  

Além disso, uma questão ainda mais delicada agita-se no peito da cangaceira. Desde o 

auge da seca, Emília, como uma senhora proeminente na sociedade do Recife tem enviado, pela 

via férrea, carregamentos de caridade, contendo doações de itens indispensáveis, como roupas 

e materiais de higiene para os refugiados. Luzia e seu bando têm interceptado todos os demais 

tipos de remessas, exceto as de Emília. Através dos jornais, a cangaceira sabe do trabalho 

beneficente de sua irmã e constata, pelas fotos com Expedito, que Emília pede trégua. Dessa 

forma, o único carregamento não interceptado pelos cangaceiros são as remessas de caridade. 
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É um mistério, portanto, de onde surgem as novas armas, já que não há outro meio a 

não ser pelos trens da Great Western Brazil. Assim, instala-se a semente da dúvida no coração 

de Luzia. Estaria a irmã traiçoeiramente envolvida no envio camuflado das armas para matar 

os cangaceiros? Seria Emília uma traidora da própria irmã? 

Luzia não consegue acreditar nisso, mas não há outra explicação para o surgimento das 

novas armas. É dessa forma que decide ir para a cidade. Além de prover o bando com os itens 

necessários à sua sobrevivência na caatinga, Luzia precisa de informações. Por isso, ela vai ao 

cinema. Não há jornais na cidade, mas há um cinema recém-aberto que traz as notícias recentes. 

Para entendermos em profundidade as motivações da personagem para as ações que se 

seguem à sessão cinematográfica (excerto que leremos a seguir), é indispensável retomarmos o 

ponto que deixamos suspenso há pouco. Dissemos que, ao arregimentar mulheres para o bando, 

Luzia carrega em seu discurso a convicção de que a vida cangaceira é um caminho sem retorno. 

No entanto, diante do prolongamento da seca, a capitã enxerga uma possibilidade de salvação 

do destino de morte que a aguarda. Aqui, é importante esclarecer que não há negação do destino 

da heroína como em outros momentos. A esperança de redenção é diferente da negação em que 

o herói, no caso, a anti-heroína, busca fugir desesperadamente de uma trajetória ainda incerta. 

Redimir-se é buscar, por meio do abandono das práticas más, o arrependimento e a penitência 

que, pelas boas ações e a mudança de comportamento, cubram toda uma trajetória de desvios e 

pecados cometidos pela anti-heroína, levando-a a um novo termo no desfecho da estória.  

O que ocorre com Luzia, a essa altura, é o vislumbre de uma vida ao lado de seu filho. 

Assim, a cangaceira não deseja fugir, mas deixa nas mãos de Deus (segundo seu entendimento) 

a decisão se deverá prosseguir nessa atividade ou ir em busca de sua irmã e juntar-se a Expedito, 

atitude essa que poderia salvar sua alma da perversão causada pela violência, e seu corpo de 

uma morte ignominiosa.  

 

Se a seca continuasse e as obras da rodovia fossem interrompidas, diria aos 

cangaceiros que seria melhor se separarem, formando duplas que poderiam tentar a 

sorte no Sul do país ou no litoral. Antônio nunca faria isso, mas aquela ideia foi um 

consolo para ela. O Dr. Eronildes tinha lhe dito que poderia consertar aquele braço 

torto. Que poderia quebrá-lo novamente. Na época, Luzia não acreditou nele. Mas a 

seca lhe permitia ter esperanças. Talvez, como uma planta, aquele osso reposto no 

lugar pudesse aprender a crescer de um jeito diferente. Talvez ela pudesse se livrar 

das roupas de cangaceira, lavar o rosto e o cabelo e pôr um vestido de mulher. Emília 

era boa nessas transformações e poderia ensiná-la a fazer isso. As duas poderiam ir 

juntas para o Sul. Ela teria condições de ensinar a Expedito todas as mezinhas de 

Antônio. E também como se esfola uma cabra, como se enfia a faca no pescoço do 

animal sem medo. Ia lhe mostrar como se enfia a linha na agulha, como se corta um 

molde. Com ela, o menino aprenderia a hora de tirar medidas, a de cortar e a de 

emendar. E ela própria poderia aceitar o fato de as suas mãos calejadas e o seu abraço 

forte demais o assustarem; de ele preferir a tia linda à mãe desajeitada. Sempre que os 
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cangaceiros rezavam, pedindo chuva, Luzia participava das orações. Em segredo, 

porém, nas rezas que fazia sozinha, à noite, o que pedia era um sinal. Se a seca 

prosseguisse até fevereiro do ano seguinte, abandonaria a Costureira definitivamente. 

Se chovesse, significaria que o seu destino era continuar sendo cangaceira e que a luta 

contra a estrada de rodagem ainda não tinha terminado (Peebles, 2009, p. 543-544). 

 

A personagem de Luzia deixa Deus responder, porque de alguma forma tem esperança 

de que a seca não cesse. Não tarda, porém, e a chuva chega, trazendo alívio e esperança para os 

sertanejos e os cangaceiros. Com o fim da seca, Luzia entende que há um único caminho a 

seguir. Ela “[...] continuaria onde estava; continuaria sendo a Costureira” (p. 546). Há, portanto, 

um sentimento de resignação que fortalecerá as ações más da costureira. Impedida de voltar a 

uma vida normal, Luzia encara o sinal da chuva como uma afirmação categórica para a 

manutenção da violência na contínua luta contra o progresso de Vargas, materializado na 

construção das estradas. 

Então, o que parece ser submissão a um mandato quase divino – como Luzia entende 

sua atividade de cangaceira – entorna-se como leite fervente, resultando em revolta, uma 

espécie de convulsão que traz à tona os sentimentos recônditos da personagem. É o que se 

constata na leitura do fragmento a seguir. 

 

Luzia comprou trinta ingressos.  

A sala estava escura. Havia uns lampiões pendurados nas paredes. A fumaça do 

querosene a fez se lembrar da cozinha do Dr. Eronildes, anos atrás. Luzia respirou 

fundo. Numa mesinha alta, numa das extremidades da sala, estava um imenso 

projetor. As bobinas metálicas e as lentes saltadas lhe davam um ar de uma estranha 

arma. Diante de um pano branco bem grande preso à parede do galpão estavam 

dispostas várias fileiras de bancos de madeira. Luzia e os seus cangaceiros lotaram a 

sala, juntamente com outros espectadores que cochichavam e olhavam para trás com 

ar cauteloso. Luzia foi se sentar bem no fundo, de costas para a parede. Não queria 

ser surpreendida ali no escuro. Ponta Fina e Neném sentaram-se no banco à sua frente. 

Baiano e Maria Magra ficaram ao seu lado. Ouviu alguns espectadores sussurrarem:  

– Aquele ali é o Falcão?  

– Ele é mulato?  

Antes que aquela gente pudesse olhar direito para os cangaceiros, surgiu um menino 

e foi apagando os lampiões um a um. A escuridão foi um alívio, pois, com ela, Luzia 

pôde desaparecer. Agora, era apenas mais um espectador no cinema, e não a 

Costureira. Nunca tinha visto um filme na vida e estava estranhamente nervosa. O 

escuro da sala, os sussurros do público, os sons de beijos roubados poderiam tê-la 

distraído das suas preocupações, mas elas persistiram. As dúvidas de Ponta Fina 

quanto àquelas remessas de caridade haviam exposto as suas próprias e tais 

desconfianças a atormentavam, fazendo-a se remexer no banco. A última foto de 

Emília no jornal estava amarrotada no bolso do seu gibão. Luzia a apertou ali dentro. 

Junto do projetor, um homem ligou uns botões e verificou as bobinas. Quando a 

máquina começou a funcionar, parecia até a velha Singer. Emitiu um jato de luz e 

apareceram umas palavras no pano branco: “Departamento de Propaganda e Difusão 

Cultural do Brasil”, e, mais abaixo, a bandeira nacional. Era um noticiário do governo 

e Luzia não sabia de quando ele datava. Não havia som, só o barulhinho brando do 

projetor. A tela ondulava com sombras e luz. Surgiu uma cena: o mar cinzento, prédios 

quadrados e as formas arredondadas do Pão de Açúcar. Na parte de baixo, apareceram 

umas letras irregulares: 
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 Rio de Janeiro – Depois da revisão constitucional, autoridades, convidados e seus 

familiares juntam-se ao presidente Vargas em visita à recém-inaugurada estátua do 

Cristo Redentor.  

A tomada da câmera mostrava um grupo de homens e mulheres, todos eles parecendo 

minúsculos diante da gigantesca estátua de pedra do Cristo com os braços abertos e a 

cabeça ligeiramente inclinada. Depois, o foco se concentrou em Getúlio Vargas, que 

sorria. Estava com o uniforme militar e as botas de cano alto. Os seus movimentos 

eram rápidos e entrecortados. Circulava em meio à multidão, trocando apertos de 

mãos com os presentes. Entre tantos rostos estranhos, Luzia reconheceu um. Emília 

usava um vestido muito bem-cortado; tinha o cabelo preso num coque e seus lábios 

pintados de escuro se abriram num sorriso. No colo, segurava um menino usando um 

bonezinho de marinheiro e, quando as pessoas se aglomeraram em torno do 

presidente, o tal boné caiu no chão. O garotinho abriu a boca num grito silencioso. Os 

seus olhos – os olhos de Antônio – fitaram a câmera com ar acusador. À sua frente, 

Getúlio Vargas riu. Deu uns tapinhas na cabeça do menino e seguiu adiante. A câmera 

o acompanhou. Emília e a criança desapareceram.  

Luzia se levantou.  

Vargas apareceu de novo na tela, em tamanho natural, sorridente. Era feito de luz e 

sombra, como um fantasma. Luzia se dirigiu para o corredor central. A sua sombra 

tapou a projeção e o fantasma desapareceu. Às suas costas, um homem vaiou. 

 – Sente aí! – sussurrou alguém.  

Ela se virou. A luz do projetor a ofuscou. Protegeu os olhos com o braço bom. Na sala 

escura, o aparelho iluminava apenas a cangaceira, revelando os dentes que lhe 

faltavam, o braço aleijado, o rosto crestado pelo sol.  

– Desligue isso! – bradou ela.  

O operador assentiu, mas o aparelho continuou funcionando, lançando aquelas 

imagens que dançavam no corpo de Luzia. O rapazinho acendeu um lampião. 

Ouviram-se mais sussurros e vaias. Os seus olhos ardiam por causa daquela luz. Ela 

os fechou e viu o sorriso respeitoso de Emília. Viu a mão de Vargas se estendendo 

para tocar o seu filho.  

– Desligue isso! – gritou ela, e a sua voz saiu esganiçada por causa da raiva.  

No fundo da sala, Baiano ficou de pé. Tinha o rosto escuro e severo.  

– Faça o que ela mandou – exclamou ele.  

O operador voltou a assentir, puxando umas manivelas com movimentos frenéticos. 

– Se não estão gostando, vão embora! – gritou uma voz vinda da parte mais escura da 

sala. 

 – Cangaceiros sujos! – disse alguém.  

Protegidos pela escuridão e pela presença persistente da imagem de Vargas, os 

espectadores se sentiam mais corajosos. Luzia ficou transtornada com aquela raiva. – 

Comunistas! – disse uma mulher.  

– Porcos ingratos! – gritou Ponta Fina, pondo-se de pé também. Em poucos instantes, 

o resto do bando já tinha se levantado. 

 – Amantes dos macacos! – esbravejou Canjica.  

– Viva Getúlio! – gritou uma voz bem jovem.  

Luzia sentiu o estômago ardendo, como se tivesse engolido cinza quente. Olhou para 

as sombras dos espectadores no cinema. Tinha salvado gente como eles durante a seca. 

Tinha livrado as suas filhas da prostituição nos acampamentos. Tinha evitado que a 

rodovia cortasse as suas terras. Era assim que lhe agradeciam? Como Emília, aquelas 

pessoas escolheram Vargas em vez dela. Os espectadores a insultavam, sabendo que 

teria de reagir. Abriu então o coldre e pegou a parabélum. 

 O projetor continuava funcionando. Luzia fez pontaria. Viu o olho da lente, redondo 

e insensível, como o de um peixe morto. Atirou. No escuro, uma mulher gritou. 

Depois foi o ruído de pés se movendo, de bancos sendo arrastados no chão de tijolos. 

As pessoas se amontoaram nas laterais e no corredor central. Na tela, já não havia 

imagens, apenas um raio de luz enviesado que saía do projetor e a sombra alta de 

Luzia. Ela mirou então o único lampião aceso. Ele caiu. A querosene em chamas foi 

se espalhando pelo chão e começou a lamber os pés de um dos bancos. A fumaça 

encheu a sala e ouviram-se mais tiros. Luzia mandou que o seu bando saísse dali. 

 Na confusão, perdeu o seu chapéu. Os seus óculos metálicos, de lentes arranhadas e 

aro torto, caíram do seu rosto. Luzia foi empurrando e abrindo caminho com o braço 
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aleijado. Sentia a pele quente, mas não sabia se era por causa do fogo ou da raiva. 

Lembrou-se do que o Dr. Eronildes lhe dissera acerca do seu gênio: “Um dia você não 

vai conseguir controlá-lo.”  

Quando todo o bando já estava do lado de fora, Luzia trancou as portas do depósito. 

Lá de dentro vinham batidas e gritos. Ponta Fina e Canjica roubaram latas de 

querosene e derramaram o líquido em toda a volta do prédio.  

O cinema queimou como uma imensa fogueira. As chamas se erguiam a uns 15 metros 

de altura. Com o calor, Luzia sentiu o rosto afogueado. Seus olhos lacrimejavam. A 

temperatura ali dentro era suficiente para destruir aquele projetor horrível, para acabar 

com aquele pano branco onde vira o fantasma de Vargas. Uma fuligem grossa caía 

sobre os cangaceiros. As cinzas alaranjadas que saíam do galpão flutuavam pelo ar e 

iam cair sobre casas próximas, incendiando os telhados de sapê. Caíam também nas 

roupas dos cangaceiros, obrigando-os a se estapearem. Uma brasa atingiu a mão de 

Luzia – a mão do braço bom – e a queimou, como se uma bala tivesse lhe perfurado 

a pele.  

O bando correu para o mato, tentando escapar da cidade em chamas. Luzia sentia o 

calor do incêndio às suas costas. Sem os óculos, os objetos mais distantes ficavam 

embaçados, mas ela ainda podia ver a luz do fogo. Aquela luz que sumia e voltava, 

como uma recordação (Peebles, 2009, p. 548-552). 

 

Nesse excerto, a vida cotidiana aparece estranhamente contrastada à vida da Costureira. 

A descrição do espaço do cinema aponta para esse contraste. De um lado, a fumaça dos 

lampiões a querosene traz uma lembrança doméstica, de outro, quando olha para o projetor, o 

que vê é semelhante a uma arma. O conflito com os ambientes internos se evidencia nesse 

excerto.  

Como veremos mais tarde, Luzia estabelece uma relação problemática com o espaço da 

caatinga que se expressa, principalmente, quando a personagem é posta diante do ambiente 

oposto. A caatinga é imensidão, céu aberto, enigmática e assustadora, ao passo que as casas, 

mesmo as mais pobres, cultivam uma relativa organização, uma ordem imposta pela rotina do 

cotidiano sertanejo. Sendo o espaço doméstico um ambiente desejado e inalcançável para Luzia, 

isso motiva na personagem uma espécie de amargura crescente.  

O delineamento do espaço/ambiente do cinema é processado com cálculo para culminar 

de forma coerente nas atitudes extremas da cangaceira. Tudo dentro daquela sala parece 

opressor. A pouca iluminação, por si só, já causa estranheza. O narrador salienta que Luzia 

nunca estivera numa sala de cinema antes. Como aponta Lins (1976), a atmosfera dá o tom 

psicológico e de caráter abstrato relativo aos sentimentos e sensações que a personagem 

experimenta. Então, temos aqui uma sala escura, enfumaçada, repleta de sons humanos que 

Luzia interpreta como desagradáveis, porque escancaram uma realidade completamente 

diferente da sua. Os namorados se acariciam, trocam beijos; os espectadores ansiosos, cheios 

de curiosidade sobre a presença dos cangaceiros, cochicham. Tudo isso, denota uma vida 

comum, um cotidiano pleno de trivialidades que tornam a vida de pessoas pobres e simples, 

assim como a dela mesma outrora, em uma existência interessante. Essa junção de detalhes no 

espaço faz a atmosfera propícia para a eclosão das ações da personagem. 
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A memória reconfortante e contraditória da cozinha do doutor Eronildes não ofusca a 

percepção desconfiada de Luzia, antes promove a turbulência de sentimentos que a cangaceira 

busca calar dentro de si. Os sons emitidos pelos espectadores também são insuficientes para 

distrair seus pensamentos conturbados. As imagens de Emília com Expedito e de Getúlio 

Vargas próximo do menino são a prova, para Luzia, da traição da irmã. Então a violência 

explode de uma forma excepcionalmente singular na história do bando de Falcão.  

As provocações que o público ousa fazer aos cangaceiros apenas têm início quando 

Luzia obstrui o caminho da projeção. É importante notar que a temperatura dos ânimos, tanto 

dos cangaceiros quanto do público, começa a crescer de forma desproporcional, mas a semente 

da confusão está em Luzia. Ela se vê usurpada das chances de uma vida normal – uma vida 

doméstica com a qual, muitas vezes, se imaginou vivendo com Antônio -, vê o filho nos braços 

da irmã e a irmã partidária de um governo que ela odeia. 

A fumaça dos lampiões, que a fazem recordar a vida doméstica, então, é um elemento 

relevante, porque suscita a recordação de todos os sonhos destruídos, de toda recusa inútil e da 

última esperança estraçalhada. O que ressalta é o objeto grande, o projetor semelhante a uma 

arma, simbolizando a vida aguerrida e o confronto épico numa caatinga sem a solidez de tetos 

e paredes, sem a constância de uma vida comum. 

Percebe-se que o caráter inescrupuloso de Luzia atinge um patamar muito mais elevado 

em crueldade do que o do próprio Falcão. Não é possível saber como o cangaceiro agiria estando 

no lugar da Costureira, considerando que, quando Falcão é morto, a seca apenas se iniciava. 

Fato é que Luzia age de forma amplamente violenta. Enquanto as atitudes violentas de Falcão 

se mostravam mais pontuais, a violência de Luzia aparece como uma ação generalizada. Não é 

uma ação externa, mas parte de dentro, de sua raiva interior, de suas frustrações e infortúnios. 

Antes, todas as ações violentas estão ligadas de uma forma ou de outra aos ataques diretos às 

obras nas estradas e à necessidade de obtenção de alimento. Agora, o que ocorre no cinema é 

um ataque gratuito, sem qualquer motivação, mesmo para a lógica do cangaço. Está, portanto, 

totalmente fora dos padrões para os próprios cangaceiros. Aqui o modus operandi de Luzia 

recorda as sugestões violentas de Orelhinha.  

Destarte, é a história da Vitrola, de Luzia, a raptada/fugitiva, da esposa cangaceira, da 

viúva e mãe desventurada que a torna a bandida, o terror do Brasil (Peebles, 2009, p. 543). A 

cangaceira atinge o ponto mais alto de sua face sanguinária e violenta quando, movida por 

sentimentos causticantes e contraditórios e impulsionada por instintos devastadores − os quais 

é incapaz de controlar − incendeia um cinema, trancando suas portas e condenando pessoas 

inocentes a uma morte horrível.  
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A última atitude da cangaceira depois de incendiar e sair da cidade é impregnada de 

indiferença. Ela volta-se para trás e o que vê, sem os óculos, é a luz do fogo. A mesma luz e o 

mesmo fogo dos lampiões a querosene, agora, atingem uma proporção desmensurada. E a 

recordação com a qual o narrador compara o vai e vem das chamas é a mesma lembrança de 

outrora. Aquela imagem íntima: o vislumbre de uma vida que lhe fora roubada.  

3.4 Arremate no bornal: algumas considerações 

Em um trabalho longo como este, é sempre oportuno, tanto para quem escreve quanto 

para quem lê, retomar o fio da meada. Selecionar, entre as diversas cores que compõem o 

desenho no bornal, e pôr a linha correta na agulha para prosseguir. 

Nesta seção, passeamos sob diversos aspectos, pela representação do cangaço em A 

costureira e o cangaceiro. Traçamos um paralelo com a história do cangaço; verificamos a 

recorrência do tema como fonte para a cultura popular e a presença das tradições populares 

representadas no romance. Primordialmente, trouxemos o texto literário à frente conduzindo a 

reflexão por meio da análise de excertos relevantes e consoantes à proposta de estudo desta 

seção.  

Todo este percurso reafirma as questões de identidade discutidas na segunda seção, 

porque mostra, no texto literário, a presença inalienável da cultura brasileira como uma 

substância da ficção literária. Um romance, pois, que se alimenta de tal nutriente, por assim 

dizer, de expressões culturais brasileiras, não pode prescindir em absoluto das formas de 

tradição literárias sobrescritas nesse mesmo país. Por isso, reiteramos a hipótese desta tese de 

que A costureira e o cangaceiro é um romance brasileiro. 

As questões de continuidade da tradição literária brasileira podem ser verificadas no 

romance e se apresentam sob as formas do neorrealismo e do regionalismo literário. A próxima 

seção, trata dos ecos regionalistas presentes no romance de Peebles. Mais especificamente, será 

analisada a representação do espaço afligido pelo fenômeno da seca, temática recorrente na 

literatura nacional.  

Colocaremos em discussão traços distintivos da identidade dos espaços como cidade e 

interior; cidade e caatinga, ou ainda cidade e sertão, sendo o segundo substantivo de cada par 

dessas dicotomias utilizado sem distinções semânticas significativas. Soma-se à conjuntura dos 

espaços, tanto da cidade borbulhante, como do sertão inóspito, a vida das heroínas. A relação 

das duas irmãs, como dito anteriormente, é a força motriz da narrativa. Exploraremos as 

oposições, contrastes e aproximações no caráter dessas personagens a fim de expor o 

mecanismo do afeto verossímil que absorve o leitor na narrativa e infunde verdades do espírito 

humano na obra literária. 
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Emília e Luzia são personagens carregadas de sentimento fraterno e determinam-se em 

suas semelhanças e contrastes a permanecerem ligadas mesmo estando distantes física, política 

e socialmente. As questões, portanto, inerentes às relações humanas são transnacionais e 

pertencem à esfera do mundo sem fronteiras, onde o ser humano é, desde os tempos imemoriais, 

o mesmo homem ou mulher que age com seu corpo dotado de consciência moral e necessidades 

instintivas sobre o mundo em que vive. Portanto, a força motriz do romance atinge o domínio 

do que chamamos de universal em literatura. 

Reproduzimos abaixo, a título de ilustração, duas fotos dos bornais de Dadá e Maria 

Bonita que nos ajudam a pensar a caracterização da personagem de Luzia. 

 

Figura 3 - Fotografia do bornal solteiro de Dadá, 1939 
Fonte: Mello, 2011. 
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Figura 4 – Fotografia do bornal sobressalente de Maria Bonita, 1938. 

Fonte: Mello, 2011 

 

O arremate na costura não é só o fim, o término do trabalho, mas a garantia de que o 

bordado conservar-se-á, suportando a passagem do tempo sem arrebentar. Muitas peças 

lindamente bordadas sobreviveram. Bornais de Dadá e Maria Bonita permanecem, embora suas 

costureiras já tenham partido há muitos anos, ajudando-nos a compor a caracterização das 

personagens cangaceiras do romance de Peebles. 

Não somente os bornais de Luzia continuarão vividamente coloridos, mas a própria 

Luzia nunca morrerá enquanto houver quem aprecie o seu bordado e manuseie com inteligência, 

como a costureira opera a Singer, o melhor da literatura nacional. 
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4 ECOS DO REGIONAL: INDÍCIOS DE UMA PERMANÊNCIA EM FRANCES DE 

PONTES PEEBLES 

O distanciamento físico e cultural das realidades distintas entre cidade e interior aparece 

refletido até hoje nas concepções críticas da chamada literatura regionalista. Ainda há uma boa 

dose de preconceito ou mal-entendido quando se diz que uma obra pode ser adjetivada como 

regionalista. Esse mal estar diante do termo só reforça a ideia de que o Brasil, embora com toda 

a tecnologia disponível em pleno século XXI, ainda é um país cheio de diferenças e distâncias. 

Para muitos escritores brasileiros contemporâneos44, serem chamados de regionalistas soa como 

algo pejorativo. O epíteto carrega a fama da literatura presa a moldes retrógrados, tacanhos, 

limitados por procedimentos estéticos pouco elaborados, incapazes de representar por meio dos 

procedimentos narrativos, a história, os anseios e perspectivas do cidadão global.  

Pode-se tudo: falar da região em que se vive, da terra natal; ressuscitar memórias 

pessoais ou coletivas enraizadas em lugarejos; soprar o fôlego de vida em personagens 

complexos ou caricatos de uma “cidadezinha qualquer”; embrenhar-se na caatinga recolhendo 

aromas, cores, ou nos pantanais e charcos, enlameando as botas até os calcanhares. O que não 

se pode é, depois de tudo isso, ser um escritor regionalista.  

Até certo ponto, essa postura é compreensível já que a abordagem da questão do regional 

na literatura brasileira vem sofrendo alterações muito lentas dada a importância do tema (Alves; 

Pelinser, 2020). Permanece, portanto, na maioria dos casos, infelizmente, uma associação 

estreita da estética literária regionalista ou dotada de traços do regional com uma obra de arte 

menos elaborada.  

No segunda seção deste trabalho, procuramos deixar clara nossa concepção de 

regionalismo literário, optando pelo viés da revitalização do gênero, do reconhecimento de uma 

tradição literária que se ergue a partir do regional e, principalmente das potencialidades estéticas 

presentes na literatura regionalista, de forma equivalente a qualquer outro rótulo ou categoria 

de texto literário, quando essa deixa de estampar signos estereotipados, como o cangaceiro, o 

boiadeiro, as quadrilhas, festas de santos e benzeduras (Vicentini, 1998), para renová-los por 

meio de um tratamento singular. Já vimos, na seção três, como Peebles confere tratamento 

singular à imagem dos cangaceiros aos elementos da cultura popular. Lembre-se, por exemplo, 

o caso dos balões juninos.  

 
44 Raimundo Carreiro, Ronaldo Correia de Brito e Miltom Hatoum são exemplos de autores brasileiros da 

atualidade que recusam o rótulo de regionalistas, mesmo suas obras contendo marcas distintamente regionais. 
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Corrobora, portanto, para essa atitude frente ao regionalismo literário na 

contemporaneidade, o que argumentam Alves e Pelinser (2020) 

 

Para tanto um caminho oportuno reside na possibilidade de compreender o 

Regionalismo, antes de tudo, como uma tradição literária de longa duração no Brasil. 

Trata-se, em primeiro lugar, de reconhecer a sua permanência na contemporaneidade 

e de investigar as modulações pelas quais vem passando. Em seguida, deve-se 

apreendê-lo como um rótulo que designa um conjunto de obras cuja afinidade reside 

em recuperar e ressignificar motivos e temas literários característicos de uma corrente 

literária, a partir do trabalho com espaços, tipos humanos, imagens e linguagens 

intrinsecamente vinculados a ela. Assim procedendo será possível verificar que, em 

razão das transformações do Regionalismo no decorrer do tempo, a maneira como os 

textos literários regionalistas se apropriam do material fornecido pela tradição 

igualmente sofre mutações, de modo que a ficção atual já não se apresenta utópica ou 

programática como nos séculos passados. Essa compreensão serviria para elucidar 

que a simples vinculação ao Regionalismo não restringe − tampouco amplia − o 

alcance de uma obra e, ainda, permitiria problematizar as próprias estruturas de 

valoração do campo literário (Alves; Pelinser, 2020, p. 12). 

 

A investigação das formas pelas quais o Regionalismo permanece na literatura brasileira 

passa, portanto, pela leitura de romances como A costureira e o cangaceiro que mesclam 

perspectivas diversas no tratamento do tema do regional, além do que não se limitam apenas a 

uma abordagem da regionalidade em si mesma. É, portanto, saudável aceitar que a temática do 

regional sobreviveu com força ativa em nossa literatura e representa, ainda mais hoje, dado o 

tempo de permanência, um problema crítico central para pesquisadores, os quais não podem se 

contentar com julgamentos generalizados. 

Na seara dessa discussão, surge, repetida à exaustão quando se fala em regionalismo, a 

dialética local versus universal. Neste trabalho, utilizamos os termos sertão e cidade; interior e 

capital para distinguir essas realidades. Taquaritinga do Norte e a caatinga em que se 

embrenham os cangaceiros, figuram como parte do local, enquanto que a cidade turbulenta, 

cosmopolita e cada vez mais moderna do Recife simboliza o elo com a universalidade. No 

romance, a problematização do tema não se constrói apenas ao mostrar esses espaços apartados, 

para que o leitor possa distinguir em maior ou menor grau a autenticidade nacional em cada um 

deles, mas se dá, principalmente, porque essas realidades distintas se tocam. A localidade não 

se fecha em si mesma. Ao contrário, abre-se para o espaço da cidade grande e aponta para um 

outro viés de observação e valoração do país que não se limita aos espaços interioranos. O 

ambiente citadino é parte da regionalidade que pretende-se representada na obra com uma 

legitimidade identitária nacional tão relevante quanto o espaço do sertão. 

Dessa forma, queremos deixar claro que ao nos referirmos ao romance como uma obra 

contendo estratos regionais, estamos falando de uma apropriação de elementos significativos 
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da estética regionalista da literatura brasileira de uma forma geral, ainda que o texto literário de 

A costureira e o cangaceiro não se configure nos mesmos ideias propostos pelas fórmulas 

programáticas do Regionalismo romântico, realista ou pós-modernista. A revitalização do 

gênero consiste, portanto, em uma abordagem rediviva no campo literário que se dá em 

compasso com as mudanças, históricas, sociais, políticas, ideológicas no natural transcorrer do 

tempo. Isso nos mostra como a literatura acompanha o movimento histórico da sociedade, 

adequando-se às suas perspectivas, ainda que de certa forma mantenha uma posição 

questionadora em seu cerne. 

Quando nos referimos a ecos do regional em Frances de Pontes Peebles, acenamos a 

esse termo em duas acepções. Primeiro, como temos dito, verificamos cores regionalistas, 

maneiras de representar o contraste entre cidade e sertão, aproximando Peebles de escritores 

para os quais o tema, o espaço e o tempo de A costureira e o cangaceiro (2009) simbolizam um 

mergulho nos desafios presentes à época da escrita de seus próprios textos, a década de 30.   

Os literatos nordestinos que presenciaram as mudanças por que passou o Nordeste 

durante os anos 30, escreveram pautados em temáticas tais como: a decadência dos engenhos; 

as constantes secas; os desmandos políticos; a miséria; a fome; os movimentos retirantes 

(Nicola, 1998). Como afirma Bueno (2015), o mundo se apresenta passível de transformação, 

num sentido otimista, mas a facilidade de transformar o mundo não existe. O romance de 30 

vai dedicar energia à figura do fracassado articulada à ideia de identidade nacional. Em outras 

palavras, Luís Bueno acredita que tal figura, expressa em muitos personagens do romance de 

30, manifesta uma avaliação negativa do momento presente, caracterizando-o como um terreno 

estéril para o florescimento de novos projetos. “Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do 

país: eis o que toma a peito fazer o romance de 30” (Bueno, 2015, p.77). Em A costureira e o 

cangaceiro, romance do século XXI, a década de 1930 aparece representada com a força de 

grande parte dos impasses que marcaram o país nesse momento: o reflexo da crise da bolsa de 

valores nos Estados Unidos; a ascensão de Getúlio Vargas, por meio da revolução de 30; o 

problema do cangaceirismo; a seca de 1932; os acampamentos de refugiados; o voto das 

mulheres no Brasil e o movimento pseudocientífico da frenologia.  

Segundo, os ecos do regional que se observam no romance de Frances de Pontes Peebles 

estão também vinculados à representação do espaço da seca, fenômeno que reverbera na cidade 

grande. Então, os impactos que a seca causa na região da caatinga ecoam na cidade cosmopolita 

de Recife. Em outras palavras, o eco da região da caatinga, dentro do enredo proposto no 

romance, é a irradiação do problema da seca que afeta a cidade do Recife de forma difusa. Isso 

veremos ao analisar os trechos que serão propostos adiante. Então, a região do sertão ecoa na 
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cidade trazendo para dentro dela a procissão de retirantes esquálidos, esqueletos indesejáveis, 

pessoas em profunda miséria que mancham o espaço da civilização e do progresso.  

Podemos afirmar que a relação das identidades da cidade e do sertão será observada em 

diálogo, o que também pressupõem a relação fraterna das próprias irmãs, Emília e Luzia.  Sua 

relação afetiva é marcada pela força imperativa do sangue, pelo distanciamento provocado pela 

separação (causada não apenas pelo cangaço, mas principalmente por uma incompatibilidade 

de perspectivas das personagens) que só será remida na figura de Expedito e, especialmente, 

pelo ajustamento complementar de suas personalidades opostas. Emília e Luzia são os opostos 

que se completam, assim como cidade e sertão devem encontrar um ponto de contato e 

complementaridade.  

O diálogo implica aqui a troca mútua, a reciprocidade. Por isso a problematização dos 

espaços cidade e sertão quando colocada ao lado das duas personagens que representam esses 

espaços distintos e vivem neles é ainda mais contrastante. A cidade e o povo civilizado parecem 

não compreender as necessidades do interior, ao passo que o interior (representado 

principalmente na figura dos cangaceiros) luta por manter o distanciamento e a alienação. No 

caso das personagens, Emília busca compreender a irmã, suas motivações e caminhos para que 

se tornasse a Costureira, mas no fim é incapaz de salvá-la. Quando salva Expedito, esse menino, 

ao olhar das demais personagens citadinas, é a vítima resgatada da seca. Aí se tem o paralelo. 

O pouco que a cidade pode fazer pelo sertão é salvar alguns da morte. Os campos de refugiados 

da seca mostram esse aspecto e aparecem no romance. Inclusive é lá que Emília encontra 

Expedito.  

É possível ver na aproximação sertão/cidade os conflitos que brotam do 

desconhecimento e descaso de um lado, e da alienação e ignorância de outro, retratados nos 

personagens pertencentes a esses espaços. São, portanto, espaços problematizados que se 

mesclam às perspectivas e frustrações das personagens principais, Emília (na cidade), e Luzia, 

(na caatinga). Essa problematização já aparece em obras como O Quinze (1930) de Rachel de 

Queiróz e, antes ainda, de forma bastante contundente no monumental Os Sertões (1902) de 

Euclides da Cunha, apenas para citarmos duas obras. 

Considerado sobretudo um pré-modernista45, Euclides da Cunha desempenha de modo 

prestimoso o papel de um mensageiro do Brasil interior quando escreve Os Sertões (1902). 

Nessa obra emblemática, o autor descortina o interior do nordeste brasileiro de forma exaustiva 

 
45 Alfredo Bosi (1979) considera-o pré-modernista pela questão cronológica, pré-22, e pelo fato de, antes dos 

modernistas, “[...]revelar as tensões que sofria a vida nacional” (p. 344). Aproxima então, Os Sertões, do 

“[...]romance da seca e do cangaço dos anos 30” (p.346). 
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para uma população citadina alienada dos rincões do Brasil. É esse distanciamento, inclusive, 

o que gera o conflito supostamente político e ideológico entre a república e o povoado de 

Canudos46, retratado na obra. Nota-se, por exemplo, como Euclides da Cunha opta por inserir 

o relato da luta em Canudos num contexto mais amplo, retrocedendo às condições geológicas, 

antropológicas e biológicas próprias do espaço no qual ocorre o combate armado que envolve 

o exército brasileiro e a comunidade sociorreligiosa liderada por Antônio Conselheiro. 

Ao desvelar o sertão, Euclides alarga a sua compreensão histórica, sobre os 

acontecimentos em Canudos, e a de toda a sociedade brasileira letrada de sua época. 

Debruçando-se sobre o particular das causas e condições da vida sertaneja em A Terra e O 

Homem (subdivisões de Os Sertões), um contexto mais amplo sobre a parte de A Luta (subtítulo 

que enfeixa os capítulos sobre o conflito armado em Canudos) é revelado. 

Problematiza-se uma visão partida do País, de um lado a parte rica, letrada e 

desenvolvida, de outro lado a pobre, rústica e atrasada, “Ascendemos de chofre, arrebatados na 

caudal dos ideias modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, 

um terço de nossa gente” (Cunha 2013, p. 208). Litoral/sertão se esbatem. Não só de forma 

virtual, mas também, em consequência de uma alienação histórica e cultural, o embate ocorre 

de fato. A guerra de Canudos personifica de forma cruel e extrema a fronteira da civilização 

que separa o sertão do resto do país. Observa-se um conceito de regionalismo47 que atrela o 

destino da região ao da nação, pois o desaparecimento de Canudos é interpretado pelo escritor 

como a ruptura do Brasil com a sua essência: o homem da região remota que é compreendido 

como o cerne da nacionalidade (Cunha, 2013, p. 597). 

Mas a luta, antes de A Luta em Os Sertões, é a que Euclides revela extensivamente: o 

homem sobrevivendo numa terra ignota. O espaço da seca aparece não só como conjuntura da 

descrição geológica na obra, com um olhar distanciado e cientificista, mas é retratado em 

conjunto com o homem que habita a região inóspita. Não se trata apenas de um descritivismo 

 
46 Acreditava-se, então, que ao combater a cidadela de Canudos no interior do estado da Bahia, a república 

combatia uma insurreição monarquista. Quando Euclides da Cunha se dirige a Belo Monte incumbido de registrar 

os acontecimentos, como um repórter, depara-se com outra realidade: pessoas vivendo em condições mínimas de 

subsistência numa terra ignota, lutando pela sobrevivência por meio da manutenção de sua comunidade. 
47 É importante esclarecer que embora a obra de Euclides da Cunha tenha a matéria do regional como base que 

solidifica a sua narrativa, curiosamente o autor não é associado ao regionalismo. Isso provavelmente ocorre porque, 

além de Os Sertões não ser um livro que se enquadra em apenas um gênero literário, no momento de sua 

publicação, as amostras que tínhamos de literatura regionalista eram ou de romances românticos que distavam da 

realidade tal qual a apresenta Euclides da Cunha por seu tom idealizado, ou de romances realistas-naturalistas que 

apoiavam-se primordialmente em teorias cientificistas, afastando-se do tom de denotação pessoal muitas vezes 

empregado por Euclides (Alves; Pelinser, 2020). Há também que se considerar o fato de que à época de publicação 

de Os Sertões, a crítica literária ainda não havia sistematizado a ideia de literatura regionalista. O conceito de 

regionalismo, de modo mais articulado, aparecerá somente com a publicação entre 1912 - 1914 de um ensaio de 

José Veríssimo, Literatura regional (Gil, 2023). 
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objetivo, mas sobretudo de um olhar singularizado sobre o sertanejo em seu meio. É preciso 

imergir no deserto para que o homem da cidade conheça a luta permanente que o sertanejo trava 

com o seu meio ambiente. O espaço ganha contornos particularmente personificados. O 

umbuzeiro é a “Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos vaqueiros” 

(Cunha, 2013, p.49); as juremas são “[...] misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas 

e das épocas aneladas” (Cunha, 2013, p. 50). Ao descrever o sertão como um paraíso e as 

manhãs sertanejas na época das abundantes chuvas, o narrador termina com o tom do mau 

presságio da seca.  

 

Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da terra, até que 

surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, a pouco e pouco, 

e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das 

árvores decíduas... (Cunha, 2013, p.51-52). 

 

As árvores decíduas são o mau agouro da seca. Dá-se, então, para o homem sertanejo o 

insulamento no deserto.  

 
O heroísmo tem nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não 

há revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve – a 

insurreição da terra contra o homem.  A princípio este reza, olhos postos na altura. O 

seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos milagreiros, cruzes 

alçadas, andores erguidos, bandeiras do Divino ruflando, lá se vão, descampados em 

fora, famílias inteiras – não já os fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos 

e enfermos claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos, 

mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias, monótonas, pelos 

ermos, por onde passam as lentas procissões propiciatórias, as ladainhas tristes. 

Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os 

céus persistem sinistramente claros; o sol fulmina a terra; progride o espasmo 

assombrador da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido 

os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das ipueiras, ou, ao longe, 

em grupos erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em mugidos 

prantivos “farejando a água”; – e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da 

Providência que o esmaga, murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, 

apresta-se ao sacrifício. Arremete de alvião e enxada com a terra, buscando nos 

estratos inferiores a água que fugiu da superfície. Atinge-os às vezes; outras, após 

enormes fadigas, esbarra em uma laje que lhe anula todo o esforço despendido; e 

outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue lençol líquido 

subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se sugado pelo 

solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. 

Volve, por fim, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas 

como frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de paçoca, não 

se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo (Cunha, 2013, p.136-137).  

 

O retrato desse Brasil desconhecido, como o apresenta Euclides da Cunha de maneira 

pormenorizada, científica e subjetivado pela impressão pessoal do espaço e o contato com o 

sertanejo, abre um precedente na literatura para o tratamento do espaço da seca. Sem a pecha 

do tom idílico dos românticos – deformando a paisagem ao gosto idealizado, bem como as 

gentes – ao mesmo tempo em que se diferencia do naturalismo, porque tece com delicados fios 
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subjetivos, ainda que apoiados no aparato científico de sua época, abre-se a questionamentos e 

mudança de perspectiva, remodelando seus pré-conceitos a partir da experiência. “[...] apesar 

de ser seguida a via normal da exposição científica [...], a natureza vai sendo, não descrita, mas 

revivida e como que humanizada; e logo surgirá o homem integrado nela” (Carvalho, 2005, p. 

114).  

Daí provém a realização do caráter ficcional da obra, já que a linguagem de Os Sertões 

não é a linguagem transparente do relato. Imprime-se aspectos sonoros, rítmicos e poéticos que 

ganham maior relevo do que a simples informação. Assim, a paisagem da seca descrita em 

conjunto ao homem sertanejo, sendo factual também o é imaginada e constitui-se uma verdade, 

não só histórica, mas também do espírito humano que habita o espaço do sertão sofrido. Como 

afirma Bacon (1983), para compreender a realização de Os Sertões é preciso aceitar que 

Euclides se considerou herdeiro de uma tradição literária épica que está viva na Europa desde 

os tempos antigos. Como historiador acurado, Euclides não se afasta dos fatos, mas enquanto 

escritor cria um mundo imaginativo em Os Sertões pela escolha da linguagem, nas imagens 

veiculadas através das metáforas, pela forma como organiza seu vocabulário, enfim seu estilo 

faz literatura. 

Em O Quinze (1930), romance de estreia de Raquel de Queiroz na literatura brasileira, 

Conceição, personagem central, representa a ambivalência sertão/cidade. A moça, criada na 

cidade, todos os anos vai passar as férias na casa da avó Inácia no interior nordestino. Quando 

a seca atinge a região, a avó e a neta se refugiam na cidade. Lá, Conceição presta ajuda no 

Campo de Concentração dos flagelados. Em um desses momentos, o narrador revela o conflito 

entre as pessoas “civilizadas” da cidade e os pobres coitados vítimas da seca. A cena sinaliza o 

distanciamento da “gentalha” como algo desejado até mesmo por pessoas prestativas e bem 

intencionadas como Conceição. 

 

Conceição atravessava muito depressa o Campo de Concentração. 

Às vezes uma voz atalhava: 

-Dona, uma esmolinha... 

Ela tirava um níquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo da 

promiscuidade e do mau cheiro do acampamento. 

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de latas velhas, e 

trapos sujos!  

[...] 

Quando transpôs o portão do Campo, e se encostou a um poste, respirou mais aliviada. 

Mas, mesmo de fora, que mau cheiro sentia! 

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso. Até a 

miséria tem fantasia e criara ali os gêneros de habitação mais bizarros. 

Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chão, quase nus, conversavam. 
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Outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga proteção de uma parede de latas 

velhas, rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava numa melopeia cansada 

e triste [...]. 

Uma velha, mais longe, sentada nuns tijolos, fazia com que uma caboclinha muito 

magra e esmolambada lhe catasse os cabelos encerados de sujeira. 

E, além, uma família de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas coberto por 

farrapos de cor indecisa. 

Conceição sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua gente teimava em 

não o misturar com os outros mortos. 

O bonde chegou. 

Ainda sob a impressão da conversa com a Chiquinha Boa, a moça pensava em 

Vicente. (Queiroz, 2006, p.61 -64). 

 

Conceição representa a cidade, o povo letrado que lida de forma pontual com o drama 

da seca. Ao ir até o Campo prestar ajuda, ela incomoda-se naturalmente com o mau cheiro e, 

por isso, apressa-se. O que temos é uma atitude compreensível diante da miséria. Ninguém 

gosta de acercar-se da desgraça alheia, não há prazer nisso. Até aqui, a atitude de nojo 

demonstrada por Conceição pode não ser a mais piedosa, mas também não é algo incomum. É 

muito provável que a maioria das pessoas em situação semelhante partilhem do mesmo 

sentimento ou reação da personagem. O que chama atenção nesse excerto, entretanto, é a forma 

com que após atravessar o portão do Campo, ou seja, pôr-se ao lado de fora, a moça subitamente 

sente-se aliviada, mesmo o mau cheiro persistindo. É somente então que a personagem pode 

atentar-se para a diversidade com que a miséria se apresenta. Conceição coloca-se como 

espectadora distante. Isso a possibilita enxergar as nuanças da promiscuidade daquele espaço.   

O espaço que se descortina é completamente desordenado e Conceição consegue ter 

uma percepção ampla do ambiente constituído por habitações inusitadas, bizarras; indivíduos 

em condição excêntrica, desumana, em ações estapafúrdias, quase destoantes das circunstâncias 

como, por exemplo, o  tocador de viola cego cantando rodeado por uma plateia e uma velha 

sendo penteada por uma mocinha esfarrapada. 

O quadro além de desolador é esdrúxulo. A posição de Conceição denota a inércia de 

toda uma comunidade citadina diante do painel desesperador da seca. Logo em seguida à 

descrição do Campo, observado pelos olhos de Conceição, o bonde chega e a personagem se 

afasta. O distanciamento, portanto, é atitude imediata. À cidade personificada em seus 

habitantes, tanto cidadãos comuns, quanto autoridades, resta trancafiar esses pobres 

esmolambados, flagelados e doentes em campos fétidos e distantes para o terrível espetáculo 

da miséria amplificada e esdrúxula da seca. 

Note-se que, de todos aqueles retirantes observados por Conceição, enquanto recostada 

ao poste, somente o homem morto é identificado como um conhecido. O que simboliza o 

reconhecimento diante da morte, contrastado com a inércia enquanto ainda há vida. Quando o 



166 

 

bonde chega, rapidamente Conceição é transportada para pensamentos de ordem amorosa, 

deixando para trás toda aquela miscelânea de tragédias.  

Aqui, a questão não é a falta de compaixão, solidariedade ou até mesmo de boas ações. 

Conceição vai ao Campo todos os dias e procura fazer o que pode para ajudar alguns. O que o 

excerto descortina, por sua vez, é a maneira com que nesses Campos o socorro é prestado aos 

flagelados. Além de a ajuda ser insuficiente, é desorganizada, não planejada o que acarreta na 

desumanização dos indivíduos presos a esse espaço. As personagens são representadas como 

animais mal-tratados, abandonados num cercado qualquer, mas que, ainda assim, são capazes 

de arremedar uma vida humana comum: cantando, conversando, penteando. Tais ações 

intensificam o contraste que se pode estabelecer entre seres humanos rebaixados por 

circunstâncias ignominiosas, vivendo o opróbrio, despidos de dignidade e pessoas agraciadas 

por uma vida comum dentro de padrões aceitáveis de moradia, alimentação e urbanidade. O 

movimento das personagens desvalidas no Campo de Concentração ressalta, pois, o abismo 

entre aquele grupo de pessoas, os retirantes sertanejos e os moradores da cidade que os 

“recebe”. 

São dois mundos distintos, ainda que em alguns casos a cidade e o espaço rural possam 

aparecer integrados ou contíguos, no mais das vezes a literatura brasileira retrata o último como 

um lugar distante, alongado que possui códigos sociais próprios, mormente derivados do 

contato com o espaço natural. Pensando nisso, é pertinente lembrar que para além de uma 

necessidade de marca identitária nacionalista, o movimento da literatura regionalista também 

se caracteriza pelo desejo de dar a conhecer os grotões do país, os interiores Brasil afora, ao 

próprio público citadino. 

De maneira geral, ao relacionarmos aqui duas obras literárias de peso em nossa 

historiografia, ressaltamos aspectos importantes para a observação do espaço. Em O Quinze, a 

relação sertão/cidade representada nas relações de Conceição com os flagelados; em Os Sertões, 

a complexidade na construção dos temas a partir da observação e da experiência com vistas a 

escrutinar o sertão para um público por vezes alienado. 

Em A costureira e o cangaceiro (2009) a problematização interior/capital aparecerá 

relacionada à Luzia e Emília desde o início. Não necessariamente tratará de forma direta o 

problema da seca, tal temática aparece diluída no decorrer do enredo e, mesmo quando 

concentra-se em determinadas partes da estória, funciona com um caráter de apêndice à 

temática do cangaço e à relação afetiva entre as irmãs. Mesmo assim, afirmamos a relevância 

da temática, porque, sendo coadjuvante, ela se entrelaça à força motriz do romance e à 

ficcionalização do cangaço de maneira a remontar à tradição do romance nordestino brasileiro. 



167 

 

Antes, porém de tratar especificamente da questão, optamos por um vislumbre da relação 

interior e capital que se delineia já no início do romance, considerando que esse também é um 

motivo constante na literatura regionalista brasileira como um todo.  

4.1. Emília e Luzia: cidade e sertão em contraste e continuidade 

Na primeira seção deste trabalho, apontamos para alguns traços apresentados pelas 

forças do campo e da cidade no romance A costureira e o cangaceiro (2009). Dissemos que tais 

elementos sugerem uma dialética entre os grupos humanos que povoam esses lugares. O 

conflito crescente entre esses dois espaços se intensifica na medida em que se observam os 

movimentos políticos relacionados ao confronto entre a forma de criminalidade denominada de 

cangaço e a tentativa de afirmação de autoridade sobre a geografia do sertão (veja-se, por 

exemplo o embate na tentativa de construir estradas no sertão) e o combate direto aos  

cangaceiros, jagunços e outros fora-da-lei. Entretanto, quando se alude ao que comumente 

chamamos de conflito, é comum olvidar formas menos abruptas, não estabelecidas pelo 

confronto direto entre as forças de poder que habitam ambos os espaços.  

Assim, há que se considerar o contorno intimista, psicológico que recobre tanto a cidade 

grande do Recife (com suas mudanças significativas: pavimentações, eletricidade, carros 

motorizados, fogões a gás, encanamentos), quanto o sertão (ainda não mapeado; refém de 

disputas entre coronéis e cangaceiros; dependente de chuvas regulares para o provimento da 

população; casas com latrinas e chão batido). Tal procedimento só é possível por meio das 

personagens de Emília e Luzia que manifestam perspectivas singularizadas mediante sua 

subjetividade. 

Então, como procedemos na segunda seção, analisando alguns excertos relacionados ao 

tema sertão/cidade, procuramos agora ampliar a análise, relembrando para isso que o foco de 

nossa atenção não será o conflito entre as forças de poder, como cangaceiros, militares, políticos 

e coronéis. Antes, procuraremos traçar essas linhas dialéticas entre o espaço urbano e o rural 

partindo do ponto de vista das personagens de Emília e Luzia. 

Alargar esse aspecto da discussão é importante para este trabalho na medida em que 

demonstra como as questões relacionadas à identidade na literatura brasileira, como apontadas 

na seção dois, aparecem no romance sob a forma dos espaços problematizados. Em A costureira 

e o cangaceiro, observa-se a contingência de duas temáticas que se enlaçam e assemelham-se, 

no tratamento com a estrutura do romance, ao que outrora poderia ser rotulado de romance 

urbano e romance rural, remontando à tradição romântica, realista e, depois, pós-modernista. 

Subsome-se aqui as implicações mais profundas sugeridas pelo deslocamento espacial, 

conforme aponta Gil (2013), dentre essas o caráter objetivo dos dois sistemas socioculturais 
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distintos: de um lado a cultura letrada, a própria letra impressa, na cidade; de outro a cultura 

oral firmada na autoridade da tradição, costumes e hábitos. Tudo isso coabitando o mesmo país. 

Note-se que esses dois espaços, o urbano e o rural, expressos outrora em categorias literárias 

distintas dentro do gênero romance, aparecem em romances contemporâneos, não somente 

justapostos, mas aglutinados, porque os espaços interpenetram-se por meio da vivência de suas 

personagens. 

A costureira e o cangaceiro (2009), abre-se com um prólogo. Emília já está na casa dos 

Coelho, e, a cena é aquela − explorada na segunda seção desta tese − em que a personagem 

acorda no leito nupcial que havia sido de sua sogra e agora era o seu. A metáfora de 

amadurecimento da personagem desenha-se no entalhe de madeira da cabeceira e peseira da 

cama: os cajus tão realistas que pareciam prestes a maturar.  

O prólogo do romance funciona não apenas como um flashforward dos acontecimentos 

que se desenrolarão no antes e depois do ponto que explora ali, mas também, revela na relação 

de Emília com o micro espaço da casa– em relação à cidade grande do Recife – a permanência 

da estranheza, da hostilidade e do deslocamento. A casa funciona, mais ou menos, como um 

termômetro da vida emocional de Emília, não só em relação à cidade em si, mas, principalmente 

no que se refere à sua vivência íntima, ao sofrimento de uma violência simbólica perpetrada 

por um marido indiferente e sobranceiro, por uma sogra de atitude vigilante e controladora, 

pelo sogro egocêntrico, pedante e altivo, todos os três personagens intangíveis.  

Numa ambientação reflexa, com vistas a manter o foco na personagem (Lins,1976), a 

casa dos Coelho será comparada, no primeiro vislumbre, a um “bolo de noiva” (Peebles, 2009, 

p.190), dada a vista exterior. Essa conotação, no entanto, se transforma quando a habitação é 

observada pela perspectiva interior “Os cômodos davam uns para os outros. Vista por dentro, a 

casa não parecia absolutamente um bolo de noiva, e sim uma série de jarras de vidro” (Peebles, 

2009, p.193). A metáfora romântica e idealizada do bolo de noiva se desvanece para dar lugar 

a uma imagem que beira o lúgubre, o claustrofóbico.  

Essa impressão se repetirá enquanto Emília estiver confinada ao espaço da casa, até que 

consiga cultivar seu próprio círculo social. Contudo, veremos que lá fora, além dos portões de 

ferro dos Coelho, a estranheza, a hostilidade e o deslocamento experimentado no início em 

relação ao espaço da casa, se prolongam. A diferença é que com o passar dos anos a personagem 

passa de uma atitude ingênua e passiva para uma postura de resistência. Aos poucos Emília 

começa a traçar um caminho de emancipação pelo bem dela própria, mas principalmente, 

motivada pelo afeto nutrido pela irmã e personalizado na figura do sobrinho Expedito. 
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Durante a narrativa do prólogo que põe o leitor a par da situação periclitante de Emília 

− viúva recente e prestes a renovar o luto pela morte da Costureira − o narrador intercala as 

cenas da personagem que acorda e caminha pela casa observando os objetos cerimoniais do 

funeral e as memórias da vida em contraste. Nessas memórias, há a constante do interior. Emília 

está há muito tempo na cidade, já que o prólogo do romance é a antecipação do desfecho de 

toda a estória. Em suas rememorações, desde os primeiros dias naquela casa da rua Real da 

Torre, Emília constrói, por meio de um narrador observador, no uso do discurso indireto livre, 

várias nuanças de contrastes entre a cidade do Recife e sua antiga vida no interior.  

Na cidade, acorda com as vozes dos vendedores ambulantes apregoando seus produtos. 

Lá no interior, despertava com os galos, com a voz da tia rezando e com a irmã respirando ao 

seu lado. Antes, dividia a cama com a irmã, que sempre a incomodava com seus modos; agora, 

dorme sozinha, há tempos, numa cama espaçosa (o lugar do marido na cama de casal fica vazio 

muito antes de sua morte). Na cena que descortina o prólogo, ao levantar-se da cama, Emília 

dirige-se ao saguão de entrada da casa onde repousam coroas de flores com mensagens de 

condolências pela morte de Degas. Então Emília se lembra de como era lá no interior 

As coroas eram um costume exclusivo da capital. O interior era geralmente seco 

demais para se cultivarem flores. As pessoas que morriam durante os meses de chuva 

eram, a um só tempo, abençoadas e amaldiçoadas: os corpos entravam em 

decomposição mais depressa e os presentes tinham de tapar o nariz durante o velório, 

mas punham-se buquês de dálias, cristas-de-galo e beneditas dentro da rede em que o 

morto seria enterrado, antes de transportá-lo para a cidade. Emília tinha participado 

de vários enterros, entre eles o de sua mãe, de quem mal conseguia se lembrar. O de 

seu pai aconteceu mais tarde, quando ela tinha 14 anos e Luzia, 12. Depois disso foram 

morar com tia Sofia, e, embora gostasse muito dela, Emília sonhava em fugir dali e ir 

viver na capital. Em criança, sempre acreditou que deixaria Sofia e Luzia. Na verdade, 

foram elas que a deixaram.  

Pegou o cartão de borda preta que acompanhava a coroa recém-chegada. Era dirigido 

ao seu sogro, o dr. Duarte Coelho.  

“Que sofrimento imensurável”, dizia o cartão. “Assim como a estima que temos pelo 

senhor. Volte logo ao trabalho! Seus colegas do Instituto de Criminologia.” Aquelas 

coroas e aqueles cartões não se referiam a Degas. Os presentes que chegavam à casa 

dos Coelhos eram enviados para bajular os vivos. A maioria das flores vinha de 

políticos, de correligionários da Aliança Liberal ou de funcionários subordinados ao 

Dr. Duarte no Instituto de Criminologia. Umas poucas coroas eram de senhoras da 

sociedade, na esperança de cair nas boas graças de Emília. Mulheres que eram clientes 

da sua loja de roupas. Todas esperavam que o luto não a impedisse de prosseguir com 

o seu hobby na moda. Mulheres respeitáveis não tinham uma profissão, portanto a 

loja de Emília, que fazia tanto sucesso, era considerada um passatempo, como fazer 

crochê ou se dedicar a obras de caridade. Emília e a irmã eram costureiras. No interior, 

essa era uma profissão tida em alta conta, mas, no Recife, essa respeitabilidade não 

existia – as costureiras eram como empregadas ou lavadeiras. E, para desgosto dos 

Coelhos, o seu filho foi se casar justo com uma delas (Peebles, 2009, p. 12-13). 

 

A casa dos Coelho chega ao leitor por vias do luto. As imagens que predominam são de 

Emília percorrendo um espaço fúnebre que contrasta com a agitação da vida fora dos portões 

da casa.  Os vendedores ambulantes que passam pela rua “Gritavam por sobre a cerca e a sua 
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voz passava pelo portão de ferro maciço, atravessava as cortinas fechadas da casa dos Coelho 

e penetrava por seus corredores escuros” (Peebles, 2009, p. 10). Essa atmosfera de silêncio 

sombrio e lúgubre apresentada no prólogo é o tom que reveste o espaço da casa não apenas no 

luto por Degas (marido de Emília).  

Essa mesma é a atmosfera da casa dos Coelho que perpassa toda a narrativa de A 

costureira e o cangaceiro (2009). Assemelha-se a um lugar de coisas escondidas, sentimentos 

abafados e calados. Um lugar onde todos os moradores parecem ter algo a ocultar: Emília 

esconde a existência da própria irmã e, depois, sua verdadeira afeição por Expedito; Degas 

camufla sua orientação sexual vivendo na duplicidade; o dr. Duarte, além de reunir forças para 

esconder a “fraqueza” do filho de toda a sociedade, mantém seu próprio escritório fora do corpo 

da casa, como que a atenuar sua obsessão frenológica: “O seu sogro não deixava ninguém entrar 

naquele escritório sem ser convidado, nem mesmo as empregadas” (Peebles, 2009, p. 17). 

Dona Dulce, personagem de um caráter mais franco, demonstra em atitudes o que 

realmente pensa, mas também mantém seus pequenos segredos como o desejo de comer feijão 

preto ou um pernil de porco, coisas gordurosas e inadmissíveis à ingestão de uma dama 

(Peebles, 2009) o que denota a inclinação da personagem a encobrir vontades e pensamentos 

não convenientes. Ambos, marido e mulher procuram manter, mediante as máscaras sociais, o 

status de uma família respeitável dentro dos padrões da classe média alta do Recife. A relação 

estabelecida, portanto, entre a ambientação do espaço da casa dos Coelho e as personagens que 

ali transitam é a do ocultamento. A casa sempre calha à Emília como um lugar hostil e opressor.  

No excerto acima, as flores aparecem cortadas formando arranjos fúnebres para os 

vivos, enquanto que lá no interior, as flores do velório servem aos mortos, servem para mascarar 

seu mau cheiro, não para bajular os vivos ou lembrá-los constantemente da vida que fora cortada 

de seu convívio. As coroas de flores e os cartões de condolências podem ser lidos como 

metáfora da rede de ligações e conveniências sociais que se estabelecem nos grandes centros, 

principalmente entre gente importante, politicamente influente, como é o caso do Dr. Duarte, 

ou socialmente conveniente, como parece ser Emília, enquanto a mulher estilista e moderna 

que havia se tornado aos olhos da sociedade.  

As cenas do prólogo intercalam-se com a narrativa do presente e as memórias do 

passado. Então, no mesmo espaço da casa dos Coelho, intromete-se simultaneamente o espaço 

da casa de tia Sofia em Taquaritinga. Ao sair do saguão de entrada da casa, a personagem se 

dirige ao escritório do sogro no quintal e depara-se com os jabotis, os únicos bichos permitidos 

naquela casa, além do corrupião engaiolado do Dr. Duarte.  
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“Lá no interior, Emília vivia rodeada de animais. Havia beija-flores, as centopeias e os 

gatos de rua que vinham pedir leite na porta dos fundos. Tia Sofia criava galinhas e cabras, mas, 

como estas eram destinadas à mesa, Emília nunca fez amizade com elas” (Peebles, 2009, p. 16). 

A figura desses animais surge como elementos que remetem à vida natural e delineiam um 

contraste importante na compreensão da condição de vida de Emília entre o antes, no interior e 

o depois na capital.  

O escritório do sogro é espaço eminentemente perturbador para a personagem.  

 

No escritório, o sogro de Emília tinha um corrupião de asa laranja treinado para cantar 

a primeira estrofe do hino nacional. [...], Emília podia ouvir o corrupião cantando as 

sombrias notas do hino, como um fantasma cuja voz saísse de dentro das paredes 

(Peebles, 2009, p.17).  

 

O corrupião é mantido no escritório, confinado a uma gaiola de latão e convive com os 

mapas frenológicos, com a coleção de órgãos descorados, boiando em vidro, e a fileira de 

crânios de porcelana com as partes do cérebro, classificadas e numeradas. Não é preciso muito 

para compreender quão inapropriado é o ambiente em torno do pobre pássaro. O bichinho está 

confinado a um espaço em que predomina o funesto, na imagem dos potes contendo órgãos, e 

a perturbadora lembrança da morte na visão dos crânios enfileirados. A questão é que o pássaro 

de per si deve pressentir a estranheza do ambiente, mas a carga semântica do espaço é toda 

percebida pelos sentidos da personagem humana. Emília é quem faz uma incursão, mais do que 

física, primordialmente, psicológica no espaço/ambiente do escritório e da casa como um todo.  

É pertinente relembrar aqui a representação dos pássaros engaiolados. No início do 

romance, Luzia passeia durante o amanhecer por Taquaritinga libertando pássaros que foram 

engaiolados de forma desonesta e depois vendidos na feira local. Luzia é abordada pelos 

cangaceiros, o que resultará posteriormente em sua fuga/rapto. Como vimos, na seção anterior, 

Luzia rejeita a permanência da vida na cidadezinha e busca a aventura como uma forma de 

libertação, só que acaba enredada novamente e presa nas malhas de uma vida nômade e 

miserável. Emília, por sua vez, também busca a liberdade no sonho da cidade grande, das luzes, 

da vida sofisticada, e será desiludida quando se vê presa em um casamento sem amor e pelas 

convenções sociais. A casa dos Coelho tornar-se-á sua gaiola.  

A metáfora dos pássaros engaiolados pode ser apenas uma forma de interpretar o uso 

desses elementos no texto, mas fica evidente que tanto a vida na caatinga como a vida na capital 

possuem seus espaços restritos. Luzia, na imensidão da caatinga vê-se presa ao cangaço; e 

Emília, na turbulenta e agitada Recife, está presa em uma vida inautêntica.  
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Nas cenas do prólogo, Emília adentra o escritório do sogro, em busca de novas notícias. 

Lá encontra somente recortes de jornais sobre a Costureira, semelhantes aos quais ela mesma 

possuía no seu porta-joias. O Dr. Duarte estava obcecado pelo “espécime”. Medir o crânio da 

Costureira tornara-se uma obsessão para o frenólogo.  

A campainha de dona Dulce toca convocando todos para o café da manhã. Durante a 

refeição, o Dr. Duarte lê a notícia “O ataque aos cangaceiros foi um sucesso! Acredita-se que a 

Costureira e o Falcão estejam mortos! A cabeça de ambos está sendo trazida para o Recife” 

(Peebles, 2009, p. 20). Emília 

 

Subiu correndo as escadas e foi para o seu quarto – o último, no final do corredor 

atapetado e cheirando a guardado. Expedito estava lá, sentado na cama de Emília, para 

a babá pentear seu cabelo molhado. A moça dispensou a empregada. Tirou o menino 

da cama.  

Quando ele se contorceu, tentando se livrar do seu abraço apertado, Emília o soltou. 

Puxou uma caixa de madeira lustrosa de baixo da cama. Abriu o cordão de ouro que 

sempre trazia ao pescoço e usou a chavinha de latão que ficava pendurada ali para 

abrir o fecho da tampa. Dentro da caixa, havia uma bandeja forrada de veludo, 

praticamente vazia, a não ser pela presença de um anel e um colar de pérolas. Degas 

tinha comprado o maior porta-joias que encontrou, prometendo-lhe enchê-lo 

completamente. Emília ergueu a bandeja. Debaixo dela, no espaço destinado a guardar 

pingentes, tiaras ou pulseiras bem grossas, estava a sua coleção de recortes de jornal, 

amarrada com uma fita azul. Mais abaixo ainda, havia uma pequena foto emoldurada. 

Duas meninas, uma ao lado da outra. Ambas de vestido branco. Ambas com um missal 

nas mãos. Uma delas tinha um largo sorriso no rosto. Seus olhos, porém, não 

combinavam com a felicidade rígida que a boca expressava. Pareciam ansiosos, na 

expectativa de algo. A outra tinha se mexido no momento em que a foto foi tirada e 

estava, portanto, fora de foco. A menos que se olhasse bem de perto, e que fosse 

alguém que a conhecesse, ficava difícil saber exatamente quem era. 

 Ao sair de sua terra natal, Taquaritinga, montada a cavalo, Emília trazia nos braços 

esse retrato de sua primeira comunhão. Ele ficou no seu colo durante toda a viagem 

no trem sacolejante que a trouxe até o Recife. Na casa dos Coelhos, guardou a foto no 

porta-joias, o único lugar em que as empregadas da família eram proibidas de mexer.  

Ajoelhou-se junto do retrato. O menino a imitou, juntando as mãos diante do peito, 

como Emília havia lhe ensinado. E ficou olhando para ela. À luz do sol, os olhos dele 

não eram tão escuros quanto às vezes pareciam – naquele castanho havia uns 

pontinhos verdes. Emília baixou a cabeça. Rezou para santa Luzia, padroeira dos 

olhos, em cuja homenagem sua irmã tinha sido batizada e que era sua protetora. Rezou 

para Nossa Senhora, a maior guardiã das mulheres. E, mais fervorosamente ainda, 

rezou para santo Expedito, o padroeiro das causas impossíveis.  

Emília havia abandonado várias de suas velhas crenças tolas depois que chegara 

àquela casa – um lugar onde seu marido não fora seu marido, mas um estranho 

qualquer que nem lhe importava conhecer; onde as empregadas não eram empregadas, 

mas espiãs de sua sogra; onde as frutas não eram frutas, mas objetos de madeira, 

lustrosos e mortos. No entanto, continuava a acreditar nos santos. Acreditava nos seus 

poderes. Uma vez, santo Expedito trouxera sua irmã de volta da morte. Poderia fazer 

isso novamente (Peebles, 2009, p. 21-22). 

 

A imagem de Luzia enquanto sua irmã está ligada à vida que ambas tinham juntas no 

interior do Pernambuco. A Costureira já não é mais aquela menina da imagem embaçada, por 

isso que a imagem embaçada na foto é simbólica. Significa a impossibilidade de retorno para a 

vida de antes. Aquela menina não pode ser mais encontrada, a imagem de Luzia não está só 
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embaçada na foto, mas no presente. A Costureira é uma imagem não assimilada de todo por 

Emília. Por isso, não são as fotos da Costureira às quais ela recorre para rezar, mas as daquela 

menina inocente, a irmã de sua infância que carrega consigo todas as memórias de sua vida 

anterior, aliás, a vida que ela menosprezava antes e que, agora, parece ser de maior valor. Veja 

que as comparações favorecem o interior em detrimento da vida na cidade. 

Na seção dois deste trabalho, aludimos a alguns desses aspectos identitários tanto da 

cidade quanto do campo e alguns dos excertos escolhidos tanto no tópico três da seção dois, 

quanto no quatro, narram Emília contemplando o retrato da irmã de dentro de um trem. A força 

da fotografia constitui-se por ser ela mesma um marco na memória individual de Emília, porque 

possibilita a recuperação do passado. Sendo uma forma de memória, a fotografia carrega uma 

narrativa. Por meio dela é possível acessar o dia em que se materializa e momentos específicos 

que a precedem e sucedem.  

A foto representa a própria força interiorana que jamais deixa Emília, a qual é guardada 

dos olhares externos. Assim também, a imagem da irmã, irreconhecível para os olhares 

desatentos, permanece retida no porta-joias. Das joias de Emília, às quais Degas tanto lhe 

prometera, não há sequer menção no romance. A única joia de inestimável valor é o retrato de 

Luzia e de si mesma. A Emília da cidade, portanto, guarda dentro de si e em seu porta-joias, o 

seu duplo, a menina de Taquaritinga do Norte. A moça que veio do interior. 

O traço de resistência que se observa em Emília, como a não deixar sua vida de antes 

cair em completo esquecimento, ganha nova força com a chegada de Expedito, seu sobrinho 

órfão. Mais do que apenas fotografias ou recortes de jornais, a vinda de Expedito para a casa 

dos Coelho é a própria intromissão do sertão (tal como compreendido pelas senhoras distintas) 

na vida refinada da cidade grande. A figura do menino de “[...] ar sério e vivido de um velho” 

(Peebles, 2009, p. 11) torna-se em possibilidade de retorno. “Deviam voltar para o interior, 

tanto pelo bem dele quanto pelo dela própria” (Peebles, 2009, p. 11). Emília tencionava avisar 

Luzia do perigo que está correndo em relação à importação das metralhadoras alemãs pelo 

governo brasileiro. Ela deveria retornar para dar-lhe um aviso, no entanto esse retorno resulta 

impossível. 

Ao final, resta uma esperança à qual agarrar-se. Apesar do amadurecimento da 

personagem, a perda da ingenuidade, da frivolidade e deslumbramento com a cidade grande e 

suas promessas, Emília guarda ainda a sua fé. Santo Expedito havia salvado sua irmã da morte 

uma vez. “Poderia fazer isso novamente” (Peebles, 2009, p. 22). 

A cidade e o interior surgem como duas pontas da vida de Emília. Presente e passado se 

misturam e a vida no interior de Taquaritinga do Norte retorna conforme as expectativas da 
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vida na cidade (tão anelada por Emília) são frustradas. O desencantamento funciona como 

propulsor de uma mudança de perspectiva. Se, antes, Emília nutria sonhos de viver na cidade 

grande, sendo esta sinônimo de prosperidade, liberdade e autonomia feminina, agora, depois 

dos anos passados na casa dos Coelho, o interior ressurge como a memória de uma vida mais 

próxima do ideal de livre-vontade. Note-se, por exemplo, como a vida em Taquaritinga vista 

pela janela dos anos passados se torna algo como que bucólica. Há um tom saudosista que se 

torna mais pungente à medida em que a personagem caminha pela casa dos Coelho e, através 

do movimento, o espaço é revelado como um ambiente opressor.  

O prólogo de A costureira e o cangaceiro (2009) delineia, de um modo geral, a vida de 

Emília já instalada há seis anos na cidade do Recife. Explora sobretudo a sua relação com o 

espaço da casa em que vive; retoma de forma memorialística a vida de outrora, de antes da 

cidade grande; apresenta o problema em torno da personagem da irmã cangaceira, ao mesmo 

tempo em que mostra a ignorância dessa relação afetiva por parte das personagens circunstantes 

do sogro e da sogra.  

Por meio da breve análise que propusemos a respeito do espaço da casa dos Coelho, é 

possível compreender como a relação entre a vida interior e interiorana de Emília entra em 

conflito com as formas apresentadas a ela na cidade grande, ainda que relacionadas ao âmbito 

doméstico a princípio. Esse tipo de confronto entre costumes do interior e da capital só poderá 

ser atenuado a partir do momento em que a personagem procura amoldar-se aos padrões 

requeridos.  

Ainda que o ambiente da casa permaneça hostil, fora dos muros, Emília aos poucos vai 

abrindo seu próprio caminho e descortinando possibilidades dialéticas de enfrentamento. Após 

os percalços no início de sua vida na cidade grande, ao que parece, Emília vai aprender a 

manipular o jogo das aparências, a fim de garantir, ao menos, a sua sobrevivência naquele 

ambiente.  

[...] Emília fora apresentada a todos os membros da Auxiliadora. Uma a uma, as 

mulheres apareciam na casa da baronesa exatamente nos dias em que ela ia visitar 

Lindalva. Tomavam café juntas na varanda e, nessas ocasiões, as senhoras podiam 

inspecionar Emília com toda a calma.  

– Ah! – diziam elas, passando o lenço bordado na testa para enxugar alguma gota de 

suor invisível. – Isso aqui deve ser muito diferente do sertão... Era raro dizerem campo 

ou interior. Preferiam a palavra sertão, termo que fazia Emília se lembrar dos 

cantinhos empoeirados de uma gaveta ou gabinete bem inacessível. Um espaço escuro 

cheio de coisas esquecidas, que as pessoas só abriam nos momentos de necessidade 

ou de nostalgia, para logo voltarem a fechar.  

Com o tempo, as senhoras que participavam da Sociedade Auxiliadora passaram a 

estender a Emília os convites para chás, almoços e jantares dançantes no Clube 

Internacional. Em cada um desses encontros, todas a fitavam com fascínio e um toque 

de desconfiança e pena, como um animal selvagem que alguém resolve manter em 
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cativeiro, como bichinho de estimação, mas no qual jamais confia inteiramente 

(Peebles, 2009, p. 308). 

 

A Sociedade Auxiliadora Feminina recifense será parte do círculo social de Emília. É 

através dessa instituição que será possível à personagem levar ajuda aos flagelados da seca 

quando esta ocorrer mais adiante no decurso do enredo. Percebe-se que as mulheres acercam-

se da moça com um tipo de curiosidade subsumida no exotismo. Há certo fascínio e mistério 

nas origens de Emília, mas não se trata de um interesse legítimo em sua vida anterior, como 

que a conhecê-la melhor e ajudá-la a assumir a nova identidade de mulher refinada. Ao 

contrário, há laivos de escárnio ao pronunciarem a palavra sertão.  

O texto deixa claro que as damas fazem questão de usar essa palavra em vez de interior 

ou campo. A conotação do vocábulo sertão é interpretado por Emília na mesma medida em que 

é escolhida propositalmente pelas mulheres da sociedade. A palavra carrega uma significação 

negativa, relacionada ao abandono, aos objetos velhos, empoeirados e esquecidos. Aqui não se 

trata do sertão de Visconde de Taunay, em Inocência, ou de Alencar, em O sertanejo48. Na 

verdade, está mais para uma conotação próxima à ideia de uma velha praga – usando o termo 

de Lobato.  

A apreciação das senhoras distintas com quem Emília se relaciona adere, parcialmente, 

à mitologização do interior – uma das ideologias geográficas do Estado Novo – mas não 

completamente, porque negam-se a utilizar a palavra interior. Segundo essa ideologia, o interior 

é valorizado positivamente como matriz da brasilidade, sendo esse o espaço do legítimo caráter 

nacional (Moraes, 2008). Há certas nuanças mitologizantes, já que Emília sente-se como um 

animalzinho selvagem e exótico, no entanto, a mitologização não se completa a ponto de 

valorizar o espaço de origem da personagem, antes nega-o enquanto interior a ser estimado e 

caracteriza-o como sertão. Há, portanto uma depreciação disfarçada em piedade pelos pobres 

coitados que, sofrendo todo tipo de desconforto e vítimas da ignorância, fornecem o mote 

exótico ou pitoresco para o homem urbano, ao mesmo tempo em que esse disfarça amplamente 

seu mal-estar ou escárnio em atitude de piedade. Esse tipo de comportamento é o mesmo que 

já observamos anteriormente em relação à Expedito, filho de Luzia, tratado com certa diferença, 

como uma mísera criança flagelada, um “filho do sertão”, da seca e da fome. 

Taquaritinga do Norte, a cidade de Emília, fica no agreste, região entre a zona da mata 

e o sertão nordestino. Trata-se de uma região semi-árida em que predomina o bioma da caatinga. 

 
48 No romantismo, como em José de Alencar, há o tratamento da natureza como um objeto de contemplação e de 

testemunho da identidade, até mesmo de um fervor religioso e patriótico. Assim, o sertão é contemplativo e objeto 

de culto. Já em Taunay, o panegírico dá lugar à uma fidelidade ao real e ao tom respeitoso dirigido ao homem que 

habita esse espaço.  
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Portanto, a palavra sertão é utilizada com imprecisão geográfica, como um espaço 

indeterminado e, nesse sentido corresponde ao que Emília pressente: um espaço cheio de coisas 

esquecidas.  

A concepção que se faz presente no excerto é a de que o sertão não é um lugar, uma 

materialidade terrestre localizável, antes, trata-se de uma condição que revela uma ideologia 

geográfica geralmente negativa. A escolha do vocábulo é intencional, pois mesmo em 

Geografia sertão pode não designar uma referencialidade material, antes sertão  

 

[...] designa uma essencialidade mais abstrata que pode referir-se a um conjunto mais 

amplo e concreto de localidades, sendo estas caracterizadas, a partir da perspectiva 

assumida, como uma ou mais categorias geográficas (território, ambiente, paisagem, 

região) (Leitão Júnior; Anselmo, 2011, p. 9). 

 

No livro em que trata do sertão do Ceará na literatura do século XIX, Ivone Cordeiro 

Barbosa (2000, p.33) afirma que “[...] a palavra sertão guarda um enorme poder de evocação 

de imagens, sentimentos, raciocínios e sentidos que em torno dela foram sendo construídos ao 

longo da experiência histórica brasileira”. Quando se pensa o Nordeste, logo surge a imagem 

do sertão, como um lugar distante, quase esquecido, mas que guarda mistérios, tanto os da vida 

quanto os da morte. Essa última imagem misteriosa que junta vida e morte é representada no 

excerto − anterior a este − que trata dos velórios em tempo de chuva. Os defuntos são 

abençoados e amaldiçoados ao mesmo tempo “[...] os corpos entravam em decomposição mais 

depressa e os presentes tinham de tapar o nariz durante o velório, mas punham-se buquês de 

dálias, cristas-de-galo e beneditas dentro da rede [...]” (Peebles, 2009, p. 11-13).  

O que temos em A costureira e o cangaceiro não é o protagonismo do sertão seco, 

embora ele apareça, mas a alternância das estações que é marcada por descrições das chuvas, 

da exuberância da caatinga. Depois é que a falta da água vai transformando a paisagem. 

Semelhantemente, como vimos, em Os Sertões há representações múltiplas dessa região 

nordestina, ora como paraíso, ora como uma terra sombria, árida, um verdadeiro deserto. Essa 

ambiguidade, ditada pelas condições climáticas e biológicas do sertão, pode ser lida como a 

justaposição de vida e morte. 

Retomando, assim, o ponto de vista expresso no emprego do vocábulo sertão pelas 

mulheres da sociedade recifense, inferimos que há a tentativa de esvaziamento dos vários 

sentidos do sertão que fazem jus às peculiaridades de seu bioma, para a uniformização de uma 

imagem negativa: um lugar esquecido, sem importância quando visto da centralidade, digno de 

desprezo, um deserto inóspito, empoeirado e obnubilado. Esse juízo não é compartilhado por 



177 

 

Emília que reage entendendo que tal opinião faz parte de um jogo de convenções sociais que 

preza pela distinção e permanência de lugares de valoração de cada membro desse círculo.  

Em outras palavras, Emília como menina do sertão deveria permanecer na sombra, 

obscurecida pelo estigma que recobre o povo sertanejo. Não será a simpatia de Emília, seus 

modos, sua honestidade ou virtudes que a tornarão aceita nesse meio. Emília só pode sobreviver 

à sociedade feminina da classe alta do Recife, porque mais do que costurar sabe estilizar.   

Nos eventos sociais, elas pararam de se referir às origens de Emília ou de lhe fazer 

perguntas sobre o sertão. Agora, só queriam saber de moda. Nessas conversas, o 

comportamento das mulheres mudou [...] e Emília percebeu que a admiração não era 

provocada apenas pela condição social ou pelos modos educados, mas também pelas 

ideias; o seu talento era capaz de apagar o seu passado (Peebles, 2009, p.311). 

 

Lá no interior, fazer moda era nada mais que costurar e nisso havia honra, uma profissão, 

um senso de pertencimento a uma comunidade em que essa aptidão é devidamente reconhecida 

e necessária. Ser costureira em Taquaritinga era algo respeitado o que, por sua vez, conferia à 

mulher uma valoração profissional. Na cidade, no entanto, ser costureira parecia baixo e 

vergonhoso. Se chamada assim, Emília seria vista como uma operária qualquer, por isso sua 

profissão deveria ser lida em termos de capricho e diversão frívola. Em Taquaritinga, ela podia 

ser uma costureira; no Recife, ela jamais seria respeitada se vista como uma, por isso deveria 

ocultar-se nas fímbrias da modista supérflua.  

Observa-se que o espaço citadino modela a personagem na busca por adequar-se aos 

padrões impostos, entretanto, há um traço de resistência. Emília mascara-se na modista, quando 

na realidade é a mesma costureira de antes. É claro que aparecerá modificada pela experiência 

e pelo tempo, mas o traço da maturidade corrobora para a valorização de suas origens 

interioranas e, mais, para a compreensão de que deve resistir à turba da frivolidade citadina à 

qual permeia abundantemente o meio de sua convivência. Esse aspecto da resistência da 

personagem vem sempre vinculado às memórias e à ligação afetiva com a irmã. 

  

Emília passara a vida toda se comparando a Luzia e definindo-se a partir dessa 

comparação. Lá em Taquaritinga, a estranheza do comportamento de Luzia fez surgir 

a sua própria pose. O temperamento agitado da irmã deu origem à sua brandura; a 

língua afiada, ao seu jeitão calado. Luzia não estava presente no Recife, mas Emília 

pensava nela diariamente, ressuscitando aquela irmã forte e esperta. Embora não se 

sentisse nem uma coisa, nem outra, era reconfortante pensar que Luzia o era. Tinham 

o mesmo sangue; talvez houvesse dentro dela alguma coisa da fortaleza de Luzia, 

portanto fazia questão de cultivá-la (Peebles, 2009, p. 317). 

 

A identidade de Emília está diretamente vinculada à medida de comparação e contraste 

com a sua irmã. Assim ocorre que quando Luzia não está mais presente de forma física, é a 

preservação da memória da vida com a irmã em Taquaritinga que garante a permanência da 
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identidade de Emília. Ao passo que essa memória se enfraquece, Emília recria sua identidade, 

no entanto, a memória não se apaga de todo e, sempre, resta um vínculo, uma lembrança, uma 

fotografia que garante o não apagamento de Luzia. É por isso que quando Expedito chega até 

Emília, a impossibilidade de permanecer no Recife se torna um fato inescapável. Junto com 

Expedito, a vida de antes quer ressurgir, e o retorno à Taquaritinga parece provável, mas revela-

se impossível. Para a heroína, o retorno nunca é possível, porque a aventura a transforma.  

A metáfora da resistência é constantemente utilizada como uma forma de preservação 

de um mundo que, sempre fadado ao desaparecimento, na realidade, nega-se a sumir. É como 

se o sertão, o interior, ou coisa que o valha, mesmo estando à beira de colapsar com as formas 

de modernização e globalização que se lhe são impostas, resistisse a todas elas. Não há ruptura 

completa e alienante, como gostariam os cangaceiros de Falcão, mas num constante troar 

memorialístico e na força imposta pela natureza, por meio do clima, do solo, das formações 

geológicas e do bioma, os espaços interioranos e longínquos teimam em apontar à fronteira 

impedindo, ao menos parcialmente, o seu desaparecimento não só por meio da virtualidade da 

memória, mas também mediante sua materialidade geográfica.  

Então, a opção que resta à Emília é sair da casa dos Coelho, sair de Recife, e junto com 

o abandono do país natal, deixar para trás a história da Costureira a fim de salvar a história de 

Luzia. Ao final do romance, depois da morte de Luzia, Emília, enfim, deixa Recife e, com 

Expedito, emigra para a América do Norte. 

 

Por baixo da superfície escura e reluzente da água havia profundezas insondáveis e, 

exatamente como percebia a existência desse espaço incomensurável, percebia a 

amplitude da sua nova vida. Afastou-se rapidamente daquela amurada.  

A cabine minúscula era confortável e quente. Expedito se escondeu debaixo das 

cobertas e Emília fingiu procurá-lo. Quando ele riu, ela afastou o cobertor e o pôs no 

colo. Ficaram sentados assim por um bom tempo, ouvindo o vento soprar lá fora. 

 – Eu tive uma irmã com um braço torto – sussurrou ela, sem saber se Expedito estava 

dormindo ou acordado. – Todo mundo a chamava de Vitrola. 

 Fechou os olhos e se lembrou da pergunta que ele havia feito um pouco mais cedo, 

sobre a menina desfocada na foto. Onde é que ela está? Um dia, Emília teria de lhe 

dar uma resposta (Peebles, 2009, p.615). 

 

A memória que Emília deseja perpetrar não é a da Costureira, mas a de Vitrola. Por isso, 

é impossível à heroína permanecer no Brasil. Aqui, Luzia ficará para sempre conhecida como 

uma cangaceira impiedosa, mulher enigmática que, na melhor das hipóteses será lembrada 

como uma figura popular, folclórica, quase mítica. 

  

Estava feliz por ir embora; feliz por levar Expedito para um lugar onde ninguém o 

chamaria de “filho da seca” ou até de coisa pior. Em Nova York, os dois não teriam 

passado, nem parentes ou qualquer ligação com o interior. Ninguém falaria da 
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Costureira e dos seus cangaceiros, ou das dimensões e da circunferência da sua cabeça 

(Peebles, 2009, p. 610). 

 

A opção de Emília aponta para um recomeço distante tanto da vida do interior quanto 

da capital brasileira. Em Nova York, com a ajuda de sua amiga Lindalva, Emília se estabelecerá, 

sendo possível manter-se fiel a si mesma, às suas origens, ao amor pela irmã e pelo sobrinho. 

Nessa nova etapa de sua vida, ficarão para trás a estranheza, os segredos e os sentimentos 

reprimidos. Emília voltará a ser verdadeira consigo mesma.  

No entanto, pode-se observar aqui a irônica questão da identidade cultural brasileira, na 

qual o nacional é preterido em função de culturas, produtos e modos de vida estrangeiros. 

Pensamos, por exemplo, no que Roberto Schwarz afirma sobre o “[...]caráter postiço, 

inautêntico, imitado da vida cultural que levamos” (2006, p.29), salientado as contradições entre 

a realidade cotidiana do brasileiro e os modelos de prestígio dos países desenvolvidos. “Nas 

suas cartas, a amiga lhe disse que Nova York era uma ilha, que ali havia mais automóveis que 

nas ruas de qualquer cidade do Brasil. Que os edifícios eram tão altos que faziam São Paulo 

parecer uma cidadezinha do interior” (Peebles, 2009, p. 609). Sobre isso, cabe dizer que o olhar 

de Emília, quando se volta para o exterior, além de borrar a dicotomia sertão/cidade (porque 

não opta por nenhuma dessas formas de ser do nacional), retifica um modo de pensar recorrente 

ao longo do processo de ocupação do Brasil. O paradigma externo serve como um termômetro 

para medir a vida cultural, política e econômica do próprio país. Esse aspecto também retoma 

a concepção de mosaico cultural (Vannucchi, 2002) − conforme apontamos na segunda seção 

− abarcando elementos fragmentados, disformes e, até mesmo, conflituosos na constituição do 

pensamento nacional.  

Portanto, a saída de Emília representa a busca de um modelo externo para pensar a 

própria identidade, já que sua experiência de vida em Recife foi, em grande parte, direcionada 

por fatores aleatórios e pelas vontades alheias. É importante esclarecer que a personagem não 

nutre sonhos dourados ao sair do país, “A sua única esperança era encontrar algum consolo. [...] 

Mesmo num país estrangeiro, uma boa costureira sempre pode encontrar trabalho” (Peebles, 

2009, p.575). Nota-se, portanto, que a motivação para sair do país está diretamente ligada ao 

anseio por uma vida simples e sossegada, criando Expedito e trabalhando para se sustentar.  

A personagem não rompe com o passado, pelo contrário, ao optar pela fuga da casa dos 

Coelho, busca um destino que, em definitivo, possibilitará uma libertação das amarras sociais 

de uma vida inautêntica, escamoteada pela sua posição e status. No Recife, Emília nunca 

poderia assumir sua verdadeira identidade, seria sempre a Sra. Degas Coelho, mas nunca Emília 

dos Santos, a irmã de Vitrola. É desse destino que ela quer fugir. Antes de mais nada, quando 
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Emília parte ela não apenas foge, mas vai ao encontro de si mesma para, junto com a menina 

que deixou Taquaritinga, anos atrás, escrever, por fim, a sua própria história. 

4.1.2 Luzia: uma luz na janela sob o céu do sertão 

Em boa parte da seção três deste trabalho, exploramos a relação de Luzia com o cangaço. 

Por vezes, salientamos aspectos do espaço da caatinga, revelando os movimentos da 

personagem nesse ambiente. Luzia está sempre ligada a espaços amplos, abertos e naturais. 

Observa o movimento da caatinga e o tempo é marcado pelas estações. Assim como a relação 

de Emília é conflituosa com a cidade, a de Luzia não será de todo contínua com o sertão. No 

entanto, esse será o espaço predominante no desenrolar de sua trajetória. A personagem é 

mostrada em trânsito com o bando de cangaceiros, então, o espaço não é fixo, como uma casa 

ou mesmo uma cidade. Luzia anda pelas estradas do sertão em pleno bioma da caatinga, e, 

como vimos, boa parte das transformações sofridas pela personagem decorrem das 

consequências da vida nômade percorrendo esse espaço inóspito.  

Nessas caminhadas com o bando, há raros intervalos em que a amplitude do céu 

sertanejo se fecha sob o teto de uma casa. Todos esses períodos, passados sob o abrigo de um 

casebre ou casa, são marcados por conflitos diversos que geralmente colocam a personagem de 

Luzia no centro. Naturalmente, como já observamos, a personagem tem preeminência de 

perspectiva sobre o espaço, por isso dizemos que a ambientação se dá de forma reflexa e/ou 

oblíqua, conforme a tipologia de Lins (1976).  

O conflito se expressa no contraponto que Luzia estabelecerá entre o ambiente 

doméstico e o espaço amplo da caatinga. Então, mesmo que a natureza apareça na descrição ou 

na narrativa, com contornos benfazejos, belos, e até românticos, é o aspecto feroz do bioma que 

se sobressai quando do ponto de vista da personagem. Assim, neste tópico a proposta é, por 

meio de recortes, analisar a forma com que o espaço é interpretado pela personagem, 

evidenciando os traços de oposição entre os espaços abertos e fechados. Tal problematização 

também abarca a relação sentimental entre Luzia e Emília nutrida, principalmente, pela 

memória e pelo vislumbre da vida doméstica experimentada de forma intermitente por Luzia 

no contexto do cangaço. 

 

Até o mais pobre e bagunçado dos casebres, com chão de terra e cachorros encolhidos 

pelos cantos, era ordenado e sólido se comparado à vida que ela levava ali no mato. 

Todos eles tinham um bom pilão de madeira para moer o milho e fazer fubá, e para 

triturar os grãos de café. Tinham ganchos pendurados acima do fogão para conservar 

a carne. Tinham cadeiras, berços e redes de corda de caroá, pois tudo isso eram coisas 

que passavam de mãe para filha. Coisas que Luzia jamais poderia carregar, vagando 

pela caatinga. A Costureira tinha bornais bordados, joias e uma pistola, mas não tinha 

uma casa para cuidar.  



181 

 

No começo, a inveja que sentia era discreta. Com o tempo, foi aumentando. Uma onda 

de amargura lhe subia pelo peito sempre que ela entrava numa casa, deixando-a de 

mau humor pelo resto do dia. Tinha vergonha daquele sentimento e jamais o 

mencionava. Simplesmente evitava casas. Para Antônio, aquela repulsa pelos espaços 

fechados revelava o seu amor pela vida ao ar livre, pela própria caatinga. E ele 

aprovava a sua atitude. 

 – A sua casa é melhor que a de qualquer outra mulher – dizia ele, pondo uma mecha 

de cabelo para trás da orelha de Luzia.  

Era uma casa enorme. O que a dividia eram rios, e não paredes. Na época da estiagem, 

o seu teto era tão azul quanto as cerâmicas vitrificadas que se vendiam nas margens 

do São Francisco. Na estação das chuvas, ele se tornava cinzento, atravessado pelo 

brilho dos relâmpagos. A sua cozinha era bem fornida com cabras, tatus, coelhos-do-

mato e rolinhas. Os seus móveis eram resistentes: as pedras menores davam ótimas 

cadeiras, os juazeiros perenes forneciam boa sombra e as formações rochosas que se 

erguiam em meio à vegetação baixa, arredondadas e maciças, como corcovas de 

animais adormecidos, eram armários de primeira, servindo para guardar munição e 

suprimentos, tanto escondidos nas suas fendas quanto enterrados na sua base.  

Antônio lhe dizia essas coisas, sussurrando, quando estavam a sós (Peebles, 2009, p. 

397-398). 

 

Na altura desse excerto, Luzia se encontra casada com Antônio e grávida pela terceira 

vez. Havia perdido os outros dois filhos no início da gravidez, mas esse terceiro insiste, “Apesar 

do calor, das caminhadas intermináveis e da água que chegava a ser grossa de tão barrenta, a 

criança continuava ali” (Peebles, 2009, p. 401). Nesse estado, Luzia começa a despertar uma 

espécie de instinto doméstico. A vida nômade e inconstante pela caatinga já não tem a mesma 

conotação aventuresca do início (como vimos, até mesmo no início de sua jornada, a ideia de 

liberdade dura pouco) e a personagem deseja assentar-se.  

A inveja que sente até dos casebres mais pobres não pode ser revelada para Antônio que 

vai interpretar a atitude esquiva da esposa como um sentimento de repulsa por ambientes 

fechados. Note-se que esse sentimento de inadequação de Luzia frente à vida cangaceira é uma 

forma de negação e resistência da personagem diante de seu destino. Luzia tem dificuldades em 

aceitar a vida tal como se impõe, por isso ela imagina que talvez a estabilidade poderia ser 

alcançada em algum momento pelo bando. Esse sentimento mantém a personagem ligada à sua 

vida anterior e à memória da irmã Emília. É um traço de resistência, não de rebeldia, mas de 

resiliência frente à realidade. Esse aspecto aparece no romance, mas sempre com um caráter de 

incompletude, porque Luzia nunca pode voltar atrás, tão pouco poderá construir uma vida 

“normal” no futuro. A heroína está fadada a cumprir o seu destino de se tornar cangaceira e 

morrer como tal. 

O que nos interessa também nesse excerto é, como vimos afirmando até aqui, observar 

a herança da tradição literária brasileira diante de alguns temas explorados no romance.  

Equivocado sobre os sentimentos da esposa em relação ao espaço da caatinga, Antônio 

faz uma leitura da natureza que se aproxima do tratamento pré-modernista dado ao tema em 

que a paisagem aparece mais identificada ao homem, sendo parte integrante de sua vida, não 
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apenas representante dos mistérios divinos da criação (Carvalho, 2005). Nesse tipo de 

abordagem, a natureza não deixa de aparecer ao lado de motivos de admiração. Como lemos 

no excerto, há um tom laudatório, preenchido sobretudo pela relação entre homem e natureza. 

O céu do sertão é melhor teto e o espaço da caatinga é a casa mais abundante e completa. Na 

visão de Antônio, a cotidianidade é colocada ao lado do sublime, em que a natureza não é 

apresentada por meio de conceitos, mas de objetos tangíveis. Os rios são as paredes que dividem 

a casa de teto azul, variados tipos de animais servem sua cozinha e as pedras, os juazeiros e as 

rochas são móveis de primeira qualidade. 

Nesse sentido aproximamos a poética de Peebles aos escritores pré-modernistas que, em 

muitos sentidos, foram precursores dos autores da década de 1930.  

 

Já sugerindo o regionalismo dos pré-modernistas, em Taunay a natureza constitui 

parte da vida do homem, que vive integrado nela, tendo diretamente ligadas a ela as 

atividades de todos os momentos, quer se refiram ao trabalho ou ao lazer. Mesmo em 

textos em que o autor está presente como sujeito e não como narrador impessoal, o 

registro refere-se sempre a uma reação, de cunho estético ou afetivo, que pode 

processar-se no indivíduo que se defronta com um quadro ou fenômeno natural- é o 

que se verifica em Euclides da Cunha em alguns dos trechos mais representativos de 

Os Sertões (Carvalho, 2005, p. 65). 

 

Antônio traça uma alegoria da vida doméstica sob as formas da vida ao ar livre no sertão, 

integrando o modo de habitação humana ao espaço da caatinga. Percebe-se, entretanto que não 

há uma visão utilitarista da natureza, antes há um tom afetivo, um olhar observador sobre a 

beleza, ou seja, está presente a reação de cunho estético de que fala o excerto acima. A beleza 

da natureza fala à sensibilidade e à capacidade de percepção da personagem. Como citamos 

anteriormente, essa face da observação da natureza com um olhar singularizado que junta a vida 

do homem ao espaço habitado por ele ou apenas sentido e observado de perto, aparece em 

Euclides da Cunha, seja para a glória do homem em meio ao ambiente abundante de vida e 

generosidade, seja para sua miséria, sofrendo junto desse espaço as agruras impostas pelo clima 

implacável. 

Essa perspectiva positiva acerca do sertão é recorrente nas falas da personagem de 

Antônio. Luzia, por sua vez, responde contrariamente a essa percepção. É interessante observar 

que a decisão tomada pela personagem de seguir os cangaceiros não turva a sua perspectiva. 

Em nenhum momento na narrativa, Luzia considera a vida que levam como uma opção de 

liberdade em que a falta de conforto compense. Pelo contrário, a personagem é envolta por uma 

compreensão mais realista. Enquanto Antônio pode ser classificado como um tipo mais 

romântico, quanto à sua relação com o espaço, Luzia pende para o realismo. 
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Quando era noite de luar, Luzia ficava olhando a caatinga seca. À luz da lua, as árvores 

desfolhadas pareciam uma floresta branca. Aquela terra era deles, toda deles, como 

Antônio sempre dizia. Era terra de Deus. Imensa. Ilimitada. Ele dizia aquilo com 

alegria, mas, quando Luzia fitava aquele mato, não conseguia compreender a 

felicidade do marido. A caatinga era grande demais. Vazia demais. E a deixava 

assustada com toda aquela imensidão.  

Em muitas noites, se lembrava do retrato de Emília tendo nas mãos aquele bebê 

deformado dentro do pote de vidro. Era assim mesmo que ela segurava as bonecas, 

com cuidado, com um jeito carinhoso. Sua irmã sempre foi boazinha com as bonecas 

de pano. Bem diferente de Luzia, que as estragava, cortava em pedaços, arrancava o 

seu recheio (Peebles, 2009, p. 449- 450). 

 

É a atitude crítica de Luzia diante do espaço que torna a sua perspectiva realista. Para 

ela aquela terra de Deus, como dizia Antônio, a terra toda deles, era apenas mato em grande 

extensão e vazio, sugerindo antes assombramento que deslumbre ou imagem transcendental. 

“Aquele era o mundo dele, não dela. Jamais amaria aquilo tudo como ele. A caatinga lhe 

escapava, a assustava, a deixava com raiva” (Peebles, 2009, p. 449). Luzia rejeita a deformação 

hiperbólica que Antônio faz do espaço, a qual beira o exotismo. Então, a personagem feminina 

confere outro tom. Aqui, como dissemos, a ambientação é reflexa (Lins, 1976), em que o espaço 

é percebido através da personagem. Mesmo em terceira pessoa, mantém o foco na personagem 

que observa, sente e apresenta o espaço conforme sua perspectiva. 

O sertão de Luzia, assemelha-se ao de Taunay49, pois exprime a relação psicológica do 

indivíduo que atravessa a região. “Quanta melancolia baixa a terra ao cair da tarde! Parece que 

a solidão alarga seus limites para se tornar acabrunhadora. Enegrece o solo; formam os matagais 

sombrios maciços [...]” (Taunay, 2011, p. 25). Relacionado à melancolia, o sertão também é 

lugar de solidão em que o elemento assombroso é ressaltado pela percepção do viajante.  

No caso de Luzia, como cangaceira, é também viajante, e a esse momento do enredo ela 

encontra-se viúva, líder do bando e grávida. A condição física da personagem se impõe como 

um lembrete das necessidades ainda mais urgentes em seu estado. Assim é que nas noites de 

solidão, a imagem de Emília é recorrente. Emília é aquela que pode trazer conforto. A foto no 

recorte do jornal ilustra o início de Emília como secretária no Instituto de Criminologia do 

sogro. O pote que segura nas mãos contém um dos exemplares de fetos mal formados do Dr. 

Duarte. “Dentro dele, boiando num líquido opaco, havia um bebê de olhos fechados. Tinha o 

rosto perfeitamente formado, mas o corpo era mutilado e disforme [...]” (Peebles, 2009, p.437). 

A personagem segura-o com delicadeza e Luzia se lembra das brincadeiras com as bonecas na 

 
49 Sabemos que, em Inocência (1872), Taunay se refere a outra localidade geográfica como sertão. Não obstante, 

como já salientamos, o sertão aqui é compreendido como uma entidade que denota a ambiência de um espaço 

longínquo, desabitado e de difícil permanência. Dessa forma, no início do romance de Taunay sobressai-se, no 

ponto de vista sobre o espaço, o aspecto melancólico.  
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infância. Mesmo diante de uma fotografia sinistra como essa, Luzia opta por uma perspectiva 

positiva da irmã e se recusa a acreditar que tenha se tornado uma mulher sombria. 

Observa-se que o retorno que a memória das irmãs empreende, uma em relação à outra 

está, no mais das vezes, relacionado à infância. Luzia não carrega a foto da primeira comunhão, 

mas quando olha para o recorte de jornal, pensando sobre o destino de seu filho, recorre à 

memória da irmã segurando uma boneca com delicadeza. Aquela Emília criança com uma 

boneca nas mãos seria capaz de cuidar de seu filho, ainda melhor do que ela própria. “Fitava a 

criança no tal pote. Não estava sorrindo. O seu rosto parecia o de uma Nossa Senhora, 

cristalizado numa expressão de tristeza afetuosa” (Peebles, 2009, p.437). A semelhança do rosto 

de Emília com uma Nossa Senhora aponta para o aspecto da maternidade. À Luzia a irmã se 

assemelha a uma figura maternal, àquela menina que cuida das bonecas, envolvendo-a numa 

atmosfera sacra. 

A lembrança de Emília para Luzia se dará principalmente quando a ambiência do espaço 

remeter à vida doméstica. Isso ocorre porque a vida na caatinga não pode compactuar com a 

personalidade de Emília. Tudo é muito rústico, primordial e bravio. Para Luzia, a irmã sempre 

estará relacionada à delicadeza, à fineza dos modos “Deixe de ser matuta, ralharia Emília se 

estivesse presente. Acene com a cabeça. Seja educada” (Peebles, 2009, p. 290), de modo que 

associar a irmã ao sertão indômito é impossível. Assim, Emília permanece como a 

reminiscência de uma vida normal, doméstica e dentro dos limites da civilidade. 

Esse movimento da memória que aponta para a vida doméstica em contraste à existência 

nômade pelo sertão, é encontrado lá no início da trajetória de Luzia, na fase ainda de certa 

ingenuidade quanto ao cangaço. É necessário relembrar aqui parte do enredo, quando Luzia 

está se deslocando pela caatinga com os cangaceiros e sendo iniciada nesse percurso, antes de 

presenciar a violência brutal que Falcão comete contra os capangas do coronel Machado na 

cidadezinha de Fidalga.  

A motivação, se bem lembramos, dá-se quando da visita à casa de seu Chico, um 

sertanejo que por vender algodão em outra localidade, é punido com violência e desonra pelos 

capangas do coronel Machado. Então Falcão, ao saber disso, toma para si o dever de vingá-lo. 

Bem, nesse ensejo Luzia conhece Lia a filha de seu Chico. 

Logo ao chegarem aos arredores da casa, conduzidos por seu Chico, o rosto da menina 

surge em uma janela e quem observa do lado de fora é Luzia 

 

Voltou a olhar para a casa. Uma mocinha os fitava de uma das janelas. Tinha o rosto 

magro e bronzeado, com marcas escuras sob os olhos. Fitou Luzia com uma 

intensidade impressionante, parecendo um animal prestes a atacar ou a fugir, 
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dependendo da ameaça que lhe fizessem. De súbito, a menina saiu da janela e 

desapareceu (Peebles, 2009, p. 161). 

 

Lia olha intensamente para Luzia, e a correspondência desse olhar é confirmada pelos 

detalhes com que o narrador caracteriza a visão da menina. Luzia presta atenção em seu rosto, 

nas marcas das olheiras, uma consequência provável de noites mal dormidas, em sua expressão 

ao mesmo tempo feroz e assustada, comparando-a a um animal ameaçado. Aqui o narrador não 

fala somente de Lia, mas, e principalmente, da observação de Luzia, já que o fragmento começa 

aludindo ao enfoque visual da segunda em relação ao espaço, “Voltou a olhar para a casa”. A 

personagem olha para a casa, mas sua perspectiva encontra um olhar em retorno. Enquanto 

Luzia observa, também é observada e o seu olhar para Lia enxerga todos os detalhes porque a 

menina lhe chama a atenção, como quando se olha em um espelho. 

Nos dias que passa na casa de seu Chico, Luzia e Lia ganham certa aproximação, embora 

a menina permaneça taciturna, à semelhança da própria Luzia. Mas esse silêncio não impede 

nem a ação da memória, nem a capacidade de estabelecer comparações e conjecturas que levam 

o leitor a identificar alguns traços, em Lia, que revelam a mesma Luzia. 

 

Ela dormia na casa, no chão, ao lado de Lia. Lembrava-se com frequência de Emília 

e da cama que compartilhavam, mas Lia não tinha nada a ver com sua irmã. Era mais 

como uma das cabras de seu Chico: pescoço fino, com um rosto largo e oval, e olhos 

esbugalhados. Como as cabras, Lia tinha o temperamento doce e retraído, pulando de 

susto ao ouvir qualquer ruído diferente, escondendo-se na despensa sempre que Ponta 

Fina ou Baiano se aproximavam da casa. Apesar da aparência delicada, as cabras de 

seu Chico eram criaturas ousadas e criativas. Determinadas a sobreviver na caatinga, 

comiam as plantas mais duras, arrancando-lhes a casca com os dentes e descobrindo 

ali debaixo o núcleo macio e polpudo das árvores. Luzia via em Lia essa mesma 

determinação. Todo dia, pela manhã, a menina pegava folhas de cacto nas mãos, 

cortava-as em cubos e despejava os pedaços grudentos no comedouro das cabras. 

Pegava os cabritinhos recém-nascidos pelas patas traseiras e lhes passava 

mercurocromo no umbigo sanguinolento; fazia isso de forma tão eficiente e impiedosa 

que os filhotes nem tinham tempo de se debater ou ficar assustados (Peebles, 2009, p. 

165). 

 

Luzia se lembra de Emília e a comparação surge em contraste. Lia é totalmente diferente 

da irmã, assim como Luzia o é também. Pode ser que Luzia não tenha o temperamento doce, 

mas é retraída e tem demonstrado que tanto quanto Lia possui a determinação da sobrevivência. 

Mais tarde, a impiedade de Luzia não se limitará a curar o umbigo sanguinolento de cabritinhos 

recém-nascidos. A ousadia e a criatividade da cangaceira ultrapassarão em muito aquilo que vê 

como qualidades admiráveis em Lia. 

Os elementos da natureza surgem como um traço notadamente marcante na narrativa, 

Lia é comparada às cabras, e, depois, o tempo é marcado pela inatividade dos animais, pois o 

grupo sai antes que os animais acordem, ou seja, antes da madrugada. Na comparação de Lia 

com as cabras de seu Chico, o narrador dota os animais de qualidades humanas e depois mostra 
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a maneira como os animais são cuidados pela menina. Esse tipo de aproximação entre o humano 

e o animal que se dá no plano do cotidiano pode ser encontrada também em escritores 

românticos. José de Alencar em O Gaúcho utiliza esse recurso como forma de relacionar 

natureza e homem. Flávia Paula Carvalho (2005) em estudo sobre a natureza na literatura 

brasileira, mostra como que em O Gaúcho o animal, no caso, a égua tordilha é dotada de 

características da inteligência humana em que diferente da mitização animal das lendas de 

tantos países, seus instintos e comportamentos se dão no contexto natural e cotidiano. 

 

A atitude ou as qualidades do animal certamente são as que a cultura da região lhe 

atribui e o comportamento dele consta das lendas ou tradições locais. Como a intenção 

do romancista é retratar essa cultura, é claro que procura refletir a fala, por assim dizer, 

desse ambiente que quer traduzir. Tal criação literária corresponderia, nesse sentido, 

somente à intenção de mostrar a importância que tem na região o animal ao qual está 

ligada quase toda a vida do homem (Carvalho, 2005, p.57). 

 

A comparação de Lia com as cabras sugere a fusão da perspectiva realista com a 

romântica, porque investe nos pormenores da relação homem-natureza em seu cotidiano, 

valorizando, no caso, as habilidades da mulher sertaneja no trato dos animais de criação ao 

passo que traça linhas metafóricas na descrição da resistência desses animais, o que sugere a 

resistência do homem ou da mulher que vivem em espaços rústicos. 

O que se vislumbra durante a permanência de Luzia na casa de seu Chico é a 

cotidianidade da vida sertaneja simples, uma imitação da vida que Luzia levava com Emília e 

tia Sofia em Taquaritinga. Entretanto, sob o teto de seu Chico não há ruptura com a solidão. 

Luzia não encontra uma irmã em Lia, mas vê na menina seu duplo. Encontra a si mesma. Isso 

reforça o sentido melancólico e soturno da solidão na existência de Luzia. A companhia de Lia 

não chega a romper o silêncio, não forma uma amizade. Isso é evidenciado na relação com os 

animais. A aproximação que o narrador faz de Lia com as cabras aponta para a junção homem-

natureza que geralmente, nas paragens sertanejas, nem sempre constitui quebra da melancolia, 

antes corrobora para o sentimento de solitude, seja do homem viajante com suas alimárias, seja 

do sertanejo com a criação. 

A leitura dessa identificação de personagens femininas, mais precisamente entre Luzia 

e Lia, é confirmada na separação das duas. Quando Luzia finalmente acompanhará o bando ao 

ataque planejado à cidade de Fidalga, domínio físico e político do coronel Machado, a menina 

aparece novamente à janela, mas dessa vez, assemelha-se a outra figura. 

 

Deixaram a casa de seu Chico no meio da noite, antes que os gibões-de-couro de asas 

amarelas saíssem dos seus ninhos no alto das árvores. Antes que as cabras se 

amontoassem junto à porteira do curral e começassem a balir, pedindo para ir pastar. 
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Lia ficou na janela da cozinha, segurando uma vela. Era uma noite fresca, sem lua. 

Quando Luzia olhou para trás, viu o vulto da moça contra o fundo escuro do sítio: o 

seu rosto reluzia, inexpressivo, como a estátua de um santo (Peebles, 2009, p. 172). 

 

Antes que o mundo acorde, na calada da noite, o grupo deixa o “coito”. Uma das 

estratégias no cangaço era o ataque surpresa. Chegar à noite na cidade pegaria a todos 

desprevenidos. Quando Luzia se volta para trás, consegue distinguir a silhueta da menina Lia, 

segurando uma vela. Assemelha-se à estátua de um santo, o que prontamente remete o leitor 

atento à noite em que Luzia deixa seu lar.  

Momentos antes de partir, Luzia contempla os santos no quartinho de orações. Onde 

velas acesas alumiam suas frontes inexpressivas. A menina Lia assoma à janela como uma 

aparição não fantasmagórica. É como um santo, a imagem de um santo sem expressões 

definidas, o que denota a incapacidade de comoção ou convencimento, “O que a fez se decidir 

não foram os santos” (Peebles, 2009, p. 136). Portanto, Luzia não pode permanecer com Lia, 

assim como os santos não puderam fazê-la decidir-se por permanecer em casa. Lia também não 

pode fazer com que Luzia permaneça com ela, como um conforto, uma companhia, talvez uma 

irmã. Luzia deve seguir seu destino.  

Ainda que separadas, os caminhos de Emília e Luzia se cruzam constantemente, mesmo 

havendo uma percepção generalizada de distanciamento e ruptura das personagens. Assim, 

parece que cidade e sertão também são mostrados num paralelismo diante dos acontecimentos 

da intriga romanesca em A costureira e o cangaceiro. Há, no entanto, um ponto de intersecção 

que aproximará não apenas as realidades da capital e do interior, mas principalmente a vida das 

irmãs. Sabemos que Luzia não reencontrará Emília, entretanto, ironicamente, o laço de ambas 

será fortalecido pela presença de Expedito. O bebê de Luzia nascerá em tempo de seca, e a seca 

trará suas consequências para o campo e para a cidade. A ponte entre esses dois pólos, interior 

e capital ou sertão e litoral, está personificada em Expedito, o filho da seca. A seguir, portanto, 

traremos alguns excertos retomando a questão relativa à seca na construção do enredo, 

procurando aproximar a mobilização do tema à tradição romanesca de nossa literatura. 

4.2. Ecos do regional: o espaço da seca em A costureira e o cangaceiro 

Assim como havia ocorrido em secas anteriores, a de 1932 encontrou a região do 

Nordeste brasileiro desaparelhada. “No segundo semestre de 1931, surgiram nos jornais do Rio 

de Janeiro e São Paulo diversas notícias dando conta de que estava ocorrendo no Nordeste uma 

nova seca” (Villa, 2001, p.143). Até esse momento, a região apenas era mencionada quando se 

tratava de assuntos políticos relacionados à Revolução de 30.  
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É correto dizer que em A costureira e o cangaceiro (2009), há um enredo que abarca 

panoramicamente os entraves políticos desde a ocorrência da Revolução de 30 até a morte de 

Getúlio Vargas, bem como desenha um quadro amplo, enformando uma diversidade de 

acontecimentos simultâneos, dentre os quais destaca-se a calamidade da seca de 1932.  

A partir do capítulo nove intitulado Emília, há um crescendo no enfoque temático da 

seca, já prenunciada no capítulo anterior, Luzia é, que ordena um prelúdio para a desgraça 

climática. A antecipação do flagelo é prenunciada pela conjuntura de acontecimentos 

dramáticos que direcionam a trama para o ápice da trajetória de Luzia enquanto cangaceira. 

Como vimos na seção anterior, após a morte de Antônio, Luzia (grávida) se encontra na 

incumbência do bando, conforme havia sido preparada, de antemão, para assumir papel de 

liderança. A morte de Antônio ocorre quando já não há sinais de chuvas e o bando alterna-se 

entre assaltar estradas e acoitar-se em fazendas abandonadas pelos seus donos por causa da seca 

iminente. O cenário que se mostra é o seguinte: 

 

Os habitantes da região condenavam o Velho Chico por estar ficando cada vez mais 

raso e transformando os seus afluentes – o Moxotó e o Mandantes - em meros regatos 

estreitos. Condenavam as suas colheitas perdidas. As mães se censuravam por comer 

as últimas lascas de carne-seca que tinham guardado para os filhos. Os vaqueiros 

amaldiçoavam os grossos espinhos do mandacaru que, mesmo depois de terem sido 

chamuscados no fogo, permaneciam encravados na polpa carbonizada da planta, 

cortando a boca dos rebanhos famintos. Amaldiçoavam também as moscas que 

infestavam a boca ensanguentada dos animais. E se amaldiçoavam por terem inveja 

dessas moscas (Peebles, 2009, p. 430). 

 

O prenúncio da seca severa já é alarmante. A ambientação reflexa, como aponta Lins 

(1976), mostra um espaço afetado em diversos aspectos. A natureza minguada é frequentemente 

amaldiçoada pelo homem, o sertanejo que vê sua plantação perdida, a mãe que ouve o choro do 

filho faminto, o vaqueiro que alimenta o rebanho com o mandacaru espinhoso. As moscas 

completam o cenário desolador, porque sugam a vida dos animais, o sangue ralo de suas bocas 

machucadas. O prognóstico é alarmante, pois já se constitui na própria seca. Quando se anuncia 

a seca é porque ela já está aí. 

Como salienta, Lacerda (2020), na tradição regionalista, a partir de Rodolfo Teófilo, as 

imagens do verão sem mediações da primavera ou do outono, “[...]seria prefiguração da seca, 

cujos primeiros sinais evidenciam-se como verdadeiras pisadas sobre a natureza” (p.184). 

Como se lê no excerto de Os Brilhantes (1895) de Rodolfo Teófilo “As águas desapareciam 

das fontes, e os rios iam pouco a pouco se reduzindo a regatos prestes a cortar. [...] torciam-se 

flagelados pela seca, que dizimava largamente homens e rebanhos” (p. 232, apud Lacerda, 

2020, p. 184-185). Esse cenário de retração da natureza aparece contrastado com aquele do 
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início do verão que evidencia o viço das plantas, a ordenação dos rios, o bom ânimo dos animais 

logo após o inverno, ou estação chuvosa. 

Note-se como o excerto anterior de A costureira e o cangaceiro (2009), contrasta com: 

“Depois da chuva, a caatinga floresceu. Flores cor de laranja, com pétalas finas e secas como 

papel, brotaram das curvas espinhosas do quipá. Os arbustos de malva atingiam o tamanho de 

um homem” (Peebles, 2009, p. 157). Nesse trecho do enredo, estamos em maio de 1928 em que 

o fim da estação chuvosa é marcado pela abundância de água para que a caatinga possa suportar 

o período de estiagem. Faz-se uma passagem suave da primavera para o verão. No excerto 

anterior, no entanto, já em abril de 1932 os habitantes da região estão condenando o Velho 

Chico. A seca é prefigurada pela omissão da primavera, a passagem não aparece, ela 

simplesmente salta para um verão calcinante, ainda que isso seja apenas uma forma de 

prenúncio do pior. 

Conforme os registros históricos “Em fevereiro de 1932 a situação já era de calamidade 

pública nos sertões do Ceará, da Paraíba, do Rio Grande do Norte, de Pernambuco, do Piauí, 

de Alagoas e de Sergipe” (Villa, 2001, p. 144). Todavia, na economia do enredo de A costureira 

e o cangaceiro, a seca parece evoluir de forma mais gradativa, porque ao se tratar de uma ficção, 

mesmo que privilegie o elemento da verossimilhança, é necessário conferir enfoque a 

determinados aspectos em detrimento de outros. No capítulo oito, há acontecimentos que 

concorrem com o tema e o enfoque recai sobre a dinâmica do bando diante da gravidez de 

Luzia, das dissenções entre Orelhinha e Antônio, da própria morte do capitão, e dos novos 

rumos a partir desse episódio crucial que determinará um ponto de virada para a personagem 

feminina de Luzia. Ainda que essa afirmação possa parecer incoerente diante dos excertos 

citados, é preciso compreender que falamos da unidade do capítulo oito que pode afigurar o 

sentimento de uma evolução mais gradual do que abrupta da seca. 

Essa espécie de tratamento dado ao tema, como num plano secundário à ação dos 

cangaceiros que concorre em primeira instância, já aparece em o mesmo Os Brilhantes 

(Lacerda, 2020). Em A costureira e o cangaceiro, a seca também aparece consubstanciando as 

personagens do cangaço, mais especificamente Antônio e, depois, a Costureira. 

 

Recentemente, Antonio tinha revelado à Luzia que estava considerando a seca uma 

boa oportunidade. Seria a sua chance de conquistar efetivamente a confiança de 

arrendatários, comerciantes, vaqueiros e pastores de cabras que lutavam para 

sobreviver. Decidiu que lhes daria de comer durante os meses de estiagem, na 

esperança de que, com isso, toda essa gente ficasse do seu lado numa luta ainda maior: 

a que se travaria contra a Transnordestina (Peebles, 2009, p.432-433). 
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No excerto acima, ainda que o objeto da narração seja a seca, o foco narrativo recai 

sobre a personagem de Antônio, relegando à seca um papel coadjuvante na construção de uma 

figura heroica. Assim como afirma Lacerda sobre Os Brilhantes: 

 

[...] como se a seca importasse menos em si mesma e mais como condição propícia e 

necessária a uma outra modalidade de ação da personagem, qual seja, a de assistência 

aos flagelados, o que vai conferir-lhe o mais alto status nas narrativas sobre o cangaço: 

o de Robin Hood do sertão (2020, p. 183). 

 

A seca é vista com olhar oportunista para angariar aliados e reafirmar o status do 

governador do sertão. O problema não é só uma questão climática. Também será compreendido 

como uma resposta divina às mudanças políticas e mesmo como sinalizadora do desprezo da 

capital pelo interior. Como citamos na seção três deste trabalho, o discurso do cangaceiro 

Antônio, o chefe do bando, denota esse ponto de vista.  

É perspicaz a forma de enfrentamento da seca do homem sertanejo, no caso aqui dos 

cangaceiros. A caatinga é vista como soberana, absoluta e insubmissa. Ela própria é uma força 

de resistência pois “– Nem mesmo Getúlio Vargas pode ordenar que chova! – dizia Antônio, 

orgulhoso da teimosia da região. Luzia ficava chateada quando o via falar assim” (Peebles, 

2009, p.382). Note que o ponto de vista do cangaceiro não é compartilhado por Luzia. Da 

mesma forma que em se tratando das personagens femininas, no romance, principalmente Luzia 

e Emília, o tema da seca é revestido de maior significação. 

Conforme o enredo avança após o capítulo oito, depois da morte de Antônio, a evolução 

do quadro causticante de 1932 atingirá a fase crítica a partir de 1933. A mobilização da temática, 

ainda que não seja posta em primeiro plano, vai aproximar cada vez mais o problema principal 

do romance, expresso na relação entre as irmãs, das circunstâncias espaciais. Em outras 

palavras, a questão da seca ganha mais força enquanto temática dentro do romance a partir do 

momento em que ela impulsiona as personagens de Emília e Luzia uma em direção à outra. 

Luzia encaminha o filho Expedito aos braços da irmã, Emília sai da cidade grande e ruma para 

a caatinga em socorro aos flagelados. A seca une as irmãs novamente. Ainda que não se 

encontrem de fato, a seca traz Luzia na figura do bebê para junto de Emília. “A sua irmã lhe 

havia confiado não apenas a vida do filho, mas também as suas recordações. [...] E a Luzia que 

Emília lembrava não era uma cangaceira, mas uma moça alta de cabelo comprido e orgulhosa” 

(Peebles, 2009, p.529). O menino passa a ser denominado um filho da seca. Ainda que sua 

origem seja desconhecida dos circunstantes de Emília, o menino é o fio que une cidade e sertão, 

no romance.  
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A intersecção entre cidade e sertão ocorre, pois, no auge da seca. Os retirantes se veem 

forçados a deixar seus sítios e migrar para as capitais, ao passo que as autoridades buscam 

formas de evitar a lotação das cidades por gente esmolambada e faminta, forçando a migração 

para outros estados, como a Amazônia, ou encurralando os sertanejos em campos de 

concentração. Emília observa as alterações por que passa a paisagem de Recife com a chegada 

de retirantes. 

 

Sempre que ia para a confecção, Emília via esses flagelados tão desnorteados pela 

fome que andavam pelas ruas da cidade sem prestar a mínima atenção aos bondes ou 

aos automóveis. A moça olhava aquela gente, temendo reconhecer um vizinho ou um 

amigo lá de Taquaritinga. Certa vez, uma mulher se aproximou da janela aberta do 

Chrysler. Estava usando um vestido imundo e quase transparente de tão surrado. A 

pele do seu rosto era morena e muito retesada sobre os ossos dos maxilares, como se 

tivesse sido assada. A mulher segurou o braço de Emília. Tinha a mão seca e a pegada 

forte. Quando a moça olhou naqueles olhos, percebeu que era uma jovem, como ela 

própria. Mais que depressa, Degas acelerou e arrancou com o carro, ignorando o sinal 

vermelho. Depois que deixaram a mulher para trás, Emília escondeu o rosto nas mãos. 

Degas, que sempre ficava sem saber o que fazer quando alguém chorava, disse que 

iam voltar para ela poder lavar o braço. Emília, porém, balançou a cabeça. Água 

nenhuma ia apagar o aperto daquela mão; ela ainda a sentia. Se não fosse por Degas, 

se não fosse por aquele casamento esquisito, ela hoje seria uma mulher faminta, uma 

flagelada (Peebles, 2009, p. 458). 

 

Emília identifica-se porque essa gente que aflui à cidade é a sua própria gente do interior. 

São pessoas que, como ela própria, tocavam suas vidas de forma árdua e pacífica. A personagem 

não apaga a memória, não a sobrescreve. Emília ainda se identifica como sendo a moça do 

interior, pois teme reconhecer “um vizinho ou amigo lá de Taquaritinga”. A ambientação do 

espaço é dissimulada (Lins, 1976), surge ao passo que a personagem observa os transeuntes da 

janela do carro. Quando a flagelada se aproxima, Emília é capaz de olhá-la nos olhos e perceber 

que envolta em toda aquela miséria está uma jovem mulher como ela própria. Então, a 

personagem assume de forma integral a possibilidade de ela mesma ter se tornado como aquela 

moça, uma flagelada.  

A mulher faminta e esfarrapada deixa de ser apenas mais uma retirante miserável que 

caminha pelas ruas, um ser humano reificado, e torna-se, no momento em que aperta o braço 

de Emília, como que um espelho onde a moça pode enxergar a si mesma e sopesar as 

possibilidades de encontrar-se na mesma posição da outra. Não há nada que diferencie Emília 

da flagelada, apenas o fato de a sorte ou o destino tê-la encaminhado àquele casamento.  

A perspectiva intimista desse encontro sinaliza para um tratamento que aproxima de 

forma pessoal e marcadamente sensível a realidade da seca à vida confortável da personagem 

citadina. Não apenas temos a paisagem da cidade, de uma forma geral, sendo invadida pelas 

hordas de retirantes maltrapilhos, doentes e famintos, servindo na composição do espaço 
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caótico, mas essas figuras interferem de forma ativa. A personagem da flagelada as representa 

como um todo e interage diretamente com a protagonista, aproximando a realidade do sertão 

castigado pela seca à da moça refinada da cidade, ao mesmo tempo em que delineia contrastes 

nas formas de enfrentamento desse encontro. A postura de Degas é completamente alienada. 

Serve como metáfora para grande parcela da sociedade que apenas deseja livrar-se o mais 

rápido possível da visão do miserável. 

A partir de então, Emília inicia uma campanha de costura na Sociedade Auxiliadora, 

com o objetivo de suprir com roupas, fraldas e cobertores os flagelados nos acampamentos 

montados nos arredores de Recife. “Emília não usava luvas, como as outras mulheres da 

Auxiliadora. Aceitava os abraços e os apertos de mão que lhes davam. Pegava com as mãos 

nuas os bebês esqueléticos, que não pesavam praticamente nada” (Peebles, 2009, p. 459). É 

interessante notar que o choro de Emília, o seu sentimento de empatia, resulta em ação, 

mobilizando seu círculo social em prol das pessoas necessitadas. Diferente das outras mulheres 

da Auxiliadora, Emília não repele as demonstrações de afeto dos flagelados, nem se recusa ao 

contato físico, o que confirma o fato da personagem sentir-se pertencente àquele grupo, ainda 

que não afetada diretamente pela seca. Aquela gente miserável é o povo trabalhador do interior, 

pessoas simples como tia Sofia e como a sua própria irmã Luzia. 

A postura de Emília em A costureira e o cangaceiro (2009) se assemelha à de Conceição 

em O Quinze (1930) que, ao final do romance, já passa quase que os dias inteiros dedicando-se 

a tratar de criancinhas no campo de flagelados (Queiroz, 2006). Esse campo ao qual Conceição 

se dirige tem como referência o terreno destinado, na seca de 1915, para acolher os retirantes 

que, a princípio, estavam amontoados no Passeio Público, área de lazer e sociabilidade na 

Fortaleza de então.  

Conforme Neves (1999, p.99), tal agrupamento de flagelados se justificava como uma 

ação humanitária. Nesse local, seriam distribuídos alimentos e dada a devida assistência 

médica. Entretanto, nada poderia ser mais distante da realidade. Por detrás dessa ação 

“humanitária” escondiam-se as verdadeiras motivações, quais sejam: livrar a cidade do 

enfeiamento e da contaminação dos ares, preservando a honra das famílias provincianas. Esse 

primeiro ajuntamento, ficou conhecido como campo do Alagadiço. Sem condições de conter os 

problemas gerados pela seca, o governo decidiu que deveria conter as pessoas. Foi então que o 

Coronel engenheiro Benjamin Barroso, governador do estado, achou por bem confinar as 

pessoas num local só, evitando o abarracamento pelos arredores da cidade. O campo de 

concentração de Alagadiço era um lugar extenso cercado por arame farpado e pouco arborizado. 
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As acomodações ficavam por conta do que as pessoas pudessem arranjar. Tudo era muito 

precário.  

Quando, em 1932, nova seca ocorreu, o governo já dispunha de algumas estratégias para 

se livrar dos migrantes: pagava passagens para que fossem para o Norte ou Sul do Brasil e 

também mandava as famílias para trabalharem em obras no interior do estado. A ideia de 

confinamento no campo de concentração não foi descartada, pelo contrário, mais cinco campos 

foram implementados pelo território do Ceará, além dos dois campos nos limites de Fortaleza. 

Em A costureira e o cangaceiro evidencia-se a criação desses espaços: “Tais campos 

ficavam estrategicamente localizados nas cidades mais povoadas da caatinga, [...]. Do Recife 

saíam vagões repletos de rolos de arame farpado, comida e medicamentos” (Peebles, 2009, 

p.461). O Departamento de Propaganda alegava que esses campos eram paraísos de segurança 

onde os retirantes poderiam aguardar o fim da seca. Nada estava mais longe da realidade 

divulgada. Entre os flagelados, o campo de concentração ficou conhecido como curral do 

Governo. “Na memória de muitos sertanejos, o curral foi mais um caso que explicitava a forma 

cruel pela qual o Governo costumava, e ainda costuma, assistir os despossuídos” (Rios, 2014, 

p. 103). O campo, portanto, não era um lugar apropriado para alojar pessoas, assemelhava-se 

mais a uma prisão, onde seres humanos eram tratados como animais.  

No romance, esses campos são representados por apenas um: o da cidade fictícia de Rio 

Branco, onde o Dr. Eronildes Epifânio presta assistência. De lá o médico envia uma carta para 

Emília solicitando a ajuda da Sociedade Auxiliadora Feminina do Recife − isso vimos na seção 

dois deste trabalho −, todavia, o maior interesse do médico é cumprir a promessa feita à Luzia 

de entregar Expedito. Assim, a delegação chega à cidade e se dirige ao campo.  

 

O sol revelou à delegação vinda do Recife o que a noite havia ocultado: uma cerca 

bem cerrada de arame farpado, presa a postes de 2 metros de altura, contornava todo 

o acampamento de Rio Branco. Além da cerca, a caatinga. A floresta cinzenta se 

estendia até o horizonte, interrompida apenas aqui e ali pelo marrom dos cupinzeiros 

e a tênue linha dos trilhos do trem. Rio Branco, com as suas construções caiadas, a 

estação ferroviária e as fileiras de barracas de lona do campo de retirantes, parecia um 

apêndice insignificante ao território da caatinga. A cidade estava estranhamente 

silenciosa. Não se ouviam piados de pássaros, balidos de cabras ou pregões de 

ambulantes. Só havia os ruídos da delegação caminhando em direção ao portão do 

campo. Os repórteres faziam perguntas aos brados. As autoridades do governo 

trocavam observações. As freiras rezavam baixinho. Por trás da cerca, os retirantes se 

agitavam. Vinham saindo das barracas, ofuscados pelo sol. Formavam-se longas filas 

de homens e mulheres diante das áreas das latrinas que lhes eram destinadas: buracos 

cheios de soda cáustica, situados na outra ponta do acampamento. Quando soprava 

algum vento, Emília sentia os olhos arderem por causa do componente químico. Pôs 

então um lenço diante do nariz para se proteger daquele cheiro. 

 Os flagelados estavam com a cabeça raspada. Alguns ainda tinham as marcas brancas 

de remédio contra piolhos no pescoço e nos pelinhos que já recomeçavam a nascer. 
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As mulheres usavam lenços vermelhos para disfarçar a careca. Todos tinham na 

camisa uma plaquinha metálica numerada, para identificá-los (Peebles, 2009, p. 465). 

 

 

Apesar da descrição da seca, o foco nos parece direcionado para a paisagem humana, 

para os conflitos que se desenrolam no ambiente agônico do campo de refugiados, tendo em 

seu entorno a paisagem deprimente da caatinga ressequida. Nesse sentido, a narrativa apresenta 

a descrição dos elementos de forma concêntrica, partindo da amplitude do espaço da caatinga 

que envolve a cidade, fechando-se no campo de concentração e finalizando com a figura dos 

flagelados.  

Antes mesmo de chegar ao campo, da janela do trem Emília observa “O sol brilhava 

tanto que os seus olhos chegaram a doer quando ela tentou fitar o exterior. [...]. A vegetação da 

caatinga, cinzenta e ressecada, como se houvesse sido chamuscada num forno” (Peebles, 2009, 

p.453). No primeiro parágrafo do excerto anterior, o sol revela a paisagem, ilumina e mostra o 

estado de coisas no espaço. No segundo parágrafo, o sol ofusca o sertanejo. Lá no campo, por 

trás da cerca os retirantes se agitam como animais enjaulados, enfileirando-se para o uso da 

latrina sob um sol ofuscante. “Diversamente de outras regiões, no Nordeste, ele parece presidir 

e reinar sobre os trezentos e sessenta e cinco dias do ano, [...]” (Lacerda, 2020, p.242). Como 

salienta Lacerda, a presença de imagens como essa são expressões identitárias do sertão, 

calcadas há muito na tradição literária regionalista. Como em Pedra Bonita a imagem do sol é 

preponderante tanto para o bem da natureza − “Havia árvores, cobertas de flores, outras 

pingando orvalho. E o sol foi chegando devagar, beijando uma, cobrindo outra. Por fim era 

dono de tudo” (Rego, 2022 p.193) − quanto para o seu castigo − “O sol se espalhava pela 

caatinga com furor. Podiam ser seis horas, e aquele queimar de sol parecia de meio-dia” (p.32). 

A imagem do sol escaldante, em princípio, é mimetização do espaço que passa, depois, a ser 

identificação na literatura brasileira por meio das formas de representação dos cenários afligidos 

pela seca no sertão. É figura repetida, que só se modifica na medida em que é ressignificada 

pela maneira com que aparece concebida na obra literária. 

O cenário que se descortina perante a delegação é completamente opressivo. A caatinga 

seca se expande no horizonte e apequena ainda mais a cidade de Rio Branco. Todo o conjunto 

da paisagem cultural, humana, torna-se insignificante diante da imensidão da natureza castigada 

pela seca. A paisagem calcinada se eleva acima de quaisquer ações, seja dos humanos, na 

cidade, seja dos animais. O silêncio mordente sinaliza para o horror da pestilência, da morte. 

Os sons da vida estão mutados, não se ouvem os animais, nem o barulho das pessoas. A 
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cotidianidade desaparece. A natural agitação do comércio, da lida diária é substituída pela 

paralização que aqui denota a interrupção da vida, o silêncio da desolação, da peste e da morte. 

É interessante notar como a chegada da delegação nesse ambiente provoca a 

descontinuidade no quadro descrito até então: os repórteres aos brados, as autoridades do 

governo fazendo observações e as freiras rezando. A barafunda do grupo quebra a continuidade 

do ambiente que se transforma. Ao passo que a delegação se aproxima do campo, o cenário é 

tomado por agitação. A ruptura da ambientação do espaço emudecido pelo flagelo aponta para 

a alienação do grupo no que se refere à realidade enfrentada pelos sertanejos. 

Explicitam-se, assim, as razões de escolha do narrador, quando logo em seguida aos 

efeitos da seca na natureza, aparece a intervenção humana. Ou seja, como o narrador não se 

detém longamente na descrição da seca em si mesma, o enfoque sobre a dificuldade revela novo 

prisma, pois é mostrada numa conjuntura de situações que a ampliam. Não se trata, portanto, 

apenas de uma circunstância da natureza, mas de um problema com implicações de ordem 

histórica, econômica, política, social e cultural.  

Esse ponto de vista decorre de toda a organização do romance que justapõe a intervenção 

governamental, as interpretações pseudocientíficas e a manifestação da imprensa ao problema 

da seca. Nessa gama de perspectivas, concorrem também opiniões mais sensatas e coerentes, 

como as do Dr. Eronildes Epifânio, um homem da ciência que diverge com argumentos 

razoáveis da posição dos cangaceiros em relação às questões políticas e contrasta nitidamente 

com as teorias raciais e eugenistas do Dr. Duarte. A presença do Dr. Eronildes no campo é 

significativa porque, não fazendo parte da delegação e estando próximo aos problemas dos 

flagelados, diverge do grupo alienado, representando parte da população instruída que de fato 

envolve-se no dilema do pobre. 

Após dois dias de atividades no campo, a delegação parte satisfeita com os resultados. 

  

A viagem foi considerada um sucesso. Dois dias no acampamento de Rio Branco 

deram ao Dr. Duarte centenas de medidas cranianas a serem comparadas e analisadas. 

Ao presidente Vargas, deram uma imagem positiva em meio aos retirantes, que 

penduraram fotos do “pai dos pobres” nas suas barracas. As freiras do Convento de 

Nossa Senhora das Dores cumpriram a sua missão de servir aos pobres e a Sra. 

Coimbra cumpriu o seu dever com a Sociedade Princesa Isabel. Os delegados do 

governo voltaram ao Recife com a ideia de retomar o projeto da rodovia, pondo os 

homens do campo de retirantes para trabalhar na obra (Peebles, 2009, p.473). 

 

O sucesso apreciado aqui, parte do ponto de vista dos viajantes. O que pode ser 

considerado como sucesso ou fracasso nada tem a ver com a efetiva mudança da situação para 

os flagelados no campo. Embora a delegação tenha de fato levado certo tipo de auxílio ao 
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campo, o narrador opta por destacar realizações de pouca importância, ou até mesmo negativas 

em relação às vítimas da seca, a exemplo do projeto que pretende utilizar a mão de obra dos 

sertanejos, em condições abusivas, na construção de rodovias.  

A pergunta é: sucesso para quem? Todos estão voltados apenas para seus próprios 

interesses. O grupo das freiras é o único mencionado diretamente como de ajuda aos pobres. 

Ainda assim, a opção por utilizar a expressão cumpriram sua missão pode ser compreendido 

como um imperativo, um dever ao qual não se pode fugir, sendo o melhor cumprir de uma vez 

a tarefa. 

Tem-se aí abertura para considerar aspectos relativos à chamada indústria da seca em 

que há permanência dos privilégios dos poderosos e o oportunismo dos desonestos. “Como já 

disse, há a indústria da seca, gente que ganha com a seca, porque ela significa muito dinheiro 

do governo chegando para o comércio, para financiar as frentes de trabalho etc” (Furtado, 1998, 

p.25). A ideia de acabar com os problemas gerados pela seca parece não ser muito importante, 

haja vista que a seca acaba tornando-se um negócio. 

Na economia do enredo, entretanto, a maior conquista dessa viagem sem dúvida é o fato 

de Emília ter resgatado Expedito, mas essa vitória só poderia ser contada por ela. Pois diante 

da família Coelho, de Dona Dulce, do Dr. Duarte e até mesmo de Degas, “Expedito passou a 

ser considerado um bichinho de estimação, uma distração temporária que jamais poderia 

pretender a herança dos Coelhos” (Peebles, 2009, p.512-13). A adoção do menino ganha 

notoriedade diante de toda classe alta do Recife, mas para sempre, naquela cidade, o menino 

seria “o enjeitado”, “pequeno bárbaro” ou “terror”, como dona Dulce o chamava (p.526). 

No que tange à intersecção sertão e cidade é necessário reconhecer a importância do 

resgate da memória dos campos de concentração no Nordeste brasileiro por meio da 

ficcionalização desses espaços. Afinal, trata-se de um momento histórico do país que revela o 

desamparo e a opressão dos mais pobres. À luz de Rios (2014), podemos afirmar que rememorar 

essas práticas de isolamento e poder permite compreender que o que está em jogo não é apenas 

a conquista do equilíbrio da natureza, mas, sobretudo, “[...] as ambições políticas, os receios 

comerciais e as diversas disputas urbanas” (p.127). Há, nesses espaços, a naturalização da 

violência, tal qual postula Bordieu (1997 apud Santos 2015, p. 184) em que o Estado produz e 

legitima as classificações sociais. O Flagelado é aquele que deve ser controlado, escondido, 

posto à margem da cidade.  

Retomamos, aqui, Antonio Cândido, em Literatura e Sociedade (1976) sobre a presença 

do coletivo nas obras. O artista, no caso, o escritor em sua função narrativa, coloca-se como 

uma voz que pode repercutir as necessidades de um grupo, ressignificar a sua memória coletiva 
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como um agente individual que cria e apresenta a obra literária à sociedade. A escrita de 

romances que retomam circunstâncias polêmicas e tempos históricos turbulentos para dar corpo 

verossímil à intriga, bem como sustentação temporal e espacial às suas personagens, também 

pode ser compreendida como uma força de resistência perante o apagamento imposto pelo 

tempo, pelos discursos excludentes e hegemônicos.  

Em A costureira e o cangaceiro, Emília e Luzia passam pela seca, pelos campos de 

refugiados, pelas formas de poder excludentes e injustas, e esse trânsito – porque a seca na obra 

caracteriza-se como um momento de passagem – modifica suas consciências, suas formas de 

ser e de sentir no mundo. A realidade dos flagelados, da mulher retirante na rua, interrompe o 

fluxo da vida confortável de Emília e a coloca diante de Expedito de forma abrupta e 

irrevogável. No trem, de volta para o Recife, a solidão da maternidade se abate sobre a 

personagem. Enquanto as outras mulheres tinham seu tempo de alimentação tranquila e 

descanso, Emília não tinha essa liberdade: “Ficou sentada ali exausta. O seu vestido fedia a leite 

de cabra respingado. O seu bolero estava todo manchado das golfadas de Expedito. [...]. 

Naquele vagão vazio, a moça compreendeu a solidão da maternidade” (Peebles, 2009, p.476). 

Há, no entanto, uma sensação gratificante que a personagem experimenta com a presença do 

bebê, porque agora pode esquecer-se de si mesma e dedicar-se aos cuidados de Expedito. A 

criança é o marco final do amadurecimento de Emília, é o elo de paz com suas origens e o ponto 

de convergência nos caminhos opostos para os quais rumam a vida das irmãs. 

4.2.1 Cangaço em tempos de seca: o apagamento da emoção. 

Em plena caatinga, no interior do Pernambuco entre os meses de setembro de 1932 e 

março de 1933, Luzia traça a rota do bando de cangaceiros a fim de que sobrevivam em tempos 

de seca. Ela observa a caatinga cinzenta e conclui que as suas decisões determinariam a 

sobrevivência do bando. A descrição do ambiente da caatinga ganha notas trágicas ainda mais 

acentuadas. Agora, não é mais o olhar citadino da delegação que percorre o espaço, observando 

apenas em recorte os rastos destruidores da seca, representados pela calamidade do campo de 

concentração ou da caatinga ressecada em seu entorno, como vimos anteriormente. Quando o 

enfoque narrativo recai sobre os cangaceiros, aprofundam-se os aspectos da natureza agônica e 

do homem sertanejo transformado em horrífica múmia cadavérica, abandonada pelas estradas 

e trilhas do sertão. Corpos caídos a céu aberto, profanados pela voracidade dos animais 

famintos, “[...] ficavam ali às margens da trilha, de boca aberta, com a pele dura feito couro, o 

cabelo reluzindo” (Peebles, 2009, p. 486). 

A difícil vida nômade do grupo de Luzia se apresenta marcadamente acentuada pela 

dureza de um espaço que se antes era inóspito, durante a seca se mostra mesmo implacável. Os 
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sentidos são entorpecidos pela poeira que penetra a pele, o nariz, as orelhas e os olhos se 

escurecem afetados pela hemeralopia, uma doença ocular decorrente da falta de vitamina A no 

organismo, popularmente conhecida como cegueira noturna. O silêncio da caatinga sem água 

só é interrompido pelo zumbido das moscas aos milhares. Nesse cenário de mortandade, Luzia 

e seu bando sobrevivem por meio dos ataques aos campos e aos trens de mantimentos. O que 

se destaca, sobretudo, na narrativa é a habilidade para encontrar fonte de sustento em meio à 

caatinga castigada. 

 

Luzia e seus homens encontravam água nas dobras das bromélias e no interior dos 

cactos. Arrancavam talos novos do caroá e sugavam as suas extremidades carnudas 

para enganar a sede. Como não tinham café, Luzia se lembrou dos ensinamentos de 

Antônio e saiu à cata de losna-da-serra, cujas folhas peludas equivalem a uns sete 

bules de café. Encontrou pés de macambira, cortou a sua folhagem comprida e 

espinhosa até atingir a medula da planta e a pôs no fogo para cozinhar por horas a fio. 

Depois de ficar secando ao sol, aquela pelota amarelada era triturada para se 

transformar numa farinha grosseira. O caule lenhoso da mucunã, que se enroscava nos 

troncos das árvores da caatinga, também era uma fonte de água secreta. Quando Luzia 

o cortava do jeito certo – um talho na parte de cima e outro na de baixo – brotava um 

suco. Ela e os cangaceiros tinham de levar à boca essas pontas cortadas o mais 

depressa possível, caso contrário desperdiçavam todo o líquido. A fome amortecia a 

emoção. A ligação entre Luzia e o filho foi virando algo vago, foi perdendo a força 

(Peebles, 2009, p. 487). 

 

São conhecimentos que passam de geração a geração de sertanejos, esses que tornam 

um homem capaz de sobreviver em meio à caatinga mesmo em tempos de seca. São os 

ensinamentos de Antônio que valem à Luzia. O conhecimento perpetrado pela cultura popular 

do uso das plantas, em todas as estações do ano, garante maiores chances de sobrevivência no 

período de seca. Nesse excerto, o espaço da caatinga com suas plantas endêmicas surge ao passo 

que a personagem encontra esses recursos nativos e os utiliza para a manutenção da vida. É 

interessante que ainda nesse panorama aparentemente sem o viço vegetal, Luzia encontra uma 

diversidade de plantas com as quais engana a sede, são elas: as bromélias, os cactos, o caroá, a 

losna-da-serra, a macambira e o mucunã. Em outros momentos o umbuzeiro aparece como fonte 

de uma água turva, quente e resinosa, mas própria para o consumo humano. 

De acordo com um estudo feito por França (2019) as espécies vegetais mais citadas em 

Os Sertões, de Euclides da Cunha (que correspondem às mencionadas em A costureira e o 

cangaceiro) são: o umbuzeiro, o caroá, a bromélia e a macambira. Ainda que a dissertação de 

França não seja, estritamente, voltada ao tratamento literário do tema da natureza em Os 

Sertões, é interessante observar como a incidência de determinadas espécies vegetais em obras 

literárias que se passam no espaço do sertão nordestino aponta para uma identificação de 
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brasilidade, fortalecendo a tradição regionalista, no que se refere à utilização de material 

exaustivamente representado como medida identitária em nossa literatura.  

Nesse sentido é que, desde o princípio, como afirma Antonio Cândido, “[...] tomou-se a 

brasilidade, isto é, a presença de elementos descritivos locais, como traço diferencial e critério 

de valor” (1981, vol. I:28). Como um ponto de apoio à imaginação, a natureza figura entre os 

elementos mais expressivos em nossa literatura e, no que se refere ao romance de Peebles, a 

natureza da caatinga, que não aparece somente no período da seca, mas desponta no período 

das chuvas por toda a parte da caminhada do bando, é sintoma de verossimilhança e 

continuidade de uma tradição perscrutadora dos sertões, própria da estética regionalista. Não é, 

entretanto, o descritivismo de um cenário alienado. Antes, como já dissemos neste trabalho, o 

que ocorre é a integração homem e natureza. Assim, Luzia busca nos recursos naturais de seu 

espaço meios para a subsistência do grupo, modos de resistir fisicamente às imposições da seca 

inclemente. 

Sobre a resistência à fome, o cangaceiro Beija-flor responde: “Fome de três dias não é 

fome. É vontade de cumer. Fome pra nós só quando passa de cinco dias [...]” (Carvalho, 1961, 

p. 315 apud Paiva, 2004, p. 15). Como registra Paiva, nas agruras da fome, os cangaceiros 

comiam os alimentos “brabos” das secas, populares entre os sertanejos, como: a raiz do 

umbuzeiro, a polpa do xique-xique, a farinha do mucunã. Todavia, a fome cada vez mais 

encarniçada é uma força que esmaga e amortece qualquer emoção positiva no ser humano. 

Dessa forma é que Luzia vai se distanciando cada vez mais de Vitrola (a menina de 

Taquaritinga) e se aproximando da Costureira cruel, como vimos em sua trajetória na seção 

três.  

Nas andanças do bando, cada vez mais afastados das margens do Velho Chico, Luzia 

entra numa casa que julga abandonada e topa com uma mulher. A cena que se desenrola é das 

mais tristes e nos remete ao clássico Vidas Secas de Graciliano Ramos. 

 

– Levante-se! – gritava ela. – Levante-se, peste! 

 De onde estava, Luzia não conseguia ver o objeto daquela fúria, pois uma parede 

bloqueava a sua visão. Pensou que fosse um bicho, um cachorro talvez. A mulher 

respirou fundo, como se tentasse recuperar as forças. Ajoelhou-se e começou a sacudir 

o que quer que estivesse ali no chão, à sua frente. A poeira se ergueu. Luzia se 

aproximou, espichando o pescoço. Viu um pezinho calçado de sandálias aparecendo 

por trás da parede. Entrou então na casa. Os homens a seguiram.  

A criança – não dava para saber se era menino ou menina – usava apenas um short 

manchado. A cabeça era grande demais para o corpo. Tinha a boca aberta e as costelas 

saltadas, fazendo-a parecer um passarinho desemplumado. Os seus olhos estavam 

fechados, como se ela dormisse tranquilamente apesar dos gritos da mulher. Esta não 

se mostrou assustada nem surpreendida ao ver os cangaceiros. Simplesmente ficou 

olhando para os homens e balançou o corpo, como se fosse cair. Quando Luzia abriu 
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um cantil, a expressão da mulher mudou imediatamente. Agora, o seu olhar não era 

mais vago, e sim alerta.  

“Ela me mataria por essa água marrom”, pensou Luzia, segurando firme o seu cantil. 

– Chegue para lá – ordenou. A mulher passou a língua seca pelos lábios. 

 – Minha filha – disse com a voz rouca. – Minha filha.  

Luzia se ajoelhou. Passou o braço aleijado por baixo do pescoço da menina. A 

cabecinha estava frouxa e pesava muito, mas coube perfeitamente no seu cotovelo 

enrijecido. Parecia até que aquele braço tinha sido feito para isso, que essa era a função 

que ele devia desempenhar: aninhar, e não atirar ou costurar. Naquele instante, sentiu 

algo se revirar dentro dela; aquele fio, aquela inexplicável conexão tinha se diluído, 

mas não desaparecido por completo. Olhou para aquela criança inerte. Prendendo o 

cantil entre os joelhos, abriu bem a boca da menina com dois dedos. Os seus lábios 

estavam escamando, a língua, acinzentada. Luzia levou o cantil àquela boca aberta 

(Peebles, 2009, p. 488). 

 

A cena inicial choca pela forma com que a mulher grita e sacode a criança inerte no 

chão. Luzia observa parte da cena, não encoberta pela parede, sem saber qual é o objeto daquela 

fúria. Num primeiro momento, imagina ser um animal, talvez um cachorro, mas depois vê um 

pequeno pé numa sandália. A utilização da palavra pezinho sugere ternura e é incompatível com 

as ações rudes da mulher. É importante destacar aqui que o narrador põe Luzia como 

testemunha ocular, pois é ela quem vê o pezinho. Esse aspecto deve ser notado porque há uma 

repercussão psicológica/intimista na personagem, como ainda veremos. 

A zoomorfização do ser humano diante da miséria imposta pelo espaço se dá em dois 

planos. Primeiro num plano que recobre as formas: a aparência bestial gerada pela sujidade do 

rosto, do corpo, dos cabelos e/ou barba compridos e emaranhados, do emagrecimento excessivo 

de um corpo que parece não ser capaz de sustentar a cabeça. Segundo, num plano emocional e 

psicológico que, afetado, sobretudo, pela fome, pela desnutrição e pelas doenças decorrentes de 

tais vicissitudes, torna-se desorientado, muitas vezes, incapaz de demonstrar qualquer tipo de 

sentimento terno, compassivo nem em relação a si mesmo, muito menos em direção ao 

próximo, fazendo com que o personagem aja de forma instintiva. 

Nesse excerto, a mãe trata a pobre criança como um bicho, desprovida da capacidade 

de tolerância diante da recusa da menina em se levantar. Em sua agonia, Maria Magra (como 

será chamada a mulher pelos cangaceiros) não percebe que a menina já está morta. Mas essa 

mãe, apesar de seu comportamento embrutecido, amava a filhinha. Ela oferecera-lhe a última 

lasquinha de rapadura, dizendo para guardar aquilo na barriga como um presente. “Um presente 

que a mamãe tinha lhe dado. Três minutos depois, ela começou a chorar, dizendo que estava 

com fome. Que Deus me perdoe, mas quis bater nela” (Peebles, 2009, p. 489). A dureza da mãe 

com a criança não é falta de amor, mas fruto do desespero, o corolário da fome e do abandono, 

uma forma de resistência diante de uma situação agônica, para a qual não existe solução 

imediata. 
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Da mesma forma é que em Vidas Secas (1938) Fabiano trata o filho mais velho. Em 

meio à caminhada da Mudança, a criança começa a chorar de fome e abatimento, senta-se no 

chão e recusa-se a prosseguir. Fabiano deseja matá-lo, pois seu coração já está grosso de 

sofrimento. “− Anda condenado do diabo − gritou-lhe o pai. Não obtendo resultado, fustigou-o 

com a bainha da faca de ponta” (Ramos, 2024, p.2). Pelo seu espírito atribulado, assoma a ideia 

de deixar o menino ali à mercê da caatinga, mas, de repente, a raiva desaparece e Fabiano tem 

pena. “Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. [...], pôs o filho no cangote, 

levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos” 

(Ramos, 2024, p.3). Evidencia-se nesses excertos, tanto em Vidas Secas como em A costureira 

e o cangaceiro um desequilíbrio emocional da parte das personagens atingidas pela seca, o que 

as impede de ponderar sobre suas ações e sentimentos. Tanto Fabiano, quanto Maria Magra 

usam a dureza como máscara – para retomar a expressão de Alfredo Bosi (2015, p.325), porque 

essa é uma forma de luta no mundo agreste que o sertão lhes impõe, resistindo às pressões da 

natureza e da vida social. 

Nos registros históricos da seca de 1932, lê-se: “[...] crianças raquíticas, com as faces 

descoradas, os ventres dilatados e as pernas deformadas, pelas inchações, choravam de fome e 

sede e recusavam a caminhar” (Villa, 2001, p. 144). A criança de Maria Magra é apresentada 

sem caracterização definida. Luzia não sabe se é menino ou menina, pois veste apenas um short 

manchado. Sua cabeça é aparentemente desproporcional, por conta do corpo desnutrido. O 

narrador, reforça o sentido de zoomorfização da personagem quando diz: “Tinha a boca aberta 

e as costelas saltadas, fazendo-a parecer um passarinho desemplumado”. A pobre menininha é 

a figura da inocência arrebatada pela fome, como um pássaro, assemelha-se a um bichinho 

indefeso diante do destino do sertanejo na seca. 

E Luzia aconchega a pobrezinha em seu braço torto. É o braço de Vitrola que sustém a 

cabecinha frouxa e pesada. A metáfora que se desprende aqui é o retorno dos sentimentos que 

Luzia poderia nutrir enquanto Vitrola, a menina quieta de Taquaritinga. Seu braço torto parecia 

perfeito para aninhar, não para atirar ou costurar, mas para oferecer um lenitivo. Assim sendo, 

aquele fio que ligava ela à Expedito, a seus instintos maternais, ainda que distendido pela fome, 

permanece ali e ela pode senti-lo.  

A fome amorteceu a emoção, mas não a extinguiu. E, então, retomamos a figura do 

pezinho de criança calçado na sandália, no início do excerto. Essa imagem como que indicia a 

interioridade da personagem de Luzia, encetando conjecturas como a que se lê: 
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De repente Luzia teve vergonha de olhar para ela; a dor que havia no rosto daquela 

flagelada a deixou aliviada. Não teria de ver Expedito emagrecendo ou aguentar seus 

gritos pedindo comida. O seu filho tinha escapado da seca (Peebles, 2009, p. 490).  

 

O narrador coloca Luzia como espectadora do pezinho para evidenciar a perplexidade 

dela quando percebe que a fúria de Maria Magra é dirigida àquela criança. E mais, propicia 

dessa forma, que os aspectos psicológicos da personagem apareçam de forma coerente na 

lembrança do filho como uma criança que escapou de ter o mesmo destino triste daquela 

menininha. A vergonha sentida por Luzia se mescla ao alívio e à gratidão por saber que diferente 

daquela flagelada, ela não terá que suportar o sofrimento de ver seu filho morrendo às minguas. 

Depois desse episódio, Maria Magra se integrará ao bando, “[...] se tornou a terceira 

mulher a ser admitida no bando. E Luzia pressentia que não seria a última” (Peebles, 2009, p. 

491). O crescimento do cangaço em tempos de seca é registrado historicamente,  

 

A ocorrência dessa forma de banditismo experimenta seu apogeu em períodos de 

desorganização social. Em nossa região, os grandes surtos estiveram ligados quase 

sempre ao fenômeno da seca e às agitações políticas (Mello, 2013, p. 171). 

 

No profundo abalo social causado pela seca o que impera é a ordem do salve-se quem 

puder. Depredações, saques, assassinatos, repetem-se com maior incidência nessas 

circunstâncias, pois, como salienta Mello, não só a ordem econômica e moral se desestrutura, 

mas também a política e até a religiosa. 

Em A costureira e o cangaceiro (2009), o que ocorre é a expansão do bando de 

cangaceiros, principalmente, pela inclusão das mulheres. Sendo a maioria delas flageladas da 

seca, vítimas de todas as formas de desamparo parental e social, encontram-se expostas a uma 

situação de vulnerabilidade. Não somente no que tange às suas necessidades mais básicas para 

a sobrevivência, mas também à espoliação de seus próprios corpos dados à prostituição por 

terceiros, as mulheres que são incorporadas ao bando de Luzia estão à mercê de um destino 

perverso. Essa questão aparece aliada à construção da estrada Transnordestina, uma obra que 

representa, na ficção, os diversos empreendimentos viários para empregar os retirantes.  

Luzia encontra meninas obrigadas a prostituir-se no canteiro de obras em troca de um 

prato de feijão cozido. Então, sua indignação cresce ainda mais contra Vargas 

 

Antônio tinha razão: o presidente faria aquela estrada apesar da seca. Transformaria 

os retirantes em operários e as mulheres em prostitutas. Olhou então para as meninas 

na varanda. Eram magras e tinham uma aparência de dar dó, mas o seu olhar revelava 

raiva, como o dela própria. Aquelas moças podiam aprender a lutar. Podiam aprender 

a atirar. Luzia as treinaria e, juntas, atacariam a rodovia e dariam uma lição em Vargas, 

nos coronéis e em quem quer que pudesse duvidar disso: os pobres e os humildes da 

terra podiam se tornar fortes (Peebles, 2009, p. 504). 
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Nota-se aqui a desestabilização social em seus variados aspectos. A negligência Estatal 

para tratar do problema da seca de forma preditiva foi uma constante nos registros históricos. 

A esperança no Governo Provisório é frustrada uma vez que pouca atenção é dada em relação 

a medidas de precaução que evitassem a avalanche de desajustes sociais no Nordeste. Sobre 

isso, afirma Villa (2001), “Getúlio Vargas visitou vários estados do Nordeste, mas em nenhum 

deles dedicou atenção especial à seca. O objetivo da viagem foi consolidar as frágeis alianças 

políticas na região, [...]” (p.145). A preocupação de Vargas era firmar sua posição no governo. 

Dessa forma, milhares de trabalhadores eram empregados a esmo em obras emergenciais de 

combate às secas, sem objetivo econômico pré-estabelecido, servindo apenas como uma 

justificativa para empregar os flagelados e pagarem-lhes um salário. 

Então, para Luzia, o Vaticínio de Antônio se mostra certeiro. Vargas invadiria a caatinga 

e faria dos sertanejos seus escravos, enquanto tirava a honra de suas mulheres. A adesão ao 

cangaço se mostra como uma forma de resistência desde sempre, e mais ainda durante o período 

de seca. O romance de Peebles vai evidenciar a entrada das mulheres para essa forma de vida, 

sendo que a maior parte delas se incorpora ao bando pela necessidade extrema de sobrevivência 

e de fuga da opressão. As demais aparecem como enamoradas dos cangaceiros que, por isso, 

decidem permanecer como parte do bando.  

Como vimos na seção três, a entrada histórica das mulheres para o cangaço se deu, 

principalmente pelo ajuntamento marital com os homens, depois que Lampião leva Maria de 

Déa consigo. No romance de Peebles, essa motivação também explica a incorporação das 

mulheres, mas, como já sabemos, Luzia não entra para o cangaço pela via “amorosa”, e o 

ingresso da maioria das mulheres no bando se justifica, sobretudo, pela fuga à opressão. Nisso, 

pois, o discurso ficcional se diferencia do histórico e lança uma nova luz às questões de 

exploração das mulheres nos períodos de calamidade social, sugerindo a leitura da 

criminalidade sob a ótica da resistência à exploração dos corpos femininos indefesos.  

No enredo, é logo após o crescimento do bando que começam a cair as primeiras chuvas 

no sertão. Com isso a Costureira seguirá até o fim com a sua missão, cada vez mais embrutecida 

pela força imperativa de suas decisões no cangaço e por sua luta contra o progresso de Vargas. 

Podemos sumarizar o aproveitamento do tema da seca em A costureira e o cangaceiro, 

compreendendo-o dentro de um conjunto proposto da seguinte forma: o período em que se 

desenrola a estória das irmãs é um momento que conjuga os conflitos políticos e sociais 

envolvendo o cangaço endêmico e, depois, epidêmico, a Revolução de 1930, o Governo 

Provisório e a seca de 1932. As personagens são lançadas na turbulência desses acontecimentos, 
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ambas enfrentam essas realidades a partir das perspectivas de seu meio e espaço. Note-se, 

porém, que aquilo que o Cangaço separa, a seca e o embate político unem. A seca desvela 

facetas das personagens que não poderiam surgir de forma verossímil sem que sobre ambas se 

abatesse, direta ou indiretamente, uma fatalidade. Emília e Luzia se encontram, de forma 

virtual, na pessoa de Expedito, porque o meio social e político de Emília contribui para que, 

durante a seca, ela seja a tábua de salvação de seu próprio sobrinho.  

Ainda que de passagem, na ficcionalização do período da seca de 1932, Peebles 

desenvolve um quadro abrangente e relevante tanto para o desenrolar da trama romanesca como 

um todo, como para o desenvolvimento das personagens principais de Luzia e Emília. É, por 

isso, correto dizer que o romance de Peebles enlaça, com êxito, os fios da intriga, apresentando 

não só um desfecho coerente, mas também, em sua totalidade, a recuperação literária de um 

momento histórico relevante no Brasil.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Volto, aqui, ao início.  

Quando nos propusemos à tarefa temerária de argumentar que um romance 

originalmente escrito em inglês é literatura brasileira, conhecíamos pouco de nosso objeto de 

estudo. É sempre assim que acontece. Só assim existe o trabalho. Por isso, a leitura da epígrafe 

do romance pareceu apontar um modo de abordagem da obra. As epígrafes podem ser 

traiçoeiras, mas eu aceitei o desafio, corri o risco. Em certa medida, o próprio romance apontou 

o caminho pelo qual deveria ser estudado. Em literatura, é assim que deve ser: a obra manda e 

o leitor obedece. A possibilidade de transgredir na análise também é uma ilusão, porque, se 

levada a efeito, só confirma as potencialidades que já estavam no texto.  

Uma obra literária é como a Caixa de Pandora: movidos pela curiosidade abrimos o 

livro e só Deus sabe o que pode sair dele. Nas boas literaturas, há diversidade de elementos que 

saltam sem aviso e revelam uma complexidade de elaboração, muitas vezes, insuspeita. Nesse 

sentido, uma epígrafe pode ajudar, pode sugerir um caminho de interpretação, servindo como 

uma luz numa caverna escura e cheia de surpresas. Assim foi que o poema de Elizabeth Bishop 

contribuiu para que, no primeiro momento, eu pensasse que rumo deveria tomar. E depois, foi 

preciso coragem. 

Para as questões identitárias e de pertencimento nacional em literatura, apontei para as 

identidades fragmentadas das irmãs. Emília e Luzia representam mulheres brasileiras que no 

decorrer de suas trajetórias estão sujeitas às transformações impostas pelo meio e pelo momento 

histórico de suas vidas. O apego às suas origens serve como um fio que norteia as suas decisões, 

as escolhas e perspectivas de futuro. Elas jamais, no decorrer de sua caminhada, podem 

desvincular-se uma da outra. Isso significa que sua identidade, ainda que fragmentada não se 

encaminha para uma ruptura. No caso de Luzia, podemos pensar que tornar-se cangaceira 

demarca o rompimento com sua forma de vida anterior e com a menina Vitrola de outrora, mas 

isso não é verdade. Ao se tornar a Costureira, Luzia sobrescreve sua identidade numa forma de 

resistência, não de ruptura. O mais curioso, aqui, é observar como nenhuma das duas irmãs 

consegue romper com o passado, com suas origens, com a brasilidade que carregam enformada 

nos costumes, nas memórias da infância, e na permanente voz de tia Sofia, com seus ditados e 

reprimendas.  

A força do tempo, que contextualiza a ação romanesca em A costureira e o cangaceiro, 

é outro dado que reforça os aspectos de identidade nacional. A ficcionalização da história 

denota o vínculo com as tendências expressas durante o período de amadurecimento do 

romance no Brasil. Os anos 30 formam o tempo do romance. Esse período é reconhecidamente 
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significativo na literatura brasileira e, sustenta, no romance, uma diversidade de ações que 

representam a turbulência e a efervescência política e ideológica no Brasil de então. Os aspectos 

históricos explorados neste trabalho, principalmente relacionados ao surgimento e ao 

crescimento do cangaço não correspondem a outra direção de argumento, se não como parte 

desse mesmo conjunto a que chamamos identidade nacional. O que se apresenta, assim, a partir 

da premissa desta tese, são os desdobramentos dessa ideia. 

A costureira e o cangaceiro como obra da literatura brasileira é um romance sobre 

identidade nacional que se sustenta: (1) pela retomada da memória coletiva, seja do cangaço, 

seja da seca; (2) pela revisitação à História do Brasil e à história do banditismo no Nordeste; 

(3) por reconhecer o processo de opressão e  silenciamento das mulheres cangaceiras; (4) pela 

força discursiva cultural do povo nordestino, expressa na veiculação da sabedoria popular; e, 

por último; (5) pela presença marcante e contundente do espaço singular do sertão, com sua 

geografia, sua fauna e sua flora peculiares, bem como sua força imagética, simbólica e também 

mitológica. 
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