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RESUMO 
 
 

Este trabalho tem como objetivo a escrita de uma biografema, com base na concepção 
de Roland Barthes (2003), sobre um homem paraense e negro, que cresceu junto de 
sua avó, na igreja, e ao decorrer da puberdade, e curiosidades que surgem pelo 
caminho, descobre suas atrações por homens. Entre uma relação e outra, uma 
expulsão do seminário, e a sensação de ter seu projeto de vida destruído, acaba por 
se descobrir soropositivo, em um teste rotineiro de ISTs. Desse modo, através de 
Morte e Vida PositHIVa (2018) uma biografia de Beto Volpe,  Will to Live (2007), em 
que João Biehl retrata a vivência de pessoas que vivem com HIV na instituição 
Caasah, também em seu livro Vita (2005), onde conta a história de vida de Catarina 
que encontra-se em uma casa terapêutica em Porto Alegre, e nos escritos de Didier 
Fassin, com When bodies remember (2007) em que apresenta experiências de 
pessoas com Aids (inclusive experiências espirituais) e  suas políticas a respeito, é 
que se desenvolve essa dissertação, iniciando-se na infância, passando pela 
adolescência e juventude, até os dias atuais da vida de Sabiá. Assim sendo, o intuito 
é contribuir com outra perspectiva sobre pessoas que vivem com HIV, sem estigma, 
preconceitos e retratando uma realidade que outrora - há 42 anos -  não se imaginava: 
viver bem e saudável com HIV, com expectativa de vida e vontade de viver tudo que 
se quer e é possível, através de entrevistas em profundidade, observação participante 
e elementos gráficos que retratam fotografias da vida do interlocutor e de fabulações 
que surgem por meio de sua história. 

 
Palavras-chave: Biografema. Vivência. Fé. HIV/Aids. Sexualidade.



 
 

ABSTRACT 
 

 

The aim of this master thesis is writing a biographeme based on Roland Barthes’ 
(2003) conception about a black man from Pará, who was raised by his grandmother 
in a church environment, and throughout puberty and curiosities which emerged from 
it, he discovered his attraction to men. From one relationship to another, an expulsion 
from the seminary and the feeling of having his life project ruined, he ends up 
discovering he is seropositive for HIV through a daily STD test. Thus, inspired by Morte 
e Vida PositHIVa (2018) a Ben Volpe's biography, Will to Live (2007), in which João 
Biehl writes about the life of people who have lived with HIV at the Caasah Institute, 
also his book Vita (2005), which tells Catarina’s life story, who is at an asylum in Porto 
Alegre, and Didier Fassi’s When bodies remember (2007), in which he presents 
seropositive people’s experience (including the spiritual ones) and its politics about it, 
this thesis is developed beginning at Sabiá’s childhood and youth, until his present 
days. Therefore, the intention is contributing to another perspective about seropositive 
people, without stigma, prejudice and representing a reality which couldn’t be pictured 
42 years ago: living well and healthy with HIV, with life expectancy and will to live 
everything one wants and it’s possible to do so. All of this through in-depth interviews, 
participant observation and graphic elements which portrays photos of the 
interlocutor's life and fables which emerge throughout his story. 
 
Keywords: Biographeme. Experience. Faith. HIV/AIDS. Sexuality
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INTRODUÇÃO 
 

A epidemia de HIV/Aids continua sendo um dos desafios de saúde mais 

significativos enfrentados pela humanidade, visto que apesar de termos avançado 

muito cientificamente com os tratamentos e fabricação de medicamentos, ainda 

morrem mais de 500 mil pessoas por ano1, devido a complicações relacionadas à 

Aids, por isso compreender a complexidade desse vírus, suas ramificações sociais, 

emocionais e culturais, é extremamente essencial para o desenvolvimento de 

estratégias eficazes de prevenção, tratamento e apoio.  

Esta dissertação tem como objetivo narrar a história de um homem de 37 anos, 

que vive há mais de 13 anos com HIV, e embora entre um ato e outro haja um 

espaçamento de 30 anos, algumas problemáticas continuam as mesmas, o que 

outrora fora sofrido pelos primeiros a enfrentarem o vírus em 1980, também fora 

vivenciado por Sabiá anos depois, ainda que haja um notório avanço acerca de 

informações e medicamentos, questões psicossociais sobre o HIV/Aids, que 

estigmatizam aqueles que vivem e convivem com o vírus, ainda são atuais. 

Sabiá2, o homem de quem falo, foi um dos meus interlocutores do trabalho de 

conclusão de curso da graduação em Ciências Sociais em 2020 e foi ali, enquanto ele 

me contava sobre sua fé e sua vida, que me encatei por sua história e por sua pessoa. 

Sua vida me deixou tão maravilhada que no mestrado assim que meu projeto, que 

havia sido refeito, foi aprovado pelo meu orientador, marquei uma reunião com ele, 

feita por meio de uma ligação telefônica mesmo, contei minha ideia, mandei o projeto 

no e-mail dele e ele topou ser meu muso. 

Esta tese não se trata de uma biografia, embora até superficialmente se pareça, 

é, na verdade, uma experimentação do que é proposto por James Clifford: uma 

interconexão entre ficção e realidade (2016).  Sabiá me conta sua história em ligações 

de vídeo, em aúdios de WhatsApp e até mesmo por mensagem, a medida em que se 

constrói uma confiança por meio de um contato quase que direto por meses afio, e 

através dessa história que me é contada, eu escrevo, como num devir ( Deleuze e 

Guattari, 1996), sua própria narrativa transforma-me e por meio desta é que transcrevo 

minhas percepções3 e interpretações daquilo me foi dito. 

Diferente da biografia (Silva, 2019) que se trata de uma narrativa abrangente 

 
1 Fonte: <https://unaids.org.br/estatisticas/>. Acesso 05 de Junho de 2023. 
2 Nome fictício. 
3 As divisões apresentadas, da história, são exemplo disso. 



 
 

da vida de uma pessoa e da etnobiografia (Kofes e Manica, 2019) que incorpora 

principalmente perspectivas culturais e sociais, para a elaboração deste experimento 

e auxílio na construção da pesquisa, utilizo como método etnográfico a ideia de 

biografema, formulado por Roland Barthes (2003).  

Esse conceito “diz respeito à complexificação e multiplicidade do sujeito” (Silva, 

p. 395, 2019) delineada por meio de uma anamnese fictícia (Barthes, 2003) em que 

vai se tecendo uma história – através da história de vida de Sabiá - de modo a 

ultrapassar uma noção binária da vida humana (Brum, 2023). 

 Talvez até possamos dizer que o antropólogo João Biehl, em seu livro Vita: Life 

in a Zone of Social Abandonment (2005), de alguma forma, traz a ideia de discurso 

biográfico (Barthes, 2003): ao fazer campo na casa terapêutica Vita, ele se depara 

com Catarina e narra sua história de vida, por meio do que ela conta - sem se fixar em 

uma dualidade do que é verídico e do que é fictício. O livro não se trata de uma 

biográfia, mas a premissa da história torna-se Catarina, uma vez que, assim como 

Sabiá, sua existência possui diversos atravessamentos. 

 Em Will to Live: Aids therapies and the Politics of Survival (2007), Biehl traz 

diversos outros causos que entrecruzam-se, seja ou por viverem juntos na instituição 

Caasah ou por vivenciarem situações parecidas principalmente com o HIV/Aids. O 

assunto abordado neste livro é o HIV/Aids - as políticas por trás do vírus e a vivência 

das pessoas com ele - e inspirando-me, passa a ser também um dos principais 

assuntos abordados nesta dissertação, porém sem tratá-lo como um aparato 

farmacológico e sim assimilando seu atravessamento psicossocial na sociedade, 

através do estudo de um único indivíduo. 

 O antropólogo Didier Fassin, em When bodies remember: experiences and 

politics of AIDS in South Africa (2007), também parte de um norte semelhante a Biehl, 

oferece uma perspectiva complexa de indivíduos que convivem com HIV/Aids na 

África do Sul, das políticas que surgem para “assegurá-los” e das implicações sociais, 

e políticas, que afetam a vivência desses sujeitos. Além disso, apresenta o modo como 

as crenças são capazes de oferecer certos entendimentos sobre o HIV/Aids. 

 A série Pose, lançada em 2018 no canal FX4, também retrata a vivência de 

indivíduos com HIV, principalmente, de LGBTQIAP+. Como é um drama - fictício - que 

 
 
4 Fonte: <https://cinepop.com.br/pose-os-5-anos-de-uma-das-melhores-e-mais-importantes-series-do-

seculo-401773/>. Acesso 03 de Agosto de 2023. 



 

ocorre entre os anos de 80 a 90, o surgimento do HIV/Aids é relatado, inclusive 

questões mais políticas, como o surgimento dos tratamentos e a falta de acesso 

público a eles, que culminou em inúmeras mortes, consideradas apenas como 

estatística5. 

 Para a construção da história de vida de Sabiá, me inspiro também em Beto 

Volpe, escritor de sua biografia Morte e vida PositHIVa (2016), que conta de um modo 

sério e cômico sua história com o HIV, suas vivências sociais e espirituais, as 

problemáticas que teve que enfrentar com seu adoecimento devido a complicações 

da Aids, os trabalhos que acabou por desenvolver e construir em São Vicente/SP 

através de suas experiências e de compreender a importância de falar e se manifestar 

sobre HIV, e sua vida para além disso: seus relacionamentos amorosos e sexuais, as 

amizades que se construíram numa sala de bate-papo na internet, o dia-a-dia com 

seus pais e até mesmo a morte de seu irmão. Com seu escrito Beto Volpe, de alguma 

forma, me orientou a como escrever sobre a vida, ainda que não fosse a minha. 

Tomando os artigos, livros e até mesmo a série como incentivo e inspiração, 

utilizo o modo de entrevista em profundidade6, para a coleta de informações ricas e 

detalhadas, que possibilita ao interlocutor expressar suas experiências, opiniões e 

emoções, mais livremente. Além disso, a observação participante é um método 

utilizado para adentrar ao meio social do interlocutor, porém de um panorama virtual, 

possibilitando a captação de comportamentos, crenças e da perspectiva social, e até 

mesmo da escuta por meio das entrevistas. 

Além desses métodos, o desenho cumpre um papel importante aqui: é utilizado 

como auxiliar para que seja possível ver (Causey, 2017) o que ouço, o que 

compreendo e o que interpreto, faz parte da minha própria perspectiva daquilo que 

Sabiá me mostra, inclusive suas próprias fotografias da infância, adolescência e 

juventude. Reportagens de jornais e matérias de revistas também ganham outra forma 

no papel por meio das minhas linhas - traçadas em papel pontilhado com uma caneta 

Fine Pen 0.4 preta e coloridas -, de modo a evidenciar o que mais me chama atenção 

e que se entrelaça a história de Sabiá. 

 
5 Essa questão é muito bem retratada por volta da 3ª temporada, no 8º episódio, quando os membros 

do ACT UP (Aids Coalition to Unleash Power) protestam em prol do acesso público aos medicamentos, 
e jogam as cinzas de amigos e familiares, que morreram em decorrência de complicações da Aids, em 
frente a entrada da Prefeitura. Na cena, uma das ativistas coloca o corpo de seu filho que havia recém 
morrido, como um modo de dar nome, rosto e significado às mortes. Fonte: <https://actupny.com>. 
Acesso 03 de Agosto de 2023. 
6 “menos estruturadas (...) mas com muito maior detalhamento” (Britten, p. 24, 2009). 



 
 

Esses desenhos são feitos por meio da técnica utilizada na confecção de 

fanzines, não do modo exato como eram feito mas muito me influenciam, uma vez 

que, apesar de surgirem nas primeiras décadas do século XX, em 1980 foram 

demasiadamente utilizadas para a disseminação de informações acerca da epidemia 

do HIV/Aids, como por grupos ativistas e movimentos sociais (Nascimento, 2017). 

 

Por quê desenho? 

 

 O desenho, a pintura, sempre foram hobbies e paixões minhas, fazia aula de 

pintura a óleo quando criança, depois, um pouco mais velha, me interessei pela 

aquarela, ainda que isso não fosse o meu forte, algo que eu desempenhasse 

muitíssimo bem, esteve presente em mim até mesmo como uma forma terapêutica. 

 Neste espaço a etnografia se junta a noção de biografema e o desenho aparece 

como mais uma possibilidade aqui, longe de ser apenas uma teoria, mas o colocar em 

prática, aprimora minha visão e fortifica os músculos nesse treino de olhar (Oliveira, 

2000) além do visível. 

As linhas não são apenas uma forma de etnografar, mas faz parte do que a 

etnografia por causar, do que as histórias relatadas fazem nossa mente imaginar. Nem 

todo desenho aqui é uma amostra do que minha própria imaginação cria, mas uma 

representação, até mesmo uma perspectiva, do real. 

Dizem por aí que o etnógrafo é um ótimo fofoqueiro, mas melhor do que apenas 

contar sobre algo é mostrar. O contar já causa inúmeros impactos, nos faz fabular 

(Deleuze, Guattari, 1997) o que se ouve, mas quando junto se apresenta uma foto, 

uma imagem, tudo se torna mais interessante: existe a realidade, a minha 

representação e a interpretação de quem vê. É bela a enorme quantidade de 

possibilidades que passam a existir aqui. 

 



 

 

Ilustração 1 - Leque de Possibilidades 

 
Fonte: Azevedo (2023) 

 
 

 

Mas e o HIV? Por quê? 
 

Por volta de 2021 começou uma tendência chamada Mosaico7 em um aplicativo 

de gravações de vídeos - TikTok -, no qual seus usuários gravavam pequenos vídeos, 

e vídeos um tanto quanto superficiais, a respeito de acontecimentos que ao ver deles 

faziam parte da construção de suas subjetividades, individualidades e afins. 

Esses acontecimentos que tecem esses indivíduos eram baseados 

principalmente na forma como foram criados por seus pais, avós, tios; manias que 

pessoas próximas tinham e que influenciam seus comportamentos; histórias que 

haviam lido enquanto crianças/adolescentes; viagens, peças de teatro, filmes, 

qualquer forma de arte que pode de alguma forma transpassar alguém. 

 Os vídeos gravados não buscavam se aprofundar a respeito do que é a 

 
7 De acordo com um dos significados apresentados no dicionário Michaelis (2021), Moisaco é uma 

forma figurativa de qualquer obra, seja intelectual ou manual, em que os diversos elementos que a 
compõe são distintos e justapostos.  



 
 

subjetividade, nem mesmo falar sobre sua própria individualidade e como isso pode 

se relacionar com a individualidade alheia, afinal são vídeos que servem como 

entretenimento em uma rede social, para que outras pessoas assistam e queiram 

compartilhar também suas vivências, gerando ainda mais entretenimento. 

E por qual motivo estou eu falando sobre uma tendência em uma rede social 

que nada tem a ver com o meu tema de pesquisa? Quando comecei a ver esses 

vídeos, inicialmente como forma de me entreter, também comecei a pensar a respeito 

do meu próprio mosaico, quais eram as peças que completavam o quebra-cabeça que 

sou.  

Cada peça desse quebra-cabeça diz respeito às influências às quais fui 

exposta durante minha criação com meus avós, pais, primos, tios, e outros parentes, 

além de amigos da família, da escola e da igreja. Mas também além da minha criação: 

as formas artísticas a que fui exposta e até mesmo as que não fui, seja novelas, filmes, 

desenhos, pinturas, gibis, livros, bíblias… 

Talvez, e não só apenas talvez, mas quase como certo absoluto, eu ainda 

sequer saiba e conheça cada peça que me forma, mas essa ideia de ser constituída 

por diferentes peças provindas de diferentes lugares, coisas, pessoas, me faz pensar 

também a respeito da minha pesquisa e o que me levou a escolher esse tema. 

É claro que esse tema vem das minhas iniciações científicas na graduação de 

Ciências Sociais, mas há uma peça anterior a essas iniciações que me fez querer 

pesquisá-las, porém acredito que seja ainda uma peça desconhecida, ou não 

totalmente conhecida. Pode ser porque cresci em uma família materna que professa 

uma fé cristã protestante e também porque durante certo tempo na adolescência quis 

fazer medicina, por achar que esse era o único meio para contribuir com algo na 

sociedade. 

Ainda que a religião e saúde sejam algo explicitamente presentes neste 

quebra-cabeça, por qual motivo a história do HIV também me interessa? Bom, acho 

que essa é uma das peças desconhecidas por aqui ainda, mas recentemente 

encontrei uma rede social que tive há anos, parecida com o Formspring, você recebe 

perguntas e as responde, com a possibilidade de poder responder em vídeo ou 

apenas com imagens também. 

Achando essa minha conta abandonada nessa rede social, comecei a reler as 

respostas de algumas perguntas e scrolling down infinitamente me deparei com uma 

pergunta que, parafraseando, me questionava a respeito da possibilidade de me 



 

relacionar com alguém que convive com HIV. Achei interessante o questionamento, 

mas me espantei com a minha resposta, a ponto de apagá-la. 

Na época em que utilizava essa rede social e que respondi essa pergunta eu 

era apenas uma adolescente desinformada, mas que apesar de utilizar um tom 

empático, tentando não ofender ninguém com aquela resposta, me fez revisitar 

estigmas nutridos por desinformação, afinal, nunca havia pesquisado sobre o assunto, 

nem lido nada a respeito, apenas estava a mercê da opinião alheia, opinião essa 

totalmente desinformativa e mistificadora.  

Às vezes penso que algumas coisas apenas são exatamente como deveriam 

ser, talvez nada disso possa, de fato, ser uma influência para o que hoje tornou-se 

minha paixão, eu sequer me lembrava que já haviam me questionado sobre, tudo pode 

ser apenas uma simples coincidência. 

Essa paixão nasce na primeira iniciação científica na graduação, de alguma 

forma essa primeira pesquisa mexe com algo dentro do meu ser e eu deixo de me 

sentir perdida no mundo das Ciências Sociais e sinto que – finalmente – encontrei 

meu caminho, e desde 2019 sigo trilhando-o.  

Contudo, um pouco diferente do que desenvolvi nas pesquisas por meio da 

iniciação científica, essa dissertação falará sobre a vida de um indivíduo que convive 

com o HIV já há alguns anos, e que é transpassado por questões que vão muito além 

de sua soropositividade. 

O que pretendo é contar sobre as pecinhas do quebra-cabeça de Sabiá, sobre 

o que ele mesmo conta daquilo que o constitui enquanto sujeito, ser social, religioso, 

bissexual, negro nortista, ativista soropositivo, e para além disso, deixar ele contar 

sobre sua vida, sua criação, seu amor pela música, pela caridade e por tudo aquilo 

lhe atravessa. 

Sabiá é um sujeito que se estabelece muito além do que se espera ou imagina, 

é um quebra-cabeça de mais de um milhão de peças, é impossível terminar, mas a 

medida em que vamos colocando as pecinhas no lugar, vamos nos surpreendendo 

com uma imagem que vai se formando e crescendo, sem fim. 

Sua vida é como uma cartilha informativa de como viver, com ou sem HIV, não 

mostra apenas a outra face do que é conviver com HIV, mas a outra face para se viver 

em meio a uma sociedade que sequer faz questão de sua existência e é por isso que 

o escolhi, e que por meio dele essa pesquisa me encanta ainda mais. 

Eu não sei se minha trajetória e as pessoas que apareceram por esse caminho 



 
 

fazem parte de uma grande coincidência de fato, o que eu sei é que, de alguma forma, 

quero colaborar para a disseminação de informações e prevenção – de forma 

consciente e sem pânico moral - e desistigmatização da vivência positiva.  

  



 

CAPÍTULO 1 - Sabia que o Sabiá sabia assobiar? 
 

“Um exímio cantor!” 

 

 

Ilustração 2 -  Sabiá 

Fonte: Azevedo (2023) 
 
 
 

Quando questionei Sabiá o motivo pelo qual queria ser identificado como tal, 

ele me respondeu que era porque o passáro sabiá é “Um exímio cantor!”, fazendo 

uma referência ao fato de também ser um (ótimo) cantor.  

Em tupi-guarani, Sabiá significa “aquele que reza muito” e conhecendo um 

pouco sobre a vida e a trajetória do meu interlocutor, diria que esse nome muito o 



 
 

representa, não conheço alguém que professe a fé de maneira tão bonita como ele, e 

tampouco alguém que se dedique a obra do evangelho como ele. É justamente esse 

pássaro, que muito reza e belamente canta, que será apresentado nas milhares de 

linhas escritas abaixo. 

 

 

A INFÂNCIA 

 

“Então eu cresci nesse berço, nessa escola…” 

 
Ilustração 3 - Ninho8 de Sabiá 

Fonte: Azevedo (2023) 
 

 

 Ele nasceu lá em Belém do Pará no dia 07 de abril de 1986, do signo de Áries 

do segundo decanato. O que isso significa? Também não sei lhe dizer, mas de acordo 

 
8 Da mesma forma que o ninho é “berço” dos ovos que estão a chocar, também servem como 
“escola”, onde os pequenos passáros são alimentados pela mãe e ensinados a voar. 



 

com ele, ele é muito ariano, e bem… As pessoas, místicas e astrólogas que já vi e li 

por aí, se referem aos arianos como “satanáries”, de modo a exemplificarem a 

geniosidade desses sujeitos. Mas, até mesmo quando Sabiá me falou sobre, eu não 

acreditei, pois sempre me pareceu um doce de pessoa, e é óbvio que ele se justificou 

com seu ascendente: “meu ascendente é Peixes (...), por isso eu sou bobo, chorão, 

emotivo”. 

 Bom… Quando Sabiá nasceu, havia seis anos do primeiro diagnóstico oficial 

de HIV/Aids nos Estados Unidos, e apenas três anos no Brasil. Seu nascimento e a 

disseminação da infecção estão bem próximos, mas evidentemente estava longe da 

sua vida, do seu dia-a-dia, e tampouco seria possível imaginar o futuro, apenas em 

2010 que o caminho de ambos se cruzam. 

 Sabiá vem de uma família humilde, como muitas outras do interior brasileiro, é 

o caçula entre três irmãos, sendo duas mulheres e um homem. Morou durante um 

tempo com sua mãe, seu pai e seus irmãos, mas parte da sua infância se dá ao lado 

de seus avós maternos, na região de Guamá, principalmente devido aos problemas 

conjugais de seus pais. 

Eu fiquei com a minha avó, assim… Um ano, dois anos, entre três e quatro 
[anos de idade].. E nossa relação era muito gostosa, né, entre avó e neto, 
tanto pro idoso, né, que ganha um vigor com a criança, e a criança formando 
seu senso de proteção, de justiça, de organização de casa, né, a relação de 
responsabilidade mútua, de obediência. Eu lembro de coisas muito simples, 
por exemplo, dormir depois do almoço, para a minha avó era sagrado, e pra 
mim não, né, eu era uma criança de quatro, cinco anos. 
 
 

 Nessa primeira infância, que vai até os sete anos de idade, Sabiá começa a ter 

uma mínima noção sobre o que mais tarde viria a ser de grande importância, 

principalmente a respeito de crença e fé. A família materna de Sabiá é toda católica, 

e seu pai nunca possuiu uma religião exata, mas, sobretudo, sua avó era devota de 

Santa Isabel da Hungria, onde participava fervorosamente de uma comunidade 

levando seu neto consigo. 

(...) minha ‘vó’ me levava pra igreja (...), daí com 7 anos eu ingressei em  uma 
comunidade da Santa Isabel da Hungria, fiz minha primeira eucaristia, 
ingressei na parte do campo [missionário]. (...) Na igreja eu participei da 
música, participei de movimentos sociais (...). 

 

 Foi-se criando o hábito de rezar o Pai Nosso, de pedir bênção aos mais velhos, 

costumes de valor cristão foram sendo adotados por Sabiá por meio de sua família no 



 
 

seu dia-a-dia, a fé vai se construindo como uma herança familiar, “a gente aprende 

que existe um Deus desde criança”. 

 Ainda que seu pai não tivesse esse lado religioso e cultivo de fé, a veia artística 

que pulsava fortemente em seu ser, foi passada aos filhos. Na época em que Sabiá 

cresceu ao lado dos seus pais, o canto e o violão sempre se fizeram presentes, 

tornando-se paixão dos filhos e inclusive se transformando em profissão do irmão de 

Sabiá, que se formou em professor de música. 

 De fato, o pai de Sabiá era um artista, um homem com uma sensibilidade 

inigualável, e tranquilo, talvez até demais, chegando a não se importar com o amanhã, 

“(...) se hoje tem, ótimo! Se amanhã não ‘tem’… paciência”.  

 Sabiá, por ser o caçula dos irmãos, tem na memória pouquíssimas coisas sobre 

o pai, todo resto vai sendo recriado conforme aquilo que os próprios irmãos contam, 

como quando o pai bebia “ele compunha, (...) cantava (...), ficava super brincalhão” e 

essas situações representavam certo afeto aos filhos. 

 Mas, na verdade, a vertente musical foi praticamente a única coisa deixada pelo 

seu pai,  alcóolatra, acabou por se “perder no meio do caminho” e ausentou-se dos 

filhos, da criação deles e de sua família. 

 O avô, materno e aquele que auxiliou em sua criação, foi a figura paterna que 

não teve, ainda que um homem muito rude e bruto, demonstrava carinho da forma 

como lhe competia: 

Meu avô também né, já um pouco mais rabugento. O  vovô apesar de ser um 
homem muito dócil, muito carinhoso do jeito dele, ele reclamava muito, aquele 
homem que reclama, reclama, mas fazia. Se tu pedisse, assim, pra ele um 
real, ele ia brigar, brigar, mas ele ia dar. No fundo, no fundo, um coração mole. 

 

 Embora fosse um homem muito sério e conservador, teve um papel 

importantíssimo quando a mãe de Sabiá se viu sozinha, ainda grávida dele, com dois 

filhos e tendo que lidar com conflitos conjugais gerados pelo alcoolismo do marido, 

então seu avô vendo a situação foi “láaaaaaa no interior (...) do Pará, bem distante, 

na Ilha do Marajó” e a buscou, dando um novo lar a sua filha e seus netos, 

fortalecendo, assim, uma conexão outrora existente entre eles. 

 Essa primeira infância de Sabiá é cercada de desavenças, mas também de 

aprendizados, especialmente sobre caridade e ensinamentos dos mais velhos: 

(...) minha avó idosa, meu avô idoso, com toda sua caridade, mas também 
com seus limites, né. Eu lembro dessas relações que chegavam até mim 
como já falei, né: o vovô era disciplinar, ele acordava cedo, fazia café. Então 
ele trazia pra gente valores como: Deus ajuda quem cedo madrugada; barriga 



 

cheia não é fartura “Não pensem que  [porque] vocês estão com a barriga 
cheia que isso é fartura; beleza não bota a mesa; pavulagem9 não é riqueza. 

 

 Os irmãos, por serem maiores, são aqueles que possuem as maiores 

lembranças sobre essas ocasiões, e Sabiá enquanto caçula foi aquele que mais foi 

cuidado, não só pelos avós, mas inclusive pelos irmãos, que além de o ensinar, 

também defendiam-no de certas brigas. 

Na rua me chamavam de viadinho e afins, e eu sofria com isso porque eu 
sentia que as pessoas usavam disso pra menosprezar, e eu tenho memória 
do meu irmão me defendendo… No jogo de futebol me chamavam de 
viadinho e meu irmão me defendia. 

 

 
9 “Pavulagem é uma expressão. É aquela pessoa que é cheia de dedos, muito fresca, sabe? Muito 

cheia de “Ah não! Vô comer camarão, mas tenho que pegar [e] tenho que tirar a casca, mesmo?” 



 
 

Fonte: Acervo de Sabiá, representado por Azevedo (2023). 

 

 

 A irmã mais velha não era filha biológica do pai de Sabiá, foi quem, em certo 

momento, a criou e a registrou. Por ser a primeira filha, tinha um zelo gigantesco pelo 

caçula, ajudando em seus estudos, no cuidado diário, e até dando aulas escolares 

para ensinar que “antes de P e B se escreve M!”. 

 Ensinou também atividades mais artísticas, como a dança. Ela não era a filha 

do mesmo pai que os demais, o canto não era seu forte, mas a dança estava sempre 

nas pontas dos pés, do mesmo jeito que ensinou Sabiá a dançar,  

(...) até hoje eu danço nas pontas dos pés às vezes, porque as mulheres, 
vamos dizer, a tendência, né, é dançar de ponte de pé por conta do salto, né, 

Ilustração 4 - Sabiá  abraçado por sua irmã e avó, junto de sua tia e os seus outros irmãos 



 

pra ficar mais alta né, com o parceiro, essas coisas… E aí, eu me via 
reproduzindo essa postura na dança. 

 

 A irmã do meio, de pai e mãe, também se colocava em uma posição de cuidado 

para com Sabiá, entretanto não esteve junto em toda a infância, pois ao contrário de 

Sabiá, ela ficou com a avó paterna, e devido a isso houve certo distanciamento entre 

os dois, o encontro ocorria nas épocas festivas, quando toda família também se 

encontrava. Essa reunião entre eles fez nascer uma tradição, todo ano dia oito de 

dezembro, dia da Nossa Senhora da Imaculada Conceição, todos se reúnem para 

celebrar essa data, que tornou-se especial para eles. 

 Já a relação com o irmão, mais próximo de Sabiá devido a idade, se baseava 

em “brincadeiras de lutinha”. Nessas brincadeiras quem batia melhor ganhava um real 

de seu tio, e então, visando ganhar a aposto do tio, brigavam, porém, por ser o caçula, 

Sabiá passava a ser tratado como “café com leite”, e o irmão o deixava ganhar. 

  Esse cuidado por parte do irmão ia além, a medida em que, pela ausência do 

pai, acabou por desenvolver um senso de responsabilidade, ainda que com uma boa 

intenção, dispunha da vontade de estar no comando, como o “homem da casa”. 

(...) ele depois, assim, de adulto lá pelos seus 20, 25 anos, reproduzia uma 
fala: “Eu sou o primogênito, sou o primeiro homem da família, vocês tem que 
me respeitar!”. (...) essa disputa de poder na ausência dos pais, eu lembro 
disso já na adolescência, que isso era bem marcado né, enfim... Acho que 
adolescentes, né, libido, sei lá, não sei, tanta coisa ali acontecendo e enfim... 
Mas eu acho que é natural das relações humanas, essa disputa de poder né. 

 

 Nessa época, entre infância e adolescência, a vida foi se criando no interior: 

uma hora em Oeiras, outrora em Curralinho, ambos próximos a Marajó; e à medida 

em que cresciam alguns eram mandados a Belém que, por ser a capital do Pará, era 

designada como cidade. Esse hábito de chamar a capital, ou os centros do municípios 

de cidade se perpetuava entre os mais velhos, e talvez alguns até hoje se referem 

assim - até mesmo minha avó, que não mora na zona rural, se refere ao centro do 

nosso município como cidade. 

Então, dada certa idade, os familiares iam a cidade, principalmente os tios de 

Sabiá, para trabalhar em casas de família - que não necessariamente eram da mesma 

família deles, mas eram caracterizadas dessa forma por serem mais abastadas e 

incorporarem a ideia da família tradicional brasileira, porém os familiares mais velhos 

que possuíam uma condição de vida melhor, também empregavam seus parentes, 

como forma de “partilhar as responsabilidades e o lucro”. 



 
 

 

 

Ilustração 5 - “Destino Cidade” 

Fonte: Azevedo (2023) 

 
 

Esse tipo de cooperação era muito presente na família de Sabiá, a ponto de 

que seus primos, aproximadamente dez deles, moravam todos juntos na casa de seus 

avós, ainda que a casa só houvesse cinco cômodos, 

(...) tinha gente dormindo em todos os compartimentos, exceto banheiro. 
Eram três na sala, dois no corredor, sabe, na cozinha, tinha gente dormindo 
em todo canto da casa. Aqueles parentes que vem fazer prova na cidade, que 
vem fazer cirurgia, ou que vem passar um tempo mesmo na cidade. Eu 
lembro que muitos primos… Assim teve uma prima minha que foi expulsa de 
casa, porque engravidou, ficou lá na casa da vovó um bom tempo, uns seis 
meses até baixar a poeira. Depois uma outra prima que veio no interior para 
trabalhar na cidade, não conseguia emprego, ficou morando lá conosco.  

 

Essas memórias de Sabiá refletem no que ele entendia e entende como 

caridade, marca muito especial no cultivo de sua espiritualidade, “(...) acolher o 



 

estrangeiro, o órfão, o peregrino… É muito bonito, sabe. Então eu cresci nesse berço, 

nessa escola, sabe, de alguma forma também muito justa, a minha família também 

sempre teve muito esse valor de disciplina (...)”.  

Também havia situações mais efêmeras do dia-a-dia, como pegar uns reais da 

carteira dos pais ou dos avós, para comprar um doce ou outro, mesmo que não fosse 

muito, a disciplina era levada muito a sério ali, de algum modo as punições ocorriam, 

nem sempre físicas, às vezes um pequeno sermão dado pela mãe era suficiente: “(...) 

olha não pode, é errado!”. 

Nessa época da infância a maioria das relações se mantinham dentro do núcleo 

familiar, a necessidade ou vontade que fosse, de ter relações fora desse aspecto, era 

suprida pela quantidade de irmãos e primos, que estavam sempre presentes. 

(...) amigo de infância nesse contexto  não tem, assim… Não consigo lembrar. 
Até os meus sete anos não tem essa relação de amizade, mas, assim, eu 
tinha três irmãos, pelo amor de Deus, um monte de primo, que de vez em 
quando a gente se encontrava e era uma confusão em casa, uma gritaria. 
Acho que, então, isso supria de alguma forma essas [faltas das] relações. 

 

 

 

  



 
 

A ADOLESCÊNCIA 

 

“Pera lá… O quê eu sou mesmo?” 

 

 

 

Ilustração 6 - Chico Marmota 

Fonte: Azevedo (2023) 
 

 

 Chico Marmota ou Sabiá? Da infância para a adolescência a mudança não 

ocorre apenas no físico, mas no psicológico, talvez seja até a principal mudança que 

ocorra no indivíduo: a coragem nasce, o social se desenvolve, e o enxergar o outro 

inicia-se; e nessa transição, de uma fase para outra, a personalidade vai se 

modulando junto. 

(...) fui me tornando um adolescente corajoso, né. (...) sempre fui muito social, 
a minha personalidade desde cedo ela se mostrava expansiva né, um pouco 
teimoso, em que eu me propunha, defendia minhas opiniões em casa 
também, mantive sempre essa agitação, menino peralta, criativo (...). 

  



 

 A criatividade se tornou uma das suas principais marcas, Chico Marmota, nome 

dado pelos colegas a seu lado inventivo, fazia miçangas, criava coisas, cantava, 

dançava, utilizava esse seu lado, inclusive, na igreja, aumentando seu laço com a fé 

e com a ideia de servir e é a partir dessas nuances, que Sabiá vai se formando, se 

entendendo, e se conectando consigo mesmo dentro da sociedade: “a minha relação 

com a sociedade, seja na rua, seja na igreja, [o que] eu tinha de certa forma ali, fui 

descobrindo meu lugar”. 

 A igreja foi muito importante nesse caminho de descoberta, além das práticas 

espirituais a junção de elementos, como a cultura e educação, promoveram uma 

espécie de autoconhecimento para Sabiá, de modo que aos poucos ia se conectando 

a algo, a algum significado10. 

 

Ilustração 7 - Primeira Eucaristia11 de Sabiá, 10 anos, em 1997 

Fonte: Acervo de Sabiá, reprodução por Azevedo (2023) 

 
10 Atualmente Sabiá elabora uma reflexão mais profunda sobre esse momento de sua vida dentro da 

igreja: “Um adolescente [que] está extremamente vulnerável ao que é dito ou que é imposto, [a igreja] 
é uma instituição milenar. Essa aqui é uma questão bem delicada, porque se a família, que é 
responsável,  não intervir em certas situações, tem todo um problema, problemas graves inclusive.” 
11 “É um rito sacramental na Igreja Católica, (...) tem umas espécies de aulas (...) tem vários 
sacramentos.” 



 
 

 

Esse autoconhecimento passa pelas experiências e peripécias que ocorrem na 

adolescência, época em que a puberdade se inicia, os hormônios ficam à flor da pele, 

a libido - talvez algo nunca sentido antes com tanta potência - começa a interferir nos 

pensamentos e nas ações.  

(...) eu experimentei a masturbação na rua com os colegas, essas exposições 
e erotização foi muito cedo. Eu me recordo que a gente se reunia não só pra 
brincar, mas essas curiosidades dos meninos, das meninas, [falavámos] de 
sexo, via revista pornô escondido, via filme pornô… Eu vi filme porn na rua, 
terrível! Coisas assim na rua. Em casa Deus o livre falar disso. 

 

 Através dessas experiências, surgem as primeiras noções de autoestima, e 

como a adolescência pode ser boa tanto quanto ruim, devido a bomba de hormônios 

que corre pelos corpos, Sabiá também passou a se enxergar, até certo momento, 

como um adolescente feio, as espinhas - normais para a época, as cicatrizes que 

outrora fizera, tomaram uma proporção maior e passaram a interferir na beleza que 

para ele não existia em si. 

Não me considerava um adolescente bonito. Tinha muitas espinhas no rosto, 
e eu tinha, na minha infância, um cisto na raiz do meu canino, não sei como. 
Primeiro que eu tinha muitas espinhas e desenvolveram duas vezes, eu tive 
espinha carnal, nem sei como está isso aí pela minha epiderme, mas terrível. 
Uma vez estourou, meu rosto ficou inchadíssimo. Teve um fato da minha 
infância que eu acho importante narrar, que eu queimei a perna brincando 
com meu irmão. Então eu tive uma queimadura de álcool, álcool e fogo, de 
terceiro grau, em toda a minha perna, do calcanhar até um palmo acima do 
joelho ficou queimado, carne viva mesmo. A gente brincando em casa, 
sábado de manhã, mamãe se arrumando pra trabalhar, tipo sete da manhã e 
eu e meu irmão brincando de jogar o álcool, riscar o fósforo e jogar no chão, 
[surgia] aquela chama azul. A gente tinha por volta de sete a oito anos. A 
gente foi fazer na sala que era azulejo, aí depois a gente foi pro quarto na 
vovó: “bora fazer aqui!”. Tentamos na madeira, nisso pelo que narram, eu não 
lembro muito bem, no ato de jogar o álcool, espirrou na minha perna, né, o 
álcool, eu nem senti, e quando meu irmão jogou o fósforo o fogo pulou, e foi 
terrível (...) eu saí correndo, pela casa, em chamas. 

 

 Essas situações dão margem para as experiências de bullying, o qual faziam 

Sabiá se sentir, e de alguma forma também se tornar, um outsider (Becker, 2008) na 

visão de outrem: 

Na escola me chamavam de perna de churrasco, né, e era uma confusão… 
Eu chorava, não sabia me defender. Aos poucos eu fui desenvolvendo essa 
defesa, e briga? Nunca fui de brigar muito, eu procurava correr, mas pelo 
menos se alguém me xingasse na escola eu me defendia, eu me rebelava, 
isso é muito importante, né? Então isso marca muito minha vida, enquanto 
negro, era na perifiria, enquanto gay e também enquanto uma pessoa pobre. 
 



 

As marcações sociais tornam-se mais presentes e se estabelecem no seu dia-a-dia e 

nas relações diárias que colocam Sabiá como um desviante (Idem) justamente por 

não ser e agir de acordo com o que se esperava dele. 

 Amizades além das que mantinha com seus irmãos e primos surgem, 

principalmente, com vizinhos. Uma amizade em especial era com duas vizinhas que 

eram irmãs, uma era mais próxima, e a outra se tornara um afeto, sem que saísse dos 

sentimentos platônicos. Essa proximidade era tanta, que nas férias viajavam juntos a 

um balneário, próximo a região metropolitana de onde moravam, passavam dias, 

semanas, meses juntos. 

 Essa afinidade com outras pessoas, além de seus familiares, o fazia enxergar 

outros modos de se viver e se portar: o rosto poderia não ser dos melhores, ao seu 

ver, mas o corpo o ajudava a manter uma boa aparência, provido da genética boa de 

seu pai e sua mãe, pouco a pouco entendeu-se mais vaidoso, passou a se cuidar, a 

se sentir bem consigo mesmo e a descobrir seus próprios potenciais. 

(...) de fato eu me preocupava com essa estética de esporte, jogava vôlei, 
corria, fazia ginástica, definia abdômen, corpo, braço, agora nem tanto, mas 
eu tinha esse cuidado com a saúde, né. Então eu acho que, de certa forma, 
eu sempre fui um pouco vaidoso, de me cuidar, de me sentir bem comigo 
mesmo, e aos poucos eu fui descobrindo meus potenciais. 

 

 Entretanto, algumas características precisavam de mais do que apenas fazer 

atividades físicas, como o problema em um de seus caninos: criou-se um cisto, 

precisando realizar um tratamento que se iniciou aos sete anos de idade e foi deixado 

de lado, inacabado, aos 30 anos. 

Eu lembro que, na adolescência, a gente tinha uma negócio de diário, era um 
caderninho que os amigos faziam, tipo: qual seu nome, o que você mais 
gosta, qual seu hobbie, qual a parte do corpo que mais gosta, o que menos 
gosta, essas coisas, e eu preenchia. E eu lembro que uma parte dessas 
perguntas era qual parte do corpo você menos gosta e eu disse “o sorriso”, 
aí eu vou chegar na diastema, gerou uma... Tive um cisto com 7, 8 anos, e 
nossa foi um tratamento muito chato até os 25, 30  anos eu tava tratando 
dessa boca, ainda preciso de tratamento, mas eu me cansei, (...) e aí o que 
que aconteceu eu tive esse cisto não sei porque, aí tratou, tratou, perdi o 
canino, tive que tirar, então ficou [assim]: os dentes foram entornando, e a 
diastema foi nascendo e aí foi terrível pra mim, imagina, né… Então eu tinha 
essa autoestima meio abalada por conta do sorriso, não tinha recursos da 
época (...). 

 

 Contudo mesmo não se encaixando em um padrão de beleza, Sabiá conta que 

teve três namoradas, 

mas [era] namoro bobo, né, namoro de adolescência, de beijinho, aquela 
aventura, imagina, né, erotizado desde cedo, queria ter alguém, abraçar, 
beijar. Aqui no Pará nós somos muito físicos, nós falamos pegando nas 



 
 

pessoas, a gente gosta de abraçar, é bem diferente do Sul, aqui a gente traz 
pra casa, nem conhece direito, traz pra casa, já partilha, já come a mesa. A 
gente traz essa essência, essa ancestralidade, de se reconhecer no outro e 
pronto, então a gente gosta  muito do toque, eu sou muito afetivo também. 
(...) então a minha primeira namoradinha (...) a gente namorou um tempinho, 
um ano mais ou menos. Aí eu namorava escondido, corria do pai dela, era 
uma confusão. Depois teve (...) [uma que] se encantou por mim, não sei 
porque, mas não beijava bem, não conversava bem, me aborreceu e eu 
[disse] “Não quero mais”. Com a [primeira] eu amava [ela], meu Deus do céu, 
mas ela era mais sacana do que eu, além de mim ela já tinha mais um outro, 
mais um outro… Era muito danadinha, e aí, sei lá, acho que ela terminou 
comigo, e ainda fiquei por ali mendigando. Aí, a irmã dela ficou comigo, não 
sei se por pena, aí ficamos mais um tempinho também, mas aí não era amor, 
era só enfim, vingança, essas coisas, mas não transei com nenhuma mulher, 
não tenho essa experiência ainda. Era mais beijo, mas sempre tive muito 
desejo e atração, sabe. E depois já com uns 17, 17 pra 18 [anos], eu conheci 
(...) [outra], aí também foi outro amorzinho e aí nossa… E aí com menos de 
um ano ela viajou, ela precisou viajar pra casa dos pais, ela morava com os 
tios, e aí perdi o contato. Aí, tinha outras por aí, né, mas assim, então, de 
alguma forma, algo atraía as mulheres. E homem nem pensar, né, nessa 
época, apesar de certa forma me senti atraído por alguém [homem], mas era 
logo reprimido. (grifo meu). 

 

 Parte desses sentimentos, da sexualidade, corroboram para atos 

performativos, seja para experimentar novos estilos, ideias, vontades, ou como uma 

busca de se entender como um indivíduo pertencente a algo: 

Eu lembro uma vez na adolescência… Meu Deus terrível isso… Eu vesti o 
sapato de minha mãe… Sapato, sutiã, acho que me pintei, não sei, e a 
mamãe tava chegando e daí os irmãos: “Ô mãe, o Sabiá tava (...) vestindo 
roupa de menina”. Mas não sei se apanhei, não me lembro, só sei que a coisa 
vinha à tona, entendeu, tava aí. De vez em quando, eu lembro das minhas 
vizinhas bem do ladinho da casa, eu ía pra casa delas, ficava mexendo no 
cabelo, fazendo tranças, essas coisas, e os outros deixam entendeu, mesmo 
os adultos conversarem, tentarem trabalhar com isso de forma canalizada, 
não, deixam muito solto, e de fato a gente acaba criando uns trejeitos mais 
femininos por conta da convivência, e de certa forma isso afeta a 
masculinidade da gente e essa auto percepção: “Pera lá… O que eu sou 
mesmo? Eu sou homem? Eu sou menina? Eu sou mulher? Que papel a 
sociedade espera de  mim, desse corpo?”. Isso é um conflito muito grande, e 
isso esteve muito presente na minha adolescência, né, e de certa forma essa 
autoconsciência é fruto também do que os outros me diziam (...). 

 

As descobertas sexuais também tornam-se mais intensivas, principalmente 

junto com os amigos, no famoso “troca-troca”12: 

(...) na descoberta eu aprendi que é normal que os homens se toquem, que 
os homens se aproximem, até façam sexo anal. É... eu lembro dessa, dessa 
experienciazinha, não consigo lembrar se eu fiz isso, mas eu lembro da gente 
nu, é isso que eu lembro. Mas tinha um menino mais próximo a mim… Mas a 
gente não se envolveu, isso não me recordo. Mas que dessa adolescência de 
11 anos, a partir dos 11 anos, eu lembro que eu já ejaculava, já tinha pelos 
pubianos, desse erotismo, né, eu lembro disso… Da gente se masturbando, 

 
12 Na gramática das relações entre o mesmo sexo, fazia referência ao revezamento na posição “ativo” 

e “passivo” entre parceiros sexuais, mais comum entre jovens na fase da puberdade e da 
adolescências. (Silva, 2017). 



 

ensaiando até de contratar uma prostituta, terrível, eu fico “meu Deus do céu”. 
Pior que eu acho que os adolescentes fazem isso, desejo da descoberta, de 
completar 15 anos, do menino, que o pai paga, leva no puteiro, que coisa 
triste gente. Mas enfim né... então eu lembro disso. 

 

 Em meio a essas descobertas sexuais, Sabiá também se descobria na música, 

começou a participar de um projeto musical, onde compunha músicas e poemas, 

organizava eventos, participava de corais e até mesmo tocava alguns instrumentos. 

Porém, o que continuava a preocupar sua família era o fato de que Sabiá continuava 

a ter mais proximidade com as meninas, contudo não de uma perspectiva de desejo, 

mas de afinidades, que ia moldando seus jeitos e trejeitos. 

 Anteriormente, essa afinidade havia sido motivo de sua expulsão de um dos 

corais, agora havia se tornado um motivo de “chacota” com os sermões de seu 

professor, “o meu professor era evangelico ele brigava comigo: “tu não pode ser viado, 

tem que gostar de mulher”. Até que o projeto chegou ao fim, e Sabiá acabou por mudar 

para a Matriz da igreja, em um bairro mais central. 

 Nessa Matriz, chamada Paróquia dos Capuchinhos, chegou a coordenar um 

movimento de música -  Ministério de Música Geração Franciscana -, teve contato 

com técnicas vocais, retiros musicais, desempenhando atividades mais intensas na 

igreja, e posturas de cuidado, tanto com as atividades desempenhadas, quanto com 

o outro. Ali na Paróquia, sua concepção do outro se estabelece dentro de uma 

perspectiva fraternal, que não o afasta, mas se achega mais perto. 

“Quem quer que ele seja, o Outro-ao-meu-lado não é nunca um “outro 
qualquer”. Não é um mero “vizinho de banco” e não é um “desconhecido”, 
apenas porque Eu ainda não o conheço. Ele não é, sobretudo, um “ninguém”, 
como se, estando ao meu lado, ao meu lado eu não visse ali uma certa 
“pessoa alguma”. (...) o Outro-ao-meu-lado não pode me ser um alheio. (...) 
Diferente de mim, o Outro-ao-meu-lado é uma pessoa como Eu. Uma pessoa 
que por um breve momento, ou por um longo tempo, a vida escolheu estar 
onde está agora: ao-meu-lado, aqui.” (Brandão, 2018). 

 



 
 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação por Azevedo (2023). 

 

 

Na Paróquia, Sabiá também pôde aprofundar sua fé, conhecer as propostas de 

São Francisco, a quem é devoto atualmente, estudar a doutrina, criando uma relação 

de fraternidade com seus irmãos13, e também conhecendo novos traços de sua 

personalidade: alguém voltado a liderar pessoas, proativo e até um pouco autoritário. 

Ali, criou-se laços que outrora não existiam: enquanto mais jovem era quase 

inexistente as amizades, na transição da adolescência para a juventude, a devoção 

possibilitou novas amizades e novos amores. Também foi uma época para exercitar 

o carisma e a benevolência, que lhes fora ensinados ainda no berço: 

 
13 Sabiá possui uma noção de família que considera ser uma concepção mais moderna, pois abrange 

não apenas aqueles que foram designados de acordo com um traço biológico, sanguíneo, mas também 
todos os outros que de alguma maneira fazem parte de sua vida e que nutre certo carinho e amor, 
principalmente aqueles que constituem sua “família de fé”. 

Ilustração 8 - Projeto social do estado do Pará com a Igreja, 1998. 



 

(...) às vezes tem umas pessoas que perguntam, né: “Porque tu fazes 
caridade?”, eu acho que o bem  não se paga. Nem sempre a gente consegue 
retribuir para a pessoa que nos presenteou, por isso eu acho que a gente 
deve fazer o bem sem olhar a quem. O bem é uma corrente que tem que 
circular! Eu recebi tanto bem, tanto carinho… Se hoje em dia eu to bem, eu 
to vivo, é porque tantas vidas, tantas mãos passaram por mim, me acolheram, 
me abraçaram, e eu acho que não posso agir de outra forma a não ser 
devolver na medida em que eu puder. 

 

 Essa personalidade mais impositiva possibilita a Sabiá a quebra de paradigmas 

por onde passa, ser chamado de subversivo, de forma pejorativa como alguém que é 

teimoso, torna-se um adjetivo positivo, como alguém que veio da periferia e cresceu 

em meio a pobreza, ter esse lado insurgente, que se sobressai, é uma maneira de se 

colocar em lugares que dantes era inimaginável. 

É claro que até hoje eu escuto dos amigos mais próximos, mais experientes: 
“Francisco, calma! Chuva fina é que fertiliza”. Isso é muito bonito de ouvir e 
de sempre levar. Persistência, seja firme, resistência, não desista. 

 

 

Fonte: Azevedo (2023) 

  

 

  

Ilustração 9 - “Chuva fina é que fertiliza” 



 
 

A JUVENTUDE 

 

“E agora, o quê vou fazer?” 

 

 

 

Ilustração 10 - ? 

Fonte: Azevedo (2023) 
 
 

No início da juventude, após finalizar o ensino médio, sempre bate aquela 

dúvida sobre o futuro, isso também aconteceu comigo. A gente usa o que tem no 

agora dando um tempo pra descobrir o que de fato se quer: Sabiá não tinha que lidar 

apenas com sua própria consciência por não saber o que fazer, mas também por não 

saber o que Deus queria dele. 

 Com sua vivência dentro da Igreja Católica, Sabiá vê a possibilidade de seguir 

uma vida religiosa, por isso aos 18 anos ingressa no acompanhamento vocacional da 

Ordem dos Frades Menores Capuchinhos, seguindo sob essa orientação até os 20 

anos. 

Durante esse período, dos 18 aos 20 anos, em que se inicia a juventude, 

curiosidades sexuais começam a aflorar mais em Sabiá, principalmente curiosidades 

que envolviam pessoas do mesmo gênero e mesmo nesse impasse, decide seguir 

para o seminário, em dezembro de 2006. 

Nessa época, os Frades responsáveis no seminário não esboçaram problema 

algum com as questões de Sabiá acerca de sua sexualidade, porém os 

questionamentos que provinham desses assuntos era sempre tratado como uma 

subversão por parte de Sabiá. 



 

(...) existe na igreja uma política até rígida [sobre homossexualidade] e nessa 
época, inclusive, [havia] um Papa bem exigente, [para que] não aceitassem 
jovens com tendências homo. E daí eu fiz essa experiência então e fiquei em 
2007 e 2008 no seminário, lá a gente, esse assunto de sexualidade sempre 
foi negligenciado pela igreja, era abordado mas de modo bem velado, ou até 
mesmo direcionado para a vida religiosa, um processo de castração. 

 

 Mesmo nesse ambiente, meio que inóspito para se viver relações homoafetivas 

românticas, no primeiro ano de seminário, Sabiá teve sua primeira relação sexual. Seu 

companheiro seminarista pediu para se retirar do convento um tempo depois, mas 

Sabiá permaneceu. 

Por serem bem próximos, a relação dos dois era evidente para os responsáveis 

do convento e isso nunca representou um problema para eles, até que, por algum 

motivo, o formador do seminário foi substituído e, diferente do outro, este tinha um 

olhar diferente para com Sabiá. 

Sem considerar muitas questões da minha natureza, me chamou (...), estava 
reunido o conselho. (...) o superior me convidou pra sair do convento, em 
agosto de 2008, “Porque a gente acha que você não tem vocação para a vida 
religiosa” (...) que eu era muito subversivo, (...)  aí eu falei “Tudo bem, eu só 
acho que vocês demoraram muito pra fazer essa análise, porque to há mais 
de cinco anos com vocês”. Na verdade eu achei que isso era um lado 
homofobico dele mesmo e [por isso levou a] me convidar pra sair. 

 

 Esse acontecimento trouxe à tona questões do início da sua juventude e 

sentimentos que pareciam nunca ter sido sentidos antes. A sensação era de que parte 

de sua vida havia sido jogada fora, seu projeto de vida e a ideia de seguir uma vida 

voltada à igreja chegara ao fim, não porque Sabiá havia determinado isso, decidiram 

por ele que sua vocação deveria ser outra. 

(...) eu sei que se não fosse esses elementos de preconceito, essas limitações 
de lidar com esses temas, eu ainda estaria no seminário com certeza, né, 
mas o seminário não saiu de mim, né, eu saí dele. 

 

 Além do impacto que o traumatizou, ter que reformular sua vida, e o retorno 

para casa com possíveis indagações, o sentimento de luto, de preterimento por não 

se sentir visto e reconhecido, eram presentes. Ainda com a raiva e revolta pela 

expulsão, Sabiá voltou a Belém e tentou mais uma vez, foi para um acompanhamento 

de uma Diocese, mas ali encontrou o mesmo preconceito que outrora sofreu e preferiu 

não arriscar novamente. Mais tarde acabou por se aproximar da Igreja Luterana, 

tentando se encaixar em algum lugar, mas preferiu permanecer na Igreja Católica pela 

história que construira dentro da doutrina. 



 
 

 A verdade é que Sabiá nunca quis ser um Sacerdote, ele queria ser um religioso 

que dedica-se 100% a igreja. Sua origem humilde, de classe baixa, com certas 

necessidades, entendia que viver como seminarista era também uma forma de não 

ter que se preocupar em sobreviver. Ser padre de fato não era uma vontade sua, mas 

ter certas “regalias” - como uma casa, um carro, salário, plano de saúde, dedicação 

integral a igreja - não era uma má ideia, talvez hora ou outra aceitasse essa 

orientação, uma vez que as atividades propostas já eram desenvolvidas por Sabiá 

sem possuir o básico que esse caminho proporcionaria. 

 Todavia, essa vida de seminarista deixou de ser uma opção, então se inscreveu 

para realizar o vestibular da Universidade Federal do Pará (UFPA) e decidiu, de 

alguma forma, retomar as rédeas de sua vida e seguiu com uma tratamento 

psicológico para poder lidar com os sentimentos que ainda o assombravam desde sua 

saída do convento. 

 No entanto, mesmo com a psicoterapia, Sabiá utilizava de suas relações 

homoafetivas para compensar o vazio que se criara. Nessa mesma época Sabiá 

começou a trabalhar para ajudar sua família, que morava de aluguel, e isso, de algum 

modo, possibilitou a ele desenvolver mais suas relações, inclusive sexuais, o que não 

tinha acontecido desde o seminário. 

 Com o primeiro parceiro, após o acontecimento, Sabiá se apaixonou, mas 

tempo depois o relacionamento não vingou. Houveram outras experiências, e em uma 

delas ele voltou a se apaixonar. Sabiá propôs um relacionamento, que foi aceito. As 

relações sexuais eram frequentes, sempre com proteção, mas uma vez, sem saber e 

sem saber o porque, seu parceiro tirou o preservativo. 

 Esse ato recebe o nome de stealthing sendo traduzido como furtivo e não é 

uma simples ação, é crime e traz consigo sérias questões de nível ético, legais e de 

saúde pública, uma vez que todo ato não consensual é uma violação que pode afetar 

a integridade física e psicologia do indivíduo que foi violado. As discussões sobre essa 

prática estão tornando-se cada vez mais constante e atuais, principalmente de forma 

online e em fóruns, fazendo com que seja pensado de forma jurídica e legal14. 

 Quando sua vida sexual começou a ficar mais ativa, Sabiá criou o hábito de 

fazer exames de ISTs (Infecções Sexualmente Transmissíveis) regularmente, como 

um aparato para se guardar dos riscos existentes, e em um desses exames de rotina 

 
14 Fonte: < https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-
semanal/stealthing>. Acesso 03/12/2023. 



 

revelou-se um resultado inesperado, em 6 de abril de 2010 Sabiá se descobriu 

soropositivo. 

Eu não sabia da profilaxia, não era uma realidade acessível pra todo mundo, 
era uma prática preventiva [a] PEP15, era dedicada só para profissionais de 
saúde. Então, o que me restava depois de desconfiar de um ato sexual 
arriscado? Eu tive que esperar, isso me deixou revoltado por não ter acesso 
às informações. Então um jovem pobre, negro, da periferia, me percebi como 
público vulnerável. Então aquilo me trouxe uma série de consciências e 
indignações. 

 

 

 

Ilustração 11 - “Os vírus são uma má notícia embrulhados em uma capa de proteína” (Medawar, 
1983)16. 

Fonte: Azevedo (2023) 

 

Essa descoberta ocorreu no pior momento possível: Sabiá acabara de entrar 

na faculdade de Letras, e estava sendo acompanhado pela Ordem Franciscana 

Secular (OFS) para ser admitido na fraternidade.  

 
15 Profilaxia Pós-Exposição ao HIV. 
16 Meng e Lever, 2013. 



 
 

CAPÍTULO 2 -  Fé e vida, ser social e político 
 

“HIV não é sinônimo de morte” 

 

 

 
Ilustração 12 - 1983, a Globo fala sobre o HIV 

Fonte: Azevedo (2023) 

 

 

 

A história do HIV/Aids se inicia nos Estados Unidos e na Europa na década de 

80, quando um elevado número de homens começaram a ser diagnosticados com 

uma rara pneumonia sem motivo aparente. Apenas em 1983, dois anos após os 

primeiros casos,  foi descoberto o vírus da imunodeficiência humana (HIV), 

responsável pela síndrome da imunodeficiência adquirida (Aids17) - condição essa que 

 
17 “A Aids é geralmente considerada como a terceira e última fase de um processo, sendo a primeira a 

infecção com o vírus da imunodeficiência humana (HIV) e os primeiros sinais de agressão ao sistema 
imunológico, seguida de um longe período de latência entre a infecção e o surgimento dos sintomas 



 

explicaria os inúmeros diagnósticos de pneumonias raras e outras doenças 

oportunistas, como tuberculose e cânceres -, um agente infeccioso minúsculo: 

(...) cerca de 16 mil vezes menor que uma cabeça de alfinete. [...] Os 
macrófagos, células grandes que são agentes do sistema imunológico do 
organismo, detectam a presença do pequeno alienígena e imediatamente 
alertam o sistema imunológico. Esse começa a mobilizar um grande número 
de células que, entre outras coisas, produzem anticorpos para enfrentar a 
ameaça. Obstinadamente, o vírus da Aids ignora muitos dos glóbulos 
sanguíneos que encontra em seu caminho, esquiva-se dos defensores, que 
avançam rapidamente, e atinge sua única meta, uma célula auxiliar T, a 
principal coordenadora do sistema imunológico [...]. (SONTAG, p. 81, 2007) 
 
 

 
 

No Brasil, a primeira 

morte foi a do estilista Markito, 

em 1983, decorrente a 

complicações devido a Aids, 

tornando-se um símbolo 

importante de 

conscientização da população 

brasileira, além de chamar a 

atenção da mídia nacional e 

internacional para a epidemia 

do HIV/Aids.  

 

 

 

 

 

 

 

 
“reveladores”.” (Sontag, p. 83, 2007) 

Fonte: Revista Veja, representado por Azevedo 
(2023) 

 

Ilustração 13 - O enigma que mata 



 
 

 

Como a maior quantidade de casos conhecidos até então era entre homens 

que faziam sexo com homens, o HIV/Aids passou a ser popularmente conhecido como 

“câncer gay” e “peste gay”: 

 
Ilustração 14 - Representação Jornal 1  

Ilustração 15 - Representação Jornal 

Fonte: Jornais da década de 80, reprodução por Azevedo (2023) 

 
 

Divulgado pela imprensa como uma ‘peste gay’ ou um ‘câncer gay’, devido 
ao fato de os primeiros casos terem sido diagnosticados em homossexuais e 
haver mais incidência no início justamente entre essa comunidade, o 
HIV/AIDS foi um vetor de repatologização das sexualidades dissidentes” 
(Quinalha, 2022, p. 113). 

 
 
 Essa re-patologização das sexualidades fora da cisheteronormatividade, assim 

como outras vivências que não se encaixavam num padrão social, propiciou a criação 

da ideia dos 4H: homossexuais, hookers18, hemofílicos e heroin users19 (Preciado, 

 
18 Profissionais do sexo. 
19 Usuários de heroína. 



 

2020); tomando estes como os responsáveis pela IST e  como grupo de risco – Toni 

Morrison (2019) traz a ideia de outremização, as mortes que ocorrem deste lado são 

vistas como mortes naturais, mesmo que sejam devido a violência policial ou até 

mesmo porque as políticas públicas não chegam até esse espaço para uma aderência 

efetiva de antirretrovirais por exemplo, devido a um “conjunto de formações 

agenciadas por um estado de coisas cuja estrutura colonial atualiza a forma de 

circulação e precarização de certos corpo, aqueles e aquelas que são constituídos 

como o outro” (Idem), da mesma forma que essa conotação de grupo de risco20 

denota. 

 Embora a homossexualidade não seja mais vista como uma doença pela 

Organização Mundial da Saúde (OMS), ela ainda é vista como pecado, um desvio da 

normatização divina. Nos dias atuais temos a cura gay e as terapias de conversão 

(Garcia e Mattos, 2019), todas com o intuito de tornar o mundo ainda mais 

cisheteronormativo e dentro do padrão. 

 Sabiá soube muito bem o que isso significava, não apenas quando era 

chamado de viado pelas crianças do bairro em que morava ou pelos colegas da 

escola, nem somente quando foi expulso do seminário, mas principalmente quando 

descobriu ser soropositivo. É como um marco de antes do positivo e depois do 

positivo: primeiro a discriminação por ser homossexual, depois o preconceito e 

estigmação por ser um homossexual que vive com HIV. 

 De acordo com dados oficiais, homens heterossexuais apresentam quase 10% 

a mais dos casos de HIV quando comparados a homens homossexuais, com 49% e 

38% respectivamente (Knauth et al, 2020). É interessante pensar sobre isso, porque 

o estigma sobre o HIV é evidente, mas ao que parece homens homossexuais ainda 

são considerados os culpados pela existência do vírus, isso se confirma pelas 

informações que o artigo fornece mostrando que homens heterossexuais associam o 

contágio ao HIV a práticas homossexuais, ou seja, ao sexo entre homens, e por isso 

é algo que acontece apenas entre os gays. Devido a isso, homens que se consideram 

 
20 No canal Agência da Aids no YouTube, o ativista Américo Nunes, fala sobre como termo grupo de 

risco pode trazer estigma e discriminação para as pessoas que são designadas como tal, 
principalmente pelo meio médico, ainda mais quando se trata sobre uma infecção que por si só já é 
olhada com preconceito. Susan Sontag (2007) também aponta a problemática no uso deste termo, pois 
“ressuscita a ideia arcaica de uma comunidade poluída para qual a doença representa uma condeção” 
(p. 100). Acesso: < 

https://www.youtube.com/watch?v=wWQ14LKwVpE&t=1629s&ab_channel=Ag%C3%AAnciadeNot%
C3%ADciasdaAids>. Acesso em 08 de Julho de 2023. 



 
 

heterossexuais acabam se recusando a realizar testes de ISTs e quando o fazem se 

negam a acreditam em um resultado positivo.  

Essa situação também pode ser explicada pela falta de políticas públicas 

voltadas a esse homens heterossexuais, com uma linguagem e informações que 

sejam voltadas a vivências deles e cheguem de frente a problemática das elevadas 

porcentagens de contaminação entre eles. 

 Contudo, foram, principalmente, os movimentos LGBTQIA+ que buscaram, por 

meio da pressão governamental, uma solução para o caos sanitário, e até então 

desconhecido, que se instalava no país: 

Naqueles primeiros anos de HIV/Aids -  em meio ao medo, estigma e falta de 
apoio nacional e internacional - respostas efetivas surgiram de movimentos 
de base, mais notavelmente, de grupos ativistas gays que pressionaram os 
serviços de saúde municipais e regionais por informações e tratamento e que 
também realizaram suas próprias campanhas de prevenção. (Biehl, p. 58, 
2007, tradução minha). 

 
 
 

 
Ilustração 16 - 1988, manifestação no Dia Mundial da Aids 

Fonte: Abia/Icict, reprodução por Azevedo (2023) 

 
 

O Brasil, contra todas as possibilidades, inventou um jeito público de tratar a 
Aids. Em 1996, se tornou o primeiro país em desenvolvimento a adotar uma 
política oficial que universalizou o acesso aos tratamentos antirretrovirais, 
cerca de cinco anos antes das discussões políticas globais passarem de uma 
estrutura que focava apenas na prevenção para outra que incorporava o 
tratamento universal. (Biehl, p.  3-4, 2007, tradução minha). 
 
 
 



 

Graças a isso, em 1998 por volta de 56.000 indivíduos, que conviviam com HIV, 

receberam os antirretrovirais e em 1999 o número de mortes decorrentes de 

complicações causadas pela Aids diminuiu (Biehl, 2007). Os antirretrovirais trouxeram 

um novo panorama naquele momento, porém, esse avanço não se sobressaiu a 

discriminação, e no mesmo ano a capa da revista Veja estampava o artista Cazuza, 

magro devido a Aids, com uma manchete que assinalava um atestado de óbito, 

pejorativa, carregada de estigma e disseminando pânico moral. 



 
 

 

 
Ilustração 17 - Cazuza na Veja 

Fonte: Revista Veja, 1989, reprodução por Azevedo (2023). 



 

 
Cazuza foi o primeiro famoso a declarar no Brasil que convivia com HIV e, até 

sua morte, falou sobre a epidemia do HIV/Aids buscando a conscientização da 

sociedade. Sendo uma pessoa famosa, que era vista e ouvida, buscou chamar a 

atenção dos responsáveis para solucionar um problema que era mais que evidente, 

pois sabia a importância de falar sobre, sobre o viver com HIV/Aids e sobre o vírus em 

si. Após sua morte, e de modo a homenagear sua vida e sua luta, seus pais criaram 

uma ONG, Sociedade Viva Cazuza, ajudando crianças e jovens soropositivos, e 

fornecendo assistência social a eles e suas famílias21. 

Sabiá não possui a visibilidade de Cazuza, mas igualmente compreendeu a 

importância de ser assistenciado e, muito mais que isso, a importância de se falar 

sobre HIV e sobre suas vivências positivas ante a uma realidade pesarosa. Contudo, 

comparado àqueles que descobrem sua soropositividade em estágio avançado 

(Ribeiro et al, 2020), seu diagnóstico precoce possibilitou a procura imediata para 

receber as devidas orientações e acompanhamento psicológico no Centro de 

Testagem e Aconselhamento (CTA).  

 Esse imediatismo em busca de todo aparato biomédico necessário, foi 

imprescindível para o início do tratamento, mas se encaixar em uma nova rotina não 

foi nada fácil, não só pelo desgaste da locomoção, mas também pela vergonha de ter 

que assumir uma nova realidade. 

Ter que frequentar o Centro de Tratamento, ter que encontrar outras pessoas 
lá, lidar com a distância, com o dinheiro do ônibus, né… com a necessidade 
de frequentar no primeiro momento vários… vários atendimentos, né, ou seja, 
ter que ir quase toda semana ou todo mês era… era bem difícil, né, era 
vergonhoso, era cansativo, mas eu ia. Eu ia aborrecido, mas eu ia, né.  

 
 Nesse primeiro momento, o remédio não fora administrado. Após o resultado 

do exame, foi feito um monitoramento clínico dos linfócitos CD422: se estivessem 

abaixo de 350 células/mm³ (Souza et al, 2020) iniciava a medicamentalização, se 

continuassem acima deste referido valor apenas seguia com o monitoramento. 

 Em 2014, Sabiá teve que cuidar de seu avô no hospital. Dormir em cadeiras e 

poucas horas de sono, a má alimentação, fizeram com que seu sistema imunológico 

 
21 Informações retiradas do site voltado a ONG <vivacazuza.org.br>, porém o mesmo encontra-se fora 

do ar devido ao encerramento das atividades. 
22 Celúlas de defesa do sistema imunológico. Fonte: <https://unaids.org.br/informacoes-basicas/>. 

Acesso 11 de Julho de 2023. 



 
 

fosse afetado e seus exames mensais mostravam que seu CD4 estava inferior ao 

desejado23, dando início às medicações. 

 Essa nova etapa no tratamento foi, talvez, mais difícil para Sabiá do que quando 

recebeu seu diagnóstico e teve de se adaptar a rotinas de exames semanais. O 

primeiro medicamento que utilizou foi o Efavirenz, 

ele tem um impacto no sistema nervoso central, então ele deixa a gente com 
mais irritabilidade, com mais depressão, né, propenso a ter inclusive 
problemas cardíacos, é um remédio muito forte, né. Então é,  eu lembro que 
eu tomava ele e meu coração acelerava muito, eu suava, né, meu organismo 
reagia, sabe? Sentir a reação daquele remédio nas primeiras horas e era 
sempre aconselhado tomar antes de dormir, né, enfim… e eu convivi com 
[isso] uns 7, 8 anos, mas 8 anos, né, tomando ele todo dia, e tinha esses 
picos, né,  de irritabilidade. (...) Eu não sei mensurar o impacto do remédio no 
meu corpo. 

 
 Após esses oito anos tomando um medicamento que, apesar de ajudar nas 

questões do HIV diminuindo a carga viral, afetava negativamente seu corpo - 

formigamentos e câimbras nas pernas, ardência ocular constante -, o medicamento 

foi trocado, por um coquetel medicamentoso - Dolutegravir 50mg + Tenofovir 300mg 

com Lamivudina 300mg -, mais atual e menos danosos. 

 
Ilustração 18 - Coquetel 

Fonte: Azevedo (2023) 

 

 
23 O baixo nível do CD4 indica a proliferação do vírus HIV no organismo do indivíduo, uma vez que este 

ataca diretamente o sistema imuninológico. Fonte:<https://labtestsonline.org.br/tests/cd4-e-cd8-
contagem-de-
linfocitos#:~:text=Os%20linf%C3%B3citos%20CD4%20s%C3%A3o%20o%20principal%20alvo%20do
%20HIV%2C%20e,de%20outros%20tipos%20de%20linf%C3%B3citos>. Acesso 11 de Julho de 2023. 



 

 Esse novo esquema medicamentoso, ainda que causasse menos mal estar, 

dependia também de um monitoramento a longo prazo, não é como uma pílula que 

magicamente resolverá tudo, sabemos que até o momento não há cura e que a vida 

com HIV depende desses farmacológicos. 

 Entretanto, os medicamentos não eram os únicos que afetavam seus dias, o 

próprio HIV fizera com que seu organismo perdesse a disposição que outrora tinha, 

Sabiá tornou-se mais sonolento, mais cansado. Sabiá se refere ao seu viver como 

uma sobrevida, uma vida ameaçada mantida por meio dos antirretrovirais: “estou me 

consumindo pelo HIV e eu tenho que cuidar de mim. (...) A Aids é sinônimo de morte, 

mas o HIV não, ele é um sinal de sobrevida”. 

 
 

“Quem sabe não tem nojo de mim” 

 

 Se abrir com sua família não foi fácil. A vergonha não foi o real motivo, mas o 

medo, medo da rejeição, de deixar de ser amado, de ser deixado de lado. Os primeiros 

a terem o privilégio de saberem dessa intimidade de sua vida, foram os irmãos, que 

“aceitaram” muito bem. Não sei se o verbo aceitar seja o melhor a ser utilizado aqui, 

já que não há o que de fato ser aceito, talvez o modo tranquilo de ouvirem essa 

confidência lhe promovia um grande desafogo. 

 O respeito sempre foi um precursor na relação entre eles, então quando Sabiá 

se abriu com eles nada foi dito a mãe, entendiam que não era algo que dizia respeito 

a eles, que era Sabiá quem deveria contar e no momento em que se sentisse 

confortável o suficiente para isso. 

 Até que certo dia, em que todos encontram-se em casa - seu pai que havia 

recém chegado do interior, sua mãe, suas irmãs, seu irmão e até mesmo uma amiga 

de sua irmã do meio -, aconteceu uma discussão entre Sabiá e sua mãe, e no calor 

do momento Sabiá acabou por gritar com ela, de modo que todos puderam escutar a 

briga. 

 Sua irmã mais velha, de modo a adverti-lo, diz sem pensar duas vezes: “Não é 

porque tu tens Aids que tu pode falar assim!”. O clima que já não era agradável piorou 

ainda mais quando, sem pestanejar,  Sabiá lhe lançou “Cala a tua boca!”. 

 Evidentemente a discussão que tivera com sua mãe nada tinha a ver com o 

fato de conviver com HIV, e tampouco fazia sentido utilizar deste acaso como forma 



 
 

de repreensão, ainda mais trazer esse assunto a tona de forma tão violenta, o expondo 

em meio a pessoas que não faziam parte dessa sua vivência - como sua mãe. 

 Sabiá teve tempo apenas de colocar uma camisa e ligeiramente saiu de casa. 

Na época sua família morava atrás de um cemitério e por isso, naquele momento, foi 

o primeiro lugar que lhe calhou ir, talvez pelo silêncio, pela solidão, nem mesmo ele 

sabe dizer, mas foi lá que se sentiu à vontade para chorar. 

 Chorou, chorou e depois andou e andou. Foi a procura de um amigo que o 

acolheu e quando retornou para casa decidiu que já era hora de contar sobre o HIV 

para sua mãe: 

(...) entrei… falei “mãe, vem cá que eu quero falar com você”, aí sentei lá no 
quarto dela e comecei, né. Falei da minha sexualidade e expliquei que não 
tem a ver com a sexualidade mas que infelizmente, né, eu tinha me exposto 
a uma relação de risco e contrai, mas isso poderia ter acontecido com 
qualquer pessoa e tudo, aí ela me perguntou porque que não tinha contado 
antes para ela, né, e eu disse que eu não estava em condições de contar 
aquilo para ninguém e eu queria ter condições de saber explicar melhor, né, 
o que era aquilo, tratamento, tudo, para eu poder ter condições de contar para 
ela e que eu iria contar assim, mas eu estava me preparando para isso. 

 
 
 Essa abertura e confiança de Sabiá com sua mãe deu um novo sentido para a 

relação deles, mesmo que o assunto não fosse tocado com frequência, sempre que 

via algo sobre na TV, alguma reportagem, ou até mesmo alguém falasse sobre o 

assunto, ela compartilhava com ele. 

 Tempos depois, sua mãe sofreu um acidente e precisou realizar sessões de 

fisioterapia, ocorreu que seu tratamento foi feito no mesmo local em que Sabiá 

trabalhava e recebia atendimento. À medida que passou a frequentar o Centro de 

Tratamento, para seus procedimentos, a mãe de Sabiá começou a entender também 

um pouco mais sobre o HIV/Aids, conhecer o local de trabalho do filho e o serviço 

desempenhado ali. 

(...) eu nunca percebi discriminação em casa pelo contrário a minha mãe me 
beija às vezes na boca, bem, selinho, né, “ô meu filho, me abraça!”. Aos 
poucos a gente foi, vamos dizer assim, construindo e praticando assim “mãe, 
eu te amo”,né, “beijo, minha mãe, eu te amo, fica bem” e aí praticando esse 
eu te amo, né, isso, esse falar disso, né, declarar o amor ao filho, a mãe. 

 



 

 
Ilustração 19 - Família biológica de Sabiá - pais, irmãs e irmão -, 2019 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 

 

 

“Comecei a considerar ser até como uma bênção.” 

 

De acordo com o dicionário Michaelis, a palavra bênção possui até oito 

significados e formas de ser entendida: vai de liturgias, sentimentos e até representa 

o nome de um golpe de capoeira. Aqui, da forma utilizada por Sabiá e pensando sua 

trajetória, sua vida religiosa e até mesmo sua devoção, pode-se considerar que esteja 

ligada a ideia de graça concedida por Deus (Michaelis, 2021). 

No início, quando os primeiros casos foram descobertos, ser diagnosticado 

com HIV era como ter uma morte iminente, mas os medos de Sabiá pautavam-se na 

vulnerabilidade em que se encontrava naquele momento, ampliada pela descoberta 

do HIV. 

Buscando informações e começando a entender sobre sua vulnerabilidade no 

mundo, foram grupos de apoio a pessoas que vivem com HIV que Sabiá encontrou 

um ambiente seguro. Em um evento religioso, Sabiá conheceu um jovem que 



 
 

palestrou sobre a juventude na igreja e falou sobre HIV, e através disso estabeleceu 

vínculos com a Pastoral da Juventude. 

Eu tinha uns amigos da Pastoral da Juventude, mais progressista, fala mais 
sobre a sexualidade. Eu procurei esses amigos e eles me apresentaram uma 
rede de jovens vivendo com HIV/Aids, eu tinha 24. Rede nacional vivendo 
com HIV/AIDS, organização de nível nacional, em cada estado tenta se 
organizar, mas nessa época tivemos um apoio da UNICEF, e nessa época 
fizemos uma campanha de nível nacional de “Somos Todos Iguais”, com o 
Ministério da Saúde. Em 2011 eu fui pro encontro com esses jovens em 
Manaus, eu tive esse suporte, eu busquei suporte pra viver de forma saudável 
essa situação. Em 2010 foi esse divisor de águas (...). 
 

 
 Através dessa rede, que não era vinculada a Igreja Católica, conheceu a 

Pastoral da Aids, uma idealização da Igreja Católica no enfrentamento ao HIV/Aids 

concretizada com a articulação do presidente da Conferência Nacional dos Bispos do 

Brasil (CNBB) e do Programa Nacional de DST/Aids do Ministério da Saúde. Os 

primeiros passos dessa organização civíco-religiosa sem fins lucrativos no combate a 

Aids se deu em 1998, porém se fundou, definitivamente, em 27 de março de 1999 e 

em 2002 criou a Pastoral em nível Nacional, a Pastoral Nacional da Aids24. 

Ali Sabiá conviveu com pessoas com quem podia conversar sobre seus medos 

- em relação ao HIV e sexualidade -, sua espiritualidade; pôde estudar mais sobre os 

aspectos, inclusive técnicos, de proteção ao HIV, e enquanto devoto, buscou 

compreender o olhar de Deus sobre a realidade humana, ressignificando sua própria 

vivência. 

A Pastoral da Aids é um serviço que está do lado dos pobres, para os pobres 
(...), é muito necessário ter um suporte além do governo, a dimensão social e 
cultura o governo não dá conta. Ele te oferece um tratamento, mas a Pastoral 
é 24hrs, todos os dias, de modo que as pessoas que coordenavam a Pastoral 
na época me diziam “Toma meu número!”, [para] expressar nossas dúvidas, 
perspectivas, tanto pra minha profissão, me deu estrutura para tudo: vida 
amorosa, familiar, social, mentalidade libertadora, [a] não ter uma 
mentalidade de pecado, de excesso, ter uma vida saudável que te permite 
fazer o que sente necessidade, desejo, tanto na sexualidade como no campo 
geral. 

 
 A igreja, após sua expulsão no seminário, havia se tornado um local em que já 

não se sentia mais em casa. O preconceito e discriminação sofridos por Sabiá 

transformaram-se em trauma, e a chegada do HIV não afetou apenas sua saúde e 

seu físico, ameaçou também sua vida espiritual e social, entretanto, a Pastoral foi um 

suporte, refazendo seu projeto de vida outrora abalado e encontrando um novo 

propósito. 

 
24 Fonte: <http://www.pastoralaids.org/p/quem-somos.html>. Acesso em 24 de Outubro de 2020. 



 

Pra gente enfrentar esse rojão [o HIV], a espiritualidade é um sustento. É a 
espiritualidade que vai dizer “Ei, essa vida é que passa, todo mundo vai 
morrer”, mas o interessante é perguntar qual o sentido da minha vida, o que 
to fazendo da minha vida, e o que eu vou deixar. 

 
 Sabiá passou a dedicar dois dias da semana para a Pastoral, recebia R$300 

por mês para colaborar na organização de documentos e outros materiais enquanto 

ia aprofundando seu conhecimento no âmbito da saúde, da espiritualidade e até 

mesmo sobre o pastoreio. 

 
Ilustração 20 - Círio de Nazaré, 2010 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023). 
 



 
 

 
 Ali, Sabiá foi assistido e acolhido pelos agentes - agentes esses que também 

convivem com HIV -, passou a compreender seu tratamento, entender de que forma 

o HIV/Aids é visto pela sociedade, e além disso uma forma de mudar esse meio. Aos 

poucos sua vida foi se adequando a uma nova realidade, seus hábitos foram sendo 

repensados, devido ao HIV e outras questões de aspectos psicológicos, de modo a 

viver uma vida mais saudável: 

Minha relação de saúde, doença, ela é bem complexa no contexto de que, 
claro que, a saúde ela não é só simplesmente remédio, mas é uma série de 
outras práticas… veio o cigarro na minha vida, né. que eu tô administrando 
isso ainda de como ir deixando de ser tabagista, né, um uso, um usuário, né, 
de tabaco, de cigarro, bebida também, né. Eu penso que tenho que construir 
uma relação um pouco mais, não sei se é autocontrole, né, mas me preservar 
mais, justamente por conta do quadro não só do HIV mas da minha 
ansiedade, né (...). 
 

 
 O trabalho desenvolvido pela Pastoral Nacional da Aids visa a reintegração do 

indivíduo pós diagnóstico, “semeando fé, bondade, valores necessários para um 

equilíbrio de vida”. É uma rede de apoio que auxilia, através profissionais capacitados, 

um recomeço: “viver com HIV é uma condição que nos re-caracteriza”. 

 Esse acompanhamento junto com sua admissão para a Fraternidade 

Franciscana, fizeram com que Sabiá criasse uma nova visão sobre si e de sua 

soropositividade, tomando sua fé e sua assistência para além da “materialidade”: 

Francisco trabalhou com os leprosos e tudo aquilo que era amargo se 
converteu em doçura. Então isso quer dizer que todo preconceito que ele 
tinha, não era aquilo, e eu trouxe isso pra minha vida. Vivenciar com HIV não 

é sinônimo de morte, não é pecado, isso não me torna pior que ninguém. 
 
 
 Após meses sendo assistido, Sabiá se tornou um agente que, tomando suas 

próprias experiências com o diagnóstico e sua medicamentalização, ajudava outros 

sujeitos que careciam de acolhimento. Esse engajamento tornou-se mais que um 

trabalho voluntário, passou a ser mais uma bandeira a ser levantada, militando pelo 

direito ao acesso de todos aos medicamentos e tratamentos adequados, qualidade de 

vida, pela disseminação de informações e pelo fim da estigmatização do HIV e 

daqueles que convivem com ele. 



 

 
Ilustração 21 - Protesto com a sociedade civil na luta contra a Aids, em 2012 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação por Azevedo (2023) 

 

 
 O que antes foi tomado pelo susto, pelo medo, pela ideia de morte, vigorava-

se em vida através de sua espiritualidade e do outro, que potencializa sua consciência 

e sua fé: 

Eu vim pelos doentes, para os pecadores, para que todos tenham vida e vida 
em abundância.  Ela se materializa por meio das ações, porque a fé sem obra 
é morta. A espiritualidade é uma potência que nos mantém vivos e é uma vida 
que também assume um sentido, o que me move? Meus estudos, minha vida, 



 
 

de modo que quando a gente se depara com o HIV a gente fala “Bom, vamos 
lá, se eu não tratar desse bichinho ele vai me engolir”. Então o que move a 
minha vida é eu administrar o HIV, e como aconteceu comigo, como foi um 
descuido eu não quero que aconteça com os outros. Eu preciso falar isso pra 
toda a sociedade, para o máximo de pessoas que eu puder. 

 

 

 
Ilustração 22 - Encontro de Adolescente e Jovem que vivem e convivem com HIV/Aids em Amazonas, 

2014 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 
 
 
 

 

“Um cristão gay católico” 

 

 Lado a lado ao seu trabalho desempenhado na Pastoral da Aids, Sabiá 

realizava a formação inicial da Unidade Franciscana Secular, e voltava a encarar as 

mesmas problemáticas que tivera na época de convento: sua sexualidade e a 

homofobia velada. 

 Para professar sua fé, devido a sua sexualidade - que até então não havia sido 

declarada explicitamente -, Sabiá deveria acatar o celibato, e assim o fez por algum 

tempo. Na ordem para leigos, não há problemas em ser casado ou solteiro, contanto 



 

que sua sexualidade seja deliberadamente hétero, ou tudo aconteça as escondidas, 

vivendo a penumbra da igreja. 

(...) resolvi tratar do assunto (...) falar da minha sexualidade para formatura e 
é interessante que se eu não tivesse falado tava tudo bem, mas eu 
novamente abri muito o coração, fui muito sincero, me expus demais, e as 
pessoas às vezes elas não estão preparadas para para a nossa beleza, 
sabe? Para nossa verdade. Enfim… isso foi um aprendizado que eu tive. Mas 
enfim, aí falei para ela que eu era gay e que eu achava que eu tinha o direito 
de namorar assim como [quem] é hétero, né, e questionei, né, a doutrina 
católica nesse sentido e ela disse: “Bom (...), infelizmente então você não vai 
poder professar”, e assim de modo muito muito grosso e (..)pronto  Os meses 

seguintes foram de indiferença. 
 
 
 Deixar de ser franciscano era impossível, a lição de São Francisco, da caridade, 

já fazia parte de quem Sabiá era, mas devido a homofobia, instituídas nas regras da 

igreja,  foi deixando pouco a pouco de participar dos encontros, das missas, passou a 

atuar apenas nas causas sociais, mas se afastou totalmente das liturgias. 

 Entre uma coisa e outra, Sabiá vivenciava a universidade: participava do centro 

acadêmico, dos colegiados, de pesquisas; um modo de realizar o que fora proibido na 

OFS. Seu trabalho de conclusão de curso (TCC) falava sobre a representação de 

morte no HIV/Aids através da figura de morte em Caio Fernando de Abreu, e em 2016 

se formou em licenciatura plena em letras. 

 



 
 

 
Ilustração 23 - Sabiá em sua formatura em 2016 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 
 
 

 No mesmo ano, passado cinco anos de sua última participação na fraternidade, 

Sabiá foi convidado a retornar, encontrou-se com uma amiga de infância e outros 

amigos - também franciscano que haviam professado - e solicitaram seu retorno a 

Ordem, principalmente pelo número de voluntários ser insuficiente, e com o pedido de 

que fosse deixado para trás o inconveniente que tivera. 

“Olha isso aí isso é de fora (...) a gente não não vai querer ficar sabendo da 
tua intimidade” (...), é engraçado, né, então quando é conveniente coloca uns 
panos quentes e tudo, né.  

 
 O convite para o retorno não foi aceito até o superior de nível regional convidá-

lo pessoalmente. Sabiá retornou para a fraternidade, professou terminando sua 

formação, em 2017 passou a assumir cargos e desenvolvendo lideranças, 

modificando certas concepções que iam contra a noção de caridade, empatia e 

respeito de São Francisco, o que me parece uma revolução, ainda que pequena. 



 

 

Ilustração 24 - Amigo e Sabiá, em sua profissão na OFS em 2017 

Fonte: Acervo Sabiá, representação por Azevedo (2023) 
 

Isso acabou desagradando outras pessoas, e de certa forma quando a gente 
desagrada, em certos ambientes, eles vão tentar atingir a gente no nosso 
ponto fraco, né, então eu ouvia algumas piadinhas de mau gosto. A função 
que eu assumi no conselho, na diretoria, foi de tesouraria e automaticamente 
a tesouraria administrava uma casa de eventos, né, e eu transformei essa 
casa em um hostel, né. Depois começaram  a ter boatos, né, que eu levava 
homens para lá, né, e enfim…no meio desses 20 [pessoas] assim, umas duas 
pessoas eram muito difíceis de se relacionar e era muito venenosas, né, e 
espalhando assim sabe esses boatos, essas coisas, isso me machucava 
muito, eu já queria fazer um boletim de ocorrência por homofobia. 

 
 
 Todo o discurso bonito para seu retorno à fraternidade não era compatível com 

a forma que receberam Sabiá. Apesar dos boatos serem de conhecimento de todos, 

esse assunto nunca foi discutido abertamente, mesmo diante a pequena 

transformação que Sabiá promovera, situações como essa ainda ficavam embaixo do 

tapete, silenciosamente. 

 



 
 

 Sua caminhada franciscana é contrária a maré: enquanto uns tornam-se 

“cristãos medíocres”, Sabiá enxerga a organização com carinho, entendendo que 

“necessita de mazela, necessita de mais empenho”; mas também compreende seus 

limites mantendo um divisão da vida fraterna e sua intimidade. 

Essa realidade que eu vivo, infelizmente, ter que ser assim, né, um cristão 
gay católico atuante  e que vive a sua sexualidade só é possível se ele tiver 
essas reservas, né, e todo mundo, na verdade ninguém é perfeito. Tenho 
certeza que os casais cristãos e tudo, eles têm lá os seus pecados ou as suas 
particularidades, que não é entendido por qualquer um, né. E também não é 
qualquer pessoa que entra naquela intimidade, então é melhor deixar, sabe? 
Deixa quieto… 

 
 
 Mesmo de modo reservado, Sabiá deixa claro quem ele é, faz sua sexualidade 

ser ativa, traz consigo o anseio revolucionário, militante - assim como o é com o HIV -

,porque é necessário falar sobre o que é tratado secretamente, a informação 

provém  do diálogo, assim como a desinformação vem do silêncio. Já fazem seis anos 

desde que professou e mesmo que fale e não se cale, não foi possível trazer a 

sexualidade como tema. 

 Falar de aliados talvez seja um pouco difícil, algumas amizades, mas não tantas 

dentro da fraternidade, é um tanto quanto complicado esperar que tomem sua própria 

bandeira e a brandem por você. Não é isso Sabiá espera, mas teme por uma 

exposição, se colocar em evidência, enquanto sofre uma discriminação velada. 

 Anos mais tarde, em 2019, Sabiá fez o boletim de ocorrência decorrente aos 

crimes de homofobia que vinha sofrendo desde 2017 com sua volta a Ordem 

Franciscana, e escreveu um texto refletindo sobre as vocações homoafetivas na 

igreja, que foi publicado no mesmo ano no encarte nacional da Ordem Franciscana 

Secular25: 

 
25 Os trechos representados foram retirados do site da OFS. 



 

 

 

Ilustração 25 - Francisco e Jesus 



 
 

 



 

 
 

 

 

 
Ilustração 26 - Profissão OFS, 2017 

Fonte: Acervo Sabiá, representação por 
Azevedo (2023)

 



 
 

De certo modo, a publicação desse texto foi como um respiro para Sabiá, poder 

dizer, ainda que de forma virtual, o que estava preso há tempos, e ressaltar a 

importância do respeito na caminhada fraterna. Esse artigo incentivou a criação de 

um coletivo, Empatia Clara e Franciscana, voltado para um estudo de convivência de 

produção de conhecimento sobre a comunidade LGBT no contexto das religiões, 

focando na Igreja Católica, e contribuições que o Carismo Franciscano pode oferecer 

enquanto pastoral, acolhendo famílias. 

 Atualmente dentro da Ordem, até mesmo devido o Papa Francisco, essas 

discussões passaram a ser mais elaboradas com a ajuda dos grupos, os temas 

passaram a ser tocados nos encontros, de modo que aqueles que deram início, como 

o texto de Sabiá, foram como “feixes de luz (...) no meio de tanta escuridão”. 

 Sua sexualidade deixou de ser um problema, não que outrora tenha sido, mas 

estar em um ambiente de igreja foi um tanto quanto nocivo. A expulsão, os boatos, as 

difamações, os xingamentos, e as tentativas de se encaixar e ser aceito, de fato 

afetaram, em certo nível, o modo como se entendia. 

 O discurso constante do que é certo e errado, do que é pecado e do que não 

é, dentro do ambiente religioso, vez ou outra fizeram com que Sabiá se colocasse de 

lado, tentasse se moldar conforme o que os outros queriam que ele fosse. Mas agora, 

Sabiá se colocou no controle de sua própria vida. 

Eu aprendi a lidar com isso na igreja (...), eu não exponho a minha intimidade 
e ali eu ajo naturalmente, eu não preciso  me fingir de machão não, não nego 
a minha sexualidade se alguém me questionar. Mas também não deixo entrar, 
eu assumi o controle. Só entra quem eu deixar então isso já não é mais um 
problema. 



 

“Manter a resistência e a permanência” 

 

 
Ilustração 27 - Aids Coalition to Unleash Power 

Fonte: Azevedo (2023) 
 

 
 Em umas das vezes indo ao Centro de Tratamento, Sabiá conheceu um homem 

na fila de atendimento, ambos sabiam o que cada um fazia ali, então pensar sobre a 

possível sorologia do outro não foi algo difícil. Após esse primeiro encontro 

inesperado, se aproximaram e iniciaram um relacionamento que durou cerca de três 

meses. 

 Depois desse término, Sabiá até foi tentando aos poucos ficar com outras 

pessoas sem falar sobre o vírus, sobre sua sorologia, mas era pesaroso estar sempre 

a frente, escondendo os remédios, para que o outro não descobrisse, como se toma 

um medicamento diário escondido de uma pessoa que está ali, ao seu lado? 

Eu sabia que em algum momento eu ia ter que contar. Teve uma vez que eu 
contei já para um outro parceiro e ele não ficou (...) pediu desculpas, disse 
que ia ter dificuldade de se relacionar comigo. Foi bem sofrível ter que contar 
e mesmo assim… tem que respeitar a outra pessoa também. 
 

Essa situação se repetiu por mais duas vezes, então Sabiá decidiu que o mais fácil 

seria contar sobre antes mesmo de se tornar um envolvimento mais intenso. 

 Sabiá vivia uma situação mais difícil que a outra, era o fato de ser um homem 

gay dentro da igreja que namorava outro homem, e agora elaborar uma narrativa 

sobre sua vivência com o HIV para que facilitasse contar para seu futuro companheiro. 



 
 

Quando eu ia contar eu chorava, eu não conseguia simplesmente contar.  Ter 
que contar isso era doloroso para mim, mas era também um exercício. Como 
eu disse, aos poucos, conforme eu ia sendo formado para isso, para entender 
a minha situação, entender as questões psicológicas, sociais políticas, né, 
biomédicas, eu ia tendo mais controle da situação. (...) ao mesmo tempo eu 
me via muito frágil, com medo da negação, né, com medo da rejeição, (...) 
mas eu tinha que contar. 

 
 
 Sempre que compartilhava sua sorologia com as pessoas com quem se 

relacionava e elas não demonstravam problema algum, Sabiá se colocava em uma 

posição de devedor, como se possuísse uma enorme dívida, apenas porque não o 

discriminavam, criava-se uma gratidão exacerbada que trazia consigo uma 

supervalorização da pessoa, enquanto Sabiá se colocava em um patamar muito 

abaixo. 

 Esse sentimento fez com que Sabiá se mantivesse em um relacionamento com 

um líder religioso que não nutria nenhum afeto genuíno, ao menos era o que 

demonstrava. Sabiá ligava e não era atendido, o procurava e era ignorado, nutria um 

amor que não chegava nem perto de ser recíproco, e havia, novamente, uma gratidão 

exagerada por ter sido respeitado e aceito.  

Em um dos seus relacionamentos, enquanto contava sobre sua condição aos 

prantos, seu namorado também lhe confidenciou que vivia com HIV.  O alívio foi 

instantâneo, saber que dentro daquela relação ambos vivem a mesma situação e se 

entendiam dentro daquilo. Infelizmente meses depois ambos terminaram, mas a 

experiência de viver uma relação onde não havia diferença sorológica, logo não era 

um problema entre eles, fez com que Sabiá decidisse se relacionar apenas com 

pessoas que também viviam e conviviam com HIV. 

Apesar dessa priorização, a sorologia compatível não é sinônimo de um 

relacionamento duradouro, Sabiá cria uma ilusão por trás disso. Essa estratégia pode 

não ser ao todo ilusório, entender que por vezes pessoas que vivem com HIV são 

preteridas, como ocorreu com Sabiá em alguns relacionamentos, mostra que é 

necessário se colocar em primeiro lugar e buscar alguém que viva o mesmo. 

 Isso se deu até Sabiá conhecer seu atual namorado, com quem mora hoje em 

dia. Logo nas primeiras semanas que se conheceram, Sabiá se abriu com ele e 

contou, sem rodeios, que vivia com HIV, e para sua surpresa isso não foi problema 

nenhum, mas dessa vez não houve uma vangloriação, Sabiá já havia entendido que 

não era correto e justo consigo colocar as pessoas acima dele. 



 

 Um dia, época em que não moravam juntos ainda, estavam comemorando o 

aniversário de seu namorado, e em certo momento o companheiro de Sabiá precisou 

ir comprar mais bebidas. Antes que voltasse, Sabiá foi ao armário da cozinha a 

procura de alguns guardanapos, para os convidados, e se deparou com umas caixas 

de remédios escondidos no meio dos panos de prato, apesar de não saber 

exatamente do que se tratava Sabiá desconfiava que fossem antirretrovirais. 

Quando ele chegou e todo mundo foi embora eu toquei no assunto falei “Olha, 
me desculpa, eu precisei abrir teu armário (...) e eu vi uns potes de remédio, 
é o que eu tô pensando?” (...) “É o que tu tá pensando…”. Eu falei “Porque 
você não me falou? Eu falei para você! Você perdeu a oportunidade de me 
falar” ele falou  que “Não esse assunto é muito particular, eu não sabia se ia 
dar certo [o relacionamento], eu preferia esperar um pouco mais, eu ia te 
contar, mas eu preferia esperar um pouco mais”. 

 
 
 Então, inesperadamente, Sabiá descobre que seu companheiro também 

convivia com HIV, e apesar da individualidade, de ter descoberto por si mesmo em 

um acidente, e agirem de modos diferentes, não houve problema algum. Desde 

sempre foi um relacionamento de muito respeito e apoio, e saber que a sorologia de 

ambos são compatíveis significou muito para Sabiá. 

Me parece que o fato de saber que ele também vive com HIV e tem uma 
saúde boa e tudo deixa o relacionamento mais justo, sabe? Pau a pau, e não 
tô me sentindo humilhado por eu ter HIV ele não, né,  eu tenho e ele tem. (...) 
o relacionamento tem sido muito saudável. (...)  a questão do Hiv tem esses 
traços que são experiências, né, são treinos, narrativas, ela precisa 
acontecer. Por uma questão da gente também se ouvir, construir uma 
narrativa que seja expressão de fato, daquilo que tá no nosso coração, que 
às vezes a gente não consegue narrar para outra alma. 

 



 
 

 
Ilustração 28 - Sabiá e seu companheiro, 2023 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 
 

 
Com o tempo suas vivências acabam por se encaixar em algum lugar no 

mundo, até mesmo o que foge totalmente de seu controle, como sua trajetória com o 

HIV. Internamente isso já não é um grande problema, se mantendo no tratamento e 

realizando o check-up de seis em seis meses, Sabiá vive muito bem.  

 Contar aos outros, a quem entra em sua vida, também não é mais um dilema, 

afinal, não é como se contássemos sobre absolutamente tudo quando conhecemos 

alguém, ou como se todas as pessoas que já fazem parte da nossa vida soubessem 

sobre tudo que nos acontece e o que já aconteceu, ou até mesmo sobre todos os 

momentos em que ficamos doentes; então por que é que com as pessoas que vivem 

com HIV precisa ser assim?  

Claro, não estamos falando sobre expor alguém, afinal Sabiá nunca 

interrompeu seu tratamento desde que o iniciou em 2004, o que propiciou uma queda 

drástica de sua carga viral a ponto de não ser possível detectá-la nos exames e assim 

tornando-se intransmissível26, mas é preciso entender que podemos e devemos 

 
26 Fonte: <https://giv.org.br/HIV-e-AIDS/Indetectavel=Intransmissivel/index.html>. Acesso 05 de 



 

escolher a quem compartilhar certas questões sobre nossa própria vida, inclusive 

sobre viver ou não com HIV: “eu sempre analiso essa questão de abrir a sorologia 

para o público’”. 

 Contudo, no aspecto social e político, ainda é um desafio, principalmente no 

âmbito interno religioso. A Pastoral da Aids é a união da Igreja Católica com o 

Ministério da Saúde para o enfrentamento do HIV/Aids, porém ainda sim há certa 

rejeição de padres e bispos com essas atividades desempenhadas, em se falar sobre 

HIV nos encontros e nas missas, em engajar os trabalhos, 

até permitem que o serviço inicie, mas não esboçam nada, sabe, um tipo de 
apoio financeiro e até dar uma moralzinha assim, mas assim tudo muito 
reservado. Se a gente pedir “Bispo, grava vídeo para gente”, sabe, já enrola 
já não quer gravar. Isso eu falo da minha realidade aqui do Pará.  

 
 
 Há uma resistência que, ainda de modo reservado, torna-se explícita, 

principalmente quando apenas alguns líderes católicos são apresentados como 

símbolos insurgentes, que apoiam sem ressalvas esses assuntos delicados na igreja. 

 Para além, Sabiá enfrenta outros problemas, que não incluem sua sexualidade 

e sua vivência com HIV. A vida adulta como um todo pode ser difícil de administrar: o 

trabalho, o bem-estar, manter o lazer, relações afetivas (românticas ou não), hábitos 

saudáveis para se desvincular do álcool e do tabaco e saber, acima de tudo, respeitar 

seu próprio momento. 

(...) é um desafio muito grande, né, coisas da vida adulta, né, administrar 
todas essas pautas nesses hábitos religiosos… é que é muito esforço, né, 
mas é isso que eu estou revendo agora, né, então ah, se eu tinha atividade 
todo mês, então eu vou tentar reduzir de dois em dois meses, né, e aos 
poucos manter a resistência, né, a permanência, a fidelidade mas com  outra 
metodologia, respeitando também o meu momento. E uma das coisas que 
vem também muito forte assim quando a gente pensa em desafios, a questão 
do trabalho. Mesmo tendo um trabalho concursado, uma estabilidade, isso 
ainda me deixa um pouco me deixa preocupado, né, porque eu já tô com 36 
anos e tenho pouquíssimos anos de contribuição na receita, imagina… acho 
que eu nem vou me aposentar, né, é um problema no país isso sabe, a 
seguridade social. Mas é isso sabe, unir tudo isso, organizar minha vida 
pessoal, profissional, né, com essas pautas. 

 
setembro de 2023. 



 
 

“Quando eu me olho no espelho, eu vejo um futuro incerto” 

 

 

 
Ilustração 29 - “Espelho, espelho meu, que futuro será o meu?” 

Fonte: Azevedo (2023) 

 

 

Sabiá desempenha diversos papéis e trabalhos na luta contra o HIV, 

atualmente com seu trabalho no Centro de Tratamento, as percepções que foram se 

criando são um pouco mais profundas comparadas a sua vivência enquanto militante, 

até o momento. Seu olhar para com as problemáticas se ampliam, não é apenas uma 

questão de disseminar informações, acabar com a estigmatização, mas enxergar que 



 

há uma falta até mesmo dos insumos para a realização dos testes, dos exames de 

rotina, às vezes remédios - nem sempre os antirretrovirais, mas remédios de suporte 

para tratamento das doenças oportunistas -, falta de ambulâncias, precariedade nas 

manutenções prediais… Sem falar sobre a necessidade de manter estratégias que 

dialogam com a descentralização dos tratamentos, mais farmácias com a gratuidade 

dos medicamentos, e administração do paciente. 

 A experiência de ser apenas um paciente, indivíduo da sociedade civil, em 

busca de melhorias para o sua seguridade, é diferente de estar na gestão de outros 

pacientes soropositivos, encontrar-se no processo educacional deste paciente, 

ajustando as condutas necessárias para um tratamento mais eficaz. 

 A sensação é de um envelhecimento voraz, o corpo se cansa, pensar em si 

mesmo, em outrem e atendê-los, assegurando-os e acolhendo, 

(...) a gente diz assim, quem vive com HIV é envelhece muito mais, então eu 
tenho 36 anos mas o meu corpo, a carga de remédio que eu tomo 
diariamente, e ainda a incidência política, ela me envelhece no mínimo 10 
anos mais, então é como se ele já tivesse de fato 46, né. Logo, quando eu 
tiver 50 é como se eu tivesse 60 e assim por diante, né, eu tenho essa clareza. 

 
 
 Sabiá tem consciência de que o papel que desempenha no Centro de 

Tratamento, na Pastoral e na OFS, é importante, mas que também é necessário saber 

dosar seu próprio investimento fisíco nesses trabalhos, há um limite para o seu corpo 

e é preciso respeitá-lo. 

 No Centro de Tratamento, principalmente, além de todo desgaste fisíco e 

mental que ocorre ao lidar com casos mais delicados, Sabiá também lida com 

questões interpessoais. Em um ambiente que trabalham profissionais concursados e 

pessoas que vivem com HIV, estes reivindicam constantemente seu lugar de fala27, “o 

presidente da África do Sul, um ativista do TAC, uma enfermeira trabalhando em uma 

clínica rural (...), e uma pessoa que vive com Aids em um barraco não compartilham 

o mesmo entendimento ou representação do problema, suas causas e soluções” 

(Fassin, p.14, 2007, tradução minha). 

(...) essa ligação com o serviço é uma ligação de vida ou morte,ela nos 
referenda muito mais ao serviço e isso impacta. Eles [os profissionais 
concursados] têm essa essa sensação e é importante que eles tenham sim, 
porque tem gente ali que quer estar trabalhando no ambiente, mas para 
beneficiar a si próprio e não para servir a política pública. 

 

 
27 Refere-se a propriedade discursiva do interlocutor sobre determinado tema/assunto devido sua 

realidade, suas experiências e vivências (Ribeiro, 2017). 



 
 

 O trabalho na Pastoral, voluntário, acaba por ser mais esporádico e um pouco 

diferente, Sabiá frequenta todos os dias o Centro, afinal possui um contrato a seguir, 

e não se trata apenas de acolhimento, aconselhamento, lá há os mais diversos casos, 

desde internação dos doentes devido a complicação da Aids até consultas rotineiras. 

 A falta estrutural também adoece e sobrecarrega, devido a falta de um meio 

para contato, Sabiá fornece seu número particular aos pacientes, cerca de 500 

pacientes possuem seu número. Muitos que fazem tratamento ali vêm de bairros 

periféricos e carentes, moram em bairros que ficam consideravelmente longe do 

Centro de Tratamento, muitas vezes não possuem sequer o dinheiro para a passagem 

do ônibus para chegar até lá. 

 Ao fornecer seu número de celular cria-se um laço com os pacientes, é uma 

demonstração de cuidado e afeto. Muitos ligam e mandam mensagem para Sabiá, 

buscando informações, ajuda, acolhimento, e ele se compromete assumindo um papel 

que, talvez, devesse ser governamental, mas para ele “a mudança, ela não necessita 

(...) de grandes estruturas, ela precisa de iniciativas corajosas”. 

 Houve inúmeras mudanças no planejamento de sua vida, várias vezes Sabiá 

teve que refazer seus projetos. Ele imaginava que viveria uma vida de sacerdócio, 

estável, mais estruturado, mas não foi o que ocorreu, porém Sabiá encontrou outras 

formas de viver uma vida religiosa, ainda que com seus percalços. 

 Desde a adolescência, em certa idade, entendeu que definitivamente a pauta 

LGBT fazia parte de sua vida, nunca imaginou que anos mais tarde também lidaria 

com a causa do HIV, afinal não é algo que naturalmente se imagina, e assim, essas 

questões, tornaram-se um propósito de vida. 



 

 
Ilustração 30 - Representação da bandeira LGBTQIAP+ 

Fonte: Azevedo (2023) 
 
 
 

 Não há uma perspectiva alta em relação a bens materiais, mas deseja ser 

alguém reconhecido pelos seus feitos, 

me dedico também para fazer memória dessa caminhada de tantas, de tantas 
pessoas que passaram por essa causa, e quero deixar meu legado oara o 
Futuro dizer assim “Ó em Belém do Pará tinha uma pessoa [Sabiá] que 
ajudava nisso na igreja. Ele foi uma liderança da Pastoral, ele colaborou para 
que muitos jovens não adoecessem, não piorassem ou até mesmo a se 
prevenirem do HIV! 

 
 
 Esse cuidado, que Sabiá desenvolveu ao passar dos anos, também se reflete 

em um desejo parental. Antes de se relacionar, definitivamente, com seu atual 

companheiro chegou a pensar na possibilidade de se casar com uma mulher e ter 

filhos. A ideia de ser pai ainda se mantém com uma possível adoção, mas com o 



 
 

tempo, percebeu que, principalmente, com seu trabalho na Pastoral - de cuidado, 

acolhimento -, era exercida um certo tipo paternidade fraternal28. 

 

 

“Eu gosto de ser quem eu sou, eu gosto da minha aparência, (...) do meu caráter” 

 

Acredito que, todo mundo, em algum momento para e reflete sobre sua própria 

vida, sobre suas escolhas e os caminhos traçados, e percebe que o trajeto envolve 

além de si próprio: a família, os amigos, os que são apenas conhecidos e até mesmo 

os desconhecidos; uma multidão de sujeitos estão, de alguma forma, ligados a história 

de vida que se constrói. 

 

 
Ilustração 31 - Sabiá e amigos da Pastoral, 2012 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 

 
28 Algo como uma parternidade socioafetiva, onde não há vínculos sanguíneos, mas há o afeto, o 

respeito e muitas vezes um tratamento de pai e filho (Gaspary, 2018). Atualmente, cerca de 10 a 20 
indivíduos são auxiliados de modo mais caridoso e próximo por Sabiá, de tal forma que se estabelece 
uma relação em que Sabiá representa a imagem de um pai cuidadoso. 



 

 Sabiá tem um singelo apreço por ser quem é, entretanto, compreende que a 

falta de recurso teve um impacto negativo em sua vida. Talvez com um melhor amparo 

social tivesse feito uma faculdade mais cedo, ainda no início da juventude, e agora já 

mestre estaria concluindo o último período do doutorado, quem sabe até mesmo 

concursado com um emprego estável, uma moradia própria, proficiência em alguma 

língua estrangeira, o carro do ano, financiamento para as atividades de caridade. 

Quem sabe? 

 

Por outro lado eu também não posso me queixar, porque a gente olha para 
uma juventude que imagina, né. Eu poderia ter me perdido para as drogas, 
eu poderia não ter feito faculdade, como eu tenho amigos que não fizeram, 
né, eu poderia também, poderia estar muito pior. 
 

 
É tudo um grande ‘e se’, se tudo fosse diferente, será possível que Sabiá se 

mantivesse sendo quem é? É uma questão de perspectiva, a vida do jeitinho que ela 

foi e é, para Sabiá, o fez ser quem ele é. Até mesmo as problemáticas, como a 

expulsão do convento e o fato de ter que refazer seu projeto de vida. 

 Provavelmente já se ouviu, de alguém mais velho, que se a vida fosse mais 

fácil as pessoas não dariam o devido valor a ela. Eu não acredito nisso, é como 

institucionalizar o sofrimento: é preciso sofrer para aprender a agradecer. Na verdade, 

me parece ser algo sobre um bom caráter e consciência social, valores nítidos em 

Sabiá e refletidos em seus trabalhos de caridade e cuidado para com o outro - 

existente antes mesmo de se descobrir soropositivo. 

 Sabiá possui exemplos de pessoas que conseguiram se estabilizar mais na 

vida, após uma criação mais humilde como a sua, e que deixaram de lado a 

fraternidade e os ensinamentos de São Francisco29, para viverem por si próprio. 

Eu percebo também que tem colegas meus que já tem sua casa própria, já 
estão concursados, mas também não fazem caridade, não tem 
compromisso social, não pensa no próximo, e aí já não me atrai também, 
esse projeto de vida. Entre uma coisa e outra eu prefiro ser quem eu sou. 

 
 Sabiá é um homem sonhador e corajoso, corajoso o suficiente para transformar 

seus sonhos em realidade. Possui consciência da sua potência, de ser um homem, 

negro, gay, brasileiro, que não desiste, principalmente, porque muitas mãos o 

levantaram e levantam-no.  

 
29 “Amigo de todas as criaturas e de toda a criação, espalhou tanta solicitude, compreensão fraternal a 
todos, caridade no sentido mais elevado, quer dizer, amor (...).” (Le Goff, p. 44, 2001). 



 
 

 Diria que paz e justiça social são seus sonhos mais simples, ainda há mais 

profundidade no que torna-se realidade e é palpável, e se transforma em ações de 

gratidão, “fazendo o bem sem olhar a quem” a medida em que impulsiona sua própria 

vida e a vida do outro: “é o pastoreio, (...) o outro me ajuda a crescer”. 

Verdadeiramente? Busco viver minha verdade, fazer o bem. Fazer o bem 
para as pessoas, para mim mesmo, apesar dos pesares, eu sou um homem 
do bem. (...) tenho convicção das minhas fragilidades que vieram no pacote, 
(...) procuro ter mais autocontrole (...) buscando um equilíbrio. (...) eu sou um 
cristão, (...) eu me considero um profeta30.

 
30 Assim como São Francisco de Assis, “Tomando e dando como modelo o próprio Cristo e não mais 

seus apóstolos (...).” (Idem, p. 113, 2001). 



 

CAPÍTULO 3  - Sabiá sabe assobiar 
 
 

 

Ilustração 32 -  Sabiá assobiando 

Fonte: Acervo de Sabiá, reprodução de Azevedo (2023) 

 

 Nessa biografema, que primoldiamente desenvolve-se nas páginas anteriores, 

reverbera algumas temáticas que vão surgindo no decorrer da vida de Sabiá. Algumas 

delas aparecem a todo momento, outras surgem em ocasiões específicas e passam 

a fazer parte de sua vida a partir daquele momento e para sempre; aqui as explicito. 



 
 

“Novamente eu retomo a fé” 

 

 Quando alguém vem de uma família religiosa é quase normal ouvir “Ah, eu 

cresci na igreja!”, eu mesma sempre falo isso - inclusive até mesmo nesta dissertação 

- como um modo de mostrar que entende sobre determinado assunto, referências e 

coisas do tipo. 

 Sabiá é desses, cresceu na igreja. Desde a infância indo com sua avó para as 

missas, mais tarde, já na adolescência, fazendo parte de grupos de coral e outras 

atividades, na juventude tudo se estreitou ainda mais e até entrou para o seminário, 

com o intuito de voltar-se integralmente para a religião, sempre através do catolicismo. 

 Mesmo após sua saída do convento, esse cultivo de espiritualidade se mantém 

e transforma-se, devido a alguns acontecimentos que alteram sua percepção sobre a 

vida e sobre o outro, a religião então passa a ser essencial para a vivência de sua fé 

(Hahn, 2014) e traz um novo sentido ao seu viver. 

 Esse cultivo religioso, que aparece como uma herança familiar, torna-se o 

estruturador de sua vida, do mesmo modo que hora põe fim a seu projeto de vida, 

outrora renova-o, 

porque a fé é uma estrutura de valores significativos para existência humana, 
que mostra a cada um o que deve fazer e como deve estruturar a sua vida, 
além de ser um princípio cognoscitivo que permite distinguir o que é 
importante (...). (Ahlert, 2007). 

 



 

 

Ilustração 33 - Leitura da profissão na OFS, 2017 

Fonte: Acervo de Sabiá, representação de Azevedo (2023) 
 
 
 

Entretanto, a instituição religiosa, conforme o que é contado, nem sempre foi 

de grande afeto para com Sabiá, e com instituição religiosa, refiro-me a ideologia31, 

pregada por meio dos dogmas, o que se acredita - para além do divino ou até mesmo 

o que o divino doutrina sobre o que é correto, o que é errado, o que é pecado, quem 

vai para o paraíso e quem não irá. 

Assim como a ideia de fé surge desde pequeno, seu jeito de ser é moldado por 

meio de sua criação. Rodeado pelas mulheres da sua família, muito mais do que pelos 

 
31 No livro A Ideologia Alemã (2007), Marx e Engels, conceituam o termo ideologia  como sendo parte 

de uma superestrura social, moldada e influenciada pelas relações de poder, e tem como uma de suas 
funções, justamente, legitimar as desigualdades e perpetuar o status quo. 



 
 

homens, Sabiá se expressa de modo mais delicado, o que é associado ao jeito 

feminino de ser. 

Esse jeito foi alvo de muitas críticas dentro da igreja, lugar em que sofreu 

discriminação até mesmo quando era apenas uma criança. As formas pejorativas de 

se referirem a ele, devido seu modo de ser, pioraram drasticamente quando assumiu-

se gay. 

 

 

“As vezes é um problema um gay na igreja” 

 

 A história da Igreja Católica com sexualidades e personalidades dissidentes 

não é das melhores. A Santa Inquisição foi uma caçada às bruxas, com 

interrogatórios, torturas e assassinatos, visando a purificação, uma política e prática, 

além de genocida, totalmente higienista, punindo todo e qualquer indivíduo que 

oferecesse qualquer “perigo” ortodóxo (Mott, 2011). 

 A homossexualidade ainda sim é vista como uma dissidência e como um 

pecado, mas as formas punitivas já não são as mesmas, são mais discretas. Como 

desde a infância, antes mesmo de se entender sexualmente, sofria com “piadinhas” 

sobre ser gay, Sabiá manteve sua orientação sexual, e alguns relacionamentos, às 

escondidas. 

Apesar disso, ainda sim, de certa forma, foi punido. Primeiro foi expulso do 

convento, anos mais tarde sofreu com uma constante difamação que o levou a realizar 

um boletim de ocorrência por homofobia. Mesmo com sua benfeitoria dentro da Igreja, 

sua valorização custa muito, pois relacionar-se com outro homem é praticamente 

associado a história bíblica de Sodoma e Gomorra - cidades incendiadas por fogo 

celestial por cometerem pecado de morte. 



 

 

Ilustração 34 - Releitura de Sodoma e Gomorra 

Fonte: Azevedo (2023) 
 

A vida de Sabiá é feita de altos e altos. No momento que se permite, - 

desvinculando-se da culpa que a Igreja insistia em colocar sobre ele, passa por suas 

próprias descobertas sexuais e apaixona-se - é exposto a uma situação de risco e 

contaminado pelo HIV. Esse acontecimento iniciou uma nova fase em sua vida 

pessoal e religiosa. 

 



 
 

“No HIV é outro luto” 

 

Quando expulso do seminário o sentimento que desenvolveu foi de luto, como 

se, de fato, algo morresse. Agora, descoberto o HIV, o sentimento se repetiu, sem 

informações adequadas, com uma percepção criada a partir de estigmas, esse luto 

aparece como antecipador da sua morte - ao menos a ideia dela. 

Por sorte de sua própria consciência, a busca por informações o tirou desse 

limbo que ele mesmo criara. Há uma diferença entre você mesmo se condenar e ser 

condenado pelos outros, sempre penso que se você não é capaz de se olhar com 

empatia, quem será capaz de fazer isso por você? 

Mas a questão não é essa, a questão é o fato das informações terem sido 

libertadoras para Sabiá. Nesse processo todo em ser diagnosticado, realizar os 

exames de rotina, buscar mais informações, houve outras muitas questões que 

precisaram ser lidadas com paciência, principalmente consigo mesmo. 

Era como se houvesse surgido um trio, onde um dos participantes não se dá 

muito bem com os outros dois: a igreja, sua sexualidade e agora o HIV. Para quem 

olha de fora da vida, de fora do problema, parece ser fácil de resolver, “É só deixar a 

igreja ‘pra’ lá, a gente não precisa de construções de concreto para ter fé” - eu mesma 

já ouvi muito isso ante a qualquer questionamento ou problema. 

Mas Sabiá, de fato, possui uma vocação, isso é nítido. Deixar para lá não é do 

seu feitio, se os problemas existem logo a solução também encontra-se por aí, é só 

procurar, pensar, que hora ou outra aparecerá. E apareceu. 

As redes de apoio que surgiram no seu caminho foram de extrema importância, 

até mesmo as que não tinham vínculo algum com a Igreja Católica. A Pastoral 

Nacional da Aids foi como a cereja do bolo, ela apareceu e conectou tudo novamente, 

Sabiá se sentiu altivo mais uma vez. 

Além de ser acolhido por pessoas que estavam lidando com o HIV como ele, 

também fortalecia sua fé cultivando sua espiritualidade em um local que o aceitavam. 

De modo geral, a Pastoral acaba por também ser alvo de críticas e negligências dentro 

da Igreja Católica, mas o ambiente que se cria entre os agentes e os acolhidos foi 

essencial para o fortalecimento físico e espiritual de Sabiá. 

Assim, aos poucos, Sabiá se compreende nesse novo momento, e passa a 

entender melhor sua condição. As problemáticas surgem dentro de adversidades 



 

psicossociais, nem sempre de ordem biológica, envoltos de uma falta de consciência 

alheia que fomenta o estigma e a discriminação. 

(...) é inegável que (...) ainda carrega um rol de preconceitos grandes, o que 
faz com que tal doença tenha significados e olhares particulares para todos 
os indivíduos que convivem com ela (Brien et al apud Ferreira et al ., 2012). 

 

 Dentro da Ordem Franciscana Secular também se deparou com olhares tortos, 

narizes torcidos, caras feias, mas a renovação de sua fé, que não dependia dessas 

pessoas, foi e é primordial para a ressignificação de sua vida e a reorganização de 

sua trajetória na religião. 



 
 

CONSIDERAÇÕES [QUE ESTÃO LONGE DE SER] FINAIS 

 

Questiono-me se é possível concluir algo sobre a vida de alguém quando na 

verdade é difícil até mesmo concluir alguma coisa sobre nossa própria vida. É claro, 

as conclusões que aqui serão apresentadas ocorrem em um teor teórico, estão longe 

de dar conta das vivências relatadas por Sabiá, e tão pouco sou capaz de imaginar os 

próximos capítulos. 

No livro Vita: Life in Zone of Social Abandonment (2005), João Biehl atesta o 

papel do antropólogo no ouvir, olhar, analisar, escrever sobre outra vida e sua história: 

Como antropólogos (...) somos desafiados a ouvir as pessoas – a sua auto-

compreensão, a sua narrativa, o seu próprio trabalho conceptual – mais como 

leitores e escritores do que como diagnosticadores ou teóricos, com 

deliberada abertura à vida em todas as suas refrações. (p. 365) 

 

 

Retomo isso para mim, enquanto conto a história de vida de Sabiá, entendendo 

que o papel que quero - e tentei - desempenhar aqui é o de ouvinte, sendo apenas 

um canal que comunica uma realidade, a qual não vivo. 

 Entretanto, o sentimento realmente é de que estive longe de chegar 

minimamente perto de representar o que me foi contado. As histórias corriam pelos 

meus ouvidos e minha mente fervilhava em ilustrações, como um gibi, imaginando 

tudo que Sabiá me dizia, e de alguma forma me sentia como uma telespectadora da 

sua vida, como se na verdade fosse um filme. 

 Quando solicitei fotos e Sabiá me entregou praticamente um álbum, as histórias 

me impactaram ainda mais. Cada pessoa que aparecia, pelo menos a maioria, agora 

possuíam um rosto para mim e tudo só faria sentido se elas também aparecessem por 

aqui, acredito ser uma parte fundamental nesta biografema, assim como as próprias 

palavras, os desenhos são os traços biografemáticos, o que pode passar 

despercebido por um simples olhar (Feil, 2019).  

O biografema me apresenta possibilidades que uma etnobiografia (Kofes e 

Manica, 2015) ou até mesmo uma biografia (Silva, 2019) não mostraram, através 

deste se produz uma nova escritura, algo reinventado por meio do que já existe, 

possibilitando se ater mais às sensibilidades, em uma nova produção textual, que não 

serve apenas como uma escrita acadêmica e informativa (Idem), aqui também se 

presta um propósito social: expor temáticas que são tão importantes quanto uma 

vivência positiva, de forma que o HIV seja vista como um traço e não uma identidade, 



 

como algo que faz parte e não é o todo, sem que o indivíduo se resuma a isso, mas 

compreendendo que antecem e procedem muito mais que um vírus. 

Essa pesquisa biografemática32 apresenta três traços que podem ser 

considerados os principais em toda a história de Sabiá, como os aponto no capítulo 

três desta dissertação, sendo eles a fé, a sexualidade e mais tarde o HIV. Apesar de 

se desenvolverem em momentos distintos, no decorrer da história de vida de Sabiá, 

há momentos em que acabam entrecruzando-se e até agindo como suporte um para 

o outro. 

A fé, primeiro traço biografemático que aparece na história, se apresenta 

enquanto Sabiá ainda era apenas uma criança acompanhando sua avó nas missas. 

Até certo ponto a fé era apenas uma abstração33 que unia ele a sua avó, algo que 

dividiam, mas a medida em que foi crescendo a igreja tornou-se também um local 

usado como um meio para retirar Sabiá dos perigos da rua – violência, tráfico, 

acidentes - ainda que, como ele conta, na adolescência há uma série de episódios 

que ocorrem nas ruas com seus amigos. 

Apesar dessa noção de fé aparecer bem etérea na infância, na adolescência 

Sabiá leva esse hábito e esse cultivo como algo tão sério a ponto de cogitar, e até 

estudar para uma vida religiosa, voltada inteiramente para os trabalhos da igreja. A 

fé sempre aparece para Sabiá como um combustível e a religião acaba por se tornar 

um norte. 

Clifford Geertz (1973) elaborou a religião como aquela capacidade humana 
de construir sentido diante de situações limitantes – a experiência religiosa é 
encontrada onde os recursos culturais falham, diz ele, onde o nosso 
equipamento para viver ameaça quebrar diante da mudança radicalmente 
inexplicável, dolorosamente insuportável ou injustificável. (Biehl,  2007). 
 

 

 O segundo traço que se apresenta é sua sexualidade, mas antes mesmo de ter 

desejos sexuais por outrem, o jeito de Sabiá foi constantemente usado como sinônimo 

de orientação sexual, seus trejeitos, como ele mesmo conta, eram sempre julgados e 

alvo de criticas e xingamentos. 

 Harold Garfinkel (1967) concebe uma noção de passing – termo este que não 

possui uma tradução exata - a partir da história de Agnes, uma mulher que se 

 
32 Seil (2019) diz que a pesquisa biografemática pode ser entendida como “um modo de lidar com a 

biografia sem se limitar à história referenciada, o que em outras palavras quer dizer história de vida do 
Sujeito” (p. 6). 
33 De forma mais figurativa, como ainda era uma criança não participava desse cultivo espiritual em 

conjunto com sua vó, isso só surgirá a partir da adolescência. 



 
 

apresenta enquanto hermafrodita. Agnes possui todas as características atribuídas as 

mulheres: um rosto fino, sem pêlos faciais mais grossos (como uma barba), traços 

delicados e também um jeito de ser meigo; porém com orgão genital desconexo a 

essa realidade, Agnes possuía um pênis. 

 Suas características fisícas não eram suficientes para ser lida enquanto mulher, 

dessa forma, se espelhando nas mulheres – já biológicamente concebidas como tal – 

ao seu redor, usufruia do passing, dos trejeitos de outrem, para que fosse mais 

semelhante o possível e assim não tivesse seus pronomes trocados, ou até mesmo 

não fosse tratada como sendo um homem. 

 Porém, mais tarde revela-se que, na verdade, trata-se de uma mulher 

transsexual, que por usufruir de uma terapia hormonal, de sua mãe, desde pequena 

passou a apresentar as características fisícas entendidas como femininas, mas ainda 

buscava pela cirúrgia de redefinição sexual, de modo que seu genital se alinhasse 

com todo o resto. 

 Óbviamente, ao que se mostra até aqui, esse não é o caso de Sabiá. Na 

realidade, seus trejeitos derivam de uma criação que se deu, principalmente, por 

mulheres, as figuras masculinas não foram tão presentes, e por isso acabou por se 

espelhar em sua avó e em suas irmãs, desenvolvendo um meneio até que 

performático na visão alheia.  

 A conceitualização de performance ocorre com a cena Drag Queen, “um 

exemplo paradigmático da produção da feminilidade” (Preciado, 2000), e por 

diferenciar tanto do usual acaba por receber olhares tortos: o jeito de Sabiá sempre 

visto de forma pejorativa, mesmo quando criança sem que tivesse ainda uma noção 

do que se tratava sua sexualidade e seus desejos. 

 Quando Sabiá passa pela descoberta sexual, e relacionando-se majoritamente 

com homens, foi como se confirmasse o que outrora ele já aparentava ser, mesmo 

que seu modo de ser tenha sido influenciado muito mais pela sua criação – por 

mulheres e em um ambiente religioso – do que de fato por um desejo homossexual. 

Por fim, na juventude, se sucede a contaminação por HIV, e assim como a fé, 

a sexualidade, seus trejeitos, torna-se um traço biografemático de muita importância 

em sua história. Apesar de Sabiá, atualmente, não ter mais problemas em dividir com 

as pessoas o fato de ser soropositivo, não são todos ao seu redor que têm 

conhecimento sobre, ainda que trabalhe na Pastoral Nacional da Aids e em prol da 

prevenção do HIV – afinal esse é um trabalho que deve ser de todos. 



 

Nesse momento, a fé surge como suporte atuante em uma perspectiva de apoio 

no enfrentamento do adoecimento, e também vista como uma matriz de conforto 

(Ferreira et al, 2012), entretanto a igreja em si não foi conivente com essa assistência. 

Luis, paciente da instituição Caasah, também entende que a fé foi de extrema 

importância no momento em que descobriu-se soropositivo, mas principalmente para 

a sua adesão aos antirretrovirais, porém considera que as organizações religiosas são 

fraudulentas, e não agem de acordo com o que se prega (Biehl, 2007). 

Didier Fassin (2007), na pesquisa em que realiza na África do Sul, retrata uma 

interlocutora que estava morrendo devido a intercorrências da Aids e mesmo diante 

de sua condição, a qual ela tinha consciência, proclama sua fé na Igreja Metodista e 

logo após anunciar sua própria morte, mostra sua força de vontade para viver, “é a 

religião que lhe dá a esperança a qual ela se apega.” (p. 229). Dessa forma ocorre 

com Sabiá, a religião, a fé torna-se uma sustentação, não só de sua alma – uma vez 

que a agência curativa da religião se manifesta na alma (Pinho, 2010) -, mas do seu 

próprio físico e de sua força para viver. 

Diante desses três traços principais, penso que muito mais do que o HIV, como 

a estigmatização apresenta, que, na verdade, a fé é o que deveria ser ligeiramente 

associado a Sabiá, uma vez que, em toda sua vivência até o presente momento, foi o 

que o moldou, seu jeito caridoso e amoroso – mesmo visto com maus olhos -, seu 

projeto de vida inicial, seus trabalhos voluntários. De algum modo, toda sua vida é 

permeada pela fé. 

Esse biografema, com o intuito de alavancar novas percepções sobre a vida 

das pessoas que vivem e convivem com o HIV, é apenas o início, mas através da 

trajetória de Sabiá torna-se perceptível que o viver com o HIV não altera a identidade 

de ninguém, além de expor o quão necessário é ir para além dos números, da 

estatística, ter um olhar mais sensível (Causey, 2017).  

A exatidão, através da representação numérica, acaba por afastar a emoção, 

uma vez que atua em conjunto com a racionalidade, então pensar em números não 

necessariamente nos leva a compreender a individualidade existente por trás daquela 

representação numérica: são mais de 84 milhões34 de pessoas infectadas por HIV 

desde o início da epidemia. Esses números estatísticos são de extrema importância, 

inclusive para a criação de políticas públicas, mas eles não devem ser desassociados 

 
34  Fonte: [https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/fevereiro/mais-de-52-mil-jovens-de-

15-a-24-anos-com-hiv-evoluiram-para-aids-nos-ultimos-dez-anos]. Acesso 03 de Julho de 2023. 



 
 

a quem são referidos, sabemos que são 84 milhões de pessoas vivendo com HIV, 

agora a pergunta que deve ser feita é: quem são essas 84 milhões de pessoas? 

 

 

Ilustração 35 - A diferença entre nós 

Fonte: Azevedo (2023) 

 

 A sensação é que juntar um grupo de pessoas e transformá-lo em um número 

deixa mais fácil lidar com certas questões, porque quando tiramos aquilo que as 

diferencia e no lugar colocamos algo que as torna todas iguais, acabamos por afastar 

de nós, que somos: diferentes, individuais, únicos.  E quando nos afastamos de algo, 

que tornou-se visualmente indiferente, parece que já não nos importa, porque não nos 

prende a atenção, afinal, por qual motivo eu me importaria com algo tão trivial? 

Sabiá é frequentemente colocado dentro de caixinhas35, marcado por 

atravessamentos, por intersecções: é um homem negro, do Norte, bissexual, em um 

relacionamento homoafetivo. Ele não é colocado em uma mesma categoria que um 

homem cis branco, nessa espeicificação o que possuem em comum é o fato de serem 

homens e cis. Também não seria colocado juntamente com héteros, pois sua 

sexualidade diferencia-se desta. 

 
35 “Os sujeitos são epifenômenos, construídos por regimes discursivos culturamente específicos 

(marcados por raça, gênero, orientação sexual e assim por diante), e a própria subjetividade é mais 
propriamente vista como consequência de ações, comportamento ou ‘performatividade’ do que como 
sua fonte... Os eus são múltiplos e fraturados em vez de unitários, móveis em vez de estáveis, porosos 
em vez de fechados, constituídos externamente em vez de interno ou de essência natural.” (Biehl, Good 
e Kleinman, 2007).  



 

Não há como colocar todos os indivíduos em uma mesma especificação, 

existem diferenças que vão além de física e psicológicas - e até mesmo essas 

diferenças podem ser derivadas de outras questões como, por exemplo, raça, classe 

social, sexualidade, gênero -, então sim, há importância nessas caixinhas, nos 

números, mas não quando são vazios de significado, pura estatística desumana. 

Em Will to live: Aids therapies and policits of survival (2007), no capítulo três 

mais especificamente, João Biehl expõe a necessidade de aprimorar o sistema 

metodológico do censo que quantifica as pessoas que vivem com HIV/Aids, pois 

conforme sua pesquisa dispõe, há muitas pessoas que vivenciam complicações 

decorrentes da Aids sem tratamento e auxílio médico e governamental adequados. 

Um dos médicos pesquisadores, que busca otimizar os tratamentos e as 

internações, diz defender a ciência, porque “a ciência faz as pessoas serem iguais por 

meio do conhecimento” (p. 232, tradução minha), mas as pessoas, de fato, podem ser 

consideradas iguais? 

Se realmente todos fossem considerados iguais, por meio da ciência e do 

conhecimento que ela produz, então, supostamente, não haveria casos de indivíduos 

que carecem de antirretrovirais para o tratamento de HIV e muito menos casos de 

Aids e de mortes decorrentes de doenças oportunistas.  

A ciência é elitista, não apenas dentro de questões voltadas ao HIV, mas 

biomédicas de forma geral. Preciado em seu livro Texto Junkie: Sexo, Drogas e 

Biopolítica (2018) traz essa reflexão falando sobre a criação de pílulas do dia seguinte 

que, enquanto para as mulheres brancas estadunidenses era vendidas como 

sinônimo de liberdade sexual – poder escolher entre ter ou não filhos -, era utilizada 

como uma forma de castração química em mulheres caribenhas, exercendo um 

controle governamental de seus corpos não-brancos, sendo colocadas a margem da 

sociedade e vistas apenas como marginais excluídos (Biehl, 2007). 

Talvez o problema não seja nem mesmo a categorização, a existência dessas 

caixinhas, mas o motivo pelo qual a utilizam: são uma solução para a falta de 

investimento em um segmento específico da sociedade ou apenas para criar ainda 

mais argumentos que mantenham esses indivíduos marginalizados? João Biehl acaba 

por responder esse questionamento: 

(...) racismo impacta a saúde porque os negros recebem cuidados precários 
e não são abordados nas campanhas de prevenção. A violência da vida 
cotidiana é reforçada, nesse caso, por contextos organizacionais 
entrelaçados e discriminatórios que super determinam a Aids como falha 
médica.” (p. 390, tradução minha). 



 
 

 Quando o foco se torna apenas uma questão numérica, os indivíduos, a quem 

exemplifica o numeral, são colocados em uma mesma caixinha e são tratados todos 

da mesma forma: “uma comunidade de párias” (Sontag, p. 86, 2007), não sendo 

somente afastados, mas passam a ser expostos a uma experiência de discriminação 

e perseguição. 

(...) a construção da doença baseou-se em conceitos que separavam um 
grupo humano de outro - os doentes dos sãos, as pessoas que têm arc das 
que têm Aids, “eles” de “nós” (IDEM, p. 90, grifo meu) 

 

 Sontag (2007), explica que a Aids, ao se tornar “conhecida”, passa a ser 

entendida da mesma forma como a sífilis outrora fora concebida, “representava um 

castigo para o indivíduo transgressor (...) vinha para punir toda uma comunidade 

licenciosa” (p. 100), e esse indivíduo, considerado uma pessoa poluente, é aquela 

errada, ainda que a forma com que se infectou fosse em uma circunstância acidental. 

 Hoje sabemos que o HIV não é transmitido apenas sexualmente, há a 

transmissão vertical - quando o bebê é contaminado no parto -, a contaminação por 

compartilhamento de objetos perfurocortantes já infectados, e também por meio de 

uma transfusão de sangue contaminado, mas ainda que haja essas informações, o 

discurso persistente é parte de um juízo e pânico moral, sempre assinado por algum 

deus. 

 É claro, é muito mais fácil se utilizamos um ser supremo para lidar com nossos 

próprios preconceitos e culpar os doentes - sem pensar sobre a responsabilidade 

social em uma epidemia que deve ser vista como um problema de saúde pública. 

Torna-se mais simples entender como uma “vingança da natureza” (Sales apud 

Sontag, p. 112, 2007), pois ajuda a nos afastar ainda mais da ameaça dessa peste 

que os promíscuos trouxeram  ao mundo. 

Tal é o poder, a eficácia extraordinária da metáfora da peste: ela permite 
que uma doença seja encarada ao mesmo tempo como um castigo 
merecido por um grupo de “outros” vulneráveis e como uma doença que 
potencialmente ameaça a todos. (Idem). 

 

 Isso foi escrito em 1988, há 35 anos, muita coisa mudou, as informações 

chegam mais rápido às pessoas e mais pessoas, do que na década de 90, possuem 

acesso a elas. A indústria farmacêutica e biomédica foi capaz de criar novas 

tecnologias para prevenção e tratamento ao HIV, entretanto a consciência social - 

acerca deste vírus e das pessoas que convivem com ele – permanece praticamente 

a mesma. 



 

 A ciclicidade desse discurso nocivo se fundamenta, principalmente, na política 

e na religião, com ideias que corroboram a resistência da estigmatização acerca do 

HIV/Aids. Infelizmente, nesses casos e na maioria das vezes daqueles que fazem uso 

dessa episteme, uma acaba por complementar a outra, a política cria um elo com a 

religião - e vice-versa. 

A Aids é uma das principais preocupações daqueles que formulam suas 
propostas políticas como questões de psicologia social: de amor-próprio e 
autoconfiança nacionais. Embora esses especialistas em sentimentos 
negativos ressaltem que a Aids é um castigo à perversão sexual, o ódio aos 
homossexuais não é o seu único motivo (...). (...) nossa sociedade não 
poderia deixar de encará-la como algo que ameaça toda a civilização. E ao 
mesmo tempo que se acentua o valor metafórico da Aids, fomentando-se os 
temores referentes à sua facilidade de transmissão, à iminência de sua 
difusão generalizada, nem por isso é afetada a convicção de que a doença é, 
acima de tudo, uma consequência de atos ilícitos (ou do atraso econômico e 
cultural). (Sontag, p.115. 2007) 

 

Essas concepções crescem vertiginosamente, como se alimentadas por 

fermento biológico, mas na verdade se alastram por meio do desconhecimento e por 

isso florescem profundamente na ignorância. E não é apenas esse discurso raso e 

nocivo sobre HIV/Aids, é sobretudo o que não é esperado e que não pode ser 

controlado, que é dissidente, fora da normatização, assim como a raça, sexualidade 

e sorologia de Sabiá. 

Talvez essas questões pareçam óbvias, mas a verdade é que até mesmo o 

óbvio precisa ser constantemente dito e repetido, porque se fosse, realmente, tão 

óbvio estariamos nós revivendo certas situações36 a qual temos outras histórias para 

nos espelhar? 

 Quem sabe seja isso que James Clifford (2016) quer dizer sobre etnografica 

multidisciplinar: em todos os paragráfos anteriores uma história é escrita – como uma 

prosa narrativa - onde borram-se as fronteiras entre ficção e realidade; para além 

desses borrões há contextualizações históricas que refletem em acontecimentos 

atuais e também pontuais na história de vida de Sabiá, principalmente, sobre saúde, 

religião e sexualidade. 

 Ainda, utilizar o método biografemático de Barthes (2003), me permite fazer 

parte do que é escrito, mesmo que a história a ser contada não seja a minha. A escrita 

traz meu próprio reflexo, como também traz o reflexo de Sabiá, é um novo quebra-

 
36 Me refiro aos casos de mpox divulgado pela OMS em 2022 (Procópio; Filho; 2022). 



 
 

cabeça, feito com as minhas peças e as peças dele, formando algo totalmente novo a 

partir do encaixe destas. É a fluídez constante, o vir a ser (Deleuze e Guattari, 1996). 
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