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RESUMO

Esta investigacdo debruga-se sobre a narrativa breve na obra Cuentos, microcuentos y
anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo e jornalista
paraguaio, considerado o fundador do romance assunceno, além de ser o precursor, na
literatura paraguaia, dos géneros microconto e anticonto. A obra analisada enquadra-se
na tradicdo contistica latino-americana, razdo pela qual o referencial teérico utilizado
apoiou-se especialmente em tedricos latino-americanos, tendo por norte as concepcoes
de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Realizou-se, para isso, uma apresentacao da
evolucdo da obra estudada, desvelando questdes relacionadas a classificacdo das
narrativas. Nesse passo, apresentam-se 0s géneros literarios presentes na obra, bem
como as problematicas que envolvem essas defini¢fes, além de articular como isso se
apresenta na obra de Halley Mora, tendo em vista também sua propria producéo critica.
Tendo em vista que a violéncia é um fendmeno social que precede a literatura
(BENATTI, 2020) e que € uma presenca constante na literatura (KOHUT, 2002), foram
selecionadas narrativas nas quais se vislumbra a violéncia. Da analise desses textos foi
possivel colher elementos que demonstram a articulacdo entre elementos constitutivos
da violéncia e a forma como os narradores sdo mobilizados dentro das estratégias do
autor para tratar dessa tematica. Comprova-se, assim, que, nas narrativas em que se faz
presente a violéncia, ha prevaléncia do narrador heterodiegético. Para empreender a
analise foram considerados os aportes tedricos de Arendt (2020), Crettiez (2009),
Michaud (1989), Ginzburg (2012), para citar alguns dos tedricos enumerados neste
trabalho.

Palavras-chave: literatura paraguaia, Mario Halley Mora, violéncia, narrador, narrativa
breve.



RESUMEN

Esta investigacion se vuelca sobre la narrativa breve en la obra Cuentos, microcuentos y
anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo y periodista
paraguayo, considerado el fundador de la novela asuncena, ademés de ser el precursor,
en la literatura paraguaya, de los géneros microcuento y anticuento. La obra analizada
se encuadra en la tradicion cuentistica latinoamericana, motivo por lo que el referencial
tedrico utilizado se apoyd especialmente en teoricos latinoamericanos, teniendo por
norte las concepciones de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Para eso, se realizd
una presentacion de la evolucion de la obra estudiada, desvelando cuestiones
relacionadas a la clasificacion de las narrativas. En ese paso, se presentan géneros
literarios presentes en la obra, asi como las problematicas que involucran esas
definiciones, ademas de articular como eso se presenta en la obra de Halley Mora,
llevando en cuenta también su propia produccién critica. Teniendo en vista que la
violencia es un fendmeno social que precede a literatura (BENATT]I, 2020) y que es una
presencia constante en la literatura (KOHUT, 2002), fueron seleccionadas narrativas en
las cuales se vislumbra la violencia. Del analisis de esos textos fue posible seleccionar
elementos que demuestran la articulacion entre elementos constitutivos de la violencia y
la forma como los narradores son movilizados dentro de las estrategias del autor para
tratar de esa tematica. Se comprueba, asi, que, en las narrativas en que se hace presente
la violencia, prevalece el narrador heterodiegético. Para emprender el analisis fueron
considerados los aportes tedricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), Michaud (1989),
Ginzburg (2012), para citar algunos de los tedricos enumerados en este trabajo.

Palabras-clave: literatura paraguaya, Mario Halley Mora, violencia, narrador, narrativa
breve.
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INTRODUCAO

O principal objetivo desta investigacdo é debrucar-se sobre os aspectos
relacionados a narrativa breve desenvolvida pelo escritor paraguaio Mario Halley Mora
(1926-2003) em seu livro Cuentos, microcuentos y anticuentos. Essa missdo se
desenvolve no lacunoso espaco dedicado a literatura paraguaia, como ja apontado
noutros momentos (ALMEIDA e ALMEIDA, 2019 e ALMEIDA, 2022)!, afinal “;Qué
passa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¢Queé pasa cuando uno escribe
en una lengua marginal?”? (PIGLIA, 2014). Essas perguntas de PIGLIA aplicam-se

perfeitamente ao caso que se pretende estudar.

Para responder a pergunta lancada por PIGLIA, vale o registro de DELEUZE e
GUATARRI, os quais apontam trés caracteristicas de uma literatura menor, quais
sejam, “a desterritorializacdo da lingua, a ligagdo do individual no imediato-politico, o
agenciamento coletivo da enunciagdo” (2017, p. 52). A literatura paraguaia desenha-se
nessa triade, pela imposicdo de uma lingua de matriz europeia sobre uma de estrato
indigena®, cuja vitalidade persiste, pela ligacdo pessoal e imediata dos escritores com as
esferas politicas, pelo agenciamento coletivo de algumas obras que passam a significar,

por metonimia, a literatura paraguaia.

Josefina Pla sintetiza a formacdo da literatura paraguaia, isto €, sua

intranscendéncia extrafronteiras, ao dizer:

1 Nepomuceno (2013), apresentado a obra de Juan Manuel Marcos, destaca que, “apesar do formidavel
talento para ignorar a literatura paraguaia”, ela existe. Aos poucos comeca a ser descoberta, seja pelas
investigacdes de André Rezende Benatti, seja por incipientes produgdes que comegam a ser veiculadas no
Brasil, a exemplo do volume 10, nimero 20, da Revista Rascunhos Culturais, da UFMS, que veiculou um
dossié sobre literatura paraguaia, além de publicacbes da obra de Juan Manuel Marcos em edicdes
bilingues, e uma coletanea de vozes paraguaias, pela Editora Inverso, sob coordenacdo de Daiane Pereira
Rodrigues.

2 Tradugdo nossa: “O que acontece quando se pertence a uma cultura secundaria? O que ocorre quando se
escreve em uma lingua marginal?"

3 Sobre essa situagdo escreve LUSTIG (2002): Una consecuencia de la diglosia que durante siglos
marginé al guarani y sus hablantes fue que esta cultura sdlo en muy contadas excepciones fuera
considerada digna de la escritura: el idioma de las letras, por principio, tenia que ser el castellano.
Apenas en determinadas constelaciones histdricas -especialmente en los periodos de guerra, marcados
por su extremo nacionalismo y por la necesidad de construirse una identidad diferenciadora frente a las
naciones vecinas- se estimulé la actividad literaria en el idioma nativo. Tradugdo nossa: “Uma
consequéncia da diglosia que durante séculos marginalizou o guarani e seus falantes foi que esta cultura
s6 em poucas excecdes fora considerada digna da escrita: o idioma das letras, por principio, tinha que ser
o castelhano. Apenas em determinadas constela¢fes histéricas — especialmente em periodos de guerra,
marcados por seu extremo nacionalismo e pela necessidade de construir-se uma identidade diferenciadora
diante das nagdes vizinhas — estimulou-se a atividade literaria em idioma nativo”.



13

(...) la literatura paraguaya se desarrollo al aislamiento que caracterizo el
proceso cultural paraguayo desde la colonia, sino también al nivel
cualitativo alcanzado por la produccidn; en rigor, ambos factores se hallan
reciprocamente relacionados en términos de circulo vicioso; la literatura
paraguaya se desarrolld lenta, discontinua y pobre a causa de su
desconexion con el resto de América y, por supuesto, con la metrépoli
primero y con Europa después; esa pobreza y discontinuidad le impidieron a
su vez hacerse presente en el cotejo continental (1969, p. 641).*

Mais ou menos no mesmo periodo da autora citada, Augusto Roa Bastos, mais

histridnico, em entrevista a Jean L. Andreu, afirma:

En la mayoria de los casos, los especialistas s6lo se preguntan: ¢existe en
Paraguay una literatura de ficcion? Objetivamente se debe responder que
no, si hemos de entender que una literatura configura un sistema y no la
mera existencia de unos cuantos libros aislados; libros en que la realidad
pareciera encontrarse tanto més falseada cuanto méas empefio ponemos sus
autores en copiarla “literalmente” (1971, p. 213).5

Aliada a posicéo entendida como periférica® do Paraguai, isto €, alijada do canon
eurocéntrico, BARCO (2001, pp. 65-70), contestando a validade cientifica das
alegacdes de Josefina Pla e Roa Bastos e reconhecendo indicios de literatura paraguaia
jano século XIX, elenca outros fatores que contribuem para a percepcao de inexisténcia
de narrativa paraguaia. Dentre esses fatores aponta: a caréncia de editoras e meios de
difuséo das obras literarias; a precariedade das bibliotecas do pais; a ndo preservacédo de
obras das quais se tem noticia; a repressdo a expressdao cultural e a criacdo literaria
durante o governo de Gaspar Rodriguez de Francia, ja no Paraguai independente; a
demora na instalacdo da imprensa escrita no pais; e, por fim, Guerra da Triplice Alianca
(1864-1870) que, além de ter obrigado a populacéo lutar pela sobrevivéncia, também

fez com que boa parte das narrativas ficassem restritas a questdes bélicas e histdricas,

4 Traducgdo nossa: “a literatura paraguaia desenvolveu-se no isolamento que caracterizou o processo
cultural paraguaio desde a colbnia, também ao nivel qualitativo alcancado pela producéo; em rigor,
ambos fatores estdo reciprocamente relacionados em termos de circulo vicioso; a literatura paraguaia
desenvolveu-se lenta, descontinua e pobre por causa de sua desconexdo com o resto da América e,
logicamente, com a metrdpole primeiro e com a Europa depois; essa pobreza e descontinuidade a
impediram por sua vez fazer-se presente no cotejo continental.”

% Tradugdo nossa: “Na maioria dos casos, os especialistas apenas se perguntam: existe no Paraguai uma
literatura de ficcdo? Objetivamente deve-se responder que ndo, se entendemos que a uma literatura
configura um sistema e ndo a mera existéncia de uns quantos livros isolados; livros que nos quais a
realidade parece encontrar-se um tanto mais falseada quanto mais empenho colocamos seus autores em
copia-la literalmente.”

® Neste trabalho, os conceitos de marginal ou periférico sdo adotados num sentido tradicional, tal como
adotado nos trabalhos que tratam da invisibilidade da literatura paraguaia. No entanto, nem invisivel, nem
marginal, nem periférica: é uma literatura que tem sem seu préprio eixo, seus proprios problemas, seus
préprios desafios e suas préprias solucdes. Serd4 considerada menor, apenas no sentido dado por
DELEUZE E GUATARI (2017).
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isto ¢, a historia devorava a literatura (RODRIGUEZ-ALCALA, 1970, p. 57) e, como
consequéncia, segundo VALLEJOS (2022) a temética predominante girou em torno de

um nacionalismo carente de maiores valores artisticos:

En el Paraguay, la generacion del 900 implanté un modo de nacionalismo
cultural, cuyas derivaciones se prolongaron hasta la década del treinta. Los
escritores fundaron una literatura o una historia por la simple frecuentacién
de los episodios o simbolos nacionales. Sus alcances fueron perniciosos
especialmente para la literatura que tuvo que renunciar a su vocacién
liberal, para marchar al tambor batiente de los temas nacionales.®

Esses aspectos levam a uma producdo descontinua e erratica, com pouca
repercussao extramuros, que s vai se estabilizar como uma tradicéo literaria firme no

século XX.

Mesmo assim, entrado o século XX, ainda a literatura paraguaia sofreria pelos
influxos da instabilidade politica, que gerou guerras civis e uma longa ditadura, sob o

comando de Alfredo Strossner:

Nuestra literatura de ficcidon procede de dos vertientes bien definidas. Una,
gestada en el exterior, hija de la diaspora provocada por las convulsiones
politicas, las luchas fratricidas y «la treintenaria noche» de la dictadura
«stronista», y otra, tributaria de un encierro que lleva sobre si la huella del
cerrojo y de la persecucion (FERRER, 2001)°.

Esses percalgos do caminho da literatura paraguaia também se veem refletidos
no comprometimento da possibilidade de estudo e compreensdo aprofundada da

contistica paraguaia:

El acercamiento al estudio del cuento en Paraguay resulta muy complejo
fundamentalmente por el histérico aislameinto del pais, debido a sus
circunstancias politicas — sus terribles guerras y la dictadura de Strossner —
y por sus condiciones de “mediterraneidad”; “la isla sin mar” segun Juan
Bautista Rivarola Matto, o bien “esta pequeiia isla rodeada de tierra” en

" Em sentido semelhante NERI FARINA (2020), ao tratar da geracdo de intelectuais pds-guerra: “Todos
aquellos Novecentistas pudieron haber sido destacados narradores y poetas y debieron habernos legado
una literatura de estatura universal. Estaban preparados para ello, pero lastimosamente no fue asi”.
Traducdo nossa: Todos aqueles novecentistas poderiam ter sido destacados narradores e poetas e
deveriam ter-nos feito chegar uma literatura de estatura universal. Estava preparados para isso, mas
infelizmente ndo isso ndo aconteceu”.

8 Tradugdo nossa “No Paraguai, a geracdo dos 900 implantou uma espécie de nacionalismo cultural, cujas
derivacBes duraram até a década de trinta. Escritores fundaram uma literatura ou uma historia pela
simples frequentacdo de episodios ou simbolos nacionais. Seu escopo era pernicioso especialmente para a
literatura que teve que renunciar a sua vocacao liberal, para marchar para o tambor pulsante das questfes
nacionais”.

® Tradugdo nossa: “Nossa literatura de fic¢dio procede de duas vertentes bem definidas. Uma, gestada no
exterior, filha da didspora provocada pelas convulsdes politicas, pelas lutas fratricidas e a ‘trintenaria
noite’ da ditatura ‘stronista’, e outra, tributdria de um recolhimento que leva sobre si o estigma do
ferrolho e da perseguigao”.
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palabras de Augusto Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal habla de “pozo
cultural” cuando se refiere al espacio de la cultura en Paraguay que es
desconocido fuera y a veces también dentro del pais. Esa falta de proyeccion
internacional se debe a la casi inexistencia de una industria editorial y al
escaso numero de lectores, provocado por el precario desarrollo de la
educacion y por la utilizacion del idioma guarani de manera generalizada.
Por otra parte, el contexto social de guerras y dictaduras constantes
relentizd la llegada de las nuevas corrientes literarias y sumié muchas veces
a los escritores en un vacio creativo (Rozas, 2015, p. 315-316).%°

No meio dessa lacuna, como que escondido a vista de todos, produzindo teatro
desde 1956, encontra-se a obra de Mario Halley Mora, “uno de los mas prolificos
autores literarios del Paraguay” (SUAREZ, 2015, p. 217), “el dramaturgo paraguayo
mas prolifico de este siglo” (MENDEZ-FAITH, 1996, p. 140), “uno de los escritores
mas fecundos del Paraguay, especialmente en los géneros prosisticos y dramatico”
(BARCO, 2001, p. 1469). A despeito dessa adjetivacao laudatoria, do reconhecimento
formal, incluindo as obras do autor em materiais didaticos do Ministerio de Educacion y
Cultura de Paraguay (PARAGUAY, 2016), escassa é a producdo investigativa sobre o
autor, dificuldade que permeia o presente trabalho. No Paraguay, conquanto se tenha
noticias de trabalhos de conclusdo de curso em Letras que versem sobre Mario Halley
Mora, ndo se tem conhecimento de publicacbes que analisem sua obra em teses,
dissertagdes ou artigos académicos. No Brasil, a producéo sobre Halley Mora, por ora,
reduz-se ao que temos publicado e a uma tradugdo comentada por ALMEIDA (2019).
Em Espanha, foi publicado um pequeno artigo sobre uma das pecas teatrais do autor,
intitulado Del paratexto al texto: claves para una lectura de La Quema de Judas, de
Mario Halley Mora (EL ABKARI, 2006).

Também é preciso considerar que a obra de Halley Mora — ao contrario da de
Roa Bastos, cuja obra € constituida praticamente sob a circunstancia do exilio

(BENISZ, 2013, p. 54) e que entendia que a literatura paraguaia somente era possivel no

1 Tradugdo nossa: “A aproximagdo ao estudo do conto em Paraguai resulta muito complexa
fundamentalmente pelo histdrico de isolamento do pais, devido a suas circunstancias politicas — suas
terriveis guerras e a ditadura de Strossner — e por suas condigdes de ‘meditarreneidade’; ‘a ilha sem mar’
segundo Juan Bautista Rivarola Matto, ou ‘esta pequena ilha rodeada de terra” em palavras de Augusto
Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal fala do ‘pogo cultural’ quando se refere ao espaco da cultura em
Paraguai que é desconhecido fora e, s vezes, também dentro do pais. Essa falta de proje¢éo internacional
se deve & quase inexisténcia de uma industria editorial e ao escasso numero de leitores, provocado pelo
precério desenvolvimento da educagdo e pela utilizacdo do idioma guarani de maneira generalizada. Por
outro lado, o contexto social de guerras e ditaduras constantes desacelerou a chegada de novas correntes
literarias e fez sumir, muitas vezes, escritores em um vazio criativo.”
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exiliol! — é construida dentro dos limites do pais, constituida da cartografia local e dos
deslocamentos dentro desses espacos, com énfase no universo urbano. Mais de uma vez,
Halley Mora manifestou sua dissondncia a popular afirmacdo de Roa Bastos
reconhecendo, nos moldes de Antonio Candido (2006, p. 33), que “el progreso literario
no solo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se

»12

critiquen y se analicen’*, mas ressaltando que ‘“material abundante de dicha

literatura paraguaya existe, a pesar de la liviana, impropia, quizas un poco egocéntrica

afirmacion de alguno que dijo que la literatura paraguaya no existe "3,

O posicionamento de Halley Mora e sua polémica com Roa Bastos demonstram
0 comprometimento intelectual do primeiro, a despeito dos prejuizos que isso lhe
poderia causar:

Una reaccion franca contra la actitud de un grande escritor como Roa
Bastos no deja de tener sus peligros pues bien puede ser tachada de
reaccionaria en lo politico y, claro esta, en lo literario (RODRIGUEZ-
ALCALA, 1972, p. 543).

De qualquer forma, a literatura paraguaia € uma criacdo, essencialmente, do
século XX. E, durante quase metade desse periodo, Mario Halley Mora, em diversos

meios, em distintos géneros, a diferentes publicos, escreveu.

Barco (2001, p. 1471) destaca o papel triplamente inovador da narrativa de
Mario Halley Mora, quer por sua criagdo dramaturgica, quer com o romance citadino ou

assunceno, quer pela introducdo de microcontos e anticontos na literatura paraguaia:

Toda la obra narrativa en conjunto tiene un valor considerable en la historia
de la narrativa paraguaya contemporanea; no sélo por haber sido el primer
creador de la novela de Asuncion, sobre todo porque todas sus novelas se
localizan en la ciudad y su incursion en este tipo de narrativa no ha sido
circunstancial y aislada, sino por la profundidad y la sensibilidad con que
trata los problemas humanos y su papel innovador en el cuento paraguayo
con sus microcuentos y anticuentos.*

11 Em sua obra autobiografica, Halley Mora faz uma critica direta e sintética do posicionamento de
Augusto Roa Bastos: “Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fabula”
(MORA, 1999, p. 119). Tradugdo nossa: “Roa Bastos, com todo o respeito, fez daquele suposto exilio,
sua melhor fabula”.

12 Tradugdo nossa “o progresso literario ndo se reduz apenas a que se produzam livros, mas que sejam
lidos, discutidos, criticados e analisados”.

13 Tradugdo nossa “Material abundante da literatura paraguaia existe, apenas da leviana, impropria, talvez
um pouco egocéntrica afirmacdo de alguém que que disse que a literatura paraguaia ndo existe” (cf.
Anexo |11, Comentario’i: Einstein le contesto, 22 de octubre de 1983.).

14 Traducdo nossa: “Toda a obra narrativa em conjunto tem um valor consideravel na histéria da narrativa
paraguaia contemporanea; ndo apenas por ter sio o primeiro criador do romance de Assungdo, sobretudo
porque todos seus romances se localizam na cidade e sua incursdo nesse tipo de narrativa ndo foi
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Nascido em 1926, em Ajos, na cidade de Coronel Oviedo, interior do Paraguai,
onde viveu o0s primeiros anos da infancia. Logo depois, diante da preocupacdo materna
com a educagdo dos filhos, muda-se a Asuncion com a mde e os irmaos, perdendo
contato com o pai, que constitui nova familia. Sem formagéo académica, Mario Halley
Mora foi um leitor voraz e extraiu de suas
experiéncias pessoais e laborais parte do
material de sua criacdo: foi auxiliar contabil,
motorista de caminhdo, empreséario, escritor
de cartas e discursos para terceiros,
engenheiro de som, roteirista de programa de
rédio, critico e de teatro. Por fim, em 1956, o
autor inicia-se nas lides artisticas com o texto
dramatico En busca de Maria. Ja em 1959
escreve 0 romance Raices de la aurora, que

serviu de argumento roteirizado por Augusto

_ " .“L

Roa Bastos no filme La sangre y la semilla Figura 1: Mario Halley Mora (fonte: acervo familiar)

(1959). Alem da extensa obra dramaturgica,

0 autor ainda escreveu um livro de poesias Piel adentro (1967), produziu literatura
infantil, além de ter explorado o género zarzuela®®, escrito romances e obras de narrativa
breve (levantamento no Anexo 1%). Seu primeiro romance, La quema de Judas,
publicado em 1965, ficou em segundo lugar em um concurso organizado pelo jornal La
Tribuna. Em seu livro autobiogréfico, intitulado Yo anduve por aqui (1999), Halley
Mora demonstra a consciéncia de seu trabalho com a escrita e sua concepcdo de
narrativa “Ya por entonces, maduraba la conviccion de que por «narrativa» no se debe

entender solo la novela y el cuento, sino también el teatro. Son sélo formas distintas de

circunstancial e isolada, mas pela profundidade e sensibilidade com que trata os problemas humanos e seu
papel inovador no conto paraguaio com seus microcontos € anticontos”.

15 “Género de comedia teatral similar a la opereta, pero de nacimiento, tradicién, argumento, vestuario y
musica especificamente espafioles. Con apoyo de coros y balarines” (MORA, 2018, p. 38). Tradugdo
nossa: “Género de comédia teatral similar a opereta, mas de nascimento, tradi¢do, argumento, vestudrio e
musica especificamente espanh6is. Com apoio de coros e bailarios”.

16 O levantamento das obras do autor faz-se necessario para compreender sua posicdo no sistema literario
paraguaio. N&o ha um levantamento definitivo sequer da quantidade de obras do autor, assim como nédo
h& acervo organizado de sua obra critica ou jornalistica, embora exista nominalmente uma Fundacéo
Mario Halley Mora, responsavel pela gestdo do acervo bibliografico e pelos direitos autorais do escritor.
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narrar, y todo se reduce a asumir la técnica de cada género” (MORA, 1999, p. 139)Y'.
Embora sua obra ndo seja muito conhecida no Brasil, o longa-metragem O Toque do
Oboé (1998), de producdo binacional brasileiro-paraguaia, foi acusado de plagiar o
conto La quebra del silencio, publicado por Mario Halley Mora em seu livro Los
Habitantes del Abismo, de 19898,

Halley Mora ainda foi jornalista e chefe de redacéo do jornal La Patria, durante
0 governo de Alfredo Stroessner. No jornalismo ainda exercitou o género cronica, de
modo despretensioso, em sua coluna intitulada Comentario’i*°, onde tecia observacdes
sobre amenidades, literatura, modo de vida paraguaio, valendo-se de uma linguagem
acessivel, caracteristica de sua obra. A guisa de amostra e por terem sido citados no
presente trabalho, constam no Anexo Il oito exemplares de Comentario’i, gentilmente
cedidos pela familia do autor. Algo da visao do autor sobre o jornalismo, da confec¢édo

das noticias e do mundo da imprensa € retratada na obra teatral La Noticia, de 1966.

Nesse contexto, diante da abrangéncia de géneros e das ramificagcdes da obra do
autor, os limites deste trabalho circunscrevem-se a investigar a presenca de elementos
que apresentem violéncia, na perspectiva do narrador, na obra Cuentos, microcuentos y

anticuentos.

Para andlise da literatura breve de Mario Halley Mora, no primeiro capitulo séo
apresentados fundamentos historicos e tedricos da narrativa, tracando um percurso que
vai da tradicdo classica, passando pela tradicdo contistica desenvolvida em espanhol até
as formas de narrativas mais breves, tendo como norte investigativo as concepcdes de
Ricardo Piglia em Formas Breves (2014), para entender Mario Halley Mora como um

participe desse sistema literario.

No capitulo segundo, analisam-se e discutem-se 0s conceitos em torno das
formas narrativas breves, isto é, o conto e suas variacdes, levando em conta a obra
Cuentos, microcuentos y anticuentos, bem como comparando-a e contextualizando-a,
dentro dos limites do que ha disponivel, com a narrativa e a producdo cultural do autor,

buscando entender como o autor percebe e explora esses géneros literarios.

7 Tradugdo nossa: “J4 naquela época, estava amadurecida a convicgio de que por ‘narrativa’ nio se deve
entender apenas o0 romance e 0 conto, mas também o teatro. S8o apenas formas distintas de narrar, e tudo
se resume a assumir a técnica de cada género”.

18 https://www.dgabc.com.br/Noticia/187045/filme-o-toque-do-oboe-e-acusado-de-plagio

19 Comentario’i, em jopara, significa “comentariozinho”. A palavra comentario, do espanhol, faz-se o
acréscimo do sufixo ‘i’” do guarani, que é formador de diminutivo.
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Por fim, no ultimo capitulo, a pesquisa se debruca sobre a questdo da violéncia,
tal como esté presente nas narrativas que compdem a obra, bem como os narradores sao

mobilizados dentro das estratégias utilizadas pelo autor para lidar com essa temaética.
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CAPITULO 1 — Uma Breve Incursdo nas Formas Breves

"To define is to limit"

Oscar Wilde, em O Retrato de
Dorian Gray

1.1 Do conto ao microconto — a atomizacéo da narrativa

Parece ser humana — demasiado humana, inerentemente humana — a necessidade
de envolver-se com narrativas, de contar e de ouvir e historias, ndo apenas para relatar
acontecimentos, mas também para admoestacdo, adverténcia, exercicio de imaginacéo,
explicacdo para fendmenos da natureza e mesmo para desvendar a origem humana.
Nesse passo, as narrativas (orais, escritas, televisionadas) compartilhadas fazem parte da
argamassa social da vida gregaria.

Alids, sob o signo da convivéncia, a estdria sempre reuniu pessoas que
contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discipulos,
para transmissdo dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da
mesa, a hora das refei¢des, pessoas trazem noticias, trocam idéias e... contam
casos. (GOTLIB, 2006, p. 10).

A prépria concepcdo do tempo, a nocdo de passado € derivada da capacidade
humana de relatar o sucedido, € por meio das narrativas que a sociedade toma
consciéncia de seu passado (NILES, 1999, p. 2), chegando alguns autores a referirem-se
a espécie humana ndo como homo sapiens, mas como homo narrans?, capaz de
transcender o imediato e palpavel, para relatar sua visao do passado ou, até mesmo, para
permitir que sua imaginacao alce outros patamares, que lhe permitam perceber a vida e

a realidade sob um outro vértice.

No mesmo sentido, Hordcio Quiroga vislumbra o conto como intrinseco a
constitui¢ao bioldgica do ser humano (CARRERA, 1993, p. 48): “Y mientras la lengua
humana sea nuestro preferido vehiculo de expresion, el hombre contara siempre, por

ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar” (QUIROGA, 1993,

20 “Homo narrans: o hominideo que ndo apenas alcangou 0 sucesso ao negociar no mundo da natureza,
encontrando suficiente comida e abrigo para sobreviver, como também aprendeu a habitar mundos
mentais que pertencem a tempos que ndo sdo o presente e a lugares que sdo a matéria dos sonhos”
(tradugdo nossa). No original, “Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in negotiating
the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has learned to inhabit mental
worlds that pertain to times that are not present and places that are the stuff of dreams” (NILES, 1999, p.
3).
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p.338)?1. A necessidade do conto e o impacto por ele causado atingem a todos: “El
infante, el hombre primitivo, el analfabeto y el alfabetizado, todo ser humano, es
susceptible al efecto de lo contado” (CASTAGNINO, 1993, p. 211)?%,

O critico canadense Northrop Frye (2017, p. 33), por sua vez, divisa a presenca

da literatura como inerente a vida social, pois

Nenhuma sociedade humana é tdo primitiva que ndo tenha alguma espécie de
literatura. O Unico, porém, é que a literatura primitiva ndo chegou ainda a
distinguir-se de outros aspectos da vida: ainda esta incrustada na religido, na
magia e nas cerimonias sociais.

Narrativas ainda vinculadas as praticas religiosas e de contetdos miticos podem
ser exemplificadas nas historias biblicas, na lliada, na Odisseia, em Beowulf, no
Bhagavad Gita, na Epopeia de Gilgamesh, no Ayvu Rapyta, dentre outras?. Essa
imbricacdo entre a narrativa e a religido na génese humana ndo passa sem atencédo de
Mario Halley Mora, que, no microconto intitulado Comego, coloca a criagdo da
narrativa em geral — e religiosa em especial — como consequéncia da evolugdo da

espécie humana:

De pronto cayé en la cuenta de que era inteligente. Hizo de la caverna un
hogar. Fabricd herramientas, aprendié a encender y conservar el fuego e
inventd las armas. Se sinti6 orgullosamente superior a toda criatura viviente
sobre la faz de la tierra, y necesitdo una medida de su propia importancia.
Entonces, cred a Dios a su imagen y semejanza (MORA, 2003, p. 91).24

Nesse microconto, o autor indica a génese da religido na razéo e na capacidade
de criar histérias, dada sua tomada de consciéncia e, invertendo a sentenca biblica,
vislumbra na imaginacdo a criacdo do sagrado, que terminaria nos relatos miticos que

servem de amalgama social.

De fato, além de a narrativa ser usada com fins memoriais e ritualisticos, aparece

no estudo da historia, na psicologia, e as estruturas narrativas tém sido utilizadas até

2l Tradugdo nossa: “E enquanto a lingua humana seja nosso preferido veiculo de expressio, o homem
contara sempre, por ser o conto a forma natural, normal e insubstituivel de contar”.

22 Tradugdo nossa: “A crianga, o homem primitivo, o analfabeto e o alfabetizado, todo ser humano, é
susceptivel ao efeito do contado”.

23 0 vinculo entre narrativa e praticas religiosas também se encontra nos demais segmentos da arte, como
sinal Rosenfield (2006): “Os objetos da arte primitiva sdo indissociaveis da magia, da religido e dos
rituais; esculturas, armas ou joias arcaicas expressam claramente o prestigio social e politico dos seus
proprietarios”.

24 Traducio de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Logo deu-se conta de que era inteligente. Fez da
caverna um lar. Fabricou ferramentas, aprendeu a acender e a conservar o fogo e inventou as armas.
Sentiu-se orgulhosamente superior a toda criatura vivente sobre a face da Terra, e necessitou uma medida
de sua propria importancia. Entdo, criou Deus a sua imagem e semelhanga”.
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mesmo como técnicas de vendas, publicidade e negociacdo, como 0 comprovam 0S

inimeros livros lancados sobre storytelling.

As narrativas, fruto do engenho humano, assumiram mdltiplas formas e
conteudos, fazendo com que, posteriormente, houvesse quem se debrucasse sobre esses
textos a fim de classifica-los em géneros literarios — discussao que remonta a Platdo e a
Poética de Aristdteles. De modo algum, essa tarefa é despida de importancia, uma vez
que a abordagem dos géneros literarios € “uma porta de entrada para literatura”
(COUTINHO, 2015, p. 43). Porém, ndo deve ser tomada como um fim em si, como
adverte Massaud Moisés (2006, p. 26):

Assim a tarefa classificatoria dos textos dentro do universo dos géneros ndo
é, como ainda podem pensar estudiosos menos informados ou menos atentos,
0 objetivo final da critica. E, com efeito, o ponto de partida, ndo o de
chegada.

Também Imbert destaca esse aspecto norteador e esquematico dos géneros: “Los
géneros son esquemas mentales, conceptos de validez histérica que, bien usados,
educan el sentido del orden y de la tradicion y por lo tanto pueden guiar al critico y
aun al escritor” (1993, p. 353)%.

Essas exortacdes ndo tém apenas um carater estético, mas sim norteador da
compreensdo da obra a ser analisada, uma vez que os “os tracos dos géneros estdo em
constante transformagdo” (SOARES, 2007, p. 21). O proprio Mario Halley Mora tem
publicadas duas obras — destinada a jovens e criangas — nas quais se propde apresentar
possibilidades narrativas: Palabras Magicas (2018) e Vamos a hacer Teatro (2018).
Esses livros tém um carater mais de elogio a leitura e de convite a escrita do que de
analise dos géneros literarios, isto é, sdo mais pedagogicos do que analiticos. De
qualquer modo, indicam a consciéncia dos meandros do labor criativo e das

potencialidades narrativas, como ja aludido na introducao.

Nesse passo, acompanhando a génese da narrativa, apresenta-se o conto. Nas
palavras de Lawrence, “La tradicion oral comienza con la primera familia humana y es
alli donde hay que buscar la génesis del cuento” (LAWRENCE, 1993, p. 76)%. No
mesmo sentido, LIMA (1944, p. 158):

% Tradugdo nossa: “Os géneros sdo esquemas mentais, conceitos de validade historica que, bem usados,
educam o sentido da ordem e da tradigdo e, portanto, também podem guiar ao critico e ao escritor”.

% Tradugdo nossa: “A tradigdio oral comega com a primeira familia humana e ¢ ali onde ha que buscar a
génese do conto”.
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Nenhum género literario tem de fato maiores relagdes com a alma popular do
que o conto. Nenhum outro também, exceto talvez a poesia lirica, remonta a
maiores distancias no espaco e no tempo. Suas origens perdem-se na tradicao
oral, sendo o elemento mais vivo e constante do folklore.

Lima, embora reconheca que a arte do conto fosse relativamente recente,
percebe nos contos a conexdo com o passado da tradi¢do oral, da qual fazem parte as

tradicdes orais miticas e religiosas.

Para além das origens apontadas, Vladimir Propp, em sua enciclopédica obra
Morfologia do Conto (1974), empenha sua capacidade analitica em destringar aspectos
constantes dos contos folcléricos. Conquanto seu objeto sejam os contos folcléricos e o
que se denomina de “contos de fadas”, seu esfor¢o e rigor cientifico indicam balizas

para o tratamento do género, fundado numa criteriosa analise de corpus.

O conto contemporaneo € legatario dessas formas breves tradicionais,
folcléricas. Sobre essa relacdo, Mario Halley Mora, destacando a importancia dos
contos de fada, afirma que, em roupagem fantastica, eles “plantean profundas
cuestiones filosoficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo
interior?’ e, tragando a arvore genealdgica da narrativa, vé na ficcéo cientifica (incluida

a cinematografica) o conto de fadas para adultos?.

Na obra em andlise, Halley Mora também presta homenagem aos contos de raiz
folclorica em El Patito Feo, microconto no qual explora o conto homdénimo de Hans
Christian Andersen, mas — somado a sintese demandada pelo género e proporcionada
pelo conhecimento do conto citado — da-lhe um fim distinto, uma nova roupagem, isto
é, faz-lhe uma nova leitura, participando, desta forma, da tradicdo narrativa que lhe

precede.

No entanto, se hoje é possivel vislumbrar as raizes do conto, tracando suas raizes

desde sua origem oral, com aparente linearidade, nem sempre foi assim. E nem sempre

2" Tradugdo nossa: “e propdem profundas questdes filosoficas que interessam ao homem em geral, a sua
cultura e a seu mundo interior”.

2 Em seu livro Palabras Magicas, livro dedicado a criancas e jovens, o autor expde, em linguagem
adapta ao publico leitor, a existéncia de uma estrutura subjacente aos contos de longa linhagem histérica:
“Existen los personajes ‘clasicos’. Esto significa que existen en los cuentos personajes que durante
mucho tiempo, hasta ahora, son usados por los escritores de cuentos infantiles” (2018, p. 29). Traducao
nossa: “Existem os personagens ‘classicos’. Isso significa que existem, nos contos, personagens gue,
durante muito tempo, até agora, sdo usados por escritores de contos infantis” (cf. Anexo IIl Comentario’i:
Cuento de Hadas, 25 mayo 83).
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se reconheceu ao conto o status artistico, literario ou mesmo que esse género fosse
digno de registro. LAWRENCE (1993, p. 76) explica:

El nivel de produccion de los antiguos escribas y de los impresores
medievales era demasiado limitado para perder el tiempo preservando
cuentos que todo el mundo conocia y contaba. Cuando finalmente fueron
escritos, resultaron poco apreciados por los eruditos de la época; de alli que
no se hiciera ningun esfuerzo serio por conservarlos.?®

Contudo, € no século XIX que o conto literario atinge seu esplendor (MOISES,
2012, p. 264), que pode ser considerado como um produto literario desenvolvido por
Poe e seus contemporaneos franceses (LAWRENCE, 1993, p. 76). A partir desse
momento histérico é que também se busca conceituar o que seja o conto, quais suas
caracteristicas, quais seus elementos, e a diferenca com os contos tradicionais.
Chamando atencdo para a imprecisdo terminologica da palavra conto, diferenciando o
conto tradicional do conto literario, GOYANES (2009) conclui que “El cuento
tradicional aspiraba a divertir y educar conjuntamente. El cuento literario, fruto de
unas épocas nerviosas e intensas, quiere apresar un trozo de vida y presentarselo al

lector con toda su caliente y desnuda palpitacion”.,

E pelas mios de Edgar Allan Poe que se inauguram também as primeiras
tentativas de sistematizar o conto. Assim como em The Philosophy of Composition
(1977), em Hawthorne y la teoria del efecto em el cuento (1993), Poe advoga por uma
criacdo fulcrada na racionalidade e no dominio do tema e das emocGes que com ele se
pretenda causar3l. Nesse texto, Poe destaca como caracteristicas do conto a brevidade e
a unicidade do efeito, impacto ou impressdo. Todo o conto deve ser concebido tendo em

conta esses dois elementos.

2 Tradugdo nossa: “O nivel de producio dos antigos escribas e dos impressores medievais era muito
limitado para perder o tempo preservando contos que todo mundo conhecia e contava. Quando finalmente
foram escritos, resultaram pouco apreciados pelos eruditos da época; por essa razdo ndo foi feito nenhum
esforco sério para conserva-los.”.

%0 Tradugdio nossa: “O conto tradicional aspirava a divertir e educar conjuntamente. O conto literario,
fruto de tempos nervosos e intensos, quer capturar um pedaco de vida e apresenta-lo ao leitor em seu
palpitar quente e nu”.

31 Sobre essa racionalidade buscada por Poe, convém lembrar as ponderacdes de Jorge Luis Borges em
sua aula “El cuento policial” (2007). O escritor argentino reconhece o engenho de Poe, mas argumenta
que a justificativa racional da criacdo de suas obras literarias tenha sido um reflexo de sua situagdo
pessoal, e para “librarse de ella dio en fulgurar y, acaso en exagerar sus virtudes intelectuales” / “livrar-
se dela terminou em fulgurar e, talvez, em exagerar suas virtudes intelectuais” (2007, p. 230).

Em “El cuento y yo”, Borges novamente expde a divergéncia com a concepgdo de escrita como uma
operacao intelectual, afirmando: “Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su
obra” / “Creio que € melhor que o escritor intervenha o minimo possivel em sua obra” (1993, p. 439). O
texto, no entanto, desmente um pouco a declaracdo, uma vez que a descri¢do de seu labor de escritor em
muito se assemelha ao de Poe.
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Em The Philosophy of Composition, POE diz “It is needless to demonstrate that
a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; and all
intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (1977, p. 552)%. Do mesmo
modo que defende a brevidade do poema para a consecucdo de seus fins, também
postula a brevidade do conto como elemento essencial a servigo da unicidade de efeito.
Se para 0 poema, a brevidade aproxima-se aos cem Vversos, para 0 conto esse requisito
se traduziria em tempo de leitura, no caso, uma leitura que mediasse entre trinta minutos
e duas horas. Embora postule uma certa brevidade®, Poe adverte que o excesso de
brevidade também pode ser nocivo a narrativa, uma vez que degeneraria no

epigramatico.

Julio Cortazar (1993, p. 404), ao tratar da composi¢do do conto, descreve o
processo de forma menos racionalizada do que a proposta por Poe. Enquanto Poe afirma
antever cada um dos passos do que pretende escrever, o escritor argentino ilustra a
concepgdo do conto como o0 acesso a um bloco total, um enorme coégulo, que, pouco a

pouco, vai se esclarecendo durante a escrita.

Tirante esse aspecto da forma de producdo, Julio Cortazar segue na mesma
esteira do preconizado por Poe, destacando que a brevidade narrativa ocorre em funcéo
da necessidade de tratamento verticalizado do tema, tensionando tempo e espago, sem

deixar lacunas:

El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como
condensados, sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar
esa «apertura>> a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un
determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porgue en literatura no
hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de
interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin
esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de
significacion, de intensidad y de tensién han de permitirnos, como se verd,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento (1993, p. 385).%

%2 Tradugdo nossa: “E despiciendo demonstrar que um poema s6 o é na medida em emociona
intensamente, com a elevacgdo da alma; e todas as emogoes intensas sdo, por uma necessidade psiquica,
breves”.

3 As consideracBes sobre brevidade da obra poética remontam aos tempos de Aristoteles e de alguma
forma dialogam com as reflexdes de Edgar Allan Poe: “¢ mister que as fabulas tenham uma extensao que
a memoria possa abranger inteira” (ARISTOTELES, 2014, p. 27).

34 Traducdo nossa: “O tempo da historia e o espaco da histéria devem ser condensados, submetidos a uma
alta pressdo espiritual e formal para provocar essa <<abertura>> a que me referi antes. Basta perguntar-se
por que um determinado conto é ruim. N&o é ruim por causa do tema, porque na literatura ndo ha temas
bons ou ruins, h&a apenas um bom ou um mau tratamento do tema. Também ndo é ruim porque os
personagens ndo tém interesse, ja que até mesmo uma pedra € interessante quando dela se ocupam um
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Norman Friedman aponta que a discussdo sobre limites de tamanho do que seja
conto ¢, quase sempre, infrutifera, concluindo que “un cuento puede ser breve porgue su
accion sea breve por naturaleza; o porgue su accion, siendo extensa, resulte reducida
en su extension por medio de los recursos de la seleccion, la escala y/o el punto de
vista” (1993, p. 104) *.

Ainda sobre a questdo da dimensdo, colaciona-se a licdo de Massaud Moisés
(2012, p. 255):

Na verdade, o critério quantitativo ndo é de todo falso nem desprezivel.
Contudo, deve ser empregado apenas como auxiliar do critério qualitativo, e
a posteriori, porquanto a simples contagem das paginas impossibilita afirmar
com precisdo o tipo de narrativa em foco. O aspecto numérico pode
confundir o observador que relegar para segundo plano o conteldo e a
estrutura das obras. E fora de duvida que o conto encerra breve dimens&o,
como apontam ndo poucos estudiosos (May 1976, 2002, 2006; Shaw 1983;
Imbert 1999), mas também é certo que isso decorre de fatores intrinsecos: os
contos ndo sdo contos porque tém poucas paginas, mas, a0 contrario, tém
poucas paginas porgue sao contos.

Além da brevidade, a tradicdo inaugurada por Poe Vvé na unicidade do efeito um
objetivo a ser buscado pelo escritor. O objetivo de cada palavra e de cada frase do conto
deve ter em mente o efeito que pretende transmitir. Em artigo curto, POE (1977, p.
656), sinteticamente, expde “no word should be then written wich does not tend, or form
a part of a sentence which tends to the development of the dénouement, or the
strengthening of the effect”®®. Nas palavras de EICHNBAUM (2013, p. 237): “Portanto,
atribui Poe uma importancia especial a um efeito principal a que contribuem todos os
pormenores, bem como a parte final, que deve esclarecer o que a precede”. Em sentido
semelhante, Horacio Quiroga, em texto que, talvez, hoje se enquadrasse em disciplinas

de escrita criativa, diz que o conto comeca pelo fim (1993, p. 329).

Seguindo a mesma linha de raciocinio, escorada nas teorizagdes de Poe e
Cortazar, ROSENBLAT (1993, p. 232) explica a finalidade da brevidade em funcéo do

Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando € escrito sem essa tensdo que deve se
manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos avancar, ja que as nogoes
de significado, intensidade e tensdo devem nos permitir, como serd visto, nos aproximar da propria
estrutura do conto”.

3% Tradugdo nossa: “um conto pode ser breve porque sua acdo seja breve por natureza; ou porque sua
acao, sendo extensa, resulte reduzida em sua extensdo por meio dos recursos da selecdo, da escala e/o do
ponto de vista”

3 Traducdo nossa: “nenhuma palavra deveria ser escrita que ndo se inclinasse — ou formasse parte de uma
oragdo inclinada - ao desenvolvimento do desenlace, ou ao fortalecimento do efeito”.
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efeito pretendido: “Un cuento no se constituye en tal por su brevedad. Esta es tan sélo
un requisito necesario para lograr esa totalidad o esfericidad, forma estructural del

cuento, que implica otros aspectos que constituyen si sus rasgos distintivos™®’.

Conquanto adotando concepcdo algo distinta na criagdo de seus contos,
TCHEKOV também advoga pela brevidade, chegando a dizer que “es mejor no decir
suficiente que decir demasiado” (1993, p. 319)%. Para o autor russo, o conto deve ser
despido de subjetividade e sentimentalismo, deve narrar de forma breve, evitando os
lugares comuns e focando em um protagonista, que sera o personagem desenvolvido,
uma vez que os demais gravitariam em seu entorno. Sintetizando numa sentenca

aforistica: “los cuentos no toleram elementos accesorios” (MERINO, 1993, p. 467) %,

De fato, em atencdo a brevidade e a busca por um efeito Unico, a construcdo de
personagens fica — ou pode ficar — relegada a um segundo plano. No conto, “regra geral,
personagens planas, surpreendidas no momento privilegiado da sua existéncia”
(MOISES, 2006, p. 256). O momento, portanto, isto é, o acontecimento, é mais
importante do que as idiossincrasias dos personagens: “el cuento es un relato de un
hecho que tiene indudable importancia™*® (BOSCH, 1993, p. 365).

Apds um breve percurso sobre historia e conceito de conto, CASTAGNINO

(1993, p. 220) aponta seis elementos indispensaveis ao conto:

1) una serie breve y escrita de incidentes secuenciales; 2) ciclo acabado y
perfecto; 3) esencialidad de concentrado asunto o incidentes; 4) trabazén de
éstos en ininterrumpida ilacién (proceso, consecucion y funcién); 5) sin
grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes de
informacion); 6) final imprevisible, pero adecuado y natural®:.

lan REID (1993, p. 257), mais sintético, reduz a trés as qualidades do género,

que estariam interrelacionadas, “a) produce una impresion Unica en el lector; b) lo hace

37 Tradugdo nossa: “Um conto ndo ¢ constituido como tal por causa de sua brevidade. Este ¢ apenas um
requisito necessario para alcangar essa totalidade ou esfericidade, forma estrutural do conto, o que implica
outros aspectos que constituem tracos identificadores”.

38 Traducfo nossa: “é melhor nio dizer o suficiente do que falar em excesso”.

39 Traducfo nossa: “os contos nio toleram elementos acessorios’.

40 Tradugdo nossa: “o conto é um relato de um ato que tem inquestiondvel importancia”.

41 Traducgdo nossa: “1) uma série curta e escrita de incidentes sequenciais; 2) ciclo acabado e perfeito; 3)
essencialidade do assunto ou incidentes; 4) enlace destes em ininterrupta ilagdo (processo, consecucéo e
funcdo); 5) sem grandes intervalos de tempo ou abundancia espacial (ingredientes informativos); 6) final
imprevisivel, porém adequado e natural”.
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concentrandose en una crisis; y, c) dicha crisis es fundamental dentro de una trama

cuyos hilos son controlados por el autor*2,

Em sentido contrario, ha quem como MILLAS que, diante da mutabilidade do
conto, descré de tragos especificos do género, uma vez que “los rasgos especificos
atribuibles al cuento son los mismo que se pueden atribuir a la literatura en general*?
(1993, p. 250).

Para além dos aspectos formais, PIGLIA (2014), esmiugando contos que se
fizeram cléssicos apresenta sua tese: “un cuento siempre cuenta dos historias™* e ¢ a
historia ndo aparente quem desvela a forma do conto. “La historia secreta se construye
con lo no dicho, con lo sobrentendido y la alusion™® (PIGLIA, 2014), isto é, ha
articulacdo entre a atividade do escritor, de apresentar ambas as histérias, e o trabalho

do leitor, de perceber que ha mais no texto do que a historia visivel.

Essas reflexdes de PIGLIA, levam-no, mais adiante, a discorrer sobre a
finalizacdo do conto, onde, em regra, reside o impacto do conto. Isso se d&, em especial,
porque h&d uma convicgdo de que ndo ha uma linguagem que dé conta da completude,
isto ¢, ndo € possivel concluir, pois temos como certo que tudo continua: “la verdad de
uma historia depende siempre de um argumento simétrico que se cuenta en secreto.

Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en otra trama’*.

Essa visdo do conto mostra uma abertura hermenéutica entre o contado e o
aludido, fruto da concisdo da narrativa, que permite a ampliacdo da atividade do leitor,
que passa a ter de exercer o papel de investigador, que colmatard as lacunas da
narrativa, buscando evidéncias das histdrias subjacentes. BORGES (2007, p. 230), em
ensaio sobre Poe e o conto policial, explica o papel que desempenha a consciéncia do
género na leitura e recepcdo de um texto literario. Embora o texto trate especificamente
dos contos policiais, ndo parece equivocado perceber esse fendbmeno nos demais contos

literérios. Portanto, para a ocorréncia do impacto, do apice da tensdo almejado pelo

42 Tradugdo nossa: “a) causa uma impressdo Unica no leitor; b) faz isso concentrando-se em uma crise; e,
c) tal crise é fundamental dentro de um enredo cujos fios sdo controlados pelo autor”.

4 Tradugio nossa: “os tragos especificos atribuiveis ao conto sio os mesmos que podem ser atribuidos a
literatura em geral”.

4 Tradugdo nossa: “Um conto sempre conta duas historias”.

4 Tradugdo nossa: “A historia secreta se constroi com o nio dito, com o subentendido e com a alusio”.

4 Tradugdo nossa: “a verdade de uma histéria sempre depende de um argumento simétrico que é contado
em segredo. Concluir uma histdria € descobrir o ponto de travessia que permite que entrar em outra
trama”.
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escritor, também ha de o leitor de estar atento, aberto a recepcdo das possibilidades do

conto.

No entanto, a procura de concisdo ndo se encerra na ja breve forma dos contos.
Na busca de um rigor adamantino, visa-se ainda mais a brevidade, a sintese, além da
concisdo da tensdo. Do enlace entre poesia e conto classico*’ nasce um novo género e,
com isso, renascem as discussdes sobre o género, de nomenclatura aos elementos

constitutivos, passando por sua constituicdo como género autbnomo.

Microconto, microrrelato, minificcdo, literatura brevissima, sudden fiction, flash
fiction, short short story, shortsy, miniconto, nanoconto, relato hiperbreve, relato
minimo, literatura cuantica, relatillo, ficcion sabita, texticulo, relato enano. Essas séo
algumas das denominac0es utilizadas para designar o género que radicaliza a questao da
brevidade narrativa. Conforme apontado por ANDRES-SUAREZ (2017 p. 29), a
nomenclatura varia geograficamente, tendo predominado em Espanha a expressao
microrrelato, enquanto na Ameérica Latina predominaria minificcion. A despeito dessas
preferéncias, para os limites deste trabalho, serd usado o termo escolhido pelo autor em

estudo: microconto.

PEREZ (2008) coloca os géneros surgidos com a micronarrativa dentro de um
movimento minimalista, enraizado em movimentos da pintura e da escultura, que se
espraia por outros ramos da arte, ganhando da vertente arquitetonica o mote de “menos
e mais”. O minimalismo ¢, portanto, um movimento artistico que exprime uma reacao
ao excesso de refinamento e prolixidade na seara artistica. Tal acepcdo € usada na
arquitetura, na musica e também na literatura: “O minimalismo, em suma, se
manifestaria tanto na simplificacdo das formas como na redugdo dos elementos de
linguagem” (2008, p. 20).

Nesse passo, 0 microconto, por seu perfil minimalista, aproxima-se de formas

poéticas, como, por exemplo, haikais*®, tankas*®, assim como remete a outros géneros

47 Nesse sentido, VALADES (1993, p. 286) e ANDRES-SUAREZ (2017 p. 22).
4 Um haikai de Millér Fernandes (1997, p. 68):

Com pé e mistério
A mulher ao espelho
Retoca o adultério

49 Um tanka de Yosano Akiko (2007, p. 62/63):

mamilos duros
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sintéticos, como os aforismos®, analectos®® e provérbios®? e, até mesmo, piadas. Nesses

géneros é possivel encontrar laivos de narratividade que 0s irmanam aos microcontos.

Do mesmo modo que os contos, também a evolucdo historica dos microcontos
lanca suas raizes em tempos imemoriais, havendo quem veja sua génese na literatura
chinesa, com resquicios em diversas outras tradigdes, como a arabe, hindu, judaica etc.
(VALADES, 1993, p. 286). Apesar dessa origem ancestral, hd um renascer dessa
narrativa como género literario no século XX, chegando a tornar-se um género
emblematico do século XXI (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 21). E comum atribuir essa
ascensdo do género a velocidade da vida do periodo contemporaneo e sua consolidagédo
a evolucdo tecnoldgica, com a ascensdo de redes sociais (GOMES, 2013), embora, por
evidente, ndo seja 0 caso da obra investigada, que, alias, se insere na tradi¢do hispanica

da escrita breve.

No mundo hispanofilo, no qual se insere a obra a ser analisada, as
micronarrativas ja sdo antevistas na obra de Rubén Dario de 1888 (SOUZA, 2021, p.
24), nas greguerias de Ramon GOmez de La Serna, e narrativizacdo da poesia Juan
Ramon Jiménez (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 26). VALADES estipula como marco
fundacional da tradicdo microcontistica latino-americana a publicacdo de A Cirne, de
Julio Torri, no ano de 1917 (1993, p. 286). Independentemente do marco que se utilize,
se 0 da escrita intencional do género micronarrativo ou sua escrita incidental, no seio de
obras mais abrangentes, inegavel é que a presenca dessa narrativa minimalista ganha

terreno na literatura hispanica.

revelam-se 0s mistérios
tdo docemente

uma flor desabrocha
vem tingida de carmim

5 A guisa de exemplo, veja-se a presenca de narratividade num aforismo de Nietzsche (2002, p. 96):
“‘Onde estiver a arvore do conhecimento, ai esta o paraiso’: é o que dizem as serpentes mais velhas e as
mais novas”.

1 Também é possivel encontrar narratividade nalguns dos analectos de Conficio, como o que segue
(20086, p. 112):

Chi-lu perguntou como os espiritos dos mortos e os deuses deveriam ser
servidos. O Mestre disse: “Vocé sequer € capaz de servir aos homens. Como
poderia servir aos espiritos?”.

“Posso perguntar sobre a morte?”

“Vocé sequer entende a vida. Como poderia entender a morte?”

52 E possivel encontrar narratividade nalguns provérbios biblicos, vg: “O rico e o pobre se encontram; a
todos o Senhor os fez” (BIBLIA, Provérbios 22:2).
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A percepcao desse tipo de narrativa como um género independente dos contos
traz & baila a discussdo sobre suas caracteristicas, que se regem por dois principios:
hiperbrevidade e narratividade (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 22). Quanto a questdo da
hiperbrevidade novamente reacende-se a discussdo dos limites dimensionais da obra:
duas paginas impressas (ROJO, 2009, p. 22,), uma pagina impressa (ANDRES-
SUAREZ, 2017 p. 22), trés quartos de pagina (VALADES, 1993, p. 285), menos de 200
caracteres (GOMES, 2013).

Essas discussfes obrigam a retomada do ja discutido anteriormente, isto €, da

teoria do conto:

Assim sendo, uma estética do miniconto pressupde a teoria do conto, visto
que a suma brevidade € tdo circunstancial quanto dizer que estamos ante um
conto policial ou um conto de 10, 20, 30 ou mais paginas. Considerando que
ndo podemos afirmar com certeza quantas séo as linhas ou paginas que uma
narrativa deve ter para constituir um miniconto, somente é licito saber se
estamos ou ndo falando do mesmo objeto quando nos referimos & suma
brevidade de um conto (MOISES, 2012 p. 318).

Essa discussdo ndo € meramente tedrica, uma vez que se faz necessario definir o
conceito de microconto para Mario Halley Mora. Sob essa rubrica, a obra agrega
narrativas de um unico paragrafo, contendo entre 29 a 252 palavras (média 76,7

palavras por microconto).

Mas, de forma semelhante ao que acontece com o conto, ndo é apenas da
extensdo que se classifica um texto como microconto, mas, sim sua forma e contetdo.
Ndo obstante, segundo ANDRES-SUAREZ (2017 p. 24), as consequéncias da

hiperbrevidade na concepcdo dos microcontos sdo:

a) la ausencia de complejidad estructural, b) la minima caracterizacion de los
personajes, ¢) el esquematismo espacial, d) la condensacién temporal, €) la
utilizacion de un lenguaje esencialmente connotativo que confiere al texto la
potencia expresiva y semiética, f) la importancia del titulo — elemento clave
que guarda una relacién dialéctica con el texto, orienta la lectura y subraya
los elementos significativos que conviene tener en cuenta — , y también del
inicio y del cierre (abundan los finales sorpresivos y/o enigmaticos)®.

% Traducdo nossa: “a) a auséncia de complexidade estrutural, b) a caracterizagdio minima das
personagens, ¢) 0 esquematismo espacial, d) a condensagdo temporal, €) 0 uso de uma linguagem
essencialmente conotativa que dé ao texto o poder expressivo e semiético, f) a importancia do titulo —
elemento-chave que tenha uma relagdo dialética com o texto, orienta a leitura e sublinha os elementos
significativos que devem ser levados em conta —, e também do inicio e fechamento (abundam os finais
gue causam surpresa e/ou sao enigmaticos)”.
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Como se nota, ha uma radicalizacdo do conto, aprimorando a concisao das
estruturas essenciais da narratividade: “la unicidad de concepcion y recepcion se
acenttan, la intensidad del efecto es mayor, y, por supuesto, la economia es mas
grande, igual que el rigor y la condensacién mas apretada, ya que las palabras a

utilizar son pocas y el espacio es menor’”>* (ROJO, 2009, p 49).

Corolério dessa drastica reducdo de elementos e da velocidade impressa pela
hiberbrevidade narrativa, hd maior abertura hermenéutica do texto, que “coloca o ponto
de partida, o leitor infere o ponto de chegada, apelando ao ser saber literario e cultural”
(ALVARES, 2012). Impossivel fugir, portanto, da bastante gasta e citada metafora do
iceberg, segundo a qual o microconto seria apenas a superficie visivel de uma estrutura
monumental que Ihe d& sustento. Cabe ao leitor a imersdo na narrativa para descobrir-

Ihe os aspectos submersos. Requer-se do leitor a participacdo ativa (ROJO, 2009, p. 75).

Uma das estratégias mais proficuas na gestacdo de microtextos, por sua

possibilidade de ampliagdo semantica, € a intertextualidade®®:

Debido a la brevedad del espacio y a la condensacion de la anécdota, el
autor debe encontrar un tema conocido, o dar referencias comunes para no
tener que explicar situaciones ni ubicar largamente al lector. En los
minicuentos es comun el uso de la intertextualidad y, en menor medida, de la
metaliterariedad (ROJO, 2009, p 23). %

Nesse sentido, por exemplo, textos como os contos de fadas sdo material
privilegiado para funcionar como hipotexto, como no caso que sera analisado na
préxima secdo, do microconto El Patito Feo, que remete aos contos tracionais,
colocando no leitor a responsabilidade pelo conhecimento do original e das
possibilidades interpretativas derivadas do texto lido e do texto referido.

Um dos mais populares microcontos “El dinosaurio™’, de Augusto Monteroso,

é prédigo em alusdes, parddias, gerando uma nova cadeia de intertextualidade. Apenas a

% Tradugdo nossa: “a unicidade da concepgdo e da recep¢do sdo acentuadas, a intensidade do efeito é
maior, €, claro, a economia é maior, assim como o rigor e a condensagao mais apurada, ja que as palavras
a serem usadas s&o poucas e o espago ¢ menor”.

5 Nao custa lembrar que a intertextualidade ndo é exclusiva dos microcontos e os ha sem recorrer a
intertextualidade (SOUZA, 2021, p. 126).

% Traducdo nossa: “Devido a brevidade do espaco e a condensacgio da anedota, o autor deve encontrar um
tema conhecido, ou dar referéncias comuns para ndo ter que explicar situacdes ou localizar o leitor
precisamente. Nas mini-historias ¢ comum usar intertextualidade e, em menor grau, metaliterariedade”.

5 MONTERROSO apud ROJO, 2009, p. 103:

El dinosaurio
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.
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modo de exemplo, longe de ser uma lista exaustiva, elencam-se algumas referéncias a
obra:

Dinossauros
Quando acordaram, Monterroso ainda estava 1a. (CARRASCOSA, 2016)

|
Quando acordou, ja nao estava mais la. (SPALDING, 2018, p. 33)

O pesadelo de Houaiss

Quando acordou, o dicionario ainda estava la. (TERRON apud FREIRE,
2004, p.42)

Quando despertou, a tese ainda estava la. (SOUZA, 2021)

A microficcdo € aludida também no titulo de tese, Pequeno como um
dinossauro: microconto, um género autbnomo (SOUZA, 2021), e em coletanea de
microcontos assinada por Marcio Markendorf, André Ricardo Aguiar e Adriano Salvi,

na obra “Ainda estavam 1a” (2021).

Além da intertextualidade, nos microcontos, a elipse é levada ao apice. Numa
expressao paradoxal, a acentuada presenca da elipse potencializa a narrativa. O ndo dito,
o aludido, o referido, cada um desses elementos desempenham um importante papel na
compreensédo da narrativa. Portanto, a leitura do microconto demanda a leitura ativa, a
busca de pistas nos desvdos narrativos, uma vez que ‘“quanto mais econdémica € a

escrita, mais dispendiosa é a leitura” (ALVARES, 2012).

Anteriormente mencionou-se PIGLIA, que propGe que o conto traz duas
historias, de modo semelhante, ROJO (2009, p. 78) explica que a leitura do microconto

pode ser feita em, pelo menos, dois niveis:

El minicuento tiene dos niveles de lectura. Puede leerse sin establecer
relaciones, viendo, o leyendo y pasando la pagina, o puede verse o leerse
estableciendo relaciones intertextuales, aplicando la «enciclopedia» y
sacando mas informacién, o en todo caso una informacién mas rica de la que
puede obtenerse siguiendo la primera opcion. Por supuesto, la segunda
opcion no es alcanzable sin contar con un lector que sepa establecer
relaciones entre hechos. Esto es, que aplique su cultura.®

%8 Traducdo nossa: “O miniconto tem dois niveis de leitura. Pode ser lido sem estabelecer relagdes, vendo
ou lendo e passando a pagina, ou pode ser visto ou lido estabelecendo relagdes intertextuais, aplicando a
‘enciclopédia’ e obtendo mais informagdes, ou em qualquer caso uma informagdo mais rica do que o que
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Voltando aos exemplos acima, sO é possivel extrair 0 maximo das minificcGes
que fazem alusdo ao microconto de Monterroso, quando se tem a nogdo de sua

existéncia e de sua persisténcia incobmoda na teoria literéria.

Outra caracteristica comumente apontada pelos estudos hispano-americanos dos
microcontos é o seu carater proteico®®, isto €, sua possibilidade de transitar entre outras

formas simples, de adaptar-se a elas, ou delas se valer para veicular sua narrativa:

El minicuento da la impresiéon de ser un tipo de texto des-generado. En
apariencia no es exactamente un cuento, aunque tenga sus caracteristicas,
pero tampoco es un ensayo hi un poema en prosa, aunque se parezca mucho
a estas formas. Pertenece o se vincula con muchos géneros a la vez, pero a
ninguno de ellos en propiedad (ROJO, 2009, p. 79).%°

As conclusbes de ROJO remetem ao anteriormente mencionado, é dizer, a
presenca de narrativas breves mais arcaicas, veiculadas em formas como aforismos,

provérbios, pardbolas e fabulas.

LAGMANOVICH (1996), buscando uma teoria que explique o microrrelato
hispano americano, amarra a discussao sobre o status genérico do microconto — a seu

ver, hibrido, como soem ser todos 0s géneros — a recepcao do leitor:

El segundo de estos elementos, la percepcién del lector, lo encontramos cada
vez mas importante en la teoria contemporanea. La obra literaria no termina
de formalizarse mientras no completa su circuito, es decir, cuando se ha
producido la recepcidn por parte del lector.

La verdad es que somos cada vez més los lectores que aspiramos a leer
microrrelatos en tanto tales; que reexaminamos obras del pasado buscando
esas construcciones perdidas; que asumimos una distinta actitud lectoral
frente al microrrelato y frente al cuento. Los lectores somos quienes estamos
terminando de constituir el género; la tarea llevé unos cincuenta afios, pero
ahora esta llegando a su fin.5!

se pode obter seguindo a primeira op¢do. Obviamente, a segunda op¢do ndo é alcangavel sem ter um
leitor que saiba estabelecer relagdes entre os fatos. Isto ¢, para aplicar sua cultura”.

% Segundo o dicionario etimoldgico: “proteico 2 griego Proteus: Proteo, dios mitoldgico marino que
cambiaba facilmente de forma. S. xix - Que cambia facilmente” (PEREZ, 1996). Tradugio nossa:
“proteico 2 grego Proteus, deus mitolégico marinho que mudava facilmente de forma. S. XIX — que muda
facilmente”.

8 Tradugdo nossa: “O miniconto da a impressdo de ser um tipo de texto des-generado. Na aparéncia néo é
exatamente um conto, embora tenha suas caracteristicas, mas tampouco é um ensaio ou um poema em
prosa, embora seja muito semelhante a essas formas. Ele pertence ou esté vinculado a muitos géneros ao
mesmo tempo, mas a nenhum deles propriamente ditos”.

61 Tradugdo nossa: “O segundo desses elementos, a percepcdo do leitor, a encontramos cada vez mais
importante na teoria contemporanea. A obra literdria ndo termina de se formalizar até que conclua seu
circuito, ou seja, quando tenha ocorrido a recep¢do do leitor.

“A verdade é que somos cada vez mais leitores que aspiram a ler microrrelatos como tais; que
reexaminamos obras do passado procurando por essas construcfes perdidas; que assumimos uma atitude
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Diante desse breve panorama, € possivel que haja decepcdo por parte de quem
busque defini¢des e limites claros ou modelos aos quais possa subsumir as narrativas e
chegar a sua classificacdo genérica. E é nesse terreno tormentoso, em uma época que 0
assunto era incipientemente discutido, que a obra de Mario Halley Mora se propde

abertamente como precursora desse conturbado género no Paraguai.

Feitas essas consideracfes preliminares quanto aos géneros da constelagdo do
conto, é hora de dar um passo além e iniciar um caminho exploratorio na obra Cuentos,

microcuentos y anticuentos.

de leitura diferente em relagdo ao microrrelato e ao conto. Os leitores sdo 0s que estdo terminando de
constituir o género; a tarefa levou cerca de 50 anos, mas agora esta chegando ao fim”.
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CAPITULO 2 - Contos, microcontos e anticontos na obra de Halley

Mora

2.1. Génese e evolugdo da obra Cuentos, microcuentos y anticuentos

Antes de tentar esbocar o0 que sejam contos, microcontos e anticontos na obra de

Mario Halley Mora, cumpre tentar tracar os limites do objeto de estudo. A opgdo por

centrar-se apenas em uma obra deve-se aos limites do género, bem como a impreciséo

quanto aos limites da obra do autor, uma vez que nao ha — até o momento — sequer uma

lista completa de todas as suas obras.%?

A edicdo usada para o presente trabalho é a publicada em 2003, pela editora El

Lector, cujo texto é basicamente 0 mesmo do registrada na Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes, edicdo virtual baseada na edicdo também da editora El Lector, do ano de

1987. Muito embora ndo seja possivel — nos limites deste trabalho — precisar o ano

exato de producdo de cada uma das narrativas, percebe-se que a histéria dos textos que

compdem o livro é mais antiga que a edicdo referenciada pelos livros de Histdria da

Literatura Paraguaia.

No ano de 1971, sob o titulo Cuentos vy
Anticuentos, publicada na Coleccién El Pais, a obra
contém 12 contos® e 3 anticontos. Desse acervo inicial,
por exemplo, o conto Perrito j& havia sido submetido a
concurso internacional e sido premiado pela Revue
Francaise. Para fins de contextualizacdo e memdria, nota-
se que a obra surge, portanto, quando do que se
convencionou nomear boom latino-americano. Embora
Halley Mora ndo figure entre os autores catapultados

pelo fendmeno editorial, é possivel que sua producdo
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62 Em seu livro Yo anduve por aqui (1999), Halley Mora diz ter publicado 25 livros. Peiré Barco (2001)
ainda afirma que o autor publicou contos em diversos livros e coletdneas. Parte de sua obra teatral, por
exemplo, se perdeu. A producdo jornalistica, com seus Comentario’i, também carecem de sistematizacéo,
tendo sido apenas uma pequena parte publicada no livro Parece que fue ayer. Também quanto as tirinhas
de jornal — nas quais introduz o jopara — também ndo ha registro organizado de sua producédo. Por fim,
também ndo ha — de maneira organizada — um registro de prélogos e ensaios que tenha escrito. Ha,
portanto, um longo horizonte de possibilidades a serem trabalhados para estabelecer uma correta

aproximagdo da obra do autor em estudo.

83 Perrito, Lo grotesco, El puente, Muerte administrativa, La libreta de almacén, El luisén, Los dos

diarios, La cita, La trampa, Nicanor, La cinta grabada, El arribefio.
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narrativa tenha sofrido influxos dos escritores latino-americanos que, entdo, gozavam de
prestigio internacional, o que também pode ter gerado reflexo nas alteracfes que a obra

viria a sofrer na década seguinte.®*

Posteriormente, em 1983, o autor publica o volume Cuentos y
microcuentos pela editora El Lector.®® Os anticontos desaparecem do
titulo e, embora ndo haja uma categoria especifica para eles no indice,
aparecem no meio dos contos, sem qualquer tipo de mencdao especifica
do motivo desse rearranjo. Aos contos no livro publicado em 1971,

acrescentam-se 14 novos contos®®. Por sua vez, os contos Nicanor, Lo

grotesco, El puente e Los dos diarios aparecem apds 0s microcontos.

Figura 3: Capa da
A partir de 1987, o livro parece ter edicdo de 1983

CUENTOS il tomado sua forma final, passando a chamar-se

Cuentos, microcuentos y anticuentos. Quantitativamente,
ndo houve modificagho no acervo colacionado,
apresentando-se com 0 mesmo conjunto de 66 narrativas,
apenas com ordem diferente e com a (re)criacdo da categoria
anticontos — que havia sido obliterada na obra de 1983 —,
onde alberga trés de suas narrativas Del miedo, De la flria e
Del fuego. Na edi¢cdo de 1983, os anticontos haviam sido

Figura 4: Capa da edicdo de dissolvidos e espalhados aleatoriamente entre o0s textos

1987 i
elencados na categoria de contos.

Essa localizacdo temporal da obra deve ser levada em conta porque, nesse
mesmo periodo o autor se destacava como dramaturgo, mesmo assim ainda dependia de

seu trabalho jornalistico no jornal La Patria, onde publicava sua coluna Comentario i

Incluso en el periodismo, Halley Mora demostré su talento literario,
especialmente a través de aquella memorable columna en la contratapa del

64 Se é possivel vislumbrar certas simetrias entre as obras de Halley Mora com seus contemporaneos
latino-americanos na versdo final da obra (i.e. a de 1987), essa influéncia ficara ainda mais marcada em
sua obra “Los Habitantes del Abismo”, de 1989.

Massaud Moisés (2012, p. 264), ao tratar da evolucéo histérica do conto, afirma que a época de esplendor
desse género deu-se no século XIX, espraiando-se até o XX, elencando uma diversidade de autores tais
como James Joyce, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Anatole France, que se destacaram na escrita
contistica. Mario Halley Mora escreve nesse contexto mundial.

% Essas informacgGes demandam investigagGes confirmatdrias mais acuradas no campo da critica textual,
que excedem o objetivo deste trabalho.

6 Castracion, La cajita de mulsica, Cosme Mendoza, Niceto Gonzalez, Calaito Sosa, Rosalia, El
licenciado, Recuerdo de Reyes, El perro, El entierro, EI maniqui, El Angel de la Guarda, Papa y mama,
El fantasma. Ver Anexo II.
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diario Patria, llamada Comentario'i, que era como un balsamo en medio del
contenido de ese medio que respondia al régimen de Alfredo Stroessner. Esa
seccion era como un silencioso refugio para el autor que confesaba que en
medio de su trajin creativo, debia aceptar el trabajo periodistico para vivir
(Farina, Bernardo in MORA, 2018, pp. 11-12).%7

Esse periodo de germinacdo da obra — quase dezoito anos — aliados a prética
jornalistica e ao exercicio do teatro, ddo a obra um carater plural, contemporaneo,
articulando-se e criando na fratura entre o arcaico e o0 moderno (AGAMBEN, 2009),
conhecedor da tradicdo e de seu pais, intuindo o futuro, mas com olhos no presente.
Levando em conta que a primeira obra é de 1956 e que o0 autor escreveu até sua morte

em 2003, o periodo dessa obra corresponderia ao segundo terco de sua vida.

Deste modo, portanto, a obra sobre a qual este trabalho se debrucard, em sua
edicdo de 2003, é composta de 66 narrativas, das quais 22 estdo sob a aba contos, 41
estdo sob a rubrica de microcontos e 3 estdo agrupados como anticontos. Essa

observacdo é importante por trés razées.

Classificacao da Edicdao de 2003

m Contos = Microcontos = Anticontos

Figura 5: Divisao dos géneros literarios na obra

A primeira observagdo diz respeito aos microcontos, pois das 41 narrativas
assim classificadas, 37 apresentam forma extremamente breve, de paragrafacdo Unica,
privilegiando a economia do (micro)conto, concentrando a0 maximo a a¢ao no tempo e

no espago. Sem embargo, quatro deles — quais sejam, Nicanor, Lo grotesco, El puente e

7 Tradugdo nossa: “Até mesmo no jornalismo, Halley Mora demonstrou seu talento literario,
especialmente através daquela coluna memordvel na contracapa do jornal La Patria, chamada
Comentario i, que era como um balsamo no meio do conteldo desse meio que respondia ao regime de
Alfredo Strossner. Essa se¢do era como um silencioso refligio para o autor que confessava que, no meio
de seus afazeres criativos, tinha que aceitar o trabalho jornalistico para sobreviver”.
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Los dos diarios — fogem desse esquema mais rigido, o que ja fora notado quando da
traducdo dos microcontos para a lingua portuguesa (ALMEIDA e ALMEIDA, 2020).
Do ponto de vista formal, portanto, essas quatro narrativas, embora classificadas como
microcontos no indice de obra, assemelham-se mais aos contos do autor. Alguns dos

textos agrupados na secéo de contos sdo, inclusive, menores do que esses quatro.

Nesse aspecto, 0s contos da obra séo textos que contém de 343 a 2891 palavras
(média 1100), enquanto 0s microcontos sdo compostos de 29 a 252 palavras (média
76,7), sempre em um Unico paragrafo. Por fim, os anticontos tém entre 500 e 812
palavras (média 706). Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios tém,

respectivamente, 538, 854, 1556 e 871 palavras.

Essa interpretagdo, baseada na brevidade e nas caracteristicas textuais,
compartilha da clave hermenéutica oferecida por José-Luis Appleyard no prologo da

obra:

En lo que se refiere a la microcuentos, éstos constituyen una variante dentro
del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a
las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a
esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la
méaxima economia verbal (Mora, 2003, p. 10).58

O segundo aspecto diz respeito ao fato de que Nicanor”, Lo grotesco, El puente
e Los dos diarios sdo narrativas ja presentes no livro Cuentos y Anticuentos de 1971,
qguando foram classificadas como contos pelo autor, muito antes de serem lancados ao

final dos microcontos, o que ocorre, aparentemente, apenas na edicdo de 1983.

O terceiro aspecto a ser analisado, ainda vinculado a classifica¢do das narrativas
Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios, consiste no fato de que essas
narrativas ndo foram incluidas no volume Todos los microcuentos, publicado pelo autor
em 1993. Deste modo, as narrativas mencionadas, por sua origem, por critério

cronoldgico, por critério l6gico, ndo podem ser consideradas como microcontos.

% Traducdo nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género
narrativo e sdo um tipo de jogo que se assemelha em muito as miniaturas as quais sdo adictos os povos
orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a maxima
economia verbal”.
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Classificacao utilizada no Trabalho

m Contos = Microcontos = Anticontos

Figura 6: Reclassificacdo dos textos da obra

Portanto, para as lindes desta investigacdo, as narrativas acima apontadas, por

critérios formais e estruturais, serdo entendidas como contos e ndo como microcontos.

2.2. Contos

Como se viu no primeiro capitulo, muito se discute sobre o conceito do que seja
conto, bem como sobre os limites desse género literario. Para o presente estudo,
adotaremos a tese nominalista de GARRAMUNO (1993, p. 451):

El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie humana
determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad de personas
dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son los cuentistas, todos
diferentes, como diferentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial
o las espigas en un enorme campo de trigo floreciente®.

Mario de Andrade apresenta a mesma ideia em formulagdo mais sintética “Em
verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto”
(ANDRADE, 2012, p 22). Portanto, o que se busca entender é como sdo 0s contos deste

autor especifico, nesta obra especifica, mesmo sabendo que também aqui ha um

% Tradugdio nossa: “O conto ndo existe, existem os contos; o contista, como uma espécie humana
determindvel, na qual se podem subsumir uma quantidade de pessoas, tampouco existe: 0 que existe sdo
os contistas, todos diferentes, pois diferentes sdo as gotas d’agua em uma chuva torrencial ou as espigas
em um enorme campo de trigo florescente”.
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conjunto de individuos (contos) a serem analisados, 0s quais podem demandar

diferentes enfoques, como corolério da adog¢ao da premissa acima mencionada.

BORGES, ao reconhecer a paradoxal necessidade do conceito de género, propde

uma estética de recepgéo:

El hecho estético requiere la conjuncién del lector y del texto y sélo entonces
existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen.
Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fendmeno
estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado
(BORGES, 2007, p. 229).7

Até ser lido, um conto, um livro ndo passa de “un volumen, una cosa entre las
cosas” (BORGES, 2005, p. 278)"%. E no leitor que se perfectibiliza o fato estético. Em
sentido semelhante, aprofundando a concepc¢do borgeana e analisando isoladamente os
elementos presentes no fendmeno estético, CASTAGNINO (1993, p. 218) explica que:

Como obra literaria, el cuento no existe sino en acto. El caracter factico es
rasgo distintivo del hecho literario. Sobre el papel impreso, el cuento no es
sino escritura, objeto. Acto resulta el de su creacién por el autor; acto el de
su recreacion por el lector.”

Na figura abaixo, busca-se a representacdo de como se desenvolvem os papéis

de autor e leitor diante da materialidade do objeto textual que se lhe intermedeia.

7 Tradugdo nossa: “O fato estético requer a conjuncéo do leitor e do texto e so ai existe. E absurdo supor
que um volume seja algo mais que um volume. Comega a existir quando um leitor o abre. Entdo existe o
fendmeno estético, que pode assemelhar-se ao momento em que o livro foi engendrado”.

! Traduc&o nossa: “um volume, uma coisa entre as coisas”.

2 Tradugdo nossa: “Como obra literaria, o conto nfio existe senio em ato. O cariter fatico é trago
distintivo do fato literario. Sobre o papel impresso, 0 conto ndo é mais que escrita, objeto. Ator resulta o
de sua criag@o pelo autor; ato é o de sua recriagdo pelo leitor”.
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escritura, objeto

Criacao Recepcéao

consumacao da arte de narrar percepcdo do efeito

Figura 7: O conto como fato literario

Levando em conta que “el cuento literario admite toda clase de experiencias,
toda suerte de realidades e ilusiones, las Opticas mas variadas””® (CASTAGNINO,
1993, p. 222), na obra analisada, o autor desenvolve contos nos quais se destaca sua
verve experimental, valendo-se de linguagem prosaica e tratando de diversos temas, que
véo de historias da infancia a memorias das guerras. Pelo experimentalismo e pela
producdo dos textos ao longo dos anos, ndo ha uniformidade tematica, tampouco ha um

equilibrio em extensdo ou tratamento da narrativa.

De fato, ha uma coletanea de contos, de qualidade assimétrica, a diferenca, por
exemplo, de Los habitantes del abismo (1989), obra posterior e de tratamento mais

uniforme e coeso, que denota o amadurecimento intelectual e literario do autor.

Halley Mora, conforme compendiado por Barco (2001, p. 1471), ao escrever o
prologo a obra de “Para contar en dias de lluvia”, da autora encarnacena Lucia
Scosceria de Cafiellas, deixa antever um pouco de suas concepcdes a respeito das

caracteristicas do género conto.

Hemos leido cada uno de estos relatos y en el curso de la complacida
lectura, advertimos la virtud que se considera esencial en este género
literario, la sencillez, que no es lo simple, sino es la trascendencia de la rica
imaginacion. A este respecto, mi antiguo profesor de Castellano, don
Gustavo Lezcano, solia decir que la lectura placentera es aquella contenida

73 Tradugdo nossa: “O conto literario admite todo tipo de experiéncias, toda sorte de realidades e ilusdes,
as Oticas mais variadas”.
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en los libros que se leen sin necesidad de recurrir al diccionario, y procuré
siempre ajustarme a la norma. [...] son relatos fluidos, que no hacen de la
lectura un esfuerzo, sino un placer, tanto por el manejo esquematicamente
agradable del relato, como por la logicidad del argumento de cada cuento y
la maestria de los didlogos.[...] No son buenos cuentos, aquellos que se
pierden en descripciones largas y fatigosas. Basta que el autor haga
“hablar” a su personaje para que se perciba su humanidad.™

Ao falar da obra de outrem o escritor revela um pouco de si, seja pela nota
biogréfica de seu mentor intelectual, citado também em seus ensaios jornalisticos (cf.
Anexo Il — Comentario’i), seja porque a teorizagcdo — posto que perfunctoria — reflete
sobre sua propria forma de escrita: singela, sem arroubos descritivos, com didlogo agil e
mostrando mais do que contando, como que obedecendo & sentenca de ARISTOTELES
(2014, p. 43): “A exceléncia da linguagem consiste em ser clara sem ser chd”. A
constatagdo de BENJAMIN (1987, p. 200) de que “o senso pratico ¢ umas
caracteristicas de muitos narradores natos” aplica-se perfeitamente tanto a escrita quanto

a teorizacdo do escritor.

Barco confirma e explica o motivo da singeleza da linguagem adotada pelo
autor, dizendo que “Mario Halley Mora concibe la lectura como un puente entre un
autor y un lector atraidos por simpatia mutua. De ahi que prefiera un lenguaje sencillo,
hasta incluso automutilarse los cultismos y el estilo” (Barco, 2001, p. 1482)". Essa
concepcao de leitura como uma ponte, como um vinculo, como uma aproximacao com
o leitor adéqua-se a escrita do conto, que segundo Cortazar, ndo pode cair no erro de
principiante de esquecer-se do leitor: “Y es entonces que el cuento tiene que nacer
puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion
inicial, descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas

veces hasta indiferente que Illamamos lector” (1993, p. 390)’®. Num pais sem grande

™ Tradugio nossa: “Lemos cada um desses relatos e, no curso dessa leitura prazerosa, percebemos a
virtude que se considera essencial nesse género literario, a singeleza, que ndo é o simples, mas sim a
transcendéncia da rica imaginacdo. A esse respeito, meu antigo professor de Castelhano, don Gustavo
Lezcano, costumava dizer que a leitura prazerosa € aquela que tém os livros que sdo lidos sem
necessidade de se recorrer ao dicionario, e sempre tentei ajustar-me a essa norma. [...] séo relatos fluidos,
gue ndo fazem da leitura um esforgo, mas sim um prazer, tanto pelo manejo esquematicamente agradavel
do relato, como pela logicidade do argumento de cada conto e da maestria dos dialogos. [...] Nao séo bons
contos aqueles que se perdem em descriches longas e cansativas. Basta que o autor faga que seu
personagem fale, para que se note sua humanidade”.

> Tradugio nossa: “Mario Halley Mora concebe a leitura como uma ponte entre o um autor e um leitor
atraidos por simpatia mutua. Dai que preferia uma linguagem singela, até mesmo mutilando cultismos e
estilo”.

76 Tradugdo nossa: “E é entdo que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o
salto que projeta o significado inicial, descoberto pelo autor, para aquele extremo mais passivo € menos
vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor”.
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tradicdo literaria, a preocupacdo com uma estética da recepcdo como forma de

popularizacdo de seus escritos tem inegavel valor.

A singeleza de sua escrita exsurge nos contos de maneira bastante evidente,
tanto é assim que ndo é incomum encontrar seus textos para analise em obras didaticas
(PARAGUAY, 2016). Se em seus romances Mario Halley Mora opta pelo cenéario
urbano, fundando a narrativa urbana paraguaia, evitando o espago rural (Barco, 2001, p.
1472), 0 mesmo ndo ocorre em seus contos. Relatos como os de Cinta Grabada, El
Arribefio, Castracion, La cajita de musica tém por locacdo o campo, ou 0s povoados do
interior do Paraguai, retratando suas historias e memarias. No conto El Luison, embora
a historia seja localizada num suburbio assunceno, alude-se a tradigdo mitico-folclorica
do Paraguai. Luison, Luisd, Lobison é uma espécie de lobisomem, cujo toque prenuncia
a morte (ALCARAZ & CANESE, 2014, p. 30).

No texto de Halley Mora ha, também, um tratamento cuidadoso com o0s
didlogos, com a voz da personagem. Sobre os dialogos, diz Barco (2001, p. 1480) “La
calidad de los didlogos de la obra procede de la capacidad de Halley Mora como autor
de teatro”’’. De fato, a carreira do escritor comegou no radio, escrevendo roteiro para
programas populares, além de ter uma solida carreira teatral, o que justifica seu

empenho na simplicidade do didlogo para captacdo de aten¢do do publico:

El autor, al crear sus personajes, ha creado seres humanos, cuya primera
condiciodn es la legitimidad. Lo cual significa que si el autor imagina a Don
José, el carretero, el personaje debe tener la mentalidad, la manera de
hablar y la rusticidad del carretero. Muchos autores han creado en nuestro
pais una variedad de caracteres, el cantinero, el jardinero, el financista, el
abogado, el médico. Y sucede que todos hablan como hablaria el autor. Es
esto, porque el autor ha cometido el pecado de poner al revés la creacién
teatral: en vez de que los personajes hablen a traves del autor, el autor habla
a través de los personajes. Y todo se resuelve en una artificialidad terrible.

(..)

Cada parlamento, debe corresponder a la personalidad, cultura, raices del
que habla. Una manera de hablar sencilla y rastica, no excluye la
profundidad del pensamiento o la poesia (Mora, 2018, p. 63).7

" Tradugdo nossa: “A qualidade dos dialogos da obra provém da capacidade Halley Mora como autor de
teatro”. No mesmo sentido VALLEJOS (2022): “Duefio de una rica imaginacién y de una excelente
mecénica de dialogo, Halley Mora es el dramaturgo de mayores recursos de nuestro pais”. Tradugdo
nossa: Dono de uma rica imaginacdo e de uma excelente mecénica de didlogo, Halley Mora é o
dramaturgo de maiores recursos extras”.

8 Traducdo nossa: “O autor, ao criar seus personagens, cria seres humanos, cuja primeira condicio é a
legitimidade. Isso significa que se o autor imagina ao senhor José, o carroceiro, 0 personagem deve a
mentalidade, a maneira de falar e a rusticidade de um carroceiro. Muitos autores criam em nosso pais uma
variedade de personagens, o cantineiro, o jardineiro, o financista, o advogado, o médico. E acontece que
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Nalguns dos contos, o didlogo flui de forma t&o espontanea que funciona como
base de toda a estrutura narrativa. E isso 0 que ocorre em La cita e La trampa. No
entanto, mesmo em contos nos quais ndo ha necessariamente didlogos, como Los dos
diarios, ha alternancia de registros, mudanca de pontos de vista, como se o0s dois
narradores, ao conversarem consigo mesmos por meio do diario, também dialogassem
com o leitor, contando-lhe a perspectiva sobre a histéria que estdo vivendo (ou que
acreditam estar vivendo). Nesse conto, as mesmas palavras, referéncias aos mesmos
objetos ou fatos repercutem conotativamente de modo distinto quando sdo proferidas
por um ou outro dos narradores, permitindo um jogo de identificacdo e de alteridade, no

qual se envolve o leitor.

Outro artificio usado pelo escritor é emular um dialogo gravado, excluindo as
falas do entrevistador. Esse recurso é utilizado em Cinta grabada e El aribefio. Nesses
contos, o autor exibe sua capacidade de contar historias de uma forma simples, direta,
recorrendo, inclusive, a forma de falar do paraguaio, que consiste no jopara’®, contato
linguistico entre o guarani e o espanhol. Alias, Halley Mora ja usava o jopara em seus
programas de radio, em suas colunas jornalisticas, em suas obras teatrais, em sua
zarzuela, a primeira em jopara, assim como também usos desse modo de expressdo para

escrever roteiros de histérias em quadrinhos.

Em Cinta grabada e El aribefio, o narrador se vale de recursos para que o leitor
reconheca a situacdo em que se da conto. Em Cinta grabada, além do titulo, que remete
textualmente a antiga forma de registro sonoro por meio de fitas, ha marcas textuais que
indicam a existéncia de dialogo, seja pelo uso de travessdes, seja por explicacdes que
ocorrem no meio da narrativa, ou mesmo pela alusdo clara ao gravador de som: “-...por
lo demd, ese su aparatito me pone un poco nervioso don, porque parece cosa de

payé.”8

Semelhante expediente € utilizado ja na primeira frase de “El arribeno™:

todos falam como falaria o autor. 1sso porque o autor comete o pecado de colocar ao contrério a criagao
teatral: em lugar de que os personagens falem através do autor, o autor fala através dos personagens. E
tudo se torna numa artificialidade terrivel. (...) Cada conversa deve corresponder a personalidade, cultura,
raizes daquele que fala. Uma maneira de falar simples e rastica ndo exclui a possibilidade do pensamento
e da poesia”.

" Segundo CANESE e ALCARAZ, (2015, p. 42) “jopara. adj. Mezclado, mixto. 2. s. Mezcla,
combinacion. 3. Lengua guarani con mezcla de espaiiol. 4. v. pr. Mezclar”. Tradugdo nossa “jopara. Adj.
Misturado, misto. 2. S. Mistura, combinac¢&o. 3. Lingua guarani com mistura de espanhol”.

8 Tradugio de ALMEIDA (2019, P. 200): “... além disso, esse seu aparelhinho me deixa um pouco
nervoso,sinhd, porque parece coisa de pajé”.
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-Me da risa ese su aparato, don. Si, oi lo que dije ante. Es medio como
mirarse en el espejo. En el espejo esta otro que es uno mimo. Diferente pero
igual. Y asi sale lo que dije de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen
salir de la garganta de un desconocido, que soy yo, y que estoy ahi adentro.

Nesse aspecto, ambos os contos tém em si uma visdo da fissura do
contemporaneo, neles ha um desconforto com o tecnol6gico, um assombro diante do
desconhecido, ndo sob a égide do medo, mas do fascinio do contato com o novo. Ainda
assim, as historias registradas pelo aparelho sdo de fatos antigos, ocorridos na zona
rural, em pequenos povoados. O registro dessas historias denota o interesse do
entrevistador, que reconhece a importancia do passado para o futuro.

Além de usar o gravador como recurso para permitir a voz direta dos narradores
nesses contos, Mario Halley Mora usa outras estratégias para mostrar o desenrolar das
historias que conta, tais como o cotejo dos diarios de dois vizinhos (Los dos diarios), ou
com a emulagédo da leitura de um caderno de fiado (La libreta de almacén).

Na obra analisada, ha contos de diferentes estilos, distintas abordagens,
extensdes desiguais. Isso também se reflete nas tematicas, que vao de contos com apelo
mais infantil (Perrito, Recuerdo de Reyes), contos de critica social (Muerte
administrativa), contos de terror (ElI perro, EI Fantasma), contos que beiram a
frivolidade dos relacionamentos (Lo grotesco, La cita, Los dos diarios, La trampa,

Papa y mama).

No que diz respeito a extensao, o menor dos contos, El licenciado, tem 343
palavras e o maior, Cinta Grabada, contém 2625, sete vezes maior do que o primeiro. O
menor conto, em extensao, estd mais proximo aos microcontos, dos quais 0 maior, La

pandorga, tem 252 palavras.

Se ha contos ancorados inteiramente em dialogos, como mencionado
anteriormente, ha narrativas que deles prescindem, como La libreta de almacén, El

maniqui, El fantasma, Nicanor, Lo grotesco, El Puente.

A variedade de tdpicos e historias abordadas tém a ver com a concepgdo de
escrita do autor, que atribuia suas historias mais a sua capacidade de observagdo do que

a qualquer outra qualidade intelectual ou literaria que tivesse. Em Vamos a hacer teatro

81 Tradugdo nossa: “Acho engragado esse seu aparelho, sinhd. Sim eu ouvi o que disse antes. E meio
como se olhar no espelho. No espelho esta outro que é eu também. Diferente mais igual. E assim sai 0 que
eu disse no rolo do seu gravador. Coisa que parecem sair da garganta de um desconhecido, que sou eu, e
que estou ai dentro”.
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(2018), o autor aponta a imaginacdo, a memdoria, a experiéncia e a observacdo como
caracteristicas a serem desenvolvidas por quem queira escrever, em especial para a

criacdo de personagens verossimeis:

Ayuda a la imaginacion también la observacion, y no hace falta ser mago ni
vidente para desarrollar la capacidad de observacion. Todos tenemos
capacidad de observacion. (...) Eso es capacidad de observacion, que para
el candidato a escritor sirve mucho, no para aplicar apodos humillantes al
semejan te sino para definir tipos humanos sélidos, macizos y creibles que
llevar a la creacion literaria (Mora, 2018, p. 53).%

Em seu livro de carater mais memorialista — e um de seus ultimos livros —, Yo
anduve por aqui (1999), mais de uma vez Halley Mora discorre sobre a importancia da

observagao em seu processo de escrita criativa:

Asi como en Ajos mi curiosidad de nifio fue perfilando a hombres y mujeres
del paisaje humano, también desde la casa solariega y periférica en
Asuncion ejerci tan atil costumbre, porque como alla en el valle, mis
conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez, dibujara mis
personajes de tantas obras de ficcion, que nunca fueron hijos de la
imaginacion pura, sino nacidos en la memoria, la observacion, la retencion
por «memoria fotografica» de los tipos humanos, y mi poco, sélo un poco, de
imaginacion (Mora, 1999, p. 43).8

Essa visdo coaduna com a licdo de Jorge Luis Borges sobre aproveitar-se das
experiéncias pessoais (até mesmo a cegueira, no caso do escritor argentino) em favor do

labor artistico:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un
instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que
ser mas fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las
humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como
arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo (BORGES,
2005, p. 312)%,

82 Tradugdo nossa: “A observacdo também ajuda a imaginagédo, e ndo é preciso ser mago nem vidente
para desenvolver a capacidade de observacdo. Todos temos a capacidade de observacdo. (...) Isso é a
capacidade de observacdo, que para o candidato a escritor serve muito, ndo para colocar apelidos
humilhantes aos préximos, mas para definir tipos humanos sélidos, macicos e criveis para levara a criagao
literaria”.

8 Assim como em Ajos, minha curiosidade de crianca foi prescrutando homens e mulheres da paisagem
humana, também na casa ensolarada e periférica de Asuncidn exerci tdo Gtil costume, pois, como la no
interior, minhas conclusdes me foram Uteis por toda a vida para que, quando me tocou, desenhasse meus
personagens de tantas obras de ficcdo, que nunca foram filhos da imaginagdo pura, sendo nascidos na
memoria, da observacdo, a retencdo por <<memodria fotogréafica>> dos tipos humanos, e meu pouco, s6
um pouco de imaginacéo.

8 Traducdio nossa: “Um escritor, ou todo homem, deve pensar que tudo que lhe acontece ¢ um
instrumento; todas as coisas Ihe foram dadas para um fim e isso tem que ser mais forte no caso do artista.
Tudo o que acontece, inclusive as humilhacdes, os incobmodos, as desventuras, tudo isso lhe foi dado
como argila, como material para sua arte; tem que aproveita-lo”.
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Ainda em seu livro de memdrias, Mario Halley Mora fala sobre como retirou o
personagem e a historia de La libreta de almacén em grande medida de sua capacidade

de observacdo, de sua memdria e um pouco de sua imaginacao:

Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, criticos y profesores de
castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi
produccioén, se titula «La Libreta de Almacén» y esti inspirado en la
observacion que hice en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las
virtudes deductivas de don Pancho, partiendo, justamente, de la «libreta de
almacén» (MORA, 1999, p. 54).8°

Além dessa alusdo explicita ao dono do armazém do bairro de infancia, é de se
ter em mente que também o pai de Halley Mora fora, a seu tempo, dono de um armazém
no interior, tendo deixado a familia partir para Asuncion, enquanto constituia nova
familia. No entanto, as experiéncias pessoais, registradas pela observacdo e
armazenadas na memoria, por si, ndo sdo suficientes para alcancar o fato estético; é

preciso o tratamento artistico do tema, como o explica CASTAGNINO (1993, p. 219):

Todo cuento, aunque narre un hecho real, se reconstruye sobre la ficcion
basica de la voz narrativa y reclama en el creador el ingenio y la habilidad
de montar desde ella, la ficcion de la fabula, de apelar a recursos que
estimulen la imaginacion del receptor con artificios consecuentes.%

Sobre essa reconstrugdo apontada por Castagnino, isto &, sobre o tratamento
narrativo dado a experiéncia, em trabalho anterior sobre La libreta de almaceén, ja foram

mencionadas algumas das estratégias artisticas adotadas por Halley Mora:

Em “La Libreta de Almacén”, o escritor desenvolve um narrador mesquinho,
que ao buscar vantagens econdmicas de pequena monta, acaba por deparar-se
com um caderno de fiado. Esse caderno é encontrado na despensa de uma
casa meio abandonada, num patio erodido, in6spito, onde ja ndo mais havia
vaga-lumes. No meio dos inserviveis trastes da despensa, o caderno de fiado.
De posse desse objeto burocratico, o narrador-personagem descobre (ou
inventa?) uma histéria que transcende o mero registro de existéncia de
relagdo comercial; inventa (ou descobre?) que, por trds de ndmeros e
anotacOes de dividas, hd uma linha narrativa que indica que, mesmo ali, a
vida pulsa (ALMEIDA, 2021, p. 572).

8 Traducdo nossa: “Curiosamente, nesses tempos em que leitores, criticos e professores de castelhano
que incluem em seus textos consideram o melhor conto de minha producdo, intitulado <<Caderno de
Fiado>> e estd inspirado na observagdo que fiz em tempos tdo aurorais de minha infancia sobre as
virtudes dedutivas de Don Pancho, partindo, justamente do <<caderno de fiado>>".

8 Tradugdo nossa: “Todo conto, ainda que narre um fato real, se reconstroi sobre a fic¢io bésica da voz
narrativa e reclama no criador o engenho e a habilidade de montar a partir dela, a ficcdo da fabula, de
apelar a recursos que estimulem a imaginagdo do receptor com artificios consequentes”.
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Nesse conto, hd uma mudanca semantica especifica, isto €, “a transferéncia de
um objeto de sua percep¢do habitual para a esfera de uma nova percepgdo”
(CHKLOVSKI, 2013, p.104), noutras palavras, do mesmo autor, “para fazer de um
objeto um fato artistico, é preciso extrai-lo da séria dos fatos da vida” (CHKLOVSKI,
2013b, p.104). E isso o que se faz em La libreta de almacén, nele o escritor constrdi um
triplo estranhamento. Em primeiro lugar, o proprio caderno de fiado em torno do qual se
elabora a narrativa é encontrado fora de seu ambiente proprio, fora do armazém, ja
destinado ao lixo. Em segundo lugar, demora-se o narrador sobre o objeto, dando-lhe
relevancia, ao nele buscar — de maneira avara e mesquinha — algo de reaproveitavel. Em
terceiro lugar, de elemento contébil, burocratico e administrativo, torna-se o elemento

central sobre o qual se funda a narrativa.

O escritor, falando sobre o processo de criacdo de teatro, aconselhava aos
jovens: “El siguiente paso es escribir un cuento breve, un resumen muy corto del
argumento que va a desarrollar, siguiendo el patrén clésico, desarrollo y desenlace”
(MORA, 2018, p. 57). E possivel encontrar, no argumento do conto El maniqui, uma
ligacdo genética com o romance Manuscrito Alucinado (Las mujeres de Manuel), de
1993. Do mesmo modo, é possivel ver que as reflexdes que o levam a escrever o

romance Amor de Invierno (1989) ja estdo ensaiadas em Papa y mama.

Um trago caracteristico da escrita de Mario Halley Mora é o manejo que faz do
humor. Destaque-se que isso ocorre na escrita porque, segundo relatos, durante toda sua
vida foi um individuo reservado®’. Esse humor é bastante perceptivel nalgumas de suas

obras teatrais, mas também o encontramos em seus contos.

No conto Muerte administrativa o humor aparece pela exploracdo de um tema
que poderia ser considerado absurdo, o de um doente que precisa provar perante o
sistema burocréatico do Hospital que ndo estd morto. Embora esse fato possa parecer um
tanto extraordinario ou exotico, no entanto, ndo é impossivel que tenha sido uma

observacdo de um acontecimento real, desses tipicos dos que soem acontecer na

87 Bernardo Neri Farina usa as seguintes palavras para descrever a natureza do escritor: “De naturaleza
calada y caréater reservado, casi hermético” (Mora, 2018, p. 12). Durante as investigagdes para a escrita
da dissertagdo, conversei com conhecidos do autor, que confirmam esse traco de personalidade. O préprio
Mario Halley Mora, em Yo anduve por aqui (1999) fala sobre sobre sua introversdo: “Uno nace
introvertido o extravertido, y a mi me tocé lo primero y creo haber sido afortunado, porque el mundo
interior es méas rico, la imaginacion de mayores vuelos, la observacion més aguda y la fantasia
inagotable”. Tradugdo nossa: “A gente nasce introvertido ou extrovertido, € a mim me tocou ser o
primeiro e acho que tive sorte, porque 0 mundo interior é mais rico e a imaginacdo de maiores voos, a
observagdo mais aguda e a fantasia inesgotavel”.
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Ameérica Latina, uma vez que, 50 anos depois do conto, a historia se repete, ndo como

conto, ndo como ficgdo, mas nas noticias dos jornais.®

Bernardo Farina (MORA, 2018c, p. 8) chama atencdo para a escrita
independente de Mora: “ES que pese a pertenecer a ‘la situacion’, como se decia
entonces, Mario Halley Mora se permitia criticar con humor al gobierno para el cual €l
trabajaba desde la jefatura de redaccion del diario Patria”®. Em Muerte
Administrativa ha uma critica a situagdo politica e ao Estado — do qual de algum modo
participava —, mas pelo viés do humor, atitude que se faz perceber tanto em seu teatro

quanto no restante de sua producéo literaria.

No entanto, o uso do humor néo se restringe a critica social, também funciona
para situacfes mais comezinhas, para descrigdo cenas caseiras, passagens prosaicas do

cotidiano, como ocorre em La trampa, Lo Grotesco, Los dos diarios.

Como visto na secdo anterior, 0 conto, muita vez, prescinde da nomeacdo das
personagens, ainda que protagonistas, e ndo € incomum gue se Nos esquegam 0S NOMeS
do protagonista de um conto (CASTAGNINO, 1993 p. 218); importa muito mais a agéo
narrada, o excerto, 0 acontecimento com sua tensdo. A despeito disso, no livro, ha cinco
contos cujos titulos sdo nomes préprios Cosme Mendonza, Niceto Gonzélez, Calaito

Sosa, Rosalia e Nicanor.

Esse conjunto de contos que alga 0 personagem — nem sempre 0 protagonista —
ao titulo da narrativa chama atencdo por, pelo menos, outros dois motivos: o primeiro
porque sdo contos ambientados no interior do pais, escritos pelo escritor saudado como
o fundador do romance assunceno; o segundo porque, sob o signo dos nomes proprios,

sejam as narrativas que, talvez, mais se aprofundem nas questfes sociais do Paraguai.

Em Nicanor, o protagonista homénimo, depara-se com o conflito entre o que Ihe
parece ser a inevitabilidade do progresso e sua relacdo com a terra e com 0s animais. A
substituicdo do animal companheiro de jornada pela maquina fria e poluente é

representativa de uma precarizacao da vida no campo.

8 Por culpa del “tocayo”, desde el 99 jes difunto! Tradugio nossa: “Por culpa de homonimo, desde 99, é
considerado defunto!”. Disponivel em https://www.cronica.com.py/2021/05/22/por-culpa-del-tocayo-
desde-el-99-es-difunto/ .

8 Tradugdo nossa: “E que apesar de pertencer a ‘situagdo’, como se dizia entdo, Mario Halley Mora se
permitia criticar com humor ao governo para o qual trabalhava desde a direcdo da redacdo do jornal
Patria.”
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Em Calaito Sosa e Rosalia, sdo trazidas as tematicas de uma certa objetificacéo
da mulher e da paternidade irresponsavel, tema este também presente em Cinta
Grabada e no microconto El hijo. Conquanto esses problemas ndo sejam exclusividade
do Paraguai, foram ali potencializados pela Guerra da Triplice Alianca e por suas

consequéncias.

Ha& dois contos com motivo animal, alids, com o nome do mesmo animal El
perrito® e El perro. Neles demonstra-se a construgdo do conto em torno da unidade do
efeito. El perrito, um conto de apelo mais infantil, o que se percebe de entrada pelo uso
do diminutivo, bem como por ter como protagonista, um cachorrinho, e por dar-se no
universo de seu dono, uma crianga, o efeito da-se na opcdo pela esperanca do
transcendente. Noutro vértice, El perro é, talvez, o mais sombrio dos contos da obra e
mesmo podendo culminar com o ataque cardiaco, o narrador estende um pouco mais o
conto, para encerra-lo com a constatacdo de que, de fato, foi o cachorro magro e
pelancudo que vinga 0 ex-dono. Esses dois contos trabalnham numa clave de
contradicdo/complementariedade. Em ambos os contos, a proverbial amizade entre
homem e cdo, seu melhor amigo, transcende a vida. Em El perrito, a faceta do amor e
da amizade tem contornos transcendentais, o cachorrinho, resgatado pelo menino, torna
a encontra-lo noutro plano. Em El perro ha a vinganca: a fidelidade do céo, que nédo
aceita a justica humana, o coloca a vigiar o algoz de seu dono, até responsabiliza-lo com

a pena capital. Animal e homem irmanados, na redencdo final e na justica.

2.3. Microcontos

Como dito anteriormente, considerando-se 0s aspectos formais da obra
analisada, o microconto poderia ser conceituado como narrativas compostas de 29 a 252

palavras (média 76,7), agrupadas em um anico paragrafo.

Os microcontos demonstram, segundo Barco (2001, p. 1534), a amplitude da

capacidade de Mario Halley Mora em lidar com distintos géneros literarios:

Lo fundamental es que con ellos el autor ha demostrado que puede abordar
cualquier género literario en diversas variantes. En su lectura contemplamos

% Mario Halley Mora também teve uma colecdo de contos ecoldgicos dedicados a criancas a Horacio
Quiroga.
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la perfecta utilizacion de la paradoja, de la ironia, de la gradacién
dramatica en pocas palabras y de la sintesis para ilustrar un tema.®*

Fruto da atomizacdo do conto, o microconto de Halley Mora demonstra a
fragmentacdo da narrativa. Se o conto € o relato de uma acdo, um acontecimento que
gera uma impressdo e, portanto, restrito no tempo e no espago, 0 microconto pode
abarcar de uma forma resumida uma histéria muito longa, isto ¢, “a brevidade obriga a
encolher drasticamente o tempo através do sumario e da elipse, reduzindo a sucessdo de
acdes a uma agdo unica contada uma unica vez” (ALVARES, 2012). E possivel um
aceleramento da narrativa pela elipse de longos periodos (GENETTE, 1995, p. 93), a

fim de que se chegue na impressdo que se pretende dar.

Essa narrativa veloz se V&, por exemplo nos microcontos Comienzo e
Genealogia, que falam sobre evolucdo, cobrindo o que seria, no tempo da histéria, um
periodo de mais de séculos. Em Mestizaje, a narrativa abarca geracdes do periodo
colonial espanhol. Por sua vez, Funebre trata de trés geracGes que culminam no

presente do narrador.

No microconto Dentro de 20 afios, o recurso de aceleracdo da narrativa ndo esta
em nenhuma das elipses do texto, sendo esta contida no préprio titulo, que complementa

0 sentido constante da ultima sentenca do texto.

Essa aceleracdo méxima da narrativa faz-se presente em boa parte dos

microcontos, que, em curto fragmento textual, cobrem significativo percurso temporal.

Se Edgar Allan Poe advertia que a reducdo extrema poderia desandar no
epigrama, a brevidade dos microcontos vem menos como resposta a um mundo
fragmentado e tecnoldgico, uma vez que ainda ndo havia a velocidade causada pela
revolucdo dos computadores pessoais, que influenciard outros momentos da prosa
breve, e mais como um exercicio de contencdo, de economia narrativa, como bem

exposto por José-Luis Appleyard no prélogo da obra:

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro
del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a
las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a
esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la
maxima economia verbal. Halley Mora se muestra un artifice de estas breves
narraciones en las cuales se dan s6lo los elementos esenciales, el esqueleto

%1 Traducdo nossa: “O fundamental é que com eles o autor demonstrou que pode abordar qualquer género
literario em diversas variantes. Em sua leitura contemplamos a perfeita utilizacdo do paradoxo, da ironia,
da gradagdo dramatica em poucas palavras e da sintese para ilustrar um tema”.
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del relato para que sea El Lector el encargado de cubrirlo con la carne
necesaria y habilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos
constituyen, en su mayor parte, breves biografias con los hitos principales de
una existencia y, a veces, son tan pocos que uno no puede menos que sentirse
dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el mundo sin dejar
huellas ni recuerdos. El juego sutil y bien logrado del escritor consigue esos
efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los
microcuentos y los hacen profundamente complejos dentro de su inicial
simplicidad. (Mora, 2003, p. 10)%

Em estudo exaustivo sobre a Literatura Paraguaia, Barco (2001, p. 1470) irmana

os relatos breves de Mario Halley Mora aos de Augusto Monterroso:

Y sus microcuentos son un ejercicio literario de sintesis en el que se narra
una historia con el menor nimero de palabras posible. Guardan estrecho
paralelismo con los relatos microscopicos del guatemalteco Augusto
Monterroso de La oveja negra y demas fabulas, ya que ambos se
caracterizan por su brevedad y por la agudeza ingeniosa de la sétira, aunque
los de Mario Halley Mora son méas humanisticos y de valor pedagégico
social.®®

Esse desnudamento da narrativa, essa busca pela esséncia, mostra, por vezes,
como o diz Appleyard, na brevidade do texto, a fugacidade da vida. No microconto El
circulo, em cinco frases, narra-se toda a vida do protagonista, de forma ciclica,
evocando de certo modo a aproximacao entre velhice e infancia presente no Elogio da
Loucura de Erasmo de Roterda (1987), ou no aforismo de NIETZSCHE (2002, p. 91)
“Maturidade do homem significa o reecontro com a seriedade que se tinha nas

brincadeiras de crianga”.

Semelhante atmosfera de abandono e, talvez, uma adverténcia a modo dos
estoicos — memento mori — encontram-se nos microcontos La vida continua e Suceso.

Essas narrativas descarnadas deixam transparecer que, por mais louvavel que seja a vida

92 Traducdo nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género
narrativo e sdo um tipo de jogo que se assemelha em muito as miniaturas as quais sdo adictos 0s povos
orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a maxima
economia verbal. Halley Mora se mostra um artifice dessas narrativas nas quais aparecem apenas 0S
elementos essenciais, o esqueleto do relato para que seja O Leitor o encarregado de cobri-lo com a carne
necessaria e habilmente insinuada pelo autor. Esses microcontos constituem, em sua maior parte, breves
biografias com os marcos principais de uma existéncia e, as vezes, sdo tdo poucos que que o leitor pode
ndo pode menos que sentir-se chocado ante a futilidade de algumas vidas que passam pelo mundo sem
deixar rastros ou memoria. O jogo sutil e bem logrado do escritor consegue esses efeitos e sdo eles,
precisamente, 0os que marcam os perfis dos microcontos e os fazem profundamente complexos dentro de
sua inicial simplicidade”.

% E seus microcontos sdo um exercicio literario de sintese no qual se narra uma histéria com o menor
nimero de palavras possivel. Guardam estreito paralelismo com os relatos microscopicos do
guatemalteco Augusto Monterosso de La oveja negra y demas fabulas, ja que ambos se caracterizam por
sua brevidade e pela agudeza engenhosa da satira, ainda que os de Mario Halley sejam mais humanisticos
e de valor pedagdgico social.
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de uma pessoa, seja por ser um ente querido ou uma pessoa de destaque, todos sdo
irmanados na morte, e tdo logo ocorre 0 decesso, comega 0 esquecimento e 0 que resta

da memoria pode ser borrado pela agua da chuva.

Outro elemento reduzido diz respeito aos personagens que aparecem quase
sempre andnimos®, como personagens planos, apenas servindo de instrumento para o
desfecho da narrativa. Em 50 afios, 0s personagens sdo tipos, reduzidos a suas

habilidades ou caracteristicas mais marcantes.

Ja em ¢Vivir...?, 0s nomes aparecem para contar brevemente as vidas
comparadas. Sem embargo, esse texto talvez sequer se qualifigue como um
(micro)conto, j& que conta duas histdrias separadamente e ndo ha um acontecimento ou
atmosfera que os una, mas, sim, a conclusdo do narrador nas duas Ultimas frases, que
mais se parecem a uma redondilla menor (ABBA), aproximando a narrativa a um efeito
poético:

Carlos vivié mucho, (A)
pero vivié poco. (B)
Raul vivié poco, (B)

pero vivié mucho. (A)

Essa construcdo ritmica, que obedece a uma articulacdo sonora, parece ter sua
raiz em licdo sobre a arte de escrever que teve ainda nos bancos do colégio, quando o

professor instruiu o autor e seus companheiros a ler em voz alta:

Solo mucho tiempo después, descubrimos el motivo de la condicién de leer
en voz alta, que no es otra que fijar en la memoria la "musica de la prosa" es
decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas y gentilmente
insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. (...) La prosa
bien escrita, tiene también esa misma condicion de alimentar a la memoria
de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra vez,
acometemos el dificil compromiso de escribir.%

% Excegdes: ¢ Vivir...? e 50 afios.

% Tradugdo nossa: “Somente muito tempo depois descobrimos o motivo da condicdo de ler em voz alta,
que ndo é outra coisa que fixar na memaria a musica da prosa, isto &, a cadéncia harmoniosa das palavras
bem usadas e gentilmente inseridas no contexto de uma frase ou de um pensamento. (...) A prosa bem
escrita tem também essa mesma condigdo de alimentar a memoria de cadéncias que se assomam, sem nos
darmos conta, quando nos toca o dificil compromisso de escrever” (cf. Anexo I Comentario’i: El arte de
la escritura, 10 de setiembre de 1983).
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Esse tensionamento da linguagem nesse microconto guarda resquicios da ordem
do poema, j& que, na concepcao de Cortdzar (1993b, p. 405), compartilham, na origem,
do mesmo cddigo genético.

Outro microconto que peca pela falta de narratividade € o Diferencia, no qual ha
violacdo da norma show don 't tell, uma vez que a forca do texto ndo esta tanto no que
estd sendo contado, mas sim na conclusdo deduzida pelo narrador. Também neste texto
faz-se presente um paralelismo entre a historia de dois personagens. Apesar disso, 0

relato traz luz sobre reflexdes do autor sobre a velhice:

El viejecito estaba sentado en un banco de la plaza. La viejecita en otro.
Paso una jovencita y el viejecito la mird con lujuria. Paso un jovencito y la
viejecita lo mird con ternura. El viejecito sofiaba con volver a ser joven, para
Vivir. La viejecita estaba contenta de seguir siendo abuela, antes de Morir®,

Essa narrativa de algum modo vaticina a tematica da velhice que sera abordada
com mais profundidade no romance Amor de Invierno. De qualquer forma, idealiza a
conduta da mulher idosa, ou mesmo aponta para um trago cultural, pois “A cultura
hispano-americana, particularmente, vé a sexualidade da mulher idosa como fonte de
humor — ‘grotesca, inapropriada’” (SANCHEZ, 2002, p. 12). No microconto, a imagem
da mulher idosa é despida de sexualidade, quase como de uma santidade abnegada,

enguanto talvez a fonte de humor seja o desejo da luxdria do velhinho.

Semelhante é o que ocorre em 49 afios, uma vez que o tensionamento se da na
reflexdo do narrador, que beira a explicacdo do fato em si. Ha mais explicacdo do que
historia, esta presente o assombro diante do real, o deslumbramento, ponto de partida da
filosofia, mas que ndo necessariamente contribui para a composicdo da historia
pretendida. A acdo narrativa da-se no encontro com um retrato, sendo necessario que o
narrador explique o que sentiu ao vé-la, culminando com uma explicacdo e, conforme

pontuado por Benjamin, “metade da arte narrativa estd em evitar explicagoes” (1987, p.
203).

A despeito das consideragdes acima, 0 microconto 49 afios, logra descrever uma

epifania diante do retrato, talvez fruto da antiga crenga entre alguns povos indigenas de

% Tradugio de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O velhinho estava sentado em um banco da praca. A
velhinha em outro. Passou uma jovenzinha e o velhinho olhou-a com luxdria. Passou um jovenzinho e a
velhinha olhou-o com ternura. O velhinho sonhava voltar a ser jovem, para Viver. A velhinha estava
contente em seguir sendo avo, antes de Morrer”.
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que a fotografia arrebataria a alma da pessoa fotografada. Porque ali 0 protagonista, em

primeira pessoa, mutatis mutandis, reflete em termos benjaminianos:

O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa
isto? "Um homem que morre com trinta e cinco anos”, disse certa vez Moritz
Heimann, “¢ em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta
e cinco anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na
dimensdo do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que
morre aos trinta e cinco anos aparecerd sempre, na rememorando, em cada
momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que ndo tem nenhum sentido com relagéo a vida
real, torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada (1984, p. 213).

O protagonista envelhece, o retrato — como é de se esperar de qualquer retrato
que ndo seja o de Dorian Gray — permanece. A vida lembrada do pai esta ali, congelada
aos 42 anos de idade, ja a do filho prossegue. O pai ja ndo pode envelhecer e provoca o

insolito na mente filho, que convive com a imagem de um pai mais novo.

Enguanto Massaud Moisés (2016, p. 311) destaca o dialogo como importante
elemento para conducdo do conto, elemento que aproximaria os contos do teatro, Halley
Mora, apesar de sua imersdao na dramaturgia, a0 compor seus microcontos, prescinde
dos dialogos. Em apenas 5% dos 37 microcontos, aparecem fragmentos de diélogos, e

em 2% ha o dialogo interno, representados por discurso direto.

Os fragmentos de dialogo utilizados nas narrativas ndo tém respostas expressas.
Em alguns casos, como em Tragedia, Ministro e 50 afios, a fala é o apice da narrativa,
que, alids, da o sentido a toda a narrativa. Em EIl hijo, por sua vez, aparecem dois
excertos de fala, a do pai e a do filho da protagonista; a voz desta Gltima, por sua vez,
aparece apenas em discurso indireto num dialogo interno. Com tematica semelhante, de
abandono familiar, Historia se encerra com um grito que ilumina a compreensdo de

todo a narrativa.

No caso do microconto Tragedia, buscando o efeito humoristico, o autor
desemboca numa blague bastante gasta, apenas dando sua redacdo peculiar para uma

histdria ja conhecida e batida:

Su esposa salié de compras con el auto y tuvo un accidente, del cual le
inform6 telefonicamente un amigo. Al escuchar la noticia sintid un
desfallecimiento de panico, una sensacién de pérdida, una predestinacién de

% El hijo, Tragédia, Locuras, Ministro e Historia.
% 50 afios e Extremos.
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tragedia irreparable, y con voz temblorosa, le pregunto al amigo: «;Qué le
paso al auto?»...%°

Nesse microconto, mais préximo ao chiste do que da inovacao poética e literaria,
Halley Mora inverte a ldgica sapiencial contida num analecto confunciano: “Os

estabulos pegaram fogo. O Mestre, ao voltar da corte, perguntou: ‘Alguém se feriu?’.

Ele ndo perguntou sobre os cavalos” (CONFUCIO, 2006, p. 109).

Nesse ponto, € importante lembrar que, no conjunto da obra de Halley Mora, néo
é incomum a presenca do humor, muito utilizado em seu teatro e justificado da seguinte

maneira:

La férmula de la atraccién popular, residia simplemente en el humor. Y
quien reduzca el humor a una virtud humana de baja categoria, se equivoca.
Con independencia de que sea chabacano o fino, que resida en el chiste
grueso o en la afilada ironia, el humor es parte del temperamento humano, y
principal, porque una existencia sin el humor seria invivible (MORA, 1999,
p. 132)1%0,

A elisdo dos dialogos chama atencdo pela vasta producdo dramatirgica de
Halley Mora, bem como pela habilidade demonstrada no manejo dos dialogos, seja em
suas outras obras seja nos contos do préprio volume em estudo. O proprio inicio de sua
carreira deu-se — de maneira algo casual — escrevendo roteiro de um programa de radio,
no inicio dos anos 50. Josefina Pla (MORA, 1999, p. 148) reconhece, na construcdo de
dialogos, uma das virtudes do escritor: “Ya en alguna ocasion, y hablando de la obra
teatral de Mario Halley Mora, sefialamos su destreza en la construccién del didlogo,

corto, significativo, alumbrado de interioridades™:.

Portanto, a auséncia de dialogos nos microcontos parece integrar a concep¢ao da
obra, que nasce experimental em 1971 e se desenvolve com a inclusdo dessas narrativas

menores, nas quais 0 escritor exercita suas habilidades. Uma explicagdo menos

% Traducdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Sua esposa foi as compras com o carro € teve um
acidente, do qual foi informado telefonicamente por um amigo. Ao escutar a noticia sentiu um
desfalecimento de panico, uma sensacdo de perda, uma predestinacdo de tragédia irreparavel, e com voz
trémula, perguntou ao amigo: “Que aconteceu com o carro?”...”

10 Tradugdo nossa: “A féormula da atragdo popular residia simplesmente no humor. E quem reduza o
humor a uma virtude humana de baixa categoria se equivoca. Independentemente se vulgar ou fino, que
resida na piada grosseira ou na afinada ironia, o0 humor é parte do temperamento humano, principalmente
porque uma existéncia sem humor seria invivivel”.

101 Tradugdo nossa: “J4 em algum outro momento, e falando sobre a obra teatral de Mario Halley Mora,
destacamos sua destreza na construgéo do dialogo, curto, significativo, iluminado de interioridades”.
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criteriosa cientificamente pode ser encontrada em sua autobiografia “es que el amor en

estado puro no necesita de dialogos” (1999, p. 90).12

H& uma relacdo inversamente proporcional entre a brevidade da narrativa e a
referencialidade do microconto. Quanto mais concisa e breve a narrativa, maior a
necessidade de que exista uma cumplicidade entre leitor e autor: € preciso que o leitor

capte as referéncias e complemente as lacunas deixadas pelo autor.

Em Genealogia e Comienzo um minimo de nocdo sobre a Teoria da Evolugdo €
essencial para a compreensdo. Também em Comienzo, a inversdo da ordem biblica da
criagdo do homem faz-se presente. O foco da criacdo passa a ser a ilusdo do homem
que, para sentir-se melhor, precisa criar um Deus a sua imagem e semelhanca, do
mesmo modo que o Deus biblico, apés a criacdo, fez o homem?!%, O paralelismo
estabelecido na narrativa entre o apice da obra humana (Deus) e o zénite da obra divina
(o homem) traz uma dupla ironia: a da concepcdo da existéncia de um deus e a da

crenca de que 0 homem seja superior aos demais animais.

Patito feo e Hombre feliz, conquanto possam ser lidos de forma independente,
fazem remissao a contos da tradicao folclorica, portanto, suas chaves de leitura passam

pela possiblidade da compreensdo de sua insercdo na tradicdo narrativa.

Como referido na segédo anterior, quando foram analisados os contos, o escritor
tinha uma tendéncia ecoldgica, tendo escrito livros para criancas enfeixados numa
colecdo de contos ecoldgicos. Além de sua releitura de Patito Feo, ou de sua didatica
evolucionista em Genealogia, 0os microcontos La diferencia e El vencedor representam
no cdo — o melhor amigo do homem - sentimentos humanos. As narrativas,
protagonizadas por animais, tratam de problemas que atingem a todos. La diferencia,
por exemplo, partindo de um ponto do principio da igualdade, fala de diferenca de
classes sociais. Em EI vencedor, a violéncia do mundo animal se faz presente, mas o
consolo também adveém da natureza. Por fim, no microconto Mujer ha um retorno do
cdo como o amigo vingador como ja o havia feito no conto El perro. No entanto,
enguanto o conto tem um ambiente IUgubre, assustador, na micronarrativa predomina o

humor e a possiblidade de protecéo e vinganca.

102 Tradug#o nossa: “é que o amor em estado puro nio precisa de dialogos”.
108 Génesis 1:26 “Entdo disse Deus: ‘Facamos o homem a nossa imagem, con-for-me a nossa
semelhanga’”.
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3.3 Anticontos — No creo en los anticuentos, pero que los hay, los hay

Faz-se necessario abrir também espaco para o que sejam 0s anticontos e como se
faz sua insercédo na tradicdo contistica, uma vez que a obra em analise os traz. Antes de
entrar em defini¢des — se € que isso é possivel — convém notar que os experimentos do
autor analisado com os anticontos mantiveram-se estaveis na evolucdo temporal da
obra. Noutras palavras, 0s anticontos surgem na edicdo de 1971, no nimero de 3, e
permanecem 0s mesmos até a configuracdo final da obra em 1987, enquanto o nimero
de contos aumentou e houve a inclusdo dos microcontos. 1sso parece demonstrar que o
género — se é que € possivel falar em género — ndo continuou a ser desenvolvido pelo

escritor, ou ao menos nao continuou a ser desenvolvido com essa nomenclatura.

IMBERT (1993, p. 361) questiona a concepcdo de anticontos como um género,
uma vez que, analisando o que se tem apresentado como anticonto, vé um subgénero
reacionario, pois essas composicdes visam a experimentar e testar os limites do que se
convencionou chamar de conto. O escritor e tedrico argentino destaca o carater negativo

e experimental do anticonto:

El cddigo de reglas del anticuento seria un cédigo negativo: no hay que
contar acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes
identificables, ni acatar la razon, ni preocuparse por valores estéticos, ni
respetar la gramatica, ni bucear en la psicologia, ni permitir didlogos
inteligentes, ni apartarse mucho del balbuceo, ni guiar al lector, ni mantener
la cronologia de los eventos, ni componer la historia con principio, medio y
fin, ni... IMBERT (1994, p. 16)1%4,

Sob essa visao, 0s anticontos seriam os experimentos feitos no conto, desafiando
os limites impostos pelas classificagbes existentes. Assim como a realidade precede a
andlise, a narrativa precede a sua tentativa de classificacdo. Negar que uma obra
pertenca a um género por conta de categorias pré-estabelecidas ndo deixa de ser uma

forma de querer que a realidade seja recortada para caber dentro da teoria.

Partindo da premissa langada por IMBERT, KUTASY destaca o carater

paradoxal da classificacdo de uma narrativa como sendo um anticonto:

104 Tradugdo nossa: “O codigo de regras do anticonto seria um codigo negativo: niio é preciso contar
acGes com sentido, nem urdir tramas, nem criar personagens identificaveis, nem acatar a razdo, nem
preocupar-se com valores estéticos, nem respeitar a gramatica, nem mergulhar na psicologia, nem
permitir didlogos inteligentes, em afastar-se muito do balbucio, nem guiar o leitor, nem manter a
cronologia dos eventos, nem compor a historia com principio, meio e fim, nem...”.
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A base de los pocos ejemplos observados parece que textos con
caracteristicas analogas pueden ser igualmente cuentos o0 cuentos
experimentales, a la vez que el anticuento no contiene ningin elemento
especifico que lo distinga claramente del resto de los géneros. Si admitimos
la necesidad de alguna relacion entre cuento y anticuento para que la
oposicion sea reconocible, la definicion empezaria asi: “el anticuento es un

cuento que...”, frase que en si encierra una paradoja, una explosion
(KUTASY, 2019, p. 36) 1

Em sentido semelhante, BAEZA (2019) demonstra que 0 que se convencionou
chamar como anticonto sdo as narrativas que rompem com a causalidade, isto €, com a
forma linear de contar histdrial®, o que ndo seria suficiente para dar-Ihe autonomia de

género:

Por decirlo pronto: sacrificar, pues, la causalidad de acciones en realidad
no lleva a que emerja algo llamado “anticuento”, sino a la presencia de otro
tipo de texto distinto del narrativo: texto descriptivo o reflexivo; texto
dialdgico; o bien textos donde no hay mas que otra vuelta de tuerca a la
propuesta chejoviana donde el desenlace queda suspendido (BAEZA, 2019,
p. 16)107.

Em complementariedade, ZAVALA (1994) propbe uma distincdo trinaria do
conto: o conto classico, o conto moderno e o conto experimental. A esse ultimo da o
nome de conto pés-moderno ou anticonto. O mesmo autor, em suas notas de curso sobre
a minific¢do contemporanea afirma que “una minificcion es lo opuesto a un cuento y a
un minicuento. Una minificcion es un anticuento. O més exactamente, un anti-
minicuento™'® (ZAVALA, 2011, p. 9). Adotando essas premissas como ponto de
partida, SANTANA (2021, p. 139) vé o anticonto como género mais amplo, no qual

estariam contidos 0s microcontos:

O “conto po6s-moderno”, ou “anti-conto”, que tem como uma das suas formas
a “micro-” ou “minificcdo”. Sua estrutura corresponde a “anti-estrutura”

105 Tradugdo nossa: “Com base nos poucos exemplos observados, parece que textos com caracteristicas
semelhantes também podem ser contos ou contos experimentais, enquanto o anticonto ndo contém
nenhum elemento especifico que claramente o distinga do resto dos géneros. Se admitirmos a necessidade
de alguma relacdo entre conto e anticonto para que a oposicao seja reconhecivel, a definicdo comegaria
assim: ‘o anticonto € o conto que...”, uma frase que por si s6 contém um paradoxo, uma explosdo”.

196 Em sentido distinto, registram-se as palavras de JOLLES (1976, p. 201) “Podemos esperar, agora, que
dessa dupla tendéncia em curso nesta disposicdo mental resultem duas formas: a par de uma forma em
gue o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas satisfazem inteiramente as exigéncias da moral
ingénua, deveremos encontrar outra forma em que se cristalize o universo ingenuamente imoral do
tragico; em poucas palavras, devera existir um anticonto.”

107 Tradugdo nossa: “Resumindo: sacrificar a causalidade das acdes ndo leva realmente ao surgimento de
algo chamado ‘anticonto’, mas a presenca de outro tipo de texto que ndo seja o narrativo: texto descritivo
ou reflexivo; texto dialégico; ou textos onde ha apenas uma outra reviravolta para a proposta
tchekhoviana onde o desenlace permanece suspenso”.

108 Tradugdo nossa: “uma minificcdo é o oposto a um conto € a um miniconto. Uma minificcdo é um
anticonto. Ou mais exatamente um antiminiconto”.
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eshocada pelos modernos: ela ndo funciona pela integridade literaria, sendo
pelo designio “inter-”, inter-géneros, intertextual, interdiscursivo, interartes.
Acerca de seu tempo, pode-se afirmar que se respeita uma organizagéo
cronologica, todavia alicercada numa “fantasia do relato” (ALVES, 2019), o
“simulacro de contar uma historia” (ZAVALA, 2014, p. 29); o espago exibe
realidades virtuais, que se encorpam apenas com a participacdo ativa do
leitor; os personagens sdo aparentemente convencionais, mas possuem no
amago uma natureza parddica, intertextual e metaficcional; o narrador é
pouco relevante, pois as a¢des dos personagens o ofuscam com veeméncia.

Embora microcontos e anticontos convirjam em experimentalidade em relacéo a
forma do relato, ha diferenca entre eles, pois enquanto 0s primeiros buscam a sintese, a
radicalizacdo da intensidade narrativa, pela eliminacdo de todo e qualquer excesso, 0s
ultimos podem prescindir dos demais elementos do conto, ou usé-los de uma forma

distinta, ou para a consecugéo e outros fins.

Noutro giro, enquanto nos microcontos destaca-se a hiperbervidade, nos
anticontos € a propria forma narrativa que é desafiada, na ordem, na auséncia de acéo,
pela violagdo de outros elementos e estruturas consideradas essenciais para 0 conto

chamado classico ou moderno.

Com base no acima exposto, na secdo seguinte serd desenvolvido o conceito de
anticonto com base na obra de Mario Halley Mora. Isto é, como deve ser compreendido
seu experimento narrativo distinto dos microcontos, com caracteristicas experimentais

préprias, para além das estratégias de concisao narrativa.

Barco (2001, p. 1701) registra que Mario Halley Mora traz inovagdes ao conto
paraguaio, por meio da introdu¢do dos microcontos e anticontos. Como dito
anteriormente, os anticontos de Mario Halley Mora s&o publicados por primeira vez em
1971, e repetidos nas demais edi¢oes.

Como visto na secdo anterior, 0s anticontos buscam esgarcar as fronteiras dos
contos, propositadamente trabalhando de forma a experimentar, jogando com as
imposicOes tracadas na teorizagdo sobre o género. Ao desafiar os limites do conto,
também o experimento bem-sucedido é incorporado na tradi¢cdo narrativa, abrindo-se
espaco para novas disputas, novas tentativas de estabelecer-se como forma narrativa.
Hecha la ley, hecha la trampa, diz o provérbio, isto é, uma vez estabelecida a lei,

surgem as brechas, as formas de superar a lei.

Em sua tese sobre a narrativa paraguaia, Barco (2001, p. 1470) explica que “Los

anticuentos que inventa son un género de narracion donde la situacion que se plantea
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se resuelve por medio del absurdo, que sale de los moldes del relato tradicional

(...). 109

Por sua vez, Bacon Duarte Prado, no prélogo da obra Cuentos y Anticuentos
(MORA, 1971, p. 22), apos fazer um conciso percorrido sobre a historia da contistica,

apresenta os anticontos da seguinte forma:

Asi pues, Halley Mora, tal vez un poco BURLA BURLANDO, ha ejercitado
su facundia en tres anti-cuentos titulados “Del miedo”, “De la Furia” y
“Del Fuego”, de los cuales nos adelantamos a aclarar que no son otras
tantas parodias sino muestras de su consagrado ingenio. Son visiones de
duerme-vela, francamente oniricas o de um dejarse deslizar por los
vericuetos del sub-consciente, donde la forma avasalla al fondo hasta casi
diluirlo en imagenes, sugestiones y cromatismos verbales. Hallamos en ellos,
ademas, escorzos de simbolos, abreviados por el torrente verbal que arrastra
la imaginacion desbordada.**

Enquanto na obra ha o predominio de narradores heterodiegéticos, que permitem
uma visdo mais objetiva e facilitam a consecucdo do resultado da narrativa pela
apresentacdo do acontecimento, os trés anticontos que fazem parte da obra tém

narradores autodiegéticos.

Sob uma visada mais formal, os anticontos sdo narrativas breves compostas
entre 500 e 812 palavras em um unico fluxo, num monobloco, representando a
“expressdo direta dos estados mentais (...) ¢ onde parece manifestar-se diretamente o
inconsciente” (Leite, 2002, p. 69), isto é, o fluxo de consciéncia do narrador. Medo,
faria, sofrimento, desespero, ansiedade, inquietude, aflicdo, angustia tém curso na

narrativa, criando uma unidade de impressao, que da coesdo ao texto.

Estos anticuentos suelen ser una historia en primera persona, en la que la
angustia y la mania persecutoria se apoderan de un protagonista de caética
existencia (...). La prosa a veces tiene rasgos de automatismo, cuando se
centra en el discurso continuo, e indaga en los sentimientos que corroen la
tranquilidad de la vida de los protagonistas (Barco, 2001, p. 1531).1!

109 Tradugdo nossa: “Os anticontos que inventa sdo um género de narrativa em que a situagdo que se
apresenta é resolvida por meio do absurdo, que sai dos moldes do relato tradicional, com

110 Tradugdo nossa: “Deste modo, Halley Mora, talvez um pouco de BRINCADEIRA, exercitou sua
eloquéncia em trés anticontos intitulados “Del miedo”, “De la Faria” e “Del Fuego”, dos quais nos
adiantamos em esclarecer que nao sdo parodias, mas sim demonstracdo de sua consagrada engenhosidade.
Sdo visdes de sono-vigilia, francamente oniricas ou de um deixar-se deslizar pelas trilhas do
subconsciente, onde a forma avassala o fundo até quase dilui-lo em imagens, sugestdes e cromatismos
verbais. Achamos neles, ademais, escorcos de simbolos, abreviados pela torrente verbal que arrasta a
imaginacdo desbordada”.

11 Traducéo nossa: “Esses anticontos sbem ser uma historia em primeira pessoa, na qual a angustia e a
mania persecutéria se apoderam de um protagonista de cadtica existéncia (...) A prosa, as vezes, tem
rasgos de automatismo, quando se centro no discurso continuo, e indaga nos sentimentos que corroem a
tranquilidade da vida dos protagonistas”.
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Sem embargo, aqui se faz notar — ainda sob um aspecto formal — que ao
anticonto De la furia, embora seja 0 menor (500 palavras) € o Unico que esta dividido
em dois paragrafos, sem que haja razdo aparente para isso, exceto a precariedade do
tratamento editorial mencionado em se¢do anterior. O segundo paragrafo é uma
continuacdo do fluxo de consciéncia, ndo havendo diferenca que justifique a ciséo,
ainda mais quando levados em consideracdo os dois outros anticontos. Some-se a iSso 0
fato de o primeiro verbo desse segundo paragrafo traz o pronome “le”, com fung¢do
anaforica, denotando a unidade das ideias entre os dois paragrafos. Por fim, a
distribuicdo dos pardgrafos também € assimétrica quantitativa e qualitativamente.
Quantitativamente hd um desequilibrio entre o nimero de palavras, tendo o primeiro
paragrafo mais do que o dobro de palavras (383) do que o segundo (177). Por essas
razbes, parece razoavel entender que a leitura deva ser realizada num unico félego,

como um Unico paragrafo.

Como a narrativa da-se na consciéncia do narrador, ha mencdo a outras pessoas,
mas é apenas no narrador que a experiéncia narrativa ocorre. Ndo ha propriamente
outros personagens, ha mencdo a memoria de um Valerio e sua sombra, de um Capitan,
a figuras de Caim, Abel e Torquemada, mas s&o personagens que operam no discurso do

narrador, ndo tém materialidade fora do fluxo de consciéncia.

Como consequéncia da auséncia de personagens, também ndo ha dialogos, nédo
ha interacdo. A acdo — se é que se pode dizer que existe acdo — € intestina, isto é, da-se
dentro do fluxo de consciéncia do narrador. N&o ha referéncia a elementos do universo

exterior ao discurso do narrador.

Nos anticontos tampouco ha, necessariamente, um acontecimento. O leitor é
colocado diretamente em contato com a consciéncia do narrador, com a impressao de
ndo haver mediagdo. Conexdo direta entre a consciéncia do narrador com a consciéncia
do leitor. O efeito alcancado por essa aparente falta de logica, por essa exposi¢do ao
claro-escuro do texto, destaca a sensacdo do onirico, do inexato, do subjetivo. Embora

nédo haja um acontecimento, todos os anticontos tém sua culminacéo na sentenca final.

Em Del miedo, o leitor pode ser levado a crer que a frase final traz um
acontecimento, quando, de fato, o que faz é apresentar uma sensacdo mais do narrador
que, numa crescente de medo, “chega a fingir que ¢ dor a dor que deveras sente”, ao

sentir “el agradable frio del metal”, deixando o espago interpretativo a cargo do leitor.
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Ja em De la furia o fechamento da narrativa da-se na clave de uma aceitacdo da
realidade que contrasta com o titulo; a ira d& lugar a algo aproximado a razéo. Por fim,
no ultimo anticonto, Del fuego, o narrador termina sua espiral discursiva com uma
sentenca que apela a filosofia sartriana: “Finalmente, se olvidaron de mi, y me

condenaron a ser libre sin ser yo mismo”**2,

112 Tradugdo nossa: “Finalmente, esqueceram-se de mim e condenaram-me a ser livre sem ser eu mesmo”.
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CAPITULO 3 — Uso dos elementos narrativos na construgao da
violéncia em Cuentos, microcuentos y anticuentos

I have shown you what you want:

not belief, but capitulation

to authority, which depends on violence.
Spring snow - Louise Glick

3.1 Violéncia, estética e literatura

A violéncia ndo é estranha a vida, por consequéncia tampouco é alheia a
literatura: da colera de Aquiles a contenda de Canudos, do invejoso fratricidio de Caim
ao vingativo filicidio de Medeia, do conflito de The Birth of a Nation a vinganca
redentora de Inglorious Bastards, das surras que leva o Cebolinha nos gibis da Monica
aos atritos entre Lex Luthor e Superman. Guerras, disputas coletivas, desavengas
pessoais permeiam a histdria da literatura, das histérias infantis ao género policial,
incluindo todos os demais. Para Crettiez (2009, p. 25), “La violencia, sea social o
politica, esta en el nlcleo de los grandes relatos de la vida en comin”!*®, Em sintese, “a
violéncia, assim como qualquer realidade social representada na Literatura, existe antes
do texto, e ¢ independente deste” (BENATTI, 2020).

A despeito dessa onipresenca da violéncia, sua conceituacdo ndo é das mais
pacificas. Hanna Arendt, por exemplo, destaca o carater instrumental da violéncia®,
que a distingue de outros fendmenos, tais como forga, vigor, poder e autoridade, mas
ndo apresenta uma definicdo sistematica sobre violéncia (ARENDT, 2020, p. 63).
ABBAGNANO (2012, p. 1198) colaciona duas acepgdes, quais sejam: “a¢do contraria a
ordem ou a disposi¢do da natureza” e “acdo contraria a ordem moral, juridica ou
politica”. Por sua vez, BENJAMIN, ao debrugar-se sobre o fendbmeno adotando uma

perspectiva critica, vé a violéncia como for¢ca motriz do préprio direito, isto €, “a

instauracdo do direito € a instauracdo de poder e, enquanto tal, um ato de manifestacéo

113 Tradugdo nossa: “A violéncia, social ou politica, estd no nicleo dos grandes relatos da vida em
comum”.

114 Em sentido semelhante, BENJAMIN (2011, p. 144): “o carater violento de uma aciio nio deve ser
julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios”.
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imediata da violéncia” (2011, p. 148). Parte da imprecisdo do conceito de violéncia vem
do fato de que a tipificagdo de um ato como violento depende do ponto vista: de quem
pratica a acdo, de quem sofre a acdo e de quem a observa/julga (KOHUT, 2002, p.
200).115

Buscando sanar a imprecisdo da defini¢do, pressupondo a interacdo como fator

essencial a violéncia, MICHAUD busca defini-la, ao dizer que:

Ha violéncia quando, numa situacdo de interacdo, um ou varios atores agem
de maneira direta ou indireta, macica ou esparsa, causando danos a uma ou
varias pessoas em graus variaveis, seja em sua integridade fisica, seja em sua
integridade moral, em suas posses, ou em suas participacfes simbdlicas e
culturais (MICHAUD, 1989, p. 11).1%6

Em sentido semelhante e tendo como premissa a constatagdo de que a violéncia
¢ uma constante da experiéncia humana, GINZBURG, ao debrucar-se sobre as

imbricacGes entre literatura e violéncia, também apresenta sua defini¢do de violéncia:

Aqui a violéncia é entendida como uma situagdo, agenciada por um ser
humano ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos fisicos em
outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a
violéncia como um fenémeno que inclui um deliberado dano corporal. A
violéncia, tal como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou
mutilar o corpo outro, ou leva-lo & morte (GINZBURG, 2012, p. 11).

Como se nota, para os limites de seu trabalho, tendo em vista a necessaria
limitacdo dos trabalhos académicos, GINZBURG excluiu de sua andlise outros tipos de
violéncia, restringindo-se a analise de textos nos quais a violéncia da-se de maneira

fisica.

Pensar sobre literatura e violéncia de forma integrada demanda uma reflexao de

origem aristotélica, que aproxima ética e estética:

Aristételes aproxima o belo e o bem, primeiro na medida em que ambos
repousam na justa medida; segundo, porque produzem um prazer que,
embora individual, ndo é egoista. Mas o0s valores estético e ético nunca se
confundem totalmente. Mesmo quando seu contetdo for idéntico, permanece

115 Com uma redacdo ainda mais clara, BENATTI (2017, p. 6) destaca a imprecisdo do conceito de
violéncia e seus motivos: “O que ¢ a violéncia? Boa parte dos conceitos oriundos das ciéncias humanas, e
nestes também se enquadra o conceito de violéncia, ndo ha uma posicdo de certeza quando ao conceito,
pois este depende do ponto de vista de que pratica ou recebe tal acdo, logo a violéncia existira ou ndo de
acordo com quem narra um ou outro fato”. CRETTIEZ (2009, p. 13) aponta ainda a complexidade desses
papéis exercidos no ato de violéncia: “aunque la violencia implica la existencia de un ver dugo y una
victima, no siempre es facil distinguirlos”.

116 No mesmo sentido, “La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la percepcién no solo
ideoldgica sino cultural e histérica que a su vez depende de una serie de factores” (KOHUT, 2002, p.
200).
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uma diferenca na forma, pois o belo é contemplado, ao passo que o bem se da
na acdo (ROSENFIELD, p. 14, 2006).

Tendo por norte essa ligagdo entre ética e estética € que GINZBURG pensa as
relagOes entre literatura e violéncia, pois “existe uma conexdo direta entre estética e
ética. O modo como nossa percepcdo funciona no campo artistico esta vinculado ao
modo como organizamos nossos valores nas percepgdes cotidianas” (GINZBURG,
2013, p. 25). A importancia desse viés verifica-se na finalidade/funcao da representacédo

da violéncia nas obras literarias:

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela,
esta no principio da violéncia que gera violéncia. O escritor simula, dentro do
quadro ficcional, um circulo fechado homdlogo ao da realidade, na esperanga
de que a visdo do horror impega urna nova implantado do horror. Resta saber
em que medida comporta este um método eficiente para atingir os objetivos
desejados. (LINS, 1990, p. 33)

Em resposta ao questionamento acima, € possivel valer-se das conclusdes de
GINZBURG, para quem “a leitura de textos literarios, sabemos hd muito tempo, ¢ capaz
de romper com percepgdes automatizadas da realidade” (2013, p. 24)!Y'. Esse
estranhamento possibilitado pelo texto artistico pode chocar, provocar e comover o
leitor, fazendo-o refletir sobre a situacdo de violéncia retratada. O tratamento narrativo
dado a violéncia, sua ficcionalizagdo, atende as necessidades artisticas e

Lejos de tergiversar la verdad, la ficcibn nos convoca a imaginar lo
inimaginable para producir una comprension mas compleja de la realidad.
Mas aun, cuando la ficcion recurre deliberadamente a lo falso (datos
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso,
segUn indica Saer, “sino para seiialar el cardcter doble de la ficcion, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (PABON, 2015,
p. 27).118

Assim, a ficcdo permite a literatura a abordagem de temas que, como a
violéncia, podem ser espinhosos. O tratamento artistico dado a violéncia permite

desvendar, a partir da ficcdo, particularidades da realidade retratada e “representar

117 Em sentido semelhante, FRYE (2017, p. 68) diz que “uma das utilidades mais 6bvias” do estudo da
literatura e de um mundo de imaginagdo € o “incentivo a tolerancia”.

118 Tradugdo nossa: “Longe de tergiversar a verdade, a ficgio nos convoca a imaginar o inimaginavel para
produzir uma compreensdo mais complexa da realidade. Mais ainda, quando a ficcdo recorre
deliberadamente ao falso (dados imaginarios, personagens inventados), ndo o faz para reivindicar o falso,
segundo indica Saer, ‘mas para assinalar o carater duplice da fic¢do, que mescla, de um modo inevitavel,

EEL)

0 empirico e o imaginario’”.
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literariamente a violéncia funciona como um espelho questionador” (BENATTI, 2020A,
p. 24). LESPADA (2015, p. 36), apoiando-se no trabalho de Foucault, trata do assunto:

(...) Foucault, refiriéndose a la doble relacion que con la verdad y el poder
mantiene la literatura, postula que a esta ultima “le corresponde decir lo
mds indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable”, porque al estar
consagrada a revelar lo inconfesable y a transgredir todos los limites y las
reglas, tendra que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos asumir la
carga del escandalo o de la revuelta: mas que cualquier otra forma de
lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”. La literatura
se instaura como ficcion, como artificio, “pero comprometiéndose a producir
efectos de verdad” 1*°

GINZBURG (2013, p. 24) aponta ainda que “textos literdrios podem motivar
empatia por parte do leitor para situagdes importantes em termos €ticos”. Assim, a
cllera de Aquiles ndo € meramente um recorte de violéncia, mas sim obriga o leitor a
guestionamentos sobre a (in)justica da irresignacdo do heroi, bem como seus limites,
além da vaidade da busca pela gloria para além da vida. Ao tratar de temas violentos, a
literatura viabiliza a inquiricdo de sua génese, de suas causas proximas e remotas, de
suas relacdes com a realidade, de sua (im)pertinéncia a situacdo narrada. A violéncia
usada para repelir uma agressao injusta pode, ao nao se conter, vir a perpetrar (e, as

vezes, perpetuar) novos ciclos de violéncia

Diante dessas tentativas de conceituacdo do que seja violéncia, bem como de
seus aspectos éticos e estéticos, € importante ter em conta a admoestacdo de
MICHAUD:

E preciso estar pronto para admitir que ndo ha discurso nem saber universal
sobre a violéncia: cada sociedade esta as voltas com a sua propria violéncia
segundo seus préprios critérios e trata seus proprios problemas com maior ou
menor éxito (MICHAUD, 1989, p. 14).

Nesse passo, muito se fala sobre a impossibilidade de narrar, em especial apés a
experiéncia das Grandes Guerras (BENJAMIM, 1987). Sem embargo, quase sempre 0

enfoque é dado sob a perspectiva da experiéncia europeia. No entanto,

Nas Américas a brutalizagdo das pessoas é ligada a brutalizacdo do espago e
estas brutalizagfes sdo enraizadas no passado. O genocidio de tribos

119 Tradugio nossa “(...) Foucault, referindo-se a dlplice relagdo que com a verdade e o poder mantém a
literatura, postula que a essa ultima ‘deve dizer o mais indizivel, o pior, o mais secreto, o mais
intoleravel’, porque ao estar consagrada a revelar o inconfessavel e a transgredir todos os limites e regras,
ela tera que se colocar fora da lei, ou pelo menos assumir o fardo do escandalo ou da revolta: mais do que
qualquer outra forma de linguagem, a literatura continua sendo o discurso da ‘infidmia’. A literatura se

5 9

estabelece como ficgdo, como artificio, ‘mas comprometida em produzir efeitos da verdade’.
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indigenas, a escraviddo e o sistema de plantacdo e as varias formas de
exploragdo da natureza, entre outros, caracterizaram as diferentes fases e
processos de colonizacdo e ainda continuam a ter um impacto sobre o
pensamento e o agir das pessoas ndo somente em termos de como elas se
relacionam e tratam os diversos outros, mas como as imagens destes eventos
traumaticos perseguem ideias e atos (WALTER, 2017, p. 187).1%°

Se existe essa brutalizacdo nas Américas em geral, isso se reflete, em especial,
no Paraguai que, por sua vez, passou por, pelo menos, trés experiéncias bélicas
traumaticas: a Guerra da Triplice Alianca (1864-1870), a Guerra do Chaco (1932-1935)
e a Revolugdo de 1947, além de uma longa ditadura!?!. Tais eventos atravessam a
narrativa de Mario Halley Mora, nos romances, nos contos, na distribui¢do de papéis de
género, pela recriacdo da memdria dos personagens. Por essa razdo, calha analisar como

a violéncia perpassa a obra em estudo.

Antes de adentrar nos aspectos da violéncia na obra, € preciso relembrar o que
fora destacado na introducdo desta investigacao, isto €, que as guerras, em especial a
Guerra da Triplice Alianca estdo na génese do silenciamento da literatura paraguaia. A
situacdo de violéncia vivenciada no pais é apontada pelos estudiosos como motivo que
teria retardado a propria constituicdo narrativa nacional. E ndo apenas isso, como se
verd no decorrer dos episddios narrados nos contos, havera diversas referéncias a
Guerra da Triplice Alianca, Guerra Guasu, Guerra Grande, ou Guerra do Paraguai. 1sso
se justifica, segundo Luc Capdevilla (2010, p. 13), porque:

El recuerdo conflictivo de la guerra de la Triple Alianza, formidablemente
vivo, formd parte de la estructuracion del microcosmos paraguayo a lo largo
de todo el siglo XX. Dicho de otro modo, las contradicciones internas a la
sociedad, exacerbadas durante la guerra, los conflictos de memoria y las
ambigiedades del recuerdo del que son objeto forman el conjunto
constitutivo del tiempo presente paraguayo.'??

Em sintese, a Guerra € constitutiva do imaginario social paraguaio, e sua
violéncia é constante no discurso local como algo mais do que memdria ou histéria, é

vivenciada como sendo um eterno presente.

120 Sobre esse assunto, Karl Kohut questiona e matiza a premissa de Ariel Dorfman, para quem a
literatura hispano-americana seria mais violenta do que outras regides, haja vista que “La violencia es una
constante de la literatura” (2002, p. 203).

121 para melhor compreender a presenca do autoritarismo no Paraguay, faz-se necessario ler a obra de
Guido Rodriguez Alcald, Ideologia Autoritaria (2005).

122 Tradugdo nossa: “A memoria conflituosa da guerra da Triplice Alianga, formidavelmente viva, formou
parte da estruturagdo do microcosmo paraguaio ao longo de todo o século XX. Em outras palavras, as
contradi¢gdes internas & sociedade, exacerbadas durante a guerra, os conflitos de memdria e as
ambiguidades da memoéria a que estdo submetidos formam o conjunto constitutivo do presente
paraguaio”.
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3.2 A violéncia na obra na voz do narrador em Halley Mora

O escritor ndo era alheio a violéncia. Sua avdé contava-lhe historias sobre a
Guerra de la Triple Alianza, que havia vivenciado quando crianca. Seus irmaos
combateram na Guerra do Chaco, seu pai morreu crivado a tiros em 1937, um de seus
irm&os teve destino semelhante em 1959; o préprio autor, quando jovem, participou na

guerra civil de 1947, em um batalh&o cuja missédo era a protecdo da capital do pais.

Em seu ensaio autobiografico, intitulado Yo anduve por aqui, que foi escrito ja
quase no fim de sua vida, apds recordar-se de algumas das atrocidades da guerra,
reconhece ter sido um ator — ainda que figurante — da tragédia que assolou o Paraguay:

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi
condicidn de colorado. Es simplemente la meditacion de un hombre viejo que
de joven se vio sumergido en el error de todos, participd de una culpa
colectiva y fue, aunque de coro, actor en una tragedia que no debié suceder,
porque ninguna bandera justifica la destrucciébn de un pais y el
desgarramiento de un pueblo (MORA, 1999, p. 111). 1%

N&o bastassem todos esses fatos narrados, o Paraguay ainda viveu sob a ditadura
de Alfredo Strossner de 1954 a 1989. Portanto, ndo é de espantar que violéncia permeie

a obra de Mario Halley Mora.

Em Cuentos, microcuentos y anticuentos, é possivel perceber uma mobilizacdo
da escrita em torno da violéncia, da morte, do tragico, um pouco alentada pela cultura
fatalista que tinha a morte por certeza “Na manonte ara voi nico” (MORA, 1999, p.
21)'?*, A pouca transcendéncia atribuida a morte é sentida, por exemplo, em

microcontos como Suceso, Frustracion e La vida continla. Este Gltimo, em especial

Llevaba ocho dias de enterrado. Al noveno, su viuda se decidi6 a abrir las
ventanas de la casa y entr6 el sol con un brillo casi irreverente. Por la tarde
ella se mird al espejo, se vio palida y se permitié un toquecito de maquillaje.
Un poco después su hija regresé del Colegio, puso un disco en el combinado
y la muisica sacé como a empujones a la tristeza que habia estado
fermentando en la obscuridad de la casa cerrada. Mas tarde soné el teléfono

123 Traducfo nossa: “Essas reflexdes, vale repetir, ndo sio uma renuncia nem uma dentincia a minha
condicdo de colorado (partido tradicional paraguaio, ao lado do partido liberal). E simplesmente a
meditacdo de um homem velho que, quando jovem, se viu submergido no erro de todos, participou de
uma culpa coletiva e foi, ainda que no coro, ator em uma tragédia que ndo deveria ter acontecido, porque
nenhuma bandeira justifica a destrui¢cdo de um pais e a dilaceragdo de um povo”.

124 Tradugdo nossa: “De qualquer jeito todos temos que morrer”.
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y el hijo atendié la llamada de una chica, y hubo risas. El olvido habia
empezado.'?®

A nocdo passada pelo microconto € quase estoica. A morte é vista como algo tdo
inerente a0 humano que seu destino é o oblivio. De alguma forma isso também se
representa em Vivir, onde 0 que importa € a intensidade da vida, ndo sua duracéo, pois...

de qualquer modo vamos todos morrer.

O aspecto a ser destacado, portanto, na obra, é a relacdo entre os narradores e as
violéncias narradas. Apds reconhecer no narrador um ponto privilegiado para anélise da
violéncia, GINZBURG (2013, p. 31) classifica os narradores, em relacao a violéncia, de
quatro formas: o narrador que se coloca a distancia dos acontecimentos; o que é vitima
da violéncia; o que comete a violéncia; e o que oscila entre duas posi¢des discursivas.
Na obra em anélise, esse quarto tipo de narrador ndo se faz presente. A despeito dessa
classificacdo, mais apropriada ao tema da violéncia, também serdo adotadas as
classificacbes mais tradicionais dos tipos de narrador: autodiegético, heterodiegético e

homodiegético.

Embora Mario Halley Mora tenha sido um habil criador de personagens
femininos, em todos os géneros do livro investigado ha o predominio do narrador
masculino, que ¢é exclusivo nos casos em que se fala de violéncia, isso porque, de algum
modo, como MICHAUD (1989, p. 63) alerta, “as normas do comportamento machista
séo frequentemente o ponto de partida do confronto”. Essa visdo dialoga com a propria
percepcao de Halley Mora sobre a sociedade paraguaia, na qual aos meninos “no
faltaban padres que les ponia como rubrica un revolver al cinto como resumen y
simbolo de iniciacion varonil”'?®® (MORA, 1999, p. 15), em franco culto a uma figura

masculina envolvida pela violéncia.

Interessante notar que, apesar das experiéncias pessoais do autor com a morte e

com a violéncia — ou talvez por elas —, o tipo de narrador que predomina na obra € o

125 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Ja estava enterrado ha oito dias. No nono, sua viuva
decidiu abrir as janelas da casa e entrou o sol com o brilho quase irreverente. De tarde ela olhou-se ao
espelho, viu-se palida e permitiu-se um toquezinho de maquiagem. Um pouco depois, sua filha voltou do
colégio, p6s um disco no aparelho de som e a mdsica tirou, como que por empurrdes, a tristeza que havia
estado fermentando na obscuridade da casa fechada. Mais tarde, tocou o telefone e o filho atendeu a
chamada de uma menina, e houve risos. O esquecimento havia comegado”.

126 Traducdo nossa: “ndo faltavam pais que lhes colocassem como distingio um revélver ao cinto como
resumo e simbolo da inicia¢do varonil”.
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heterodiegético, aquele que conta uma histéria da qual ndo participa, conforme se infere

da tabela abaixo:

Tabela 1 - Tipos de Narrador

Autodiegético Heterodiegético Homodiegético
Contos 5 17
Microcontos 3 33
Anticontos 3 0

Fonte: o autor.

Apesar do predominio do narrador heterodiegético, talvez o segundo dado que
chame atencdo da tabela seja o fato de que, nos anticontos, todos sdo autodiegéticos,
narrados em fluxo de consciéncia. E, em todos, se faca presente — ainda que

espectralmente — a violéncia.

3.3 Narrador autodiegético

Nos anticontos, cuja intencdo é mais claramente a de romper com as estruturas
dos contos, o narrador também parece romper com a estrutura da realidade. A histéria
flui, sem respiro, sem paragrafacdo, passando-se apenas dentro da consciéncia do
narrador que sabe que € buscado para ser morto (Del miedo), que se imobiliza pela
presenca do adversario (De la faria), que é perseguido (Del fuego). Como se Vé, a
violéncia nos anticontos € sentida como “agdo contraria a ordem ou a disposi¢do da
natureza” (ABBAGNANO, 2012, p. 1198) e ndo se expressa apenas pela tematica, mas
também pela forma. A narrativa se dd de modo contrario a ordem e ao que se espera da
estrutura de um conto. O conto rui pela vollUpia narrativa, pela agressividade do
narrador que — desesperado — ndo da tempo ao leitor para que digira as informagdes que
Ihe sdo arrostadas, arrastando-o para o centro de uma histéria que ndo entende, mas cuja

agressividade é palpavel.

Os narradores dos anticontos sdo masculinos, vivendo num mundo de
agressividade, vinganga, morte e perseguicdo. A violéncia sem sentido que percorre as

linhas dos anticontos d& conta de uma vida cadtica, que vé na ruptura da forma a
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historia a ser narrada. Ao esgarcar os limites do conto, percebe-se também a
transgressdo da logica, do racional, permitindo o predominio de uma irracionalidade de

matiz violento.

Na obra, 0 género anticonto é o que tem uma maior unidade temética. Enquanto
nos contos e microcontos, ha producdo de variado cariz, do humor ao tragico, do
ecoldgico ao romantico, nos anticontos ha apenas uma temética: a violéncia. O

assombro diante da violéncia, 0 medo causado por ela, a expectativa de sofré-la.

Na classificacdo de GINZBURG, os anticontos trazem para a narrativa a voz da
vitima; é o narrador que sofre — ou julga sofrer — a violéncia narrada. E sobre o narrador

que atua o medo, o pavor, a ansiedade.

Nos contos, por sua vez, das cinco narrativas autodiegéticas, quatro'?’
apresentam algum tipo de violéncia. Ainda assim, ha estratégias de afastamento do
narrador do conteudo da violéncia. Em La libreta de almacén, entre a morte da crianca e
a narrativa, o narrador interpde um artificio ficcional de imaginar os acontecimentos ndo
sobre um liame narrativo, mas sim por meio de um caderno de fiado, que, ao fazer o
registro contabil, imprime os indicios de acontecimentos contra a ordem da vida. Ja em
El arribefio e Cinta grabada, o afastamento do narrador se da pela interposicdo de um
gravador, que capta a narrativa, afastando, assim, a responsabilidade do narrador pelas

violéncias descritas.

No conto Muerte administrativa, como ja dito em secBes anteriores, ha uma
representacdo um tanto caustica do sistema burocratico e de satde do Paraguai. Como ja
mencionado, a situac¢do narrada nem chega a chocar um latino-americano. A despeito da
coloragéo irdnica e do evidente absurdo da situacdo, aproxima-se a uma narrativa de
mera descricdo da realidade. 1sso demonstra a naturalizacdo de uma forma de violéncia,
a burocracia. Nas palavras de ARENDT (2020, p. 55):

Hoje poderiamos acrescentar a Ultima e talvez a mais formidavel forma de
dominagdo: a burocracia, ou o dominio de um sistema intrincado de
departamentos nos quais nenhum homem, nem um Gnico nem os melhores,
nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsavel e que
deveria mais propriamente chamar-se o dominio de Ninguém.

O conto exp0e essa ferida, essa doenga da percepcéo da realidade, que coloca o

texto, o documento, acima da realidade. No impeério do arquivo, a certiddo reina

127 Muerte administrativa, La libreta de almacén, Cinta grabada, El arribefio e El fantasma.
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soberana, impassivel, prescrevendo os ditames da realidade. Se a realidade ndo se
adéqua ao documento, que se mude a realidade, ndo o documento. A estrutura

burocratica existe e um “procedimento/expediente ¢ uma coisa respeitavel” em si,

independentemente de sua finalidade ou funcionalidade.

O cidaddo — e, no caso, o0 paciente — é alienado da estrutura de poder, ndo
podendo a ela sequer se dirigir, a despeito do erro grosseiro. O individuo é abandonado
ao dominio de Ninguém, ndo tendo a quem queixar-se, nem a quem recorrer. Perdido
diante de um Estado gque lhe nega até mesmo a existéncia. A angustia diante do absurdo
da violéncia simbdlica sofrida se destaca pela opcdo do uso de um narrador

autodiegético, que da um tom memorialista a historia.

Em La libreta de almacén, a pobreza paraguaia € retratada pelo habito do fiado.
Em seu livro de memorias, Halley Mora (1999, p. 52) conta que se inspirou em Don
Pancho, dono do armazém de seu bairro, de costumes escusos e abusivos, que usava dos
cadernos de fiado para saber, por meio das dividas contraidas, 0s costumes e atividades
da familia devedora.

Essa devassa na intimidade do devedor é transformada em estratégia narrativa
pelo escritor, que conta a morte de uma crianca, pela leitura — algo divinatoria — do
fluxo de caixa do armazém do bairro. A narrativa se da pela leitura que o novo
proprietéario faz do livro recém-descoberto, ou seja, a situacdo antinatural da morte da
crianca ndo € vivenciada pelo narrador, mas extraida da leitura do texto que tem em
maos. E claro que o leitor precisa (des)confiar duplamente nesse narrador. A uma
porque ele conta a historia desde o seu ponto de vista, a duas porque s6 ele tem acesso
ao caderno de fiado, dele extraindo as movimentagBes contbeis que justifiquem a

conclusdo pelo tragico final.

Cinta grabada, por sua vez, traz o afastamento do narrador se da pela
interposicdo de um elemento tecnoldgico, um gravador, que capta a narrativa de uma
pessoa do povo, que se diz com dificuldades para contar historias, em especial quando
em espanhol, pela interferéncia do guarani que traz interiorizado: “-Y ma toavia, cuando

hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio a remolque del
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guarani que tengo en mi cabeza”?8. Além dessas questdes linguisticas, que s&o
marcantes, ALMEIDA (2019, p. 196) observa que:

A narrativa, que busca seguir a cadéncia de uma conversa informal, resulta
em miscelanea de mencdes a eventos que marcaram a sociedade paraguaia,
tais como a Guerra da Triplice Alianca (1864-1870), a Guerra do Chaco
(1932-1935) e a Revolucdo de 1947, o que ajuda a compreender o0 tempo em
que se passam as historias contadas e permitem vislumbrar peculiaridades das
relacBes sociais e histdricas do Paraguai.

Como se nota, a questdo bélica, que permeia a sociedade paraguaia, esta presente
no conto. Como ja exposto anteriormente, o proprio Mario Halley Mora vivenciou
pessoalmente tanto a Guerra do Chaco quanto participou da Revolugdo de 1947. A
despeito dessa experiéncia pessoal, é clara uma opcdo de afastamento da
responsabilidade pela narrativa. Antes de entrar na histdria a ser narrada, o narrador
conta sua experiéncia com a Guerra do Chaco, na qual tem que combater bolivianos no
Chaco Paraguaio, num cenario em que escasseava dgua. Também conta de sua negativa
em participar da Revolucdo de 1947. Ao contrario de Mario Halley Mora, o narrador se

nega a participar da guerra civil, mesmo tendo sido agredido para alistar-se:

Me pegaron con arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino
mi carne, y me cai medio muerto y sin sentir ma nada. Me jugaron mucho,
pero igual no me jui. Sabia lo que era la Revolucion, peor que con los
bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber nada, y
cuando uno sabe eso, el corazén se descolorea, igualito que mi pafiuelo viejo
del 22. Y no me jui noma...*?

De alguma forma, esse narrador redime, em sua desobediéncia civil, o proprio
autor, ja deixando claro que o coracdo e 0 apego partidario ja tinham perdido as cores
que tinham anteriormente. Em seu em seu livro autobiografico trata da dor desses

conflitos:

Y lo que duele més, la inocencia que no se perdi6 con la guerra del Chaco,
se perdié por primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las
guerras es que terminan con victoriosos soberbios y vencidos humillados.
Pero es infinitamente peor cuando en la guerra «civil» vencedores y
vencidos son del mismo pais, la misma nacién, la misma raza y cultura. Hoy,

128 Traducdio de ALMEIDA, (2019): “E mais ainda, quando falo castelhano parece que vou arrastando a
palavra, meio a reboque do guarani que tenho em minha cabega”.

129 Tradugdo de ALMEIDA (2019): “Me bateram com relho até minha carne dizer chega, mas néo era eu,
mas minha carne, e cai meio morto e sem sentir mais nada. Me maltrataram muito, mesmo assim ndo fui.
Sabia 0 que era a Revolugdo, pior que com os boliviano porque a gente pode matar um parente sem saber
nada, e quando a pessoa sabe disso, 0 coracdo deshota, igualzinho que meu lenco velho de 22. E entdo eu
nao fui...”
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todavia sectariamente se discute la atribucion de culpas y responsabilidades.
Todos fuimos culpables sin absolucién posible (MORA, 1999, p. 114)%,

Deste modo, “a memoria do trauma ¢ sempre uma busca de compromisso entre o
trabalho de memoria individual e outro construido pela sociedade” (SELLIGMAN-
SILVA, 2008, p. 67). Por meio de sua narrativa, ha um amalgama entre as experiéncias
pessoais € uma imagem que pesa sobre o inconsciente coletivo, e a vivéncia do autor e

do narrador vinculam-se e tensionam-se.

Mas a historia que o narrador quer contar é outra, protagonizada (talvez seja
melhor dizer: sofrida) por Aparicia Pefia. Antes de seu nascimento ja estd marcada a
violéncia, na permissividade dada aos homens de irem de povoado em povoado,
deitando-se com as mulheres que bem entendessem, a fim de sanar o prejuizo causado
pelo exterminio populacional da Guerra da Triplice Alianca. A paternidade, portanto, é
negada & protagonista. A presenca da guerra ainda se nota nos proprios adornos levados

pela bela jovem, que a missa levava consigo:

(...) su rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su
zarcillo de tre pendiete y su anillo de ramale como s6lo la gente de ante
sabia hacer alla por Luque. Ella mostraba con orgullo esa su prenda, que
hasta ahora no sé como su mama salvd de lo camba de don Pedro II, que
padeciendo ha de estar en el Purgatorio como decia mi mama4, y se hacia la
sefial de la crii para sacarse la sucieda de la boca y de la cabeza®®.

Os atavios da protagonista trazem a lembranca a guerra, somando ao valor
monetario e estético o valor da coragem e da memdria de haver ludibriado os camba (0s
negros), isto é, os soldados de Dom Pedro Il. Até mesmo essa designacdo pejorativa
dada aos soldados brasileiros, pelos paraguaios, é heranca do imaginario bélico. Durante
o conflito, os brasileiros eram nomeados de negros (kamba, camba) ou mesmo de

macacos, pela imprensa paraguaia da época.**2

130 Tradugdo nossa: “E o que doi mais: a inocéncia que nio se perdeu na Guerra do Chaco, perdeu-se po
primeira vez com a guerra civil de 1947. O lado ruim da guerra é que terminam com vitoriosos arrogantes
e vencidos humilhados. Mas ¢ infinitamente pior quando na guerra ‘civil’ vencedores e vencidos sdo do
mesmo pais, da mesma nacéo, de mesma raga e cultura. Ainda hoje se discute sectariamente a atribuicao
de culpas e responsabilidades. Todos fomos culpaveis sem absolvi¢ao possivel”.

181 Tradugdo de ALMEIDA (2019): “(...) seu rosario de coral e filigrana sobre seu typdi engomado, e seu
brinco de trés pedras e seu anel entrelagado como sé a gente de antes sabia fazer 14 por Luque. Ela
mostrava com orgulho essa prenda, que até agora ndo sei como sua mée salvou dos kamba de dom Pedro
Il, que padecendo deve estar no Purgatério como dizia minha mée, e fazia o sinal da cruz para tirar a
sujeira da boca e da cabega”.

132 Na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Paraguay (http:/bibliotecanacional.gov.py/hemeroteca/)
estdo disponiveis exemplares do jornal Cabichui, no qual, nas datas de 16 e 20 de maio de 1867, ha

EEINT3

expressdes como “camba”, “macacos” e charges nas quais reduzem os soldados brasileiros a escravos
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No conto, a violéncia da-se porque Aparicia, que tinha uma relacdo muito
proxima a um padre italiano recém-chegado, aparece com a barriga avultada, o que
desperta a furia de seu namorado. Cego de ciimes, fiando-se na lingua ferina do povo,
mata o padre. Num arremedo de Romeu e Julieta, Aparicia se suicida. Posteriormente,

descobre-se que Aparicia ndo estava gravida, mas sim que tinha um tumor na barriga.

Nesse caso, a violéncia e a consequente morte deram-se pela ignorancia, pela
falta de tolerancia e pela desconfianca do celibato pastoral imposto pela igreja.’®® E o
epilogo da narrativa traz uma logica um tanto conformista em relacdo a violéncia

vivenciada na sociedade paraguaia:

-Asi es desde siempre. Usté dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero
también la muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una vé. Nadie no
quiere nacer para morirse, pero desde que uno es parido el angel de la
guarda ya viene de luto, por si acaso noméas. La muerte est4 en todo, don. En
la espuela del gallo y en el corazon inocente que guarda su amor bajo el
typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la gente en lo
dia de votacion. Nunca se duerme, porque siempre esté alerta y manotea y
agarra apena la cafia se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del
poncho del semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como
perro que espera una sobra de la vianda de la vida, o sino como arribefio
pendenciero que llega a un baile y pide para bailar una polka partidaria, que
es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazon de lo masico y
afila el cuchillo de lo contrario...*3

Como se nota da citacdo, nesse curto paragrafo, que afirma que o paraguaio, ao
nascer, ja tem seu anjo da guarda em luto, o narrador tangencia as fraudes eleitorais pela
ameaca dos caudilhos locais, que controlavam as eleices em um pais que tem um longo
historico de ditaduras. Também explicita uma ofensa especifica a um paraguaio e que
pareceria inofensiva para qualquer outra pessoa, qual seja a de pisar no poncho de

alguém:

(...) si algun ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa,
éste pedira disculpas y no pasara nada. Sin embargo para el nativo criollo,

133 Talvez a desconfianca fosse, de algum modo, justificada. Por ter se tornado Presidente da Republica
do Paraguai, é conhecido o caso de Fernando Lugo que, enquanto exercia os misteres sacerdotais,
engravidou ao menos duas de suas fiéis.

134 Tradugio de ALMEIDA (2019): “E assim desde sempre. O sinhd diz que a morte é o fim. Com
certeza, mas também a morte é 0 comeco e o0 meio, tudo junto de uma vez. Ninguém ndo quer nascer para
morrer, mas desde que uma pessoa € parida, o0 anjo da guarda ja vem de luto, por via das dividas. A morte
estd em tudo, sinh6. Na espora do galo e no coragdo inocente que guarda seu amor sob o typ6i. Galopa
sobreo cavalo do caudilho e forma fila entre as pessoas no dia de votacdo. Nunca dorme, porque sempre
esta alerta e te surpreende tdo logo a cachaca te sobe na cabeca, ou 0 pé teimoso pisa a borda do poncho
do semelhante. A morte sempre ronda pertinho da gente, como cachorro que espera uma sobra da vianda
da vida, ou se ndo como forasteiro encrenqueiro que chega num baile e pede para dangar uma polka
partidaria, que ¢ a polka da morte, porque pde medo no coragdo dos musico e afia a faca dos inimigo...”
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la cosa, el ser pisado en el poncho, significa un grave insulto, y generalmente
no admitira disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin advertirlo.3

Por fim, no paragrafo citado, ainda denota a intolerancia politica, provocada ao
se pedir, em festas, aos musicos que tocassem polcas partidarias. A polca é um género
musical bastante popular no Paraguai e os tradicionais partidos politicos, Colorado e
Liberal, tém cancdes proprias para fazer propaganda partidaria. Tocar a masica de um
outro partido, numa festa, poderia despertar a faria dos presentes e desencadear briga,
em especial porque a propria Revolucdo de 1947, foi um conflito entre liberais e

colorados.

El arribefio vale-se do mesmo recurso que o conto anterior, interpondo entre o
narrador e o leitor um gravador, j& marcado pelo estranhamento da primeira sentenga. A
incompreensdo diante da ciéncia, representada pelo gravador do entrevistador, é
contraposta a auséncia de transcendentalidade atribuida ao arribefio (andarilho), que
sente a liberdade, ainda que nédo saiba dela falar, porque elaborar o0 conhecimento néo €
essencial. Ndo é imprescindivel saber discorrer sobre a liberdade; o importante é que a

viva. Segundo o narrador:

-No, sefior, no habla de libert4, porque se me hace que no tiene alcance para
entender de todo eso.

-Pero tamién no habla del aire que respira, porque uno no se anda
preocupando tanto e las cosa que forma parte de uno.**

O narrador conta ao entrevistador uma histéria envolvendo uma fugitiva da uma
revolucdo ocorrida na Russia. Segue, portanto, mais ou menos a mesma estrutura do
conto anterior. Uma protagonista mulher, herdeira de guerras e revolugdes, marcada,

portanto, pelo estigma da violéncia.

Embora também dé a ideia da existéncia de um possivel triangulo amoroso, a
diferenca é que a historia deixa entrever que a violéncia final teria sido perpetrada pela
mulher. Como ja dito na introducdo, Halley Mora foi prédigo na construcdo de

personagens femininos, portanto, o conto equilibra a balangca e mostra também a mulher

135 Tradugdo nossa: “(...) se algum cidaddo hispanofalante usa poncho, e alguém pisa nele, este pedira
desculpas e ndo acontecera nada. No entanto, para o nativo crioulo, a coisa, o ter pisado seu poncho,
significa um grave insulto, e geralmente ndo admitird desculpas, nem sequer o de té-lo pisado sem
querer” (cf. Anexo III, Comentario’i: Einstein le contesto, 22 de octubre de 1983.).

136 Tradugdo nossa: “Nio senhor, ndo fala de liberdade, por que acho que ele nem chega a entender tudo
isso. / Mas também néo fala do ar que respira, porque quanto a gente ndo se preocupa tanto e as coisa
forma parte da gente”.
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tanto com a potencialidade de autodefesa quanto com o potencial para a violéncia.
Enquanto Aparicia Pefia € vitima, a russa é retratada como uma mulher suficientemente

forte e independente.

Por fim, o dltimo conto da selecdo, El fantasma, traz uma histéria de matiz
sobrenatural, em que se faz presente o espectro da Guerra da Triplice Alianca. O

protagonista adquire um velho casardo assombrado, que

Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el novio partia al frente.
Ella prometié esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvid. Asuncién
fue ocupada por tropas brasilefias, y al parecer, una noche, ella se suicid6
antes de ser ultrajada.’®’

No conto em si, ndo ha violéncia, mas essa reminiscéncia da guerra, constante na
historia paraguaia. Assim como o fantasma da mulher assombra a casa, o fantasma da

guerra assombra o pais.

Além da constante lembranca da guerra como algo doloroso, o conto expressa
também uma esperanca relativa a guerra: a plata yvyguy®3, isto €, os tesouros que
teriam sido enterrados pelas familias ricas paraguaias a fim de evitar que caissem em

maos de soldados brasileiros.

Essa crenca quanto aos tesouros escondidos ainda se faz presente no imaginario
paraguaio, tendo sido retratada por Mario Halley Mora, no teatro, na peca Plata yvyguy
rekavo, e no cinema, no filme Los Buscadores (2017), de Juan Carlos Maneglia e Tana

Schémbori, além de ser uma presenca constante nos periddicos do pais™°.

O conto encerra com o reencontro da alma penada com a imagem de seu amado,
fazendo com que se considere que ndo era a fantasma que assombrava a casa, mas sim,
era ela quem era assombrada pela auséncia do namorado que jurara esperar. O

reencontro pode ser lido como a reconciliacdo que ainda se busca no pais, de forma que

187 Tradugdo nossa: “Dizem que ¢ a alma penada de uma jovem mulher. Em 1865, o noivo partiu para o
front. Ela prometeu espera-lo, nesta casa, € 0 noivo nunca mais voltou. Assung¢do foi ocupada por tropas
brasileiras e, ao que parece, uma noite, ela cometeu suicidio antes de ser violada”.

138 Plata yvyguy é uma expressdo jopara, mescla de guarani com espanhol: plata, do espanhol, significa
prata, dinheiro; yvyguy, do guarani, é palavra composta pela justaposicao de yvy, que significa terra, solo,
e guy, debaixo, sob, no fundo, escondido. Plata yvyguy € a tesouro escondido de baixo da terra.

139 A guisa de exemplo: https://www.popular.com.py/2022/05/09/pareja-le-pago-a-colombiano-y-
complices-para-que-les-muestre-donde-habia-plata-yvyguy/ ,
https://www.extra.com.py/actualidad/buscan-plata-yvyguy-el-gimnasio-donde-hay-pora-n2970817.html ,
https://www.extra.com.py/actualidad/polis-extorsionados-buscaban-plata-yvyguy-patio-ajeno-
n2819713.html , https://www.abc.com.py/edicion-impresa/judiciales-y-policiales/casi-mueren-en-busca-
de-tesoro-1508236.html , https://www.ultimahora.com/hombres-buscaban-plata-yvyguy-y-hallaron-un-
objeto-que-ahora-la-fiscalia-analizara-n2896613.html.
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abandone a visdo da guerra como presente, para poder supera-lo e que a violéncia

causada ndo gere mais ressentimento.

Em sentido contrério, nenhum dos microcontos com narradores autodiegéticos!4°
conta histérias de violéncia. Colocam-se situacdes mais proximas ao cotidiano,
prosaicas: 0 amor, o correr da vida, o passar do tempo. A violéncia ndo toca o narrador.
Alids, o mais proximo que a violéncia chega do narrador sera por meio do

homodiegético, como se veré na proxima secao.

3.4 Narrador homodiegético

A partir daqui ndo se tratard mais dos anticontos, uma vez que todos tinham
narrador autodiegético. Por sua vez, o narrador homodiegético é excepcional no livro,
aparecendo em apenas quatro textos: trés contos**! e um microconto'#2. Em todos se

fazem presentes morte e violéncia.

Castracion é uma narrativa inserta na tradicdo dos contos policiais, pois

Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. (...)

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un
género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es
descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos
de los criminales (BORGES, 2005, p. 234).14

O narrador homodiegético em Castracién testemunha uma violéncia inscrita na
simbologia sexual, como o sugere desde o principio o titulo do conto. A histéria se
desenvolve num povoado do interior, Posta Acufia, no Chaco Paraguaio. O clima
interiorano € composto nos primeiros paragrafos, pela descricdo dos habitos simples,
cujos eventos principais parecem dar-se no entorno da igreja, seja pelas missas, seja

~9

pelo locutor da casa paroquial que convoca a “juventude sa” para um coquetel dangante.

No meio dessa calma aparente, ocorre um crime: o0 assassinato do dono do

curtume, a pessoa mais rica do povoado. Nessa sociedade, na qual a igreja promove

140 | ocuras, El rio e 49 afios.

141 Castracion, Recuerdo de Reyes e El entierro.

42 Flinebre.

143 Traduc@o nossa: “Aqui temos outra tradicdo do conto policial: o fato de um mistério descoberto por
obra da inteligéncia, por una operagao intelectual. (...)

Temos, pois, o relato policial como um género intelectual. Como um género baseado em algo totalmente
ficticio; o fato é que um crime é descoberto por um raciociandor abstrato e ndo por delagdes, por
descuidos dos criminosos”.
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jantares dancantes para a juventude sa, o dono do curtume é um sujeito que exerce seus
direitos de homem rico e condutor da sociedade. Embora casado, da-se ao direito de
dispor das mulheres que para ele trabalham.

O inspetor de policia local, afilhado do narrador, recorre a este para conselhos
sobre como proceder. Tem seus suspeitos, faz suas oitivas, mas lhe causa espécie o
modus operandi: a vitima fora castrada post mortem. Para o inspetor de policia, isso ndo
faz sentido:

-Lo que no «encuadra» en este «desarrollo» -me dijo refiriéndose a los
acontecimientos- es una cosa. La castracion. Castrar a un tipo, si, y después
matarle, es legitimo. Pero matar y después castrar parece cosa de individuo
sin juicio en su cabeza.

Luego continué reflexivamente, como hablando para si mismo.

-Lo maés peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo
hombre que tiene. Es igual de insulto que quitarle el revolver cuando gallea
o0 pisarle su pie cuando baila. Si, Paino, castrar al pr6jimo es lo ultimo que
hay. Pero para que sienta su castigo, el castrado tiene que estar vivo y seguir
vivo pero monflérito. Es castigo de hombre a hombre, y para hombre vivo no
para hombre muerto. Porque alla a la final el buen cristiano mata cuando
hay necesida o obligacién pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que
pienso de mis tré detenido, que son bastante macho para castigar un
perjuicio, pero no asf.*

Esse raciocinio demostra que o chefe local da policia tem compreensdo do
fendmeno da violéncia como algo normal, tdo imbricado esta na sociedade. Seu
tratamento é até mesmo leniente com quem comete o crime, o que lhe deixa

meditabundo é forma como o crime foi cometido.

Ainda ndo havia sido solucionado o crime quando do enterro da vitima. Como
sOi acontecer nesses momentos, em especial quando o morto é pessoa de destaque na
sociedade, os discursos Ihe sdo favoraveis. Na ceriménia, o narrador pde-se a observar a

villva da vitima e, numa operagdo mental, tendo sido informado de que ela era infértil e

13

143 Tradugdo nossa: “- O que ndo ‘enquadra’ nesse ‘desenvolvimento’ — disse-me referindo-se aos
acontecimentos — é uma coisa. A castracdo. Castrar um cara, sim, e depois mata-lo é legitimo. Mas matar
e depois castrar parece coisa de um individuo sem juizo na cabega.

Logo continuou reflexivamente, como que falando para si mesmo.

- O pior que se Ihe pode fazer a um sujeito é isso, porque é tirar dele o que ele tem de homem. E igual
insulto que tirar-lhe o revélver quando se faz de galo, ou pisar-lhe o pé quando danca. Sim, Padim, castrar
ao proximo é o ultimo que h&. Mas para que sinta seu castigo, o castrado tem que estar vivo e continuar
vivo, mas emasculado. E castigo de homem a homem, e para homem vivo, ndo para homem morto.
Porque 14 no final, o bom cristdo mata quando ha necessidade ou obrigacdo, mas ndo se satisfaz no morto.
E isso é o que penso de meus trés detentos, que sdo bastante macho para castigar um prejuizo, mas néo
assim”.
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que a vitima havia engravidado ao menos trés empregadas, olha para as méos da vilva e

as percebe como garras: atina para a autoria do crime.

Novamente aqui o crime é cometido por uma mulher, descrita como forte, assim
como em El aribefio. Mas essa ndo € a unica violéncia perpetrada no conto. Numa
leitura mais atenta, todo o ambiente aparentemente pacato do povoado indica repressao

e constante de violéncia social.

O arbitrio estatal paira em toda a narrativa e, por conta do foco no crime e pelo
impacto final do conto, pode passar quase despercebido na histéria. No entanto, a
conduta do inspetor de policia mostra a sociedade disciplinada, controlada até mesmo
por uma autoridade de baixo escal&o. Esse controle se nota pelas rondas policiais e pelas
atitudes arbitrarias da entidade policial. A primeira atitude descrita do inspetor de
policia é punir um estrangeiro, de origem japonesa, que “ousa” tecer um comentario
sobre 0 que considerava desperdicio dos paraguaios. O nacionalismo do agente da lei é-

Ihe bastante atil: depois de deter o suspeito, confisca seu rédio (para si, claro).

Essa atitude despdtica, no entanto, ndo é usada apenas como expressdo de
xenofobia; € uma faceta do autoritarismo que fica impressa na obra, pois alcanca aos
demais. Exemplo disso é que a ronda policial também fiscaliza as aglomeracGes de

pessoas, para ver se estdo a tratar de assuntos politicos:

Como todos los sabados se dirigié a la Casa Parroquial donde empezaba a
reunirse la juventud sana. Jamas entraba al local. Entraban si los dos
gendarmes con la orden de «controlar todo», mientras €l se quedaba afuera,
en las sombras, pero no tanto, erguido, con las piernas abiertas y golpeando
unay otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado que menea la cola.
Después saldrian los soldaditos a murmurar: «Parte Sin Novedad», lo que
significaba que no habian escuchado hablar de politica, y el trio se marchaba
a continuar su ronda.#

Essa fiscalizacdo demonstra o0 constante controle estatal sobre 0s
comportamentos individuais. Funciona, portanto, como uma denuncia do autoritarismo
dos governos de plantdo, que se dispdem a disciplinarizar o discurso individual. Ainda

na esfera da violéncia politica esta a persegui¢do a comunistas, pela detencdo de um

145 Tradugdo nossa: “Como todos os sabados, se dirigiu a Casa Paroquial onde comecava a reunir-se a
juventude sa. Jamais entrava no local. Entravam, sim, os dois policiais com a ordem de ‘controlar tudo’,
enquanto ele ficava fora, nas sombras, mas ndo tanto, erguido, com as pernas abertas e golpeando uma e
outra vez as botas com o chicote, como um tigre irritado que balanca o rabo. Depois sairiam 0s
soldadinhos a murmurar: ‘Parte Sem Novidade’, o que significava que ndo haviam escutado falar de
politica, e o trio partia para continuar sua ronda”.
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cidaddo que ouvia a Radio Moscou, com o confisco de seu aparelho (que acaba indo

parar, convenientemente, sob a custddia da amante do inspetor de policia).

O inspetor de policia, que é quem faz as vezes do Estado na comunidade local,
aparenta, em seu discurso, um certo escrupulo ao tomar atitudes, deixando explicito, que
ndo quer ser arbitrario, embora suas condutas venham de encontro a seu discurso,

conforme se depreende da analise feita pelo narrador do idioleto da autoridade policial:

«Mira, Paino, vos sos leido y tenés tu 'desarrollo’ por lo bien leido que sos y
todo eso. Sé que tengo que proceder, pero no quiero ser arbitrario», me dijo.
Por «desarrollo», palabra que se habia quedado pegada a su vocabulario, él
entendia todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la estructura de
un puente hasta la inteligencia humana. Y el «no quiero ser arbitrario» era
su latiguillo permanente. Lo oi la ultima vez cuando ordend a uno de los
agentes a que fuera a detener a los dos primeros borrachos que encontrara
en la calle. «No quiero ser arbitrario pero la Alcaldia necesita una manito de
pintura», me dijo, y el dia siguiente los dos detenidos estaban dandole a la
brocha.146

Além de um idioleto proprio, cujo léxico peculiar denota sua visao de mundo, o

(13

inspetor de policia, ao usar a conjunc¢do adversativa apos dizer “eu nido quero ser
arbitrario”, demonstra que essa nem de longe ¢ uma de suas reais preocupagoes. Ainda
mais tendo em vista sua sem-ceriménia em apropriar-se (para si ou para outrem) de bens

confiscados.

Em Recuerdo de Reyes o narrador traz a memoria uma histdria presenciada em
sua infancia, em relacdo a uma data comemorativa de especial significado para as
criancas: Dia de Reis. Na tradicdo hispanica catolica, os presentes ndo sdo dados no
Natal, mas sim no Dia de Reis Magos, 6 de janeiro. Assim, 0s mesmos Reis Magos que
presentearam 0 menino Jesus trariam prendas as criancas. Compreensivel o frenesi da

expectativa das crianc¢as do bairro, portanto.

Apesar disso, instaura-se o conflito infantil, que acaba resultando em agressédo
fisica. O conflito entre criangas retoma a questdo da religiosidade paraguaia, uma vez

que a disputa se da em torno dos presentes dados pelos Reis Magos. Ao desmentir a

146 Tradugdo nossa: “’Olha, Paino, vocé ¢ estudado e tem teu desenvolvimento pelo bem estudado que é €
tudo isso. Sei que tenho que proceder mas ndo quero ser arbitrario”, me disse. Por ‘desenvolvimento’,
palavra que havia ficado grudada a seu vocabulério, ele entendia tudo o suscetivel de crescer por esforco,
desde a estrutura de uma ponte até a inteligéncia humana. E o ‘ndo quero ser arbitrario’ era seu acgoite
permanente. Da Ultima vez que ouvi essa expressdo foi quando ordenou a um dos agentes que fossem
deter aos dois primeiros bébados que entrara na rua. ‘Nao quero ser arbitrario, mas a Delegacia necessita
uma mdiozinha de pintura’, me disse; no dia seguinte, os dois detentos estavam tratando de pintar a
delegacia”.



84

existéncia e a bondade dos Reis, Roberti provoca a ira de Juan Carlos, que Ihe da uma

proverbial surra.

Roberti, de um lado, filho de um proletério, de outro, Juan Carlos, o filho de um
advogado. Roberti havia aprendido de seu pai que “lo Reye son una macana inventada
por lo juguetero para vender”**’. Juan Carlos defende a honra do mito e da igreja.
Nessa dualidade, surge o conflito. A violéncia surpreende o narrador, ndo por sua

ocorréncia em si, mas sim por quem a perpetra: o impecavel Juan Carlos.

Apenas agora, ao recordar-se dos fatos é que o narrador comeca a entender a
atitude de seu amigo: “Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque comprendo
hasta qué punto necesitamos volvernos guerreros para defender lo que creemos, o por

lo menos lo que necesitamos creer”48,

O narrador ainda demonstra estranheza na correcdo aplicada pelo pai do
agressor, que ao invés de “retarle”, isto ¢, dar-lhe um pito, passar-lhe um serméo, o
abraca e sintetiza uma surpreendente (ao narrador) filosofia: “-Mira, mi hijo. A los que
no creen no se les pega. Se les ensefia o se les perdona.”**. A opgéo pela ndo violéncia

num contexto violento € vista como uma excrescéncia.

Talvez pelo apelo mais infantil do conto, a resolucdo do conflito se da pela
redencdo e com um chamado a tolerancia. O recurso a violéncia causa frustracdo a
quem a ela recorre. O ponto de tensdo do conto desagua na desautorizacdo do uso da

violéncia e numa espécie de conciliacao.

El entierro, por sua vez, ndo fala diretamente sobre violéncia, no entanto, traz a
percepcao do narrador homodiegético diante da brevidade da vida. Esse tema da morte,
da finitude da vida é uma constante na obra do autor. Em sua autobiografia, Halley

Mora

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en si mismo, sino un
accidente mas de la vida que hasta producia un talante desafiante. «Na
manonte ard voi nico». «De todos modos tenemos que morir» era la filosofia
del hombre llamado a enfrentar los desafios. Coraje o fatalismo, semejante
forma de encarar el ultimo trance, era acaso la razén del legendario

147 Tradugdo nossa: “Os rei sdo uma besteira inventada pelos vendedores de brinquedos para vender”.

148 Tradugdo nossa: “Recém agora compreendo Juan Carlos, porque entendo até que ponto necessitamos
transformar-nos em guerreiros para defender o que cremos, ou pelo menos o que necessitamos crer”.

149 Traducdo nossa: “Olha, meu filho. Os que nio creem ndo devem ser surrados. Ou vocé os ensina ou
lhes perdoa”
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heroismo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su pais tuvo
que soportar (MORA, 1999, p. 21).%0

Essa reflexdo, que funciona como memento mori, também aparece no Unico
microconto conduzida por um narrador homodiegético, Funebre, na qual o observador
conta solenemente uma tragica historica, que, do ponto de vista do leitor, vai contra o

fluxo esperado da natureza.

3.5 Narrador heterodiegético

Segundo (Moisés, 2012, p. 278), “o conto costuma ser narrado na terceira
pessoa”, portanto, ndo ¢ de se estranhar que esse tipo de narrador predomine na obra
analisada. Nos casos em que narra violéncia, esse narrador também predomina, h4 um
pudor por parte do autor quando das narrativas violentas, que se da pelo afastamento do

narrador em relacdo a histéria narrada.

O primeiro dos contos, narrado heterodiegeticamente, é Perrito, no qual a
violéncia é voltada contra, como o titulo ja adianta, um c&ozinho. Como dito
anteriormente, o escritor tinha uma visdo de valorizacdo dos animais, com contos
voltados a criangas. Seu pendor a natureza e aos animais € presente em toda sua obra —

incluindo a jornalistical® — e, ao que consta em sua autobiografia, em sua vida:

Le puse nombre a cada arbol, y con el nombre, la calificacién de amistoso,
hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos explorando la accesibilidad
de los troncos, la nervadura de las ramas y el azlicar de cada fruto. Abri
senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arafas,
escarabajos y mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio,
habia una planta de morera, y de ella colgaban crisalidas de seda donde un
gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas, dias, pasaba vigilando el
momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaria para
metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la
aprension de la abuela Venancia subié de punto cuando me vio ensimismado
contemplando a las hormigas. Sucedia que mi hermano Gerardo habia leido,
de Mauricio Maeterlink, un libro, «La Inteligencia de las Hormigas», en el
que ponia en la escala de la organizacion social a las hormigas y a las
abejas en primer lugar. Mi hermano me habia comentado la lectura, y decidi
por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenian
nocién del peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de
carne cruda cerca de un hormiguero, aparecio una exploradora y contorneé

150 Traducéo nossa: “Nessa cultura primitiva, a morte ndo era um culto em si mesmo, mas um acidente
mais da vida que produzia um talante desafio. “Na manonte ari voi Nico”. “De qualquer forma temos que
morrir” era a filosofia do homem convocado a enfrentar os desafios. Coragem ou fatalismo, semelhante
forma de encarar o Gltimo transe, era talvez o fundamento do legendério heroismo do homem paraguaio
nas duas terriveis guerras que seu pais teve que suportar”.

151 A guisa de exemplo, no Anexo I, trazemos Comentario’i: ;le gustan los perros?, 11 de octubre de
1983 e Comentario’i: Cumpleafios infantil, 13 de setiembre de 1983.
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el manjar como calculando su envergadura, después regreso velozmente al
nido y reapareci6 con media docena de compafieras que cargaron
diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el experimento,
coloqué otro cebo mas grande y mas pesado en el mismo lugar. Reaparecio
la consabida exploradora, midio, calculd, fue velozmente al hormiguero y
volvié acompafiada por mas de seis, tal vez ocho o diez, portadoras. jLas
hormigas sabian calcular!, fue mi jubilosa comprobacion (MORA, 1999, p.
27).152

Essa inclinacdo do autor ao meio ambiente se faz presente nesse conto, por meio
do protagonista, uma crianga que — contra a vontade do pai — adota um cachorrinho que
resgata da rua. A relacdo entre o garoto e o animal mostra esse vinculo professado por
Mario Halley Mora. No entanto, como em La libreta de almacén, a interrup¢do da vida
da crianca é retratada como forma de desestruturacdo do mundo. No caso deste conto, 0
mundo que se erode ndo é apenas o da familia, alias, a familia do menino, do Amo
Chico, é coadjuvante. O protagonista Perrito € a vitima principal da violéncia. Primeiro
abandonado, depois acolhido pelo Amo Chico, até que capturado pela carrocinha e com

o inevitavel final.

No conto, o ponto de vista do cachorro é explorado, o animal ndo entende a
perda que sofre, é-lhe estranho o fato de que 0 Amo Chico saia da casa em uma “caja
blanca y llena de flores, en aquellos automdviles negros”!°3. Por isso, sai em busca de

seu amigo, que acaba encontrando, embora num plano transcendental.

Em Luison faz-se a presenca da violéncia por meio da supersti¢do e do medo. Ou

melhor, a supersticdo e o medo dao as desculpas necessarias para a acao violenta da

152 Tradugdo nossa: “Nomeei cada arvore, e com o nome, a qualificagio de amistosa, hostil ou indiferente.
Subi em cada uma delas explorando a acessibilidade dos troncos, as nervuras dos galhos e o aglcar de
cada fruto. Abri trilhas nos matagais, estudei cada ninho, identifiquei aranhas, besouros e borboletas com
uma curiosidade insaciavel. No grande pétio, havia uma planta de amora, e dela pendiam crisalidas de
seda onde uma lagarta esperava se transformar em uma borboleta. Horas, dias, passava assistindo o
momento milagroso quando a repulsiva larva seria liberada para metamorfose em uma alada flor, colorida
dancarina do vento. Uma vez, a apreensdo da vovo Venancia aumentou bruscamente quando ela me viu
ensimesmado contemplando as formigas. Acontece que meu irmdo Gerardo havia lido, de Mauricio
Maeterlink, um livro, ‘A Inteligéncia das Formigas’, no qual colocava formigas e abelhas na escala da
organizacao social em primeiro lugar. Meu irmdo me contou sobre a leitura, e eu decidi por conta propria,
fazer um experimento para saber se as formigas tinham uma nocédo do peso e forga necessaria para moveé-
lo. Pus uma pitada de carne crua perto de um formigueiro, apareceu uma exploradora e contornou a
iguaria como se calculasse sua envergadura, entdo rapidamente voltou para o ninho e reapareceu com
meia dlzia de companheiros que diligentemente carregaram a carne e a levaram embora. Continuando
com 0 experimento, coloquei outra isca maior e mais pesada no mesmo lugar. O conhecido explorador
reapareceu, mediu, calculou, foi rapidamente para o formigueiro e retornou acompanhado por mais de
seis, talvez oito ou dez, portadores. As formigas sabiam como calcular!, foi minha feliz comprovagao”.

1%8 Tradugdo nossa: “caixa branca e cheia de flores, naqueles automoveis pretos”.
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comunidade local. Luisén é, na tradicdo mitologica paraguaia, uma espécie de

lobisomem; é o sétimo filho de Tau e Kerana.

No conto, o protagonista, o sapateiro Don Félix, é descrito como um individuo
recolhido, um tanto casmurro, um misantropo. Esse comportamento desviante é notado,
observado, classificado e condenado pelos vizinhos: o sapateiro. Ao sapateiro é

imputada a pecha de ser o Luison, o lobisomem:

Nadie sabia nada de su vida. Todo lo que se conocia de él era su soledad y
su triste fama. Era, si, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de
aquellos que recorren el espinazo con el frio reptar del miedo, cuando un
aullido rasga la noche y los oidos, y puebla la imaginacién de horrendos
banquetes funebres.

Lo dicho.

Don Félix era temido, y tolerado.*>*

Essa tolerancia, no entanto, chega ao fim quando de um agosto frio. Agosto é um
més tradicionalmente associado a ma-sorte, existindo até ditado popular sobre o
assunto: “Agosto, vaka piru ha tuja (guaigui) rerahaha”*®  isto ¢, “Agosto, més em que

morrem as vacas magras € 0s ancidos”.

Nesse clima propicio, a supersticdo, aliada a intolerancia a diferenca de
comportamento, produz-se a violéncia. A violéncia da comunidade, no entanto, ndo €
contra uma pessoa, mas contra um ser mitoldgico que representa o mal, pois “matar al
otro parece mas facil si uno se convence de la inhumanidad de ese adversario, de su
impureza natural, que lo hace tan diferente” (CRETTIEZ, 2009, p. 113)°,

Ao desumanizar o sapateiro, torna-se licito agredi-lo. Ndo é uma pessoa, é a
encarnacdo do mal; as coisas ruins que acontecem sdo-lhe atribuidas e, por isso, a
vizinhanca gquer a excomunhdo do sapateiro e, diante da negativa do padre, passam a

alvejar a casa de pedras, até que vitima Dom Félix.

Recuperada a saude de Dom Félix e afastado o medo de que ele fosse um ser

maligno, os vizinhos param de implicar com ele. No entanto, o sapateiro, tendo sofrido

1% Tradugdo nossa: “Ninguém sabia nada de sua vida. Tudo o que se conhecia dele eram sua soliddo e sua

triste fama. Era sim, o tolerado culpavel de muitos terrores noturnos, daqueles que percorrem a espinha
com o frio desafio do medo, quando um uivo rasga a noite e os ouvido, e povoa a imaginacdo de
horrendos banquetes flnebres.

“Tal como dito. Don Félix era temido, e tolerado”.

155 Informacdo retirada do site de David Galeano Oliveira, https://lenguaguarani.blogspot.com/2011/07/el-
carrulim-de-agosto-mes-de.html.

1% Tradugdo nossa: “Matar o outro parece mais facil se a gente se convence da inumanidade desse
adversario, de sua impureza natural, que o faz tdo diferente”.
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no corpo a consequéncia de sua conduta desviada da norma, disciplina seu corpo, até

mesmo aprendendo a sorrir de modo a mesclar-se & massa.

Em La cajita de musica, o narrador desenha novamente um cenério interiorano,
nesse caso, envolvendo criangas. Uma vez mais, a tecnologia deslumbra a comunidade
local, denunciando sua situacdo de vulnerabilidade social, bem como as diferencas de

classes sociais existente.

A histéria gira em torno de uma caixa de musica dada por um comerciante
préspero do povoado a sua filha Fabiana. A noticia de uma caixa que emanava musica e
que continha uma bailarina em miniatura. Instaura-se um conflito entre a mimada
Fabiana e as criancas do povoado. Estas, agodadas pela curiosidade, querem escutar a
masica e, posteriormente, ver a pequenina bailarina, a despeito da resisténcia de Fabiana
em compartilhar até mesmo a imagem de seu brinquedo. A turba das criancas insiste,
com gritos, batidas nas janelas e pedradas nos tetos, até que a mae de Fabiana intervém

para evitar maiores prejuizos.

O deslumbramento das criancas diante do que entendem como maégica. Dentre as
criancas, Lepachi, um garoto com Sindrome de Down, descrito como “el bobito del
pueblo”, encanta-se especialmente pela bailarina da caixinha de musica. O garoto,
alienado, “nunca desed nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado.
Pero ahora deseaba a su amada y a su musica”*®’. Esse encontro epifanico do menino,
encantado pela bailarina que cabe numa pequena caixa, esse deslumbramento diante da
beleza lhe cala fundo. Por outro lado, o descuido que a comunidade local Ihe devota o
faz invisivel. Ninguém se importa em saber onde estava Lepachi, que passa a noite
diante da janela pela qual vira a pequena bailarina: “Pero Lepachi no se fue, y nadie se

ocup6 de llamarlo, porque era el bobito del Pueblo™*%®,

O menino, entdo, tenta entrar na casa, para aproximar-se de seu totem, de seu
objeto de adoracéo e é alvejado por um tiro de parte do proprietario da casa, que dormia
com um revélver & méo. Dessa forma, a busca pela beleza por parte de Lepachi, que

também funciona como a busca pela verdade, termina em sua morte tragica.

157 Tradugdo nossa: “Nunca desejou nada, porque estava adestrado a que tudo Ihe fosse negado. Porém
agora desejava sua amada e sua musica”.

1%8 Tradugdo nossa: “Porém Lepachi ndo se foi, e ninguém se ocupou de chama-lo, porque era o bobinho
do povoado”.
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Como se vé, embora a vila seja descrita de forma pitoresca, como um lugar
interiorano e pacifico, a violéncia esta latente durante todo o conto, até que se manifesta
expressamente, culminando na morte de Lepachi. Se isso acontece é porque o dono da
casa ja tinha consigo a expectativa constante de uma possivel agressdo e, por essa razao,

consigo tinha sempre o revolver.

O narrador heterodiegético em Cosme Mendoza traz novamente a intolerancia
ao diferente, na violéncia simbdlica, de carater excludente, de sexualidades dissidentes.
O protagonista € descrito como mujerin, mulherzinha, covarde. Esse fato lhe era

arrostado e a tudo sofria em siléncio.

O pai do protagonista, orgulhoso de sua ascendéncia fulcrada na violéncia das
guerras formadoras do pais, envergonha-se da personalidade do filho, que vé como um
frouxo, a quem se refere de maneira depreciativa: “Ayap0 ne caria'y co mita-i tecaca
gui”t™, isto é, “Farei desse menino de merda um homem”. A fim de disciplinar a
conduta do filho o submete a atividades que julga masculinas, mesmo que isso cause a

humilhacédo do rebento: montar a cavalos ou usar armas de fogo.

De outro lado, submissa, a mée € conivente com a educacgdo paterna, baseada em
uma tautologica filosofia de que “En una tierra de hombres, se es hombre, o se muere, 0

no se vive”160,

Como consequéncia dessa opressao, Cosme Mendoza recolhe-se a soliddo, pois,
apesar das imposicdes, a diferenca do que ocorre em Luison, ndo se adéqua as normas
que lhe sdo prescritas. E, portanto, condenado a uma espécie de ostracismo em sua

prépria casa, morrendo em soliddo, & margem da sociedade.

Niceto Gonzalez talvez seja a narrativa que contenha o0 maior peso de violéncia.
Neste conto, o povoado do interior ndo é descrito de maneira prosaica, como um lugar
idilico no qual a violéncia é latente. Ao revés, a violéncia é manifesta. O protagonista

apresentado ja nas primeiras linhas como covarde.

No entanto, isso se justifica no conto. O conto retrata a existéncia de um ciclo de
violéncia: um estupro, seguido de vinganca, seguido de outra vinganca. E, para além do

horizonte do conto, projeta-se outra vinganga.

159 Em guarani contemporaneo, “Ajapone karia’y ko mitd’i tekakagui”.
160 Traducdo nossa: “Numa terra de homens, ou se ¢ homem, ou se morre, ou ndo se vive”.
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O protagonista, ainda menino, na volta de um passeio a uma calesita (espécie
mais simples de carrossel) presencia a morte de seu pai. A mde do protagonista é
estuprada, o pai a vinga. Os irmdos e amigos do estuprador matam o pai de Niceto
Gonzélez, que Ihe encomenda a protecdo da mde. Enquanto a mée vive, é sua
responsabilidade protegé-la e, para isso, evita os confrontos, nessa terra atroz: “Enterrd
su valor cuando le provocaron, porque tenia la obligacion de vivir. De vivir cuidando a

su madre y madurando su esperada venganza1®?,

Todo o conto € construido sob a sombra da pulsdo da violéncia, da expectativa
de retaliacdo. A covardia do protagonista nada mais é do que a promessa diferida de

vinganca. N&o ha pacificagdo, ndo ha justica: sé violéncia, passada, presente ou diferida.

Em Calaito Sosa, faz-se presente uma das viciosas formas de violéncia, que
consiste na objetificacdo da mulher, no abandono da companheira. A mulher, utilizada
como mero objeto, que deve admiracdo ao homem, além de respeito e servigos pessoais
e sexuais. A normalizacdo da conduta do homem na sociedade paraguaia é expressa pela

mae de Marcela: “Para andar detra de lo hombre nacimo nosotra la mujere...”62,

Dessa forma, neste e noutros contos, em especial Rosalia e Cinta Grabada, é
possivel entrever a situacdo da mulher no Paraguai'®®, cuja precarizacio de direitos

advém dos tempos coloniais, como advertido por Josefina P1a (1970, p. 9):

Cada alianza con el aborigen se traducia en el ingreso de nuevas mujeres en
la casa del colono. Bajo el techo de éste, esas mujeres se cristianizaban, y a
la vez que recibian del jefe del hogar proteccién y blando trato, trabajaban
para él en la casa y en su huerta o chacra. Esto ultimo no debe extrafar, ya
que entre los indigenas era la mujer la encargada de cultivar la tierra, tejer
lienzos y esteras, fabricar la ceramica de uso cotidiano. Esas mujeres
constituyeron el a todas luces peculiar harén del colono, fuertemente
coloreado, como se ve, por los conceptos locales en cuanto a la division del
trabajo, que por cierto perduran en parte hasta hoy. En 1545 habia ya 600
mestizos; en 1570 la poblacion espafiola ascendia a 300 vecinos, y se
contaban 2.900 criollos o hijos de espafiol y espafiola; la cifra disminuy6
enormemente luego de dar Asuncién nacimiento a ocho ciudades. A fines de
siglo, desangrada Asuncion en fundaciones, sélo se contaban 200 hombres y

181 Tradugdo nossa: “Enterrou seu valor quando o provocaram, porque tinha a obrigagdo de viver. De
viver cuidando de sua mée e matutando sua esperada vinganga”.

162 Traduc#o nossa: “Para andar atras dos homi nacemo as muié”.

163 Sobre a trajetoria de lutas das mulheres no Paraguai, consultar BARREIRO, L., SOTO, C., MONTE,
M. Alquimistas. Asuncién: Centro de Documentacidon y Estudios, 1993. POTHAST (2011) traca a
histoéria da mulher no Paraguay e chama atencdo ao fato de que, embora durante a Guerra da Triplice
Alianca a mulher tenha sido louvada, isso ndo se traduziu em efetiva participacdo politica ou mesmo em
conquista de direitos. No pds guerra as mulheres coube a reconstrucdo do pais, mas o dominio politico
ficou a cargo dos homens.
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mas de dos mil mujeres; fué cuando Barco de Centenera llamé a Asuncion
«paraiso de Mahoma».1%*

Halley Mora, noutra clave, corrobora esse fato historico, por meio do retrato

feito no microconto Mestizaje:

El conquistador espafiol tom6 para si a una joven india y tuvieron un hijo.
Otros conquistadores lo imitaron y hubo muchos espafioles con muchas
mujeres indias. El mestizaje perfecto, con el varon de una estirpe y la mujer
de otra. La dama espafiola veia pasar al indio gallardo, desnudo y elastico, y
suspiraba. Lo demasiado perfecto, deja de serlo.®®

A primeira sentenca do microconto ja apresenta indicios de imposicdo e
opressdo: o conquistador (sujeito), toma (verbo com carga semantica de aquisicao,
obtencdo, além de significar o ato do macho que cobre a fémea), uma jovem india
(objeto tanto do verbo quanto dos desejos e vontades do colonizador). Portanto, ndo é
de se admirar que o protagonista faca pouco caso do amor de Marcela, que, para ele, era
apenas um passatempo: “Ya tenia en qué matar el tiempo hasta que llegara el dia del

encuentro con la otra, la sofiada que estaba en Asuncion”.16®

Ocorre que, quando chega a Asuncién, Calaito depara-se com uma cena
inesperada, sua mulher no braco de outro, um suboficial da Marinha. Talvez pela
profissdo do concorrente, ndo os interpela. Volta a seu rancho e ateia-lhe fogo. Nao
podendo destruir a mulher, procura destruir o que tinham em comum. No entanto,
Marcela, a abandonada, intervém e impede que o fogo consuma todo o rancho. So ai,
como ultima opc¢do Marcela retorna ao interesse de Calaito. Esse final, causa o impacto

do nocaute, como o diz Cortazar, por inverter a l6gica do desenvolvimento que poderia

164 Traducdo nossa: “Cada alianca com os aborigenes resultou na entrada de novas mulheres na casa do
colono. Sob seu teto, essas mulheres tornaram-se cristianizadas, e enquanto recebiam protecdo e
tratamento suave do chefe da casa, trabalhavam para ele na casa e em seu pomar ou fazenda. Isso ndo
deve ser surpreendente, pois entre os indigenas era a mulher a responsavel pelo cultivo da terra, tecendo
telas e tapetes, fazendo as cerdmicas de uso diario. Essas mulheres constituiram o harém claramente
peculiar do colono, fortemente colorido, como pode ser visto, pelos conceitos locais da divisdo do
trabalho, que, alias, perduram em parte até hoje. Em 1545 ja havia 600 mesticos; em 1570, a populagdo
espanhola era de 300 vizinhos, e havia 2.900 crioulos ou filhos de espanhol e espanhol; o nimero
diminuiu enormemente apds o nascimento de oito cidades. No final do século, Assungdo sangrou em
fundaces, havia apenas 200 homens e mais de duas mil mulheres; Foi quando Barco de Centenera
chamou Assungao de "Paraiso de Maomé".”

165 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O conquistador espanhol tomou para si uma jovem
india e tiveram um filho. Outros conquistadores o imitaram e houve muitos espanhdis com muitas
mulheres indias. A mesticagem perfeita, com o homem de uma estirpe e a mulher de outra. A dama
espanhola via passar o indio galhardo, desnudo e elastico, e suspirava. O que é perfeito demais deixa de
sé-lo”.

166 Tradugdo nossa: “J4 tinha como matar o tempo até que chegasse o dia do encontro com a outra, a
sonhada, que estava em Asuncion”.
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ter a historia, tendo sua fidelidade ao retrato de uma sociedade na qual a submissao €
vista como uma regra e a instabilidade do homem ¢é vista com permissividade. Enfim,

uma das caras do machismo latino-americano.

Em sentido semelhante, Rosalia traz outra das consequéncias do machismo
paraguaio, que € o abandono paterno, que também ¢é registrado no microconto El hijo.
Muito se justifica a irresponsabilidade paterna no Paraguai com o fato de a populacéo
masculina ter sido reduzida durante a Guerra da Triplice Alianga, como ocorre no conto
Cinta Grabada, por exemplo. No entanto, o fendbmeno parece advir ja dos tempos

coloniais, como o expde Josefina PIa:

El espafiol, eje humano de esta situaciéon un tanto musulmana, no presta
atencion al hijo varén asi habido sino al llegar éste a la edad en que se
manifiestan las cualidades que lo pueden erigir en continuador del apellido.
En los primeros afios, los decisivos, el retofio estd enteramente a cargo de la
madre india, que por su parte no ha ascendido a un nivel notoriamente
diferenciado en lo que a cultura respecta. Aunque catequizada, la mujer
indigena permanece anclada en una etapa en que la semantica aborigen
domina las formas mentales y colorea toda nocion adquirida. Para el
mestizo, pues, el padre se proyecta a distancia, temido mas que amado,
emulado en su poder, resistido intimamente en su disciplina; secretamente
despreciado, sobre todo, por su ignorancia de las claves terrales. Aunque el
espafiol domine con su técnica este ambito, nunca cesara de ser en él un
postulante en el umbral irrebasado de los misterios naturales, que
constituyen el mundo peculiar del mestizo y su ascendencia materna. El
mancebo sabe que ante la ley es el igual del padre espafiol; pero esta
igualdad ante la ley no compensa el desnivel de cosmovisidn que los separa.
Los afios de infancia nutridos plurilateralmente de experiencia materna,
corroborada por el trato expansivo con la parentela indigena, asi lo
determinan. A través no solo del idioma, sino también de las miradas, de los
silencios, las actitudes de sus ascendientes netamente indios, el mancebo
crece raigalmente unido a la raza y a la tierra. EI asombro césmico del
europeo enfrentado a un mundo nuevo. se extingue en la primera generacién
local (PLA, 1970, p. 9).%6"

167 Tradugdo nossa: “O espanhol, o eixo humano dessa situagdo um tanto mucgulmana, nio presta atengéo
ao filho vardo que teve sendo quando este chega a idade em que se manifestam as qualidades que o
podem erigir a continuador do sobrenome. Nos primeiros anos, 0s decisivos, o rebento esta inteiramente
sob responsabilidade da mée india, que por sua parte ndo ascendeu a um nivel notoriamente diferenciado
naquilo que diz respeito a cultura. Embora catequisada, a mulher indigena permanecesse ancorada numa
etapa na qual a semantica aborigene domina as formas mentais e colore toda nocdo adquirida. Para o
mestigo, portanto, o pai se projeta a distancia, temido mais que amado, emulado em seu poder, resistido
intimamente em sua disciplina; secretamente desprezado, sobretudo, por sua ignoréncia das claves da
terra. Ainda que o espanhol domine com sua técnica este &mbito, nunca deixara de ser um postulante no
umbral insuperdvel dos mistérios naturais, que constituem o mundo peculiar do mestico e de sua
ascendéncia materna. O jovem sabe que diante da lei ele é igual ao pai espanhol; porém esta igualdade
diante da lei ndo compensa o desnivel de cosmovisdo que os separa. Os anos de infancia nutridos
plurilateralmente de experiéncia materna, corroborada pelo trato expansivo com a parentela indigena,
assim o determinam. Através, ndo apenas do idioma, mas também dos olhares, dos siléncios, as atitudes
de seus ascendentes puramente indios, 0 mancebo cresce enraizadamente unido & raca e a terra. O
assombro cosmico do europeu diante de um novo mundo extingue-se na primeira geragéo local”.
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A irresponsabilidade paterna, realidade presente no pais desde os tempos
coloniais, aparece também no conto. Antes de tratar mais especificamente das formas de
violéncia encontradas, é possivel ver no microconto El hijo uma espécie de sinopse
desse conto:

El hijo

Pecaron. Vino un hijo que ella quiso y él no. «Es tu problema», le dijo, y
desaparecid. El chico crecio, y al aprender a hablar aprendié a preguntar.
«¢Dbnde esta mi papa?» Ella le contestaba que se habia ido a un largo

viaje, y al decirlo, se preguntaba a si misma a qué distancia queda el
desprecio.168

Esse desprezo, quase que atavico, faz-se presente no conto. Embora seja 0 Unico
titulo com nome feminino, Rosalia ndo € a protagonista. Assim como a mulher so lhe é
reservado o papel subalterno na sociedade paraguaia, apesar de louvores formais, neste
conto, a mulher chega ao titulo do conto, mas seu papel é o de apenas sofrer o

abandono.

Rosalia engravida de Genaro, que lhe responde “-Ese é tu problema mi
hija...”'%° e, posteriormente, quando a moga quer lhe apresentar o filho, nega-se a
atendé-la. Numa terceira tentativa de aproximacdo, ela lhe diz que outro quer
reconhecer seu filho. A resposta novamente vem carregada de desprezo “-lporaité

aipéramo, mi hija’®,

Em sua autobiografia, o autor fala sobre essa l6gica perversa da construcdo da
masculinidade que incentiva o homem a “prejudicar” a mulher, ao passo em que

despreza a mulher “prejudicada’:

La escuela de Ajos so6lo tenia hasta el tercer grado, y aunque no faltara
maestra para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la
adolescencia, siempre temprana en el campo, tiempo de concurrir
modosamente al cuarto grado, el puber ya se sentia muy hombre como para
dedicarse a minucias escueleras, exigia a la familia el correspondiente
caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres
que les ponia como rubrica un revolver al cinto como resumen y simbolo de
iniciacion varonil. El siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida
doncella, en un episodio de estio desolado y cantaro roto, y con el mayor
escandalo posible, porque la costumbre mandaba que la cosa tenia que
saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que despuntaba y

168 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Pecaram. Veio um filho que ela quis e ele ndo. “E um
problema seu”, lhe disse e desapareceu. O garoto cresceu, e ao aprender a falar aprendeu a perguntar:
“Onde esta meu papai?”. Ela respondia que havia ido a uma longa viagem, e ao dizé-lo, perguntava-se a si
mesma a que distancia fica o desprezo”.

169 Tradug#o nossa: “Problema seu, minha filha”.

170 Em guarani contemporéneo, “Ipordite aipéramo”. Tradugdo nossa: “Por mim, tudo bem”.
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la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de
calzones flojos que habia «tentado» al doncel (MORA, 1999, p. 14)'™,

O amor que nédo devota ao filho, Genaro devota a seu cavalo, ndo hesitando em
arriscar sua propria vida para salvar o animal. Com isso se fere, fica deformado e torna-
se recluso. Vé o filho passeando com o pai adotivo e sente um certo orgulho, mas nédo

entabula contato, ndo ensaia aproximacao.

O filho, aos 20 anos, repete o irresponsavel comportamento do pai, num ciclo de
desprezo:

Y ahora, el mozo tenia 20 afios y una herencia de pendencia y desprecio
hacia los demés. La historia se repetia. Era otra Rosalia que esperaba un
hijo. El hijo de su hijo. La ofensa era imperdonable. EI muchacho no
aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la mujer ofendida lo
buscaron por los caminos.t?

Conhecedor do sofrimento de sua mae, em lugar de empatia, repete o
comportamento de seu pai, ndo aceitando responsabilizar-se pelo rebento, mesmo com a
familia da gravida em seu encalgo para responsabilizé-lo. E € nesse momento que se

entrecruzam pai e filho:

— Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... — le respondid el
mozo con aire soberbio.

Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo
no se rechaza. Pero no pudo, porque se sinti6 orgulloso de aquella hombria
que era la suya. Su razén o su muerte, y nada mas.

Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos serian dos.
— Me parece numa que podemo ir junto...

— Podemo, carai -le respondio.

11 Tradugdo nossa: “A escola de Ajos so tinha até a terceira série e, embora nio faltasse professora para a
quarta, faltavam alunos, ja que ao despontar da adolescéncia, sempre precoce no campo, tempo de ir a
quarta série, o pUbere ja se sentia muito homem para dedicar-se a mintcias escolares, exigia da familia o
respectivo cavalo que certifica uma nascente virilidade de ginete, e ndo faltavam pais que lhes colocassem
como rubrica um revélver ao cinto como resumo e simbolo de iniciagdo varonil. O préximo passo era
‘prejudicar’ a alguma desprevenida donzela, em um episoédio de ESTIO desolado e CANTARO Roto, ¢
com o maior escandalo possivel, porque o0 costume mandava que a coisa tinha que ser conhecida, para a
conhecida louvor masculino do macho que despontava e também para a conhecida condenacao feminina
—mée incluida — a pervertida de saia curta que havia ‘provocado’ ao donzelo”.

172 Tradugio nossa: “E agora, o rapaz tinha 20 anos e uma heranca de dependéncia e desprezo pelos
demais. A histdria se repetia. Era outra Rosalia que esperava um filho. O filho de seu filho, a ofensa era
imperdoével. O rapaz ndo aceitava sua responsabilidade e os irm&os da mulher ofendida o buscaram pelos
caminhos”.
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Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se
fueron caminando juntos, a la blsqueda de un destino que si no les unié en la
vida, podria unirlos en la muerte.’3

O reconhecimento da paternidade da-se apenas diante de uma perspectiva de
praticar violéncia. Pai e filho unem-se apenas para o cometimento da violéncia final,
contra os direitos da crianga que vira; a amizade se fulcra na violéncia; o vinculo se
estreita na violéncia. No DNA, em lugar de adenina, timina e citosina e guanina, apenas

violéncia, desprezo e irresponsabilidade paterna.

O narrador heterodiegético, em El perro, traz um clima mais tenso, de terror
psicologico. German acidentalmente (?) dispara uma arma de fogo, que ceifa a vida de
seu amigo Carlos, o dono de Lobo, o cachorro que da titulo ao conto. A presenca das
armas ndo € incomum na sociedade paraguaia, como ja mencionado anteriormente. Mas
nesse caso, sdo dois amigos, sem qualquer motivo para que German matasse Carlos.

Apenas olhava a pistola do amigo:

«Cuidado, che, que esta cargada», le habia dicho Carlos, mientras German
simulaba apuntar a la lampara, al lomo del diccionario Larousse, al ojo de
la cerradura... y al pecho de Carlos, sintiendo que el deseo estaba alli,
inocente, e irrealizable, picandole la yema de los dedos sobre el gatillo,
tratando de llegar hasta el limite mismo de la realidad, de presionar el metal
hasta la antetltima resistencia del resorte, jugando nada mas, con la alegria
peligrosa e intima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de nifio los
calientes bordes del drama.

Pero algo pasd. Un gatillo més sensible que los corrientes, cualquier cosa.
El tiro sali6. Carlos murié instantaneamente. Y absolvieron a German.!™

178 Tradugfio nossa: “O filho que nfio quis caminhava em dire¢io de sua morte. Saiu-lhe ao encontro.
Aonde vai, che ra’y? — perguntou-lhe.

- Dizem que me procuram. Vou-me para onde me encontrem... — Respondeu-lhe o rapaz com ar soberbo.
Quis rogar-lhe, contar sua histéria de soliddo... Jogar-lhe na cara que um filho ndo se despreza. Porém
ndo pdde, porque se sentiu orgulhoso daquela hombridade que era sua. Sua razdo ou sua morte, € nada
mais.

Os irmdos da garota eram trés. Pois bem, eles seriam dois.

- Acho que p6demo ir junto...

- Podemo, carai, - respondeu-lhe.

Entéo, pai e filho, reencontrados em uma encruzilhada de sangue, foram caminhando juntos, a procura de
um destino que, se ndo os uniu na vida, podia uni-los na morte”.

174 Tradugdo “ ‘Cuidado, che, que estd carregada’, The havia dito Carlos, enquanto German simulava
apontar a lampada, ao lombo do dicionario Larousse, ao buraco da fechadura... e ao peito de Carlos,
sentindo que o desejo estava ali, inocente, e irrealizivel, cocando-lhe os dedos sobre o gatilho, tratando de
chegar até o limite mesmo da realidade, de pressionar o metal até a pendltima resisténcia da mola do
gatilho, brincando apenas, com a alegria perigosa e intima de aproximar-se do abismo, de tocar com 0s
dedos de menino as quentes bordas do drama.

Porém alguma coisa aconteceu. Um gatilho mais sensivel que os normais, qualquer coisa. O tiro saiu.
Carlos morreu instantaneamente. E absolveram a German”.
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Né&o fica claro se o tiro foi ou ndo proposital, embora o narrador conte ao leitor
que, enquanto Carlos era uma pessoa brilhante, Germéan era opaco. Talvez isso tenha
despertado em German um desejo “inofensivo e irrealizavel”, que o fez, consciente ou

inconscientemente, com que apertasse o gatilho.

Lobo, no entanto, ndo aceita a absolvi¢cdo outorgada pela justica humana e,
depois de cumprir o periodo de luto a beira da lapide de seu tutor, passa a vigiar o
responsavel pela morte de Carlos. German tenta alienar-se de sua responsabilidade,
esquecer o morto, levar adiante sua vida, buscando paliativos no trabalho, no esporte, na

mausica. No entanto, o cdo se faz presente, cada dia mais préximo da casa.

Até que um dia, German é encontrado morto. A causa mortis oficial é ataque
cardiaco, no entanto, a responsavel pela limpeza da casa de German, que é quem
encontra 0 morto, nota um cao que saia pela janela, El perro, o cdo de Carlos. Nesse
caso, a violéncia humana é redimida pela justica da natureza, ou por um amigo melhor

que o humano.

Também no microconto El vencedor é possivel perceber um pouco da

cosmovisdo do autor, pela humanizacdo do animal:

El poderoso Doberman atacé al raquitico perrito callejero y lo dejé
maltrecho y sangrante. No lo maté porque aparecié el duefio, le colocé el
dogal y la cadena, y se lo llevo para atarlo al poste de siempre. Alli cautivo,
el Doberman sentia en la boca el gusto de la sangre, y era amargo. El
perrito se arrastro hasta el arroyo, dejo que el agua lavara sus heridas, y
bebid. Y el agua era dulce, porque tenia el gusto de la libertad.'"

Nesse caso, a violéncia da-se entre os préprios animais, isto é, ela € inserida num
contexto maior do que o da conduta meramente humana; a violéncia é uma constante da
natureza €, mesmo com O posicionamento amistoso aos animais, em especial aos
cachorros, o autor ndo se furta de contar essa historia. Talvez por isso, para afastar-se da
historia narrada, vale-se do narrador heterodiegético, que observa os fatos, sem deles

participar.

A violéncia institucional, ja abordada em Muerte Administrativa, reaparece no

conto El Angel de La guardia. No entanto, neste conto, ndo ha critica irbnica a pairar

1% Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O poderoso Doberman atacou ao raquitico vira-lata e
deixou-o machucado e sangrando. Nd8o o matou porque apareceu o dono, colocou-lhe a coleira e a
corrente, e levou-o para ata-lo ao poste de sempre. Ali esteve cativo, o Doberman sentia na boca o gosto
de sangue, e era amargo. O cachorrinho arrastou-se até o arroio, deixou que a &gua lhe lavasse as feridas,
e bebeu. E a agua era doce, porque tinha o gosto da liberdade”.
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sobre 0 conto, 0 que h& é uma atmosfera de tristeza, e a violéncia se da contra uma
crianga, contra os sonhos da crianga. Nesse texto subjaz uma critica ao catolicismo da

sociedade paraguaia.

A crianca é ensinada a rezar, a buscar o transcendente, a confiar suas
insegurancas a seu anjo da guarda. Porém, quando a crianca diz ter visto seu anjo da
guarda, em lugar de ter sua fé reconhecida, em vez de ser celebrada como uma santa,
como uma escolhida, é vista como uma desajustada, que precisa de medicacdo e

tratamento.

Se em Luison o outro € marginalizado pela supersticdo, em Angel de la guardia,
¢ o discurso médico que coloca a experiéncia do protagonista em posicdo de
inaceitabilidade:

Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos
dedos tenia en la mano, o si odiaba a su papa porque se encerraba con
mama para acostarse. Si cuando mama le bafiaba, no tenia vergiienza de que
ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba
mas jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Angel de la
Guarda que vino a verlo no tenia grandes pechos, como si estuvieran llenos
de leche. Sintié miedo y vergiienza, a pesar del falso tono de juego que usaba
al hablar aquel hombre con cara de pajaro. Y se dolié por el Angel, que
deberia estar por alli cerca, y estaria oyendo aquella groseria de los pechos
con leche. Se puso a llorar y llamé a su padre. EI hombre abrié la puerta y
dio paso a los dos. Susurré algo y su padre se lo llevo afuera, donde le hizo
sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel
desagradable personaje. Pero la puerta quedd entreabierta, y él escucho
palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad
esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar,
alimentacion involuntaria de potencias miticas deformantes de la
personalidad... palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del
viento tormentoso arafiando la ventana...}’®

A visdo do anjo da guarda, outrora incentivada como uma possibilidade da fé, é
entendida pelos pais — e pelo médico — como um desvio da norma, que precisa ser

corrigido, com terapia, medicamentos e afastamento das atividades usuais de crianca.

176 Traducdo nossa: “Depois da histéria, fez uma infinidade de perguntas bobas. Quantos dedos tinha na
mé&o, ou se odiava a seu pai porque se fechava com sua mée para dormir. Se quando a mée lhe dava
banho, ndo tinha vergonha de que ela visse 0 passarinho, o se 0 tocava quando ninguém olhava. Se ele
gostava mais de brincar com meninas ou com meninos. E, finalmente, se 0 Anjo da Guarda que veio a vé-
lo ndo tinha grandes peitos, como se estivessem cheios de leite. Sentiu medo e vergonha, apesar do falso
tom de brincadeira, que usava ao falar aquele homem com cara de passaro. E ofendeu pelo Anjo, que
deveria estar ali perto, ouvindo aquela grosseria de peitos com leite. POs-se a chorar e chamou seu pai. O
homem abriu a porta e deu entrada aos dois. Sussurrou algo e seu pai o levou para fora, onde o fez sentar
em um banco, e seu pai e sua mae fecharam-se com aquele desagradavel personagem. Mas a porta ficou
entreaberta, e ele escutou palavras incompreensiveis... paranoia precoce... certa forma de mentalidade
esquizoide... alucinagdes visuais e auditivas... meio ambiente familiar, alimentacdo involuntaria de
poténcias miticas deformantes da personalidade... palavras desconhecidas, como o ruido amedrontador do
vento tormentoso arranhando a janela...”.
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A narrativa desnuda, de um certo modo, a religiosidade de fachada, que
simplifica a realidade, que se presta a prescrever normas, mas que, no fundo, ndo cré.
Diante do etéreo, apresenta um discurso normatizante e ordenador de corpos e de

imaginacéo.

No microconto Dentro de 20 afios, ha novamente um conflito entre criancas,
uma violéncia sem motivo aparente, que também representa o conflito de classes, j& que
é 0 menino trabalhador quem ataca o garoto que passeia de bicicleta. Apesar de a briga
ter sido afastada por um adulto que passava, o narrador vaticina que a briga ndo teria
comecado ou terminado, mas simplesmente havia sido postergada. Novamente,

violéncia ndo é extinta, mas fica latente, pendente de resolucéo.

Por fim, em Castigo, novamente hd um conto de cunho ecolégico, que vale a

reproducéo

Cuando era nifio, cazaba pajaritos con un rifle de aire comprimido. La carne
casi inmaterial de los canarios y gorriones se desgarraba al impacto de sus
municiones. Plumajes azules, verdes, amarillos, rojos, se manchaban con el
purpura de la sangre. Creci6, se hizo hombre y ya no mataba pajarillos sino
jabalies asustados, tapires bonachones, tigres acosados, venados que aun en
la muerte tenian en los ojos el panico y la angustia. Lleg6 a viejo y murié. En
el Infierno inventaron un castigo nuevo para él: pasear por un bosque
encantado, iluminado de trinos y lleno de piezas de caza. Y él iba
desarmado.t””

Uma vez mais a narrativa deixa transparecer a militdncia do autor em uma seara
de preservacdo, pois fantasia um castigo a quem usa da violéncia contra a natureza sem

qualquer motivo especial.

17 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Quando era crianga, cagava passarinhos com um rifle
de ar comprimido. A carne quase imaterial dos canarios e dos pardais destrocava-se ao impacto de suas
munic8es. Plumas azuis, verdes, amarelas, vermelhas manchavam-se com a pUrpura do sangue. Cresceu,
fez-se homem e ja& ndo matava passarinhos, mas sim javalis assustados, antas bonachonas, tigres
acossados, veados que ainda na morte tinham em seus olhos o panico e a angustia. Envelheceu e morreu.
No inferno inventaram um castigo novo para ele: passear por um bosque encantado, iluminado de
gorjeios e cheio de caga. E ele desarmado”.
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CONCLUSAO

Na precisa licdo de MOISES (2014, p. 30) “o texto é o ponto de partida e o
ponto de chegada da analise literaria”. Essa foi a premissa que norteou a investigacdo
que ora se apresenta, isto é, baseando-se num método que “trabalha com a possibilidade
de receber sugestao dos fatos analisados” (TODOROV, 2013, p. 21).

A primeira conclusdo a que se chega € a de que a obra Cuentos, microcuentos y
anticuentos insere-se na necessidade humana de compartilhar historias, de criar ficcoes
que faz do homo sapiens o homo narrans. Mais especificamente, a obra enquadra-se
tradicdo contistica latino-americana, sendo responsavel, no Paraguay, pela introducéao de

experimentacdo na narrativa breve, por meio dos géneros microconto e anticonto.

Pelo que se extrai dos textos que compdem o corpus da obra, 0s microcontos sao
caracterizados pela extrema concisdo da narrativa, pela radicalizacdo em expor o nucleo
narrativo, despido de informacdes complementares: elidem-se nomes, lugares, tempo, a
acdo da-se entre poucos personagens. A¢do, tempo e personagens condensam-se num
unico paragrafo, atingindo a concisdo pretendida e entregando uma histéria cujas

lacunas e alusdes fazem parte das atribuicdes do leitor.

Os anticontos aparecem na obra do autor, e de maneira inaugural na literatura
paraguaia, mas suas possibilidades estéticas e experimentais restringem-se aos 3 textos
apresentados em 1971. Conquanto chamem atencdo pela experimentalidade, o autor
abandonou o género, ndo o desenvolvendo, ao contrario do que ocorreu com 0 numero

de contos, que aumenta ao longo dos anos.

Os contos, por sua vez, permanecem no horizonte de interesse do autor, o que se
V€, cronologicamente, na ampliacdo do espaco dado a esse género na obra. Nesse passo,
como se destacou no capitulo 2, os contos sdo apresentados como uma coletanea sem
unidade de tratamento, havendo entre os contos disparidade de qualidade e tratamento
estético. Posteriormente, a atividade contistica ainda ganha uma nova fase, com a
publicacdo de Los habitantes del abismo (1989), cujas narrativas apresentam-se de
forma mais uniforme e coesa, apontando para o amadurecimento intelectual e literario

do autor.
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Um segundo aspecto, corolario da primeira conclusdo, a ser mencionado diz
respeito a aspectos formais e classificatorios da obra. Levando em conta critérios
historicos de formacdo da obra, bem como pelas estruturas formais, as narrativas
Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios devem ser enquadradas como contos.
Aliados a esses dois aspectos, a migracdo dessas narrativas para a se¢do de microcontos

também pode ter obedecido a precariedade editorial paraguaia.

Tecidas essas observacfes quanto aos aspectos da obra e de sua localizagdo na
literatura paraguaia, bem como por suas caracteristicas intrinsecas, a terceira conclusao
diz respeito a constituicdo da violéncia na obra, quando analisada pelo aspecto dos
narradores. A violéncia, como destacado no capitulo 3, é um fenébmeno social que
precede a literatura (BENATTI, 2020) e “La violencia es una constante de la
literatura™’® (KOHUT, 2002, p. 203). A despeito da aparente aleatoriedade dos textos
compilados pelo livro, numa leitura mais atenta, é possivel vislumbrar marcas de uma
sociedade que carrega 0 estigma da violéncia e do trauma. Deste modo, questdes
historicas, como as guerras — e dentre elas, destaca-se a da Triplice Alianca — sdo
vivenciadas como presente (CAPDEVILA, 2010), isto é “o trauma ¢ caracterizado por
ser uma memoria de um tempo que ndo passa” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69).

A violéncia que constitui sujeitos historicos é também a que forja os narradores.
Assim, na obra, nas narrativas nas quais se faz presente a violéncia, em regra, ela é
contada pelo narrador heterodiegético, que, alias, € o tipo de narrador que predomina na
obra. A violéncia é do campo do narrador onisciente. Ha, portanto, um conveniente
distanciamento da situacdo, pela interposicdo de um discurso objetivo, asséptico,
distante, imparcial. Essa parece ser a intencdo do narrador: eximir-se da dor, do

infortunio e do sofrimento.

O narrador homodiegético, quando presente, testemunha a violéncia, mas dela
ndo participa; conta alguma histéria que presenciou, observa e retrata a realidade.
Persiste, portanto, o afastamento da situacdo de conflito narrada. O narrador ndo sente

na pele o peso da situacdo de violéncia, ndo esté diretamente envolvido com o conflito.

Por fim, mesmo quando se trata de narradores autodiegéticos, ainda ha, nos
contos, uma busca pelo afastamento da situacdo de violéncia. A morte, a opressdo da

burocracia, as reminiscéncias de guerras, as disputas politicas ou de amor, tudo €

178 Tradugdo nossa: “A violéncia é uma constante da literatura”.
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contado por interposta pessoa; o narrador permanece afastado. A excecdo da-se nos trés
anticontos. Essas narrativas transpiram violéncia: presente, passada, futura; real ou
imaginada. A violéncia transcende a tematica e perfura e destabiliza a estrutura do
género. Os anticontos sao narrados por um continuo fluxo de consciéncia, que constroi
um caminho ndo linear para contar 0 que se passa com o0 narrador ou, mais

especificamente, na mente do narrador.

Esse foi 0 quadro que se buscou desenhar no percurso investigativo, partindo das
discussOes sobre a necessidade de novos olhares sobre a literatura paraguaia, em geral, e
sobre a literatura produzida por Mario Halley Mora, em especial, passando pela
apresentacdo da obra, e culminando com as faces de violéncia que se encontram nas
narrativas. Nesse itinerario, o norte foi dado pelo texto, lido a luz, em especial, de

teorias que se debrucam sobre a realidade latino-americana e paraguaia.

Contudo, como dito ja na introducdo, esta investigacdo surge diante da caréncia
de estudos sobre literatura paraguaia no Brasil e, em especial, pela auséncia de trabalhos
que se debrucem sobre a extensa obra produzida por Mario Halley Mora. TODOROV
(2013, p. 21) trata da abertura do trabalho cientifico:

Vemos que o trabalho cientifico ndo pode ser reduzido ao seu resultado final:
a sua verdadeira fecundidade reside na atividade pela qual esse trabalho se
atualiza, em suas contradi¢cdes inerentes, seus impasses meritorios, seus
sucessivos graus de elaboragdo. SO o pedagogo exige um tratado que
descreva um sistema completo de formulas perfeitas; ndo o pesquisador, que
encontra nas aproximagdes de seu antecessor um ponto de partida para o seu
trabalho.

Se o presente trabalho tem alguma virtude, é a de chamar atencdo para um autor
ignorado — mas ndo desconhecido — de uma literatura menor, nos termos de DELEUZE
e GUATARRI (2017). Durante os dois anos de pesquisa, constataram-se diversas
possiveis perspectivas investigatdrias sobre a obra do autor, as quais ndo poderiam ser
abarcadas neste trabalho, devido as limitacdes temporais. Portanto, este trabalho tem um
carater introdutério a obra de Halley Mora, mas registra-se que, dentre 0s possiveis
caminhos investigativos vislumbrados, estdo estudos a) sobre o conjunto da obra
narrativa; b) sobre a producdo em quadrinhos; c) sobre a literatura infantil; d) sobre a
critica literaria exercida pelo autor; e) sobre o trabalho jornalistico; f) sobre a cronistica
desenvolvida nos Comentario’i; g) sobre a representacdo da mulher no conjunto da
obra; h) sobre a obra poetica; i) sobre as letras de musica. Essas sdo apenas algumas

possibilidades que se descortinam diante do espdlio literario deixado pelo autor. Dados
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0S passos iniciais, que outros trabalhos — e outros investigadores — possam dar

continuidade ao desvelamento da obra de Halley Mora.
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Anexo | — Levantamento das obras de Mario Halley Mora

O presente levantamento do conjunto da obra de Mario Halley Mora foi feito com base
em informacgdes colhidas em sua autobiografia, em documento fornecido pela Fundacao

Mario Halley Mora, bem como outros textos ja citados ao longo da dissertacao.

Como dito durante o trabalho, os nimeros e fontes envolvendo a obra de Mario Halley
Mora sdo imprecisos e demandam um levantamento mais completo, o que, até 0 momento,
ndo foi encontrado por este estudante. Portanto, o levantamento € provisoério e indiciario, e sua

organizacao visa a possibilitar trabalhos futuros.

Titulo Género Ano
Yo anduve por aqui Autobiografia 1999
Canciones paraguayas de ayer y de hoy - | Compilacdo de letras | 1991
tomo | (com Melanio Alvarenga) de musicas

Palabras magicas Didatico

Vamos a hacer teatro Didético

Carlitos y su papa Infantil

Daniel y la lombriz Infantil

Josecito y el sefior tiempo Infantil

Marcelito y el pez Infantil

Martin y la lluvia Infantil

Pedrito y su papéa Infantil

Pepito y la naturaleza Infantil

Perrito Infantil
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Roquito y su papa Infantil

Rosita y su papa Infantil

Rubencito y el cocotero Infantil

Cuentos, microcuentos y anticuentos Narrativa breve 1987
Los habitantes del abismo Narrativa breve 1989
Parece que fue ayer Narrativa breve 1992
Todos los microcuentos Narrativa breve 1993
Cuentos completos Narrativa breve

Piel Adentro Poesia 1967
La quema de Judas Romance 1965
Los hombres de Celina Romance 1981
Memoria adentro Romance 1989
Amor de Invierno Romance 1992
Manuscrito Alucinado Romance 1993
Ocho mujeres y las demas Romance 1994
Cita en el San Roque Romance 2001
Amalia al amanecer (com Lita Perez Caceres) | Romance 2004
En busca de Maria Teatro 1956
Un traje para Jesus Teatro 1958
Testigo Falso Teatro 1965
La noticia Teatro 1966
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Interrogante Teatro 1970

Un rostro para Ana Teatro 1970

Plata yvyguy rekavo Teatro 1971

El comisario de valle lorito Teatro

El impala Teatro

El juego del tiempo Teatro

El altimo caudillo Teatro

La Madama Teatro

Magdalena Servin Teatro

Teatro Breve Teatro

Mi grilloy yo Teatro 1956

El solteron Teatro N&o publicada
Loma Taruma Zarzuela N&o publicada
Raices de la Aurora Romance Né&o publicada
El Sargento de Compaiiia Teatro N&o publicada
El sacristan Teatro N&o publicada
| vai la porte Teatro Né&o publicada
El conejo es uma mujer Teatro 1968

El billete de cien dolares Teatro N&o publicada
Mujeres Féciles Teatro Né&o publicada
El camaleon Teatro 1964




113

Un paraguayo en Espafia Teatro N&o publicada
La mano del Hombre Teatro Né&o publicada
Los zapatos de Dios Teatro Né&o publicada
El dinero del Cielo Teatro N&o publicada
Cuando Ernesto se hace loco Teatro Né&o publicada
Necesito um hombre para um caso urgente Teatro N&o publicada
15 afios Teatro Né&o publicada
Mi asesino Teatro Né&o publicada
Virutas Teatro N&o publicada
La huella de Mangoré Teatro Né&o publicada
Tres nietos para abuela Teatro 1959

El poncho de Timoteo Teatro 1960

La muchacha que se corto las trenzas Teatro 1961

Un yanqui em cualquier parte Teatro 1965

Chiquito Pereira Teatro 1969

Sombrero verde Teatro 1970

Un largo lunes de noche Teatro Né&o publicada
La madre Teatro Nao publicada
El tiempo en dos tiempos Teatro Né&o publicada
Memorias de una pobre diabla Teatro Né&o publicada
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Musica Compositor Estilo musical
Al verte mujer Florentin Gimenez Guarania

El amor es verdad Florentin Gimenez Polca

Amor pastoral Florentin Gimenez Cancéo
Paraguaya Florentin Gimenez Guarania
Paraguayo soy Florentin Gimenez Guarania

Tu llegada Florentin Gimenez Guarénia

Mi flor de ilusion Florentin Gimenez Valsa

Soy de mi tierra Florentin Gimenez Cangéo
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Anexo Il — indices das obras

Cuentos y Anticuentos, | Cuentos y Microcuentos, | Cuentos y Microcuentos,
1971 1983 1987

Cuentos Cuentos Cuentos

Perrito Perrito Perrito

Lo grotesco

El puente

Muerte administrativa
La libreta de almacen
El luison

Los dos diarios

La cita

La trampa

Nicanor

La cinta grabada

El arribefio

Muerte administrativa
La libreta de almacén
El luison

La cita

La trampa

Cinta grabada

El arribefio

El miedo

De la furia

Del fuego

Castracion

La cajita de musica
Cosme Mendoza
Niceto Gonzalez
Calaito Sosa

Rosalia

El licenciado
Recuerdo de Reyes.
El perro

El entierro

El maniqui

El Angel de la Guarda
Papa y mama

El fantasma

Muerte administrativa
La libreta de almacén
El Luison

La cita

La trampa

Cinta grabada

El arribefio
Castracion

La cajita de musica
Cosme Mendoza
Niceto Gonzalez
Calaito Sosa

Rosalia

El licenciado
Recuerdo de Reyes
El perro

El entierro

El maniqui

El Angel de la Guarda
Papa y mama

El fantasma

Microcuentos
Genealogia
Flnebre

Comienzo

Microcuentos
Genealogia
Fanebre
Comienzo
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Mestizaje

En el origen
Dentro de 20 afios
La diferencia
El vencedor

La pandorga

El patito feo
Circulo vicioso
El circulo
Policial
Secreto

El hijo

Mujer
Tragedia

El jardinero
Defensa
Sexoy H.P
Amor y celos
Locuras
JVivir?
Ministro

50 afos
Diferencia
Castigo
Historia
Frustracion

La vida continua
Suceso
Encuentro
Extremos
Hombre feliz
El fm dei mundo
El rio

49 afnos

Nicanor

Mestizaje

En el origen
Dentro de 20 afios
La diferencia
El vencedor

La pandorga

El patito feo
Circulo vicioso
El circulo
Policial
Secreto

El hijo

Mujer...
Tragedia

El jardinero
Defensa
Sexoy H. P.
Amor y celos
Locuras
JVivir...?
Ministro

50 afos
Diferencia
Castigo
Historia
Frustracion

La vida continlia
Suceso
Encuentro
Extremos
Hombre feliz
El fin del mundo
El rio

49 afnos

Nicanor
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Lo grotesco
El puente
Los dos diarios

Lo grotesco
El puente
Los dos diarios

Anticuentos
Del miedo
De la furia
Del fuego

Anticuentos
Del miedo
De la furia
Del fuego
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Anexo |1l — Comentario’i

Comentario’i: Cuento de Hadas, 25 mayo 83

Los cuentos de hadas son cosa mas seria de lo que pensamos. Grandes analistas como
Freud y Adler, se ocuparon de estudiarlos y darles una interpretacion profunda; filosofos
como Kierkeegard escribieron ensayos sobre ellos; grandes escritores como Lewis Carrol,
Jonatahan Swift, los hermanos Grimm y Lafontaine en la época contemporénea, y el genial
Esopo en la antigliedad, los escribieron. Y de todos estos ilustres pensamientos dedicados a
estudiar o producir cuentos de hadas, sacamos la conclusion de que su significado, su textura
literaria, los elementos que usan, el simbolismo de las fabulas. van mucho més all de la mera
fantasia para divertir a los nifios, Ogros, doncellas, reyes, princesas, mendigos, brujas y
patitos feos que terminan convirtiéndose en bellos cisnes, tienen - dicen nuestros sabios -
significados magicos que trascienden al “divertimiento” infantil y plantean profundas
cuestiones filoséficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior.
La Unica diferencia, esta en que el nifio, desde los tres afios hasta la pubertad, es decir, en la
"edad de la inocencia” acepta coma normal que los animales hablen, los arboles den frutos de
oro y las brujas vuelen en escobas. De la pubertad en adelante, llega la "raz6n™ que borra la
inocencia, y la fantasia pierde su encanto. Sin embargo, aunque ya adulto, la "esencia" del
cuento de hadas queda sedimentada en su conciencia y en su conocimiento, y en sus
experiencias, y aungue la "razon" superficial lo rechace, sigue necesitando del estimulo
magico de los cuentos de hadas. Respuesta a esa necesidad, es el surgimiento “del cuento de
hadas para adultos" que no es otra cosa que la ciencia - ficcién, un tipo de literatura "adulta"
que tiene millones de adeptos en el mundo, y cuya méaxima expresion, la veremos
precisamente en estos dias en los cines asuncenos, con la produccion "E.T." o "El
Extraterrestre”, que tiene todos los elementos del cuento de hadas, como ser, el pobre ser
abandonado en un mundo extrafio y ayudado por unos nifios buenos. Para ver esta version
interplanetaria que tiene algo de "Pulgarcito”, millones de personas se han volcado a los cines
y han convertido al film en el mas taquillero del siglo. Y no es otra cosa que un "cuento de
hadas para adultos", lo que demuestra al final de cuentas, que en cuanto a su sede de fantasia,

de estimulos méagicos y de escapismo, el hombre no es mas que un nifio grande.

Comentario’i: El arte de la escritura, 10 de setiembre de 1983
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“Ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrio bajo el inmenso y
ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del
reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un
rincén, se impacientaba”. Este es un texto de Juan Ramén Jiménez, premio Nobel de 1956,
que encontramos reproducido en el libro "Idioma Espafiol”, de la profesora dofia Aida
Lezcano de Trigo Béez. Su reproduccion, obedece a nuestra creencia de que el idioma existe
como algo concreto, pero el "buen decir" es el producto de una elaboracion excelsa, en el
marco del idioma, claro estd. Ratifica también nuestra opinion de que la buena prosa
castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, atractivo, casi magico, que precisamente
estan presentes en el breve trozo del autor de "Platero y yo™ que invitamos al lector a volver a
leer, cuidando la modulacion, el acento y las pausas de la puntuacion, para darse cuenta de
gue esta prosa "canta™ en cierto sentido. Todo lo cual viene a cuento por gracia de una leccion
que alla en nuestra juventud, recibimos justamente del hermano de la autora del libro, el
Profesor Gustavo Lezcano, a quien una vez nos atrevimos a preguntarle cual era el camino
para hacerse escritor. Recordamos que nos miré con el cefio severo de siempre, desde su
inalcanzable altura fisica y mental, y por fin, condescendié a darnos una respuesta: "Leer
mucho a los clasicos de la literatura castellana y leer en voz alta". Solo mucho tiempo
después, descubrimos el motivo de la condicién de leer en voz alta, que no es otra que fijar en
la memoria la "mdusica de la prosa" es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas
y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La cosa no es
dificil, sino mas bien elemental, porque la memoria sigue el mismo mecanismo que utiliza
para saturamos de esas melodias musicales que tienen la cualidad de ser "pegadizas”, como
aquellas que casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o0 vamos
manejando el automdvil. La prosa bien escrita, tiene también esa misma condicion de
alimentar a la memoria de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra
vez, acometemos el dificil compromiso de escribir. Eso, en cuanto a lo de leer en voz alta,
pues en cuanto a lo de simplemente “leer”, el propdsito esta en enriquecer el vocabulario,

condicion insoslayable para el que ejercita el “arte de la escritura”

Comentario’i: Cumpleaiios infantil, 13 de setiembre de 1983

Generalmente, solemos huir de los cumplearios infantiles como de la peste, porque en
rigor, hay que tener bien templados los nervios para soportar los gritos de las mamas, las

trompetas, las matracas, el llanto de los que se bafian en chocolate, los nenes que le pegan a
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las nenas y las nenas que arafian a los nenes, el invitadito que apenas camina y se hace caca en
la alfombra, el otro de tipo "insoportable” que sube sobre los muebles dejando en el tapizado
una huella de barro, en fin, algo parecido, en escala infantil, al infierno del Dante. Por eso,
cuando tuve que llevar a mi nieto a uno de ellos, le llevé hasta el porton, le dije portate bien, y
me fui rogando de que realmente se portara bien y que no viniera a recogerlo més tarde con la
cabeza rota. Pero no hubo tal cosa, pero si otra mas espeluznante. Cuando volvi a buscarlo,
salio con la ropa hecha jirones, la cara manchada de crema, los cabellos revueltos y un pollito
agonizante en las manos. ;Qué es eso? le pregunté. - Nos regalaron pollitos, me contesto.
Miré al pollito que tenia en las manos y vi que boqueaba en agonia, y como soy un enfermo
de sensibleria, me espanté. Ocurre que en el transcurso de la fiesta, se habian regalado
cincuenta pollitos recién nacidos a los asistentes. ;Se da cuenta el lector de la verdadera
masacre que eso significo en manos de nifiitos inocentes que creen que, un pollito vivo es un
Juguete, y no esa cosita dorada y delicada que es? Me contaron después que hasta los perros
sueltos del barrio y los gatos de la vecindad se dieron un banquete de pollitos vivos y muertos,
y que casi todos murieron asfixiados en los bolsillos, aplastados, con las patas arrancadas, etc.
etc. Ojald que semejante "moda” no prenda, Y esto si que no es por sensibleria que decimos,
sino que en la cuestion hay un elemento mas importante que los pollitos: los nifios. Los nifios
a quienes hay que darles desde el mismo momento que toman conciencia, el respeto por la
vida, cualquiera sea sus formas, porque la vida es un milagro, y un pollito de amarilla pelusa y
tenue cuerpecito, es tanto como el simbolo de la vida que se debe respetar, como el simbolo
de la debilidad que el nifio debe aprender a proteger, o de la inocencia que amparar, de la
belleza que mirar, admirar y cuidar. Y toda oportunidad para educar asi a nuestros nifios, en

esta era de violencia que puede atraparlos en cualquier momento, es valida.

Comentario’i: Las artes marciales, 6 octubre 1983

Un distinguido y respetado amigo, culto y sobre todo “capo™ por la alta posicion que
ocupa, vino a charlar con nosotros, y en amable discusion, poner en duda nuestras
convicciones sobre las llamadas "artes marciales”. Hay que destacar, que el buen amigo es
"cinturén - de - no - se -qué - color", especie de generalato en el ramo, lo cual no nos
preocupaba en absoluto de terminar la discusion con una clavicula rota o algunas costillas
lesionadas en serie, porque sabiamos que él si era un hombre equilibrado, ponderado y
prudente, aunque atribuimos eso mas a su cultura universitaria que a su paso por el Gimnasio.

Coincidimos en un punto: las artes marciales llevan (o deben llevar) al practicante al dominio
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de sus pasiones y de sus emociones, y a cierta categoria de paz interior. A partir de ahi, le
hicimos la pregunta que consideramos clave: ;Como se logra llegar a ese dulce estado de
pasividad ... a través de la violencia? Nos mir6 genuinamente asombrado. "¢ Violencia. qué
violencia?", nos pregunto. Le respondimos: "Mira, las “artes marciales” son para la lucha de
un hombre contra otro hombre. La esencia de la lucha es la finalidad de vencer. Vencer es
hacer dafio, o por lo menos, humillar al rival. Para vencer hay que tener méas fuerza, mas
astucia, mas habilidad, imponer la superioridad fisica: no es eso violencia?" . Se enojo un
poco, e irritado nos replico: “Presentas las artes marciales como un rifia de gallos". " - NO
tanto - le dijimos - pero . . . ;Para qué se enfrentan lo dos luchadores? ¢Para decirse lo mucho
que se quieren dandose codazos, golpes en la nuca, pufietazos al corazdn, patadas en el
higado?" Como no ibamos a ponemos de acuerdo, le contamos un episodio visto el domingo
pasado en el Estadio. Un hombre y su hijo iban buscando su asiento, pasando entre apretadas
filas de gente ya sentada. Sin querer, pisO los pies de un sefior maduro, que tenia mucha
estima al lustre de sus zapatos, o tenia callos dolorosos. Lo cierto es que se irritd y dio un
empujon a quien lo habia pisado, que perdié el equilibrio y cayo sobre la gente sentada en el
escaldn inferior. jPara que lo hizo!. De algun lado, le cayd un rayo sobre la cabeza, sintié un
lacerante dolor que inundaba todo el cerebro, vio todo rojo, sintié nauseas y se desvanecio.
¢Qué habia ocurrido? Muy sencillo, que el chico de 12 afios, hijo del empujado, que venia
detras, aplico al maduro e irascible sefior un golpe de "artes marciales" con el canto de la
mano, por encima de la oreja en defensa de su papa. Aquel chico habia aprendido a hacer un
terrible dafio, quizds a ocasionar sin querer un paro cardiaco a un viejo, pero no habia

aprendido nada de la “templanza y serenidad” de que tanto se habla.-

Comentario’i: Artes Marciales 2, 9 octubre 1983

El atleta hizo una demostracion sorprendente de su fuerza, puso varios ladrillos en
pila. Se concentro, 0 hizo como se concentraba, levantd las manos de canto y dando un grito
que supusimos ceremonial, dio un golpe a los ladrillos que se partieron estrepitosamente. Si
aquella pila de ladrillos hubiera sido un craneo humano, posiblemente los sesos se hubieran
esparcido en cuatro metros a la redonda. Podridos (si, asi como suena, podridos) como
estamos de las peliculas sobre "artes marciales” que junto a las pornochanchadas brasileras
son el alimento cultural que recibimos en nuestros cines, y viendo cémo en aquellas peliculas
se santifican patadas, codazos, golpes de pufio, de taldn, de cabeza, de rodilla, y se glorifica a

la violencia y al violento, nos preguntamos para qué el ser humano necesita aprender
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semejantes métodos letales de hacer dafio y producir muertes y mutilaciones. Si estamos
hablando desde todos los sectores, prensa, altares, pulpitos, escuelas, colegios, que la paz es la
necesidad mas urgente, grande y perentoria, ¢por qué tantos jovenes se afanan en aprender
violencia, y hasta algunos papas se ufanan, en enviar a sus sus chiquitos a aprenderlas
también? Eso ya lo hemos dicho una vez, y nos salieron al paso muchos criticos que nos
dijeron que las "artes marciales" constituyen una escuela con la cual se fortifica el caracter, se
domina las pasiones, se alcanza serenidad de espiritu. Agradecimos aquellas explicaciones, e
incluso no dudamos de la buena fe de nuestros maestros de ocasion, pero desde alla desde el
fondo de nuestra memoria racial que tiene un sedimento oriental, sali6 a la superficie la
conviccion intima de que la serenidad del espiritu, la fortaleza del caracter, el dominio de las
pasiones, la paz del espirito, deviene mejor de la meditacion, del oido atento a las palabras de
los ancianos, de la contemplacion de la Naturaleza y también de la contemplacion del fuego,
que tiene el mismo poder que la concentracion silenciosa de los lamas, capaces de vivir una
vida interior que les libera incluso de las necesidades fisicas comunes. Es mas , los “hombres
azules” de las tribus beduinas de desierto, dicen que, logran una pureza de alma inmaculada,
con una danza silenciosa, a la luz de la luna y sin musica, en total concentracién en el dominio
del cuerpo. Es decir, que la aspiracion de perfeccion interior que dice buscar los que practican
“artes marciales” se alcanza mejor con actitudes pasivas que rompiendo ladrillos de un

pufietazo, acto inequivoco de violencia.

Comentario’i: ;le gustan los perros?, 11 de octubre de 1983

Cuentan, yo no sé si como leyenda, que el banquero Morgan, que es como decir el mas
banquero de los banqueros, o la expresion més alta del ser banquero mundial, con todo lo que
ello implica: mente fria, corazdbn monetizado, metalizado, ambicién inconmensurable,
inteligencia matematica y calculadora, habilidad para acumular en sus bolsillos lo que otros
pierden, en fin, que el banquero Morgan tenia un método infalible para conocer a fondo a las
personas, a las numerosisimas personas que se habran llegado esperanzadas y angustiadas
hasta su suntuoso despacho a solicitar el apoyo financiero para algun emprendimiento. El
método consistia en invitarlo amablemente a sentarse, y a NO tocar de inmediato el tema del
dinero, sino temas generales, la familia, la empresa, si le gustaba el golf, 6 la pesca, o el
bridge. Y en medio de ese amable coloquio, introducir sutilmente la pregunta clave que a él le
interesaba: "¢Le gustan los perros?". Algunos, entusiastas de los pichichos se lanzaban a

parlotear enseguida sobre la inteligencia de su terrier, 0 sobre la bravura de su pastor aleman,
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0 sobre el fino olfato de su perro de caza. Otros, confesaban que los perros le eran
completamente indiferentes, por no decir molestos. Y alli estaba la diferencia: el aficionado a
los perros conseguia generalmente el préstamo, el indiferente, nunca. Al respecto, decia el
banquero: "EI hombre que ama a los perros no puede ser sino una persona honesta,
responsable y cumplidora”. Repetimos que no sabemos si la anécdota, que plagiamos de un
viejo almanaque, es real o es simplemente una leyenda, pero en cualquiera de los casos, hay
un fondo de verdad en su "mensaje”, final, pues ocurre que el amor a los animales, es una
vertiente del amor a la Naturaleza, as; como el amor a la Naturaleza es una forma de
respetuosa admiracion hacia la obra del Creador, y que una persona asi sensible, no puede ser
nunca una mala persona. De ahl que nos inclinamos un poco a creer en la verdad de la
anécdota, sobre todo, proviniendo de un banquero que jamas perdié un dolar en negocio
alguno, y gan6 millones en todos. Todo lo cual no quiere decir que el mismo Morgan baya
sido un humanista enamorado del projimo y de la projimidad, sino friamente, profundamente
conocedor de la naturaleza humana, porque en rigor de verdad, este hombre que media la

honradez de los otros por su amor a los perros, el, personalmente, detestaba a los perros.

Comentario’i: GANDHI, 24 de octubre de 1983

Parece que estamos en visperas de una "primavera cinematografica”, con la posible
exhibicion de la pelicula "GANDHI", en nuestros cines. Y hablamos de Primavera, porque la
triste realidad es que el espectador paraguayo ha venido soportando desde mucho tiempo atras
una verdadera sequia cultural, con programas que cuando no son infantiles, se basan en la
pornografia abierta o encubierta, alentando el mal gusto del publico, sin vacilar, incluso, al
cambiar el titulo de las peliculas, poniéndolos el agregado de supuestas "bandas verdes" y
calificaciones "sexoticas" que no dejan de atraer a los débiles mentales que nunca faltan. No
estd demas agregar, que semejantes peliculas, no pasan de ser poco menos que basura desde el
punto de vista de la cultura, de la que participa también el verdadero, genuino y honesto
séptimo arte. La pelicula "GANDHI" es un verdadero tesoro en el género. Ha ganado Oscares
a montones, e incluso, tratandose de un director inglés y de un primer actor inglés (que gand
un Oscar) se trata de un valiente gesto de revisionismo historico que pone en tela de juicio la
"grandeza” del Imperio en su época de esplendor. Es también, la pelicula, una leccion de
Historia, y es una leccion de militancia, persistencia y sacrificio de un lider que eligio la paz
como arma, Yy logré la independencia de su Patria. De ahi que podamos afirmar sin temor a

equivocarnos que GANDHI, ademéas de ser una prodigiosa muestra del séptimo arte, es
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didactica, ilustrativa y necesaria en esta época en que mucha gente piensa que las Unicas
salidas a las encerronas de la historia de hoy, se dan solamente en la violencia. De esta suerte,
es de interés general que dicha pelicula se exhiba en nuestras salas, y si el empresario ha
solicitado una suba de las entradas, tiene razon. Por lo bueno hay que pagar, y si permitimos
sin decir "mu" que nos cobren cuatro mil guaranies para ir al Estadio a defraudamos hasta el
caracu, por qué no hemos de pagar la octava parte, por dos horas de arte, ilustracion, cultura'y
placer estético. Ojala, el legalismo excesivo de nadie ponga trabas a esta justa compensacion
que pide el empresario por un espectaculo de calidad y de jerarquia, y que, habiendo
discrepancias, se las salve estableciéndose un dia de exhibicion con precios populares, es
decir, menor a los 500 guaranies que pide el exhibidor.

Comentario’i: Einstein le contestd, 22 de octubre de 1983.

Primero fueron Emisoras Paraguay (un poquito en las generales de la Ley), las que
acogieron con entusiasmo nuestra idea de incluir entre las golosinas y bebidas de las canastas
de Navidad un libro paraguayo, y en el programa de fin de afio en que sortearan 500 canastas,
incluirdn un libro paraguayo en cada una de ellas, ademas de" incluir en las tandas
comerciales, la breve frase de "Ponga un libro paraguayo en su canasta de navidad". Luego
fue, segiin Relaciones Publicas de Antelco, una orden del Coronel Duarte, en el sentido de
incluir un libro paraguayo en los obsequios de Navidad que envia la Institucion a superiores y
colaboradores. Y finalmente, el diario ABC, es el que protagoniza el gesto generoso de
reproducir el comentario - i de Patria, de asociarse a la idea, e incluso, analizarla en una nota
editorial. Si adjudicamos éxito a la idea, no es "éxito de nadie en particular ni de nada en
general, sino el éxito del buen sentido, o si se quiere, la negacién de que el "sentido comun es
el menos comin de los sentidos™ como sostienen algunos pesimistas. Porque justamente es
una demostracién de sentido comun, y hasta agregariamos de juiciosa busqueda de
coincidencias ennoblecedoras que diversos medios que no se tiran precisamente flores en
cuestiones de diversa magnitud, se encuentren de pronto unidos en una florida esquina de
liricas intenciones que buscan el bien comun y la difusion de algo tan importante y necesario
como la lectura de libros paraguayos. Sobre el punto, coincidimos en que el progreso literario
no sélo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se critiquen
y se analicen. Al respecto, dicen que Einstein visito a un magnate que se enorgullecio en
mostrarle su biblioteca, riquisima. El sabio mird los pulidos estantes, los libros

cuidadosamente desempolvados y pulcros, las lujosas encuadernaciones... e hizo un gesto de
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desprecio que no escap0 a su anfitrion, que no pudo menos que preguntarle a qué se debia su
rechazo a semejante riqueza bibliografica. Einstein le contest6: "Mi amigo, yo considero a los
libros méas preciosos, cuanto mas manoseados, sucios y deshojados estan™. Algo de eso
debemos buscar nosotros. Que los libros paraguayos se difundan, se presten, se ajen y se
deshojen por el uso. Material abundante de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la
liviana, impropia, quizas un poco egocéntrica afirmacion de alguno que dijo que la literatura

paraguaya no existe.

Comentario’i: Insultos y otras derivaciones, 15 de julio

Entre nosotros los paraguayos, los insultos tienen un funcionamiento extrafio, y la
primera nota curiosa que anotamos, es la de que la ofensa es mas grave e imperdonable, si la
recibimos en guarani. Un paraguayo bien nacido hasta pasara por alto que le llamen zonzo, o
torpe, pero si se le dice su equivalente en guarani, “byro”, el cantar ya sera otro, y el ofendido
no parard hasta recibir una cumplida reparacion del insulto, por las buenas o por las malas.
También resbalara la piel del nativo cuando se le dispara un hispanico “hijo de diablesa”, pero
sucedera lo contrario si le dice en guarani, o sea “afid membyré”, y mucho peor, si las
referencias a la maternidad demoniaca incluye la del érgano por donde se produce el parto.
Aparte de ese anatema que adjudica al hombre el ser progenie del infierno, en guarani no
existe, como en castellano, el insulto que califica la calidad, o la baja calidad, de la madre -
mujer, como en el clasico insulto que le propind Manrique a Camps, hijo de... que también se
repite en portugués, francés, italiano, o sea en las “lenguas romances”. Por el, lado opuesto, si
algin ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, éste pedira disculpas y no
pasard nada. Sin embargo para el nativo criollo, la cosa, el ser pisado en el poncho, significa
un grave insulto, y generalmente no admitira disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin
advertirlo. Esa misma ofensa, sube de tono si el pisotdn es en el pie, y es peor aun, si el
ofendido va descalzo y el ofensor con zapatos. En otro orden de cosas, el andar por los
paisajes rurales, convivir con la gente y rechazar un convite de cafia, generalmente del mismo
vaso 0 jarro en que toma el invitante, presupone una grave falta de urbanidad, porque el
invitante no considera ni por un momento que uno trata de defender su higado, sino que tiene
asco de compartir el mismo jarro, de modo que al negarse uno al trago, preguntara aquel con
aire cefiludo “re yeguaru pico che e jhegui”, y a partir de alli puede pasa cualquier cosa.
Costumbre muy machista, es insultar poniendo en duda la virilidad de ofendido. Al parecer,

los guaranies no conocian la homosexualidad, y el insulto no iba hasta alli, de modo que el



126

colmo de la falta de hombria es el conformismo sumiso y el ser calificado con el denigrante,
irreparable y humillante apelativo de “Guaymi mena” (esposo de vieja), mas grave aun,

cuando el ofendido es joven, a pesar de lo cual, no es capaz de conseguir compafiera mas
lozana.
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RESUMEN

Esta investigacion se vuelca sobre la narrativa breve en la obra Cuentos, microcuentos y
anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo y periodista
paraguayo, considerado el fundador de la novela asuncena, ademas de ser el precursor,
en la literatura paraguaya, de los géneros microcuento y anticuento. La obra analizada
se encuadra en la tradicion cuentistica latinoamericana, motivo por lo que el referencial
teorico utilizado se apoyd especialmente en tedricos latinoamericanos, teniendo por
norte las concepciones de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Para eso, se realizd
una presentacion de la evolucion de la obra estudiada, desvelando cuestiones
relacionadas a la clasificacion de las narrativas. En ese paso, se presentan géneros
literarios presentes en la obra, asi como las problematicas que involucran esas
definiciones, ademas de articular como eso se presenta en la obra de Halley Mora,
llevando en cuenta también su propia produccion critica. Teniendo en vista que la
violencia es un fendmeno social que precede a literatura (BENATTI, 2020) y que es una
presencia constante en la literatura (KOHUT, 2002), fueron seleccionadas narrativas en
las cuales se vislumbra la violencia. Del analisis de esos textos fue posible seleccionar
elementos que demuestran la articulacion entre elementos constitutivos de la violencia 'y
la forma como los narradores son movilizados dentro de las estrategias del autor para
tratar de esa tematica. Se comprueba, asi, que, en las narrativas en que se hace presente
la violencia, prevalece el narrador heterodiegético. Para emprender el analisis fueron
considerados los aportes tedricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), Michaud (1989),
Ginzburg (2012), para citar algunos de los tedricos enumerados en este trabajo.

Palabras-clave: literatura paraguaya, Mario Halley Mora, violencia, narrador, narrativa
breve.



RESUMO

Esta investigacdo debruga-se sobre a narrativa breve na obra Cuentos, microcuentos y
anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo e jornalista
paraguaio, considerado o fundador do romance assunceno, além de ser o precursor, na
literatura paraguaia, dos géneros microconto e anticonto. A obra analisada enquadra-se
na tradigdo contistica latino-americana, razdo pela qual o referencial teérico utilizado
apoiou-se especialmente em tedricos latino-americanos, tendo por norte as concepcoes
de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Realizou-se, para isso, uma apresentacao da
evolucdo da obra estudada, desvelando questdes relacionadas a classificacdo das
narrativas. Nesse passo, apresentam-se 0s géneros literarios presentes na obra, bem
como as problematicas que envolvem essas defini¢bes, além de articular como isso se
apresenta na obra de Halley Mora, tendo em vista também sua propria producdo critica.
Tendo em vista que a violéncia é um fendmeno social que precede a literatura
(BENATTI, 2020) e que € uma presenca constante na literatura (KOHUT, 2002), foram
selecionadas narrativas nas quais se vislumbra a violéncia. Da analise desses textos foi
possivel colher elementos que demonstram a articulacdo entre elementos constitutivos
da violéncia e a forma como os narradores sdo mobilizados dentro das estratégias do
autor para tratar dessa teméatica. Comprova-se, assim, que, nas narrativas em que se faz
presente a violéncia, ha prevaléncia do narrador heterodiegético. Para empreender a
analise foram considerados os aportes tedricos de Arendt (2020), Crettiez (2009),
Michaud (1989), Ginzburg (2012), para citar alguns dos tedricos enumerados neste
trabalho.

Palavras-chave: literatura paraguaia, Mario Halley Mora, violéncia, narrador,

narrativa breve.
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INTRODUCCION

El principal objetivo de esta investigacion es debruzarse sobre los aspectos
relacionados a la narrativa breve desarrollada por el escritor paraguayo Mario Halley
Mora (1926-2003) em su libro Cuentos, microcuentos y anticuentos. Esa mision se
desarrolla en el vacio dedicado a la literatura paraguaya, como ya apuntado en otros
momentos (ALMEIDA e ALMEIDA, 2019 e ALMEIDA, 2022)%, al final “;Qué pasa
cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¢Qué pasa cuando uno escribe en una
lengua marginal?”? (PIGLIA, 2014). Esas preguntas de PIGLIA se aplican
perfectamente al caso que se pretende estudiar.

Para contestar a la pregunta lanzada por PIGLIA, vale el registro de DELEUZE
y GUATARRI, los cuales apuntan tres caracteristicas de una literatura menor, cuales
sean, “a desterritorializagdo da lingua, a ligagdo do individual no imediato-politico, o
agenciamento coletivo da enunciagdo” (2017, p. 52). La literatura paraguaya se disefia
en esa triada, por la imposicion de una lengua de matriz europea sobre una de estrato
indigena®, cuya vitalidad persiste, por la ligacion personal e inmediata de los escritores
con las esferas politicas, por el agenciamiento colectivo de algunas obras que pasan a

significar, por metonimia, la literatura paraguaya.

Josefina PI4 sintetiza la formacion de la literatura paraguaya, esto es, su

intrascendencia extra fronteras, al decir:

! Nepomuceno (2013), apresentado a obra de Juan Manuel Marcos, destaca que, “apesar do formidavel
talento para ignorar a literatura paraguaia”, ela existe. Aos poucos comeca a ser descoberta, seja pelas
investigacdes de André Rezende Benatti, seja por incipientes producfes que comecam a ser veiculadas no
Brasil, a exemplo do volume 10, nimero 20, da Revista Rascunhos Culturais, da UFMS, que veiculou um
dossié sobre literatura paraguaia, além de publicacbes da obra de Juan Manuel Marcos em edigdes
bilingues, e uma coletnea de vozes paraguaias, pela Editora Inverso, sob coordenacdo de Daiane Pereira
Rodrigues.

2 Tradugdo nossa: “O que acontece quando se pertence a uma cultura secundaria? O que ocorre quando se
escreve em uma lingua marginal?"

3 Sobre essa situagdo escreve LUSTIG (2002): Una consecuencia de la diglosia que durante siglos
marginé al guarani y sus hablantes fue que esta cultura sdlo en muy contadas excepciones fuera
considerada digna de la escritura: el idioma de las letras, por principio, tenia que ser el castellano.
Apenas en determinadas constelaciones histdricas -especialmente en los periodos de guerra, marcados
por su extremo nacionalismo y por la necesidad de construirse una identidad diferenciadora frente a las
naciones vecinas- se estimulé la actividad literaria en el idioma nativo. Tradugdo nossa: “Uma
consequéncia da diglosia que durante séculos marginalizou o guarani e seus falantes foi que esta cultura
s6 em poucas excecdes fora considerada digna da escrita: o idioma das letras, por principio, tinha que ser
o castelhano. Apenas em determinadas constelacdes histéricas — especialmente em periodos de guerra,
marcados por seu extremo nacionalismo e pela necessidade de construir-se uma identidade diferenciadora
diante das nagdes vizinhas — estimulou-se a atividade literaria em idioma nativo”.



13

(...) la literatura paraguaya se desarroll6 al aislamiento que caracterizo el
proceso cultural paraguayo desde la colonia, sino también al nivel
cualitativo alcanzado por la produccidn; en rigor, ambos factores se hallan
reciprocamente relacionados en términos de circulo vicioso; la literatura
paraguaya se desarrolld lenta, discontinua y pobre a causa de su
desconexion con el resto de América y, por supuesto, con la metrépoli
primero y con Europa después; esa pobreza y discontinuidad le impidieron a
su vez hacerse presente en el cotejo continental (1969, p. 641).*

Mas o menos en el mismo periodo de la autora citada, Augusto Roa Bastos, mas

histridnico, en entrevista a Jean L. Andreu, afirma:

En la mayoria de los casos, los especialistas s6lo se preguntan: ¢existe en
Paraguay una literatura de ficcion? Objetivamente se debe responder que
no, si hemos de entender que una literatura configura un sistema y no la
mera existencia de unos cuantos libros aislados; libros en que la realidad
pareciera encontrarse tanto més falseada cuanto méas empefio ponemos sus
autores en copiarla “literalmente” (1971, p. 213).5

Aliada a la posicion entendida como periférica® del Paraguay, esto es, alejada del
canon eurocentrico, BARCO (2001, pp. 65-70), contestando la validad cientifica de las
alegaciones de Josefina Pla y Roa Bastos y reconociendo indicios de la literatura
paraguaya ya en siglo XIX, lista otros factores que contribuyen para la percepcion de
inexistencia de la narrativa paraguaya. Entre esos factores apunta: la falta de editoras y
medios de difusion de las obras literarias; la precariedad de las bibliotecas del pais; la
no preservacion de obras de las cuales se tiene noticia; la represion a la expresion
cultural y a la creacion literaria durante el gobierno de Gaspar Rodriguez de Francia, ya
en el Paraguay independente; la tardanza en la instalacion de la prensa escrita en el pais;
y, por fin, Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) que, ademas de haber forzado a la
poblacién a luchar por la sobrevivencia, también hizo con que buena parte de las

narrativas quedasen restrictas a cuestiones bélicas e historicas, esto es, la historia

4 Tradugdo nossa: “a literatura paraguaia desenvolveu-se no isolamento que caracterizou o processo
cultural paraguaio desde a colbnia, também ao nivel qualitativo alcancado pela producéo; em rigor,
ambos fatores estdo reciprocamente relacionados em termos de circulo vicioso; a literatura paraguaia
desenvolveu-se lenta, descontinua e pobre por causa de sua desconexdo com o resto da América e,
logicamente, com a metrdpole primeiro e com a Europa depois; essa pobreza e descontinuidade a
impediram por sua vez fazer-se presente no cotejo continental.”

% Tradugdo nossa: “Na maioria dos casos, os especialistas apenas se perguntam: existe no Paraguay uma
literatura de ficcdo? Objetivamente deve-se responder que ndo, se entendemos que a uma literatura
configura um sistema e ndo a mera existéncia de uns quantos livros isolados; livros que nos quais a
realidade parece encontrar-se um tanto mais falseada quanto mais empenho colocamos seus autores em
copia-la literalmente.”

® Neste trabalho, os conceitos de marginal ou periférico sdo adotados num sentido tradicional, tal como
adotado nos trabalhos que tratam da invisibilidade da literatura paraguaia. No entanto, nem invisivel, nem
marginal, nem periférica: é uma literatura que tem sem seu préprio eixo, seus proprios problemas, seus
préprios desafios e suas préprias solucfes. Sera considerada menor, apenas no sentido dado por
DELEUZE E GUATARI (2017).
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devoraba a la literatura (RODRIGUEZ-ALCALA, 1970, p. 57)" y, como consecuencia,
segun VALLEJOS (2022) la tematica predominante gravito en torno a un nacionalismo

faltante de mayores valores artisticos:

En el Paraguay, la generacion del 900 implanté un modo de nacionalismo
cultural, cuyas derivaciones se prolongaron hasta la década del treinta. Los
escritores fundaron una literatura o una historia por la simple frecuentacion
de los episodios o simbolos nacionales. Sus alcances fueron perniciosos
especialmente para la literatura que tuvo que renunciar a su vocacién
liberal, para marchar al tambor batiente de los temas nacionales.®

Esos aspectos llevan a una produccion descontinua y erratica, con poca
repercusion extramuros, que apenas se va a estabilizar como una tradicion literaria firme

en el siglo XX.

Aun asi, entrado el siglo XX, todavia la literatura paraguaya sufriria por los
influjos de la inestabilidad politica, que generd guerras civiles y una larga dictadura,

bajo el comando de Alfredo Strossner:

Nuestra literatura de ficcidon procede de dos vertientes bien definidas. Una,
gestada en el exterior, hija de la diaspora provocada por las convulsiones
politicas, las luchas fratricidas y «la treintenaria noche» de la dictadura
«stronista», y otra, tributaria de un encierro que lleva sobre si la huella del
cerrojo y de la persecucion (FERRER, 2001)°.

Esos percances del camino de la literatura paraguaya también se ven reflejados
en el comprometimiento de la posibilidad de estudio y comprensién profundizada de la

cuentistica paraguaya:

El acercamiento al estudio del cuento en Paraguay resulta muy complejo
fundamentalmente por el histérico aislamiento del pais, debido a sus
circunstancias politicas — sus terribles guerras y la dictadura de Stroessner —
y por sus condiciones de “mediterraneidad”; “la isla sin mar” segun Juan
Bautista Rivarola Matto, o bien “esta pequeiia isla rodeada de tierra” en

" Em sentido semelhante NERI FARINA (2020), ao tratar da geracdo de intelectuais pos-guerra: “Todos
aquellos Novecentistas pudieron haber sido destacados narradores y poetas y debieron habernos legado
una literatura de estatura universal. Estaban preparados para ello, pero lastimosamente no fue asi”.
Traducdo nossa: Todos aqueles novecentistas poderiam ter sido destacados narradores e poetas e
deveriam ter-nos feito chegar uma literatura de estatura universal. Estava preparados para isso, mas
infelizmente ndo isso ndo aconteceu”.

8 Tradugdo nossa “No Paraguay, a geragdo dos 900 implantou uma espécie de nacionalismo cultural, cujas
derivacBes duraram até a década de trinta. Escritores fundaram uma literatura ou uma histdria pela
simples frequentacdo de episodios ou simbolos nacionais. Seu escopo era pernicioso especialmente para a
literatura que teve que renunciar a sua vocacao liberal, para marchar para o tambor pulsante das questfes
nacionais”.

® Traducdo nossa: “Nossa literatura de ficgdio procede de duas vertentes bem definidas. Uma, gestada no
exterior, filha da diaspora provocada pelas convulsdes politicas, pelas lutas fratricidas e a ‘trintendria
noite’ da ditatura ‘stronista’, e outra, tributaria de um recolhimento que leva sobre si o estigma do
ferrolho e da perseguigdo”.
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palabras de Augusto Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal habla de “pozo
cultural” cuando se refiere al espacio de la cultura en Paraguay que es
desconocido fuera y a veces también dentro del pais. Esa falta de proyeccion
internacional se debe a la casi inexistencia de una industria editorial y al
escaso numero de lectores, provocado por el precario desarrollo de la
educacion y por la utilizacion del idioma guarani de manera generalizada.
Por otra parte, el contexto social de guerras y dictaduras constantes
relentizd la llegada de las nuevas corrientes literarias y sumié muchas veces
a los escritores en un vacio creativo (Rozas, 2015, p. 315-316).%°

En medio de esa brecha, como que escondido a la vista de todos, produciendo
teatro desde 1956, se encuentra la obra de Mario Halley Mora, “uno de los mas
prolificos autores literarios del Paraguay” (SUAREZ, 2015, p. 217), “el dramaturgo
paraguayo mas prolifico de este siglo” (MENDEZ-FAITH, 1996, p. 140), “uno de los
escritores mas fecundos del Paraguay, especialmente en los géneros prosisticos y
dramatico” (BARCO, 2001, p. 1469). A pesar de esa adjetivacion laudatoria, del
reconocimiento formal, incluyendo las obras del autor en materiales didacticos del
Ministerio de Educacion y Cultura de Paraguay (PARAGUAY, 2016), escasa es la
produccion investigativa sobre el autor, dificultad que impregna el presente trabajo. En
Paraguay, aunque se tenga noticias de trabajos de conclusion de curso en Letras que
versen sobre Mario Halley Mora, no se tiene conocimiento de publicaciones que
analicen su obra en tesis de doctorado, de maestria o articulos académicos. En Brasil, la
produccion sobre Halley Mora, por ahora, se reduce al que tenemos publicado y a una
traduccion comentada por ALMEIDA (2019). En Espafia, fue publicado un pequefio
articulo sobre una de las piezas teatrales del autor, titulado Del paratexto al texto:
claves para una lectura de La Quema de Judas, de Mario Halley Mora (EL ABKARI,
2006).

También es necesario considerar que la obra de Halley Mora — al contrario de la
de Roa Bastos, cuya obra se forma practicamente bajo la circunstancia del exilio

(BENISZ, 2013, p. 54) y que entendia que la literatura paraguaya solamente era posible

1 Tradugdo nossa: “A aproximagdo ao estudo do conto em Paraguai resulta muito complexa
fundamentalmente pelo histdrico de isolamento do pais, devido a suas circunstancias politicas — suas
terriveis guerras e a ditadura de Strossner — e por suas condigdes de ‘meditarreneidade’; ‘a ilha sem mar’
segundo Juan Bautista Rivarola Matto, ou ‘esta pequena ilha rodeada de terra” em palavras de Augusto
Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal fala do ‘pogo cultural’ quando se refere ao espaco da cultura em
Paraguay que é desconhecido fora e, as vezes, também dentro do pais. Essa falta de projecao internacional
se deve & quase inexisténcia de uma industria editorial e ao escasso numero de leitores, provocado pelo
precério desenvolvimento da educacéo e pela utilizacdo do idioma guarani de maneira generalizada. Por
outro lado, o contexto social de guerras e ditaduras constantes desacelerou a chegada de novas correntes
literarias e fez sumir, muitas vezes, escritores em um vazio criativo.”
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en el exilio — se construye dentro de los limites del pais, constituida de la cartografia
local y de los desplazamientos dentro de esos espacios, con énfasis en el universo
urbano. Méas de una vez, Halley Mora manifestd su disonancia a la popular afirmacion
de Roa Bastos reconociendo, en los moldes de Antonio Candido (2006, p. 33), que “el
progreso literario no s6lo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se
lean, se discutan, se critiquen y se analicen!2, pero resaltando que “material abundante
de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la liviana, impropia, quizas un poco

egocéntrica afirmacion de alguno que dijo que la literatura paraguaya no existe 2.

El posicionamiento de Halley Mora y su polémica con Roa Bastos demuestran el
comprometimiento intelectual del primero, a pesar de los perjuicios que eso le podria

causar:

Una reaccion franca contra la actitud de un grande escritor como Roa
Bastos no deja de tener sus peligros pues bien puede ser tachada de
reaccionaria en lo politico y, claro esta, en lo literario (RODRIGUEZ-
ALCALA, 1972, p. 543).

De todos modos, la literatura paraguaya es una creacion, esencialmente, del
siglo XX. Y, durante casi mitad de ese periodo, Mario Halley Mora, en diversos medios,
en distintos géneros, a diferentes publicos, escribio.

Barco (2001, p. 1471) destaca el papel triplamente innovador de la narrativa de
Mario Halley Mora, sea por su creacién dramatirgica, sea con la novela urbana o
asuncena, sea por la introduccion de microcuentos y anticuentos en la literatura
paraguaya:

Toda la obra narrativa en conjunto tiene un valor considerable en la historia
de la narrativa paraguaya contemporanea; no sélo por haber sido el primer
creador de la novela de Asuncidn, sobre todo porque todas sus novelas se
localizan en la ciudad y su incursién en este tipo de narrativa no ha sido
circunstancial y aislada, sino por la profundidad y la sensibilidad con que
trata los problemas humanos y su papel innovador en el cuento paraguayo
con sus microcuentos y anticuentos.*

11 Em sua obra autobiogréafica, Halley Mora faz uma critica direta e sintética do posicionamento de
Augusto Roa Bastos: “Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fabula”
(MORA, 1999, p. 119). Tradugdo nossa: “Roa Bastos, com todo o respeito, fez daquele suposto exilio,
sua melhor fabula”.

2 Tradugdo nossa “o progresso literario ndo se reduz apenas a que se produzam livros, mas que sejam
lidos, discutidos, criticados e analisados™.

13 Tradugdo nossa “Material abundante da literatura paraguaia existe, apenas da leviana, imprdpria, talvez
um pouco egocéntrica afirmacdo de alguém que que disse que a literatura paraguaia ndo existe” (cf.
Anexo Ill, Comentario’i: Einstein le contesto, 22 de octubre de 1983.).

14 Traducdo nossa: “Toda a obra narrativa em conjunto tem um valor consideravel na histdria da narrativa
paraguaia contemporénea; ndo apenas por ter sio o primeiro criador do romance de Assuncgéo, sobretudo
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Nacido en 1926, en Ajos, en la ciudad de Coronel Oviedo, interior del
Paraguay, donde vivio los primeros afios de la infancia. Luego después, frente a la
preocupacion materna con la educacién de los hijos, se muda a Asuncion con la madre y
hermanos, perdiendo el contacto con el padre, que constituye nueva familia. Sin
formacion académica, Mario Halley Mora
fue un lector voraz y extrajo de sus
experiencias personales y laborales parte del
material de su creacion: fue auxiliar contable,
chofer de camidn, empresario, escritor de
cartas y discursos para terceros, ingeniero de
sonido, guionista de programa de radio,
critico y de teatro. Por fin, en 1956, el autor
inicia sus actividades artisticas con el texto
dramético En busca de Maria. En 1959

escribe la novela Raices de la aurora, que

_ " .“L

sirvio de argumento para el guion de Augusto Figura 1: Mario Halley Mora (fonte: acervo familiar)

Roa Bastos no filme La sangre y la semilla

(1959). Més alld de la extensa obra dramatdrgica, el autor aun escribié un libro de
poesias Piel adentro (1967), produjo literatura infantil, ademas de haber desarrollado el
género zarzuela®®, escrito novelas y obras de narrativa breve (levantamiento en el Anexo
11%). Su primera novela, La quema de Judas, publicada en 1965, quedd en segundo lugar
en un concurso organizado por el periédico La Tribuna. En su libro autobiogréfico,
titulado Yo anduve por aqui (1999), Halley Mora demuestra la consciencia de su trabajo

con la escrita y su concepcion de narrativa “Ya por entonces, maduraba la conviccién

porque todos seus romances se localizam na cidade e sua incursdo nesse tipo de narrativa ndo foi
circunstancial e isolada, mas pela profundidade e sensibilidade com que trata os problemas humanos e seu
papel inovador no conto paraguaio com seus microcontos e anticontos”.

15 “Género de comedia teatral similar a la opereta, pero de nacimiento, tradicién, argumento, vestuario y
musica especificamente espafioles. Con apoyo de coros y balarines” (MORA, 2018, p. 38). Tradugio
nossa: “género de comédia teatral similar a opereta, mas de nascimento, tradi¢cdo, argumento, vestuario e
musica especificamente espanhdis. Com apoio de coros e bailarinos”.

16 O levantamento das obras do autor faz-se necessario para compreender sua posicdo no sistema literario
paraguaio. N&do ha um levantamento definitivo sequer da quantidade de obras do autor, assim como ndo
h& acervo organizado de sua obra critica ou jornalistica, embora exista nominalmente uma Fundacéo
Mario Halley Mora, responsavel pela gestdo do acervo bibliogréafico e pelos direitos autorais do escritor.
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de que por «narrativa» no se debe entender sélo la novela y el cuento, sino también el
teatro. Son s6lo formas distintas de narrar, y todo se reduce a asumir la técnica de
cada género” (MORA, 1999, p. 139)*. Aunque su obra no sea muy conocida en Brasil,
el largometraje O Toque do Oboé (1998), de produccidon binacional brasileiro-
paraguaya, fue acusado de plagiar el cuento La quiebra del silencio, publicado por

Mario Halley Mora en su libro Los Habitantes del Abismo, de 198918,

Halley Mora fue también periodista y jefe de redaccion del periddico La Patria,
durante el gobierno de Alfredo Stroessner. En el periodismo ejercitd el género cronica,

de modo no pretensioso, en su columna titulada Comentario’i*®

, donde tejia
observaciones sobre amenidades, literatura, modo de vida del paraguayo, valiéndose de
un lenguaje accesible, caracteristica de su obra. A modo de ejemplo y por haber sido
citados en el presente trabajo, constan en el Anexo Il ocho ejemplares de Comentario’,
gentilmente cedidos por la familia del autor. Algo de la visién del autor sobre el
periodismo, de la confeccidn de las noticias y del mundo de la prensa y retratado en la

obra teatral La Noticia, de 1966.

En ese contexto, frente la amplitud de géneros y de las ramificaciones de la obra
del autor, los limites de ese trabajo se circunscriben a investigar la presencia de
elementos que presenten violencia, en la perspectiva del narrador, en la obra Cuentos,

microcuentos y anticuentos.

Para el analisis de la literatura breve de Mario Halley Mora, en el primero
capitulo son presentados fundamentos histéricos y tedricos de la narrativa, trazando un
transcurso que va de la tradicién clasica, pasando por la tradicién cuentistica
desarrollada en espafiol hasta las formas de narrativas mas breves, teniendo como norte
investigativo las concepciones de Ricardo Piglia en Formas Breves (2014), para

entender Mario Halley Mora como un participe de ese sistema literario.

En el capitulo segundo, se analizan y se discuten los conceptos en torno a las
formas narrativas breves, esto es, el cuento y sus variaciones, llevando en cuenta la obra

Cuentos, microcuentos y anticuentos, asi como comparandola y contextualizandola,

7 Tradugdo nossa: “J4 naquela época, estava amadurecida a convicgio de que por ‘narrativa’ nio se deve
entender apenas 0 romance e 0 conto, mas também o teatro. S&o apenas formas distintas de narrar, e tudo
se resume a assumir a técnica de cada género”.

18 https://www.dgabc.com.br/Noticia/187045/filme-o-toque-do-oboe-e-acusado-de-plagio

19 Comentario’i, em jopara, significa “comentariozinho”. A palavra comentario, do espanhol, faz-se o
acréscimo do sufixo ‘i’” do guarani, que é formador de diminutivo.
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dentro de los limites de lo que hay disponible, con la narrativa y la produccion cultural

del autor, buscando entender como el autor percibe y explora esos géneros literarios.

Por fin, en el Gltimo capitulo, la investigacion se debruza sobre la cuestion de la
violencia, tal como esta presente en las narrativas que componen la obra, asi como los
narradores son movilizados dentro de las estrategias utilizadas por el autor para lidiar

con esa tematica.
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CAPITULO 1 — Una Breve Incursion en las Formas Breves

"To define is to limit"

Oscar Wilde, en el Retrato de
Dorian Gray

1.1 Del cuento al microcuento — la atomizacion de la narrativa

Parece ser humana — demasiado humana, inherentemente humana — la necesidad
de involucrarse con narrativas, de contar y de oir historias, no apenas para relatar
acontecimientos, pero también para amonestacion, advertencia, ejercicio de
imaginacion, explicacion para fendmenos de la naturaleza y aun para desvendar el
origen humano. En ese paso, las narrativas (orales, escritas, televisionadas) compartidas

hacen parte de la argamasa social de la vida gregaria.

Alids, sob o signo da convivéncia, a estdria sempre reuniu pessoas que
contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discipulos,
para transmissdo dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da
mesa, a hora das refei¢des, pessoas trazem noticias, trocam idéias e... contam
casos. (GOTLIB, 2006, p. 10).

La propia concepcion del tiempo, la nocion de pasado es derivada de la
capacidad humana de relatar el sucedido, es por medio de las narrativas que la sociedad
toma consciencia de su pasado (NILES, 1999, p. 2), llegando algunos autores a referirse
a la especie humana no como homo sapiens, pero como homo narrans®, capaz de
trascender el inmediato y palpable, para relatar su visén del pasado o, incluso, para
permitir que su imaginacion alce otros niveles, que le permitan percibir la vida y la

realidad bajo un otro vértice.

En el mismo sentido, Horacio Quiroga vislumbra el cuento como intrinseco a la
constitucion biologica del ser humano (CARRERA, 1993, p. 48): “Y mientras la lengua
humana sea nuestro preferido vehiculo de expresion, el hombre contara siempre, por

ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar” (QUIROGA, 1993,

20 “Homo narrans: o hominideo que ndo apenas alcangou 0 sucesso ao negociar no mundo da natureza,
encontrando suficiente comida e abrigo para sobreviver, como también aprendeu a habitar mundos
mentais que pertencem a tempos que ndo sdo o presente e a lugares que sdo a matéria dos sonhos”
(tradugdo nossa). No original, “Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in negotiating
the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has learned to inhabit mental
worlds that pertain to times that are not present and places that are the stuff of dreams” (NILES, 1999, p.
3).
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p.338)?%. La necesidad del cuento y el impacto por él causado alcanzan a todos: “El
infante, el hombre primitivo, el analfabeto y el alfabetizado, todo ser humano, es
susceptible al efecto de lo contado” (CASTAGNINO, 1993, p. 211)%2,

El critico canadiense Northrop Frye (2017, p. 33), por su turno, divisa la

presencia de la literatura como inherente a la vida social, pues

Nenhuma sociedade humana é tao primitiva que ndo tenha alguma espécie de
literatura. O Unico, porém, é que a literatura primitiva ndo chegou ainda a
distinguir-se de outros aspectos da vida: ainda esta incrustada na religido, na
magia e nas cerimonias sociais.

Narrativas todavia vinculadas a las précticas religiosas y de contenidos miticos
pueden ser ejemplificadas en las historias biblicas, en la lliada, en la Odisea, en
Beowulf, en el Bhagavad Gita, en la Epopeya de Gilgamesh, en el Ayvu Rapyta, entre
otras?®. Esa imbricacion entre la narrativa y la religion en el génesis humano no pasa sin
atencion de Mario Halley Mora, que, en el microcuento titulado Comienzo, coloca la
creacion de la narrativa en general — y religiosa en especial — como consecuencia de la

evolucion de la especie humana:

De pronto cayé en la cuenta de que era inteligente. Hizo de la caverna un
hogar. Fabricd herramientas, aprendié a encender y conservar el fuego e
inventd las armas. Se sinti6 orgullosamente superior a toda criatura viviente
sobre la faz de la tierra, y necesitdo una medida de su propia importancia.
Entonces, cred a Dios a su imagen y semejanza (MORA, 2003, p. 91).24

En ese microcuento, el autor indica la génesis de la religion en la razén y en la
capacidad de crear historias, por su toma de consciencia e, invirtiendo la sentencia
biblica, vislumbra en la imaginacién la creacion del sagrado, que terminaria en los

relatos miticos que sirven de amalgama social.

De hecho, ademéas de la narrativa ser utilizada con fines memoriales y

ritualisticos, aparece en el estudio de la historia, en la psicologia, y las estructuras

2l Tradugdo nossa: “E enquanto a lingua humana seja nosso preferido veiculo de expressio, o homem
contara sempre, por ser o conto a forma natural, normal e insubstituivel de contar”.

22 Tradugdo nossa: “A crianga, o homem primitivo, o analfabeto e o alfabetizado, todo ser humano, é
susceptivel ao efeito do contado”.

23 0 vinculo entre narrativa e praticas religiosas também se encontra nos demais segmentos da arte, como
sinal Rosenfield (2006): “Os objetos da arte primitiva sdo indissociaveis da magia, da religido e dos
rituais; esculturas, armas ou joias arcaicas expressam claramente o prestigio social e politico dos seus
proprietarios”.

24 Traducdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Logo deu-se conta de que era inteligente. Fez da
caverna um lar. Fabricou ferramentas, aprendeu a acender e a conservar o fogo e inventou as armas.
Sentiu-se orgulhosamente superior a toda criatura vivente sobre a face da Terra, e necessitou uma medida
de sua propria importéncia. Entdo, criou Deus a sua imagem e semelhanga”.
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narrativas han sido utilizadas incluso como técnicas de ventas, publicidad y

negociacion, como lo comprueban los inndmeros libros lanzados sobre storytelling.

Las narrativas, fruto de ingenio humano, asumiran mdltiples formas vy
contenidos, haciendo a que, posteriormente, hubiera quien se debruzara sobre esos
textos a fin de clasificarlos en géneros literarios — discusion que remonta a Platén y a la
Poética de Aristoteles. De ninguna manera, esa tarea es despida de importancia, una vez
que el abordaje de los géneros literarios es “una porta de entrada para literatura”
(COUTINHO, 2015, p. 43). Pero, no debe ser tomada como un fin en si mismo, como lo
advierte Massaud Moisés (2006, p. 26):

Assim a tarefa classificatoria dos textos dentro do universo dos géneros nao
é, como ainda podem pensar estudiosos menos informados ou menos atentos,
0 objetivo final da critica. E, com efeito, o ponto de partida, ndo o de
chegada.

También Imbert destaca ese aspecto norteador y esquematico de los géneros:
“Los géneros son esquemas mentales, conceptos de validez historica que, bien usados,
educan el sentido del orden y de la tradicion y por lo tanto pueden guiar al critico y
aun al escritor” (1993, p. 353)%.

Esas exhortaciones no tienen apenas un caracter estético, pero también
orientador de la comprension de la obra a ser analizada, una vez que los “os tragos dos
géneros estdo em constante transformagao” (SOARES, 2007, p. 21). El propio Mario
Halley Mora publicé dos obras — destinada a jovenes y criaturas — en las cuales se
propone a presentar posibilidades narrativas: Palabras Magicas (2018) e Vamos a hacer
Teatro (2018). Esos libros tienen un caracter mas de elogio a la lectura y de invitacion a
la escrita que de analisis de los géneros literarios, esto es, son mas pedagogicos que
analiticos. De todos modos, indican la consciencia de los meandros de la labor creativa

y de las potencialidades narrativas, como ya aludido en la introduccion.

En ese paso, acompafiando la génesis de la narrativa, presenta-se el cuento. Em
las palabras de Lawrence, “La tradicion oral comienza con la primera familia humana y
es alli donde hay que buscar la génesis del cuento” (LAWRENCE, 1993, p. 76)%. En el
mismo sentido, LIMA (1944, p. 158):

% Tradugdo nossa: “Os géneros sdo esquemas mentais, conceitos de validade histdrica que, bem usados,
educam o sentido da ordem e da tradi¢do e, portanto, também podem guiar ao critico e ao escritor”.

% Tradugdo nossa: “A tradicdo oral comeca com a primeira familia humana e ¢ ali onde ha que buscar a
génese do conto”.
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Nenhum género literario tem de fato maiores relagdes com a alma popular do
que o conto. Nenhum outro também, exceto talvez a poesia lirica, remonta a
maiores distancias no espaco e no tempo. Suas origens perdem-se na tradicao
oral, sendo o elemento mais vivo e constante do folklore.

Lima, aunque reconozca que el arte del cuento fuera relativamente reciente,
percibe en los cuentos la conexion con el pasado de la tradicion oral, de la cual hacen

parte las tradiciones orales miticas y religiosas.

Maés alla de los origenes apuntados, Vladimir Propp, en su enciclopédica obra
Morfologia del cuento (1974), empefia su capacidad analitica en desenmarafiar aspectos
constantes de los cuentos folcléricos. Aunque su objeto sean los cuentos folcléricos y lo
que se denomina “cuentos de hadas”, su esfuerzo y rigor cientifico indican balizas para

el tratamiento del género, fundado en un criterioso analisis de corpus.

El cuento contemporaneo es legatario de esas formas breves tradicionales,
folcléricas. Sobre esa relacion, Mario Halley Mora, destacando la importancia de los
cuentos de hada, afirma que, en ropaje fantastico, ellos “plantean profundas cuestiones
filosoficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior”?’ y,
trazando el arbol genealdgico de la narrativa, ve en la ciencia ficcién (incluida la

cinematografica) el cuento de hadas para adultos?®.

En la obra en analisis, Halley Mora también presta homenaje a los cuentos de
raiz folclérica en El Patito Feo, microcuento en lo cual explora el cuento homénimo de
Hans Christian Andersen, pero — sumado a la sintesis demandada por el género y
proporcionada por el conocimiento del cuento citado — le da un fin distinto, un nuevo
ropaje, esto es, hace una nueva lectura, participando, de esta forma, de la tradicion

narrativa que le precede.

Sin embargo, si hoy es posible vislumbrar las raices del cuento, trazando sus

raices desde su origen oral, con aparente linealidad, no siempre fue asi. Y no siempre se

2" Tradugdo nossa: “propdem profundas questdes filosoficas que interessam ao homem em geral, a sua
cultura e a seu mundo interior”.

28 Em seu libro Palabras Magicas, libro dedicado a criangas e jovens, o autor expde, em linguagem
adapta ao publico leitor, a existéncia de uma estrutura subjacente aos contos de longa linhagem historica:
“Existen los personajes ‘clasicos’. Esto significa que existen en los cuentos personajes que durante
mucho tiempo, hasta ahora, son usados por los escritores de cuentos infantiles” (2018, p. 29). Traducao
nossa: “Existem os personagens ‘classicos’. Isso significa que existem, nos contos, personagens gque,
durante muito tempo, até agora, sdo usados por escritores de contos infantis” (cf. Anexo III Comentario’i:
Cuento de Hadas, 25 mayo 83).
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reconocio al cuento el estatus artistico, literario o incluso que ese género fuera digno de
registro. LAWRENCE (1993, p. 76) explica:

El nivel de produccion de los antiguos escribas y de los impresores
medievales era demasiado limitado para perder el tiempo preservando
cuentos que todo el mundo conocia y contaba. Cuando finalmente fueron
escritos, resultaron poco apreciados por los eruditos de la época; de alli que
no se hiciera ningun esfuerzo serio por conservarlos.?®

No obstante, en el siglo XIX el cuento literario alcanza su esplendor (MOISES,
2012, p. 264), y pasa a ser considerado como un producto literario desarrollado por Poe
y sus contemporaneos franceses (LAWRENCE, 1993, p. 76). A partir de ese momento
historico también se busca conceptuar lo que es el cuento, cudles son sus caracteristicas,
cudles son sus elementos, y la diferencia con los cuentos tradicionales. Llamando la
atencion para la imprecision terminolégica de la palabra cuento, diferenciando el cuento
tradicional del cuento literario, GOYANES (2009) concluye que “El cuento tradicional
aspiraba a divertir y educar conjuntamente. El cuento literario, fruto de unas épocas
nerviosas e intensas, quiere apresar un trozo de vida y presentarselo al lector con toda

su caliente y desnuda palpitacion”.

Por las manos de Edgar Allan Poe se inauguran también los primeros intentos de
sistematizar el cuento. Asi como en The Philosophy of Composition (1977), en
Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento (1993), Poe aboga por una creacion
anclada en la racionalidad y en el dominio del tema y de las emociones que con €l se
pretenda causar®. En ese texto, Poe destaca como caracteristicas del cuento la brevedad
y la unicidad del efecto, impacto o impresién. Todo el cuento debe ser concebido

teniendo en conta esos dos elementos.

2 Tradugdo nossa: “O nivel de producio dos antigos escribas e dos impressores medievais era muito
limitado para perder o tempo preservando contos que todo mundo conhecia e contava. Quando finalmente
foram escritos, resultaram pouco apreciados pelos eruditos da época; por essa razdo ndo foi feito nenhum
esforco sério para conserva-los.”.

%0 Tradugdo nossa: “O conto tradicional aspirava a divertir e educar conjuntamente. O conto literario,
fruto de tempos nervosos e intensos, quer capturar um pedaco de vida e apresenta-lo ao leitor em seu
palpitar quente e nu”.

31 Sobre essa racionalidade buscada por Poe, convém lembrar as ponderacdes de Jorge Luis Borges em
sua aula “El cuento policial” (2007). O escritor argentino reconhece o engenho de Poe, mas argumenta
que a justificativa racional da criacdo de suas obras literarias tenha sido um reflexo de sua situagao
pessoal, e para “librarse de ella dio en fulgurar y, acaso en exagerar sus virtudes intelectuales” / “livrar-
se dela terminou em fulgurar e, talvez, em exagerar suas virtudes intelectuais” (2007, p. 230).

Em “El cuento y yo”, Borges novamente expde a divergéncia com a concep¢ao de escrita como uma
operacao intelectual, afirmando: “Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su
obra” / “Creio que ¢ melhor que o escritor intervenha o minimo possivel em sua obra” (1993, p. 439). O
texto, no entanto, desmente um pouco a declaracdo, uma vez que a descri¢do de seu labor de escritor em
muito se assemelha ao de Poe.
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En The Philosophy of Composition, POE dice “It is needless to demonstrate that
a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; and all
intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (1977, p. 552)%2. Del mismo
modo que defiende la brevedad del poema para la consecucion de sus fines, también
postula la brevedad del cuento como elemento esencial al servicio de la unicidad de
efecto. Si para el poema, la brevedad se aproxima a los cien versos, para el cuento ese
requisito se traduciria en tiempo de lectura, en el caso, una lectura que mediase entre
treinta minutos y dos horas. Aunque postule una cierta brevedad®®, Poe advierte que el
exceso de brevedad también puede ser nocivo a la narrativa, una vez que degeneraria en

lo epigramaético.

Julio Cortézar (1993, p. 404), tratando de la composicion del cuento, describe el
proceso de forma menos racionalizada que la propuesta por Poe. Mientras Poe afirma
antever cada uno de los pasos de lo que pretende escribir, el escritor argentino ilustra la
concepcion del cuento como el acceso a un bloco total, un enorme coagulo, que, poco a

poco, se va clarificando, durante la escrita.

A parte de ese aspecto de la forma de produccion, Julio Cortazar sigue la misma
linea de lo preconizado por Poe, destacando que la brevedad narrativa deriva de la
necesidad de tratamiento verticalizado del tema, tensionando tiempo y espacio, sin dejar
brechas:

El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como
condensados, sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar
esa «apertura>> a que me referia antes. Basta preguntarse por qué un
determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no
hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal
tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de
interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un
Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin
esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de
significacidn, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se ver4,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento (1993, p. 385).%

%2 Tradugdo nossa: “E despiciendo demonstrar que um poema s6 o é na medida em emociona
intensamente, com a elevacgdo da alma; e todas as emogoes intensas sdo, por uma necessidade psiquica,
breves”.

33 As consideracdes sobre brevidade da obra poética remontam aos tempos de Aristoteles e de alguma
forma dialogam com as reflexdes de Edgar Allan Poe: “¢ mister que as fabulas tenham uma extensao que
a memoria possa abranger inteira” (ARISTOTELES, 2014, p. 27).

34 Traducdo nossa: “O tempo da historia e o espago da historia devem ser condensados, submetidos a uma
alta pressdo espiritual e formal para provocar essa <<abertura>> a que me referi antes. Basta perguntar-se
por que um determinado conto é ruim. N&o é ruim por causa do tema, porque na literatura ndo hé temas
bons ou ruins, hd apenas um bom ou um mau tratamento do tema. também ndo é ruim porque 0s
personagens ndo tém interesse, ja que até mesmo uma pedra € interessante quando dela se ocupam um
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Norman Friedman apunta que la discusion sobre limites de tamafio de lo que sea
cuento es, casi siempre, infructifera, concluyendo que “un cuento puede ser breve
porque su accidn sea breve por naturaleza; o porgue su accion, siendo extensa, resulte
reducida en su extension por medio de los recursos de la seleccion, la escala y/o el
punto de vista” (1993, p. 104) %,

Aun sobre la cuestién de la dimension, se colaciona la leccién de Massaud
Moisés (2012, p. 255):

Na verdade, o critério quantitativo ndo é de todo falso nem desprezivel.
Contudo, deve ser empregado apenas como auxiliar do critério qualitativo, e
a posteriori, porquanto a simples contagem das paginas impossibilita afirmar
com precisdo o tipo de narrativa em foco. O aspecto numérico pode
confundir o observador que relegar para segundo plano o conteldo e a
estrutura das obras. E fora de divida que o cuento encerra breve dimens&o,
como apontam ndo poucos estudiosos (May 1976, 2002, 2006; Shaw 1983;
Imbert 1999), mas también é certo que isso decorre de fatores intrinsecos: os
cuentos ndo sdo cuentos porque tém poucas paginas, mas, ao contrario, tém
poucas paginas porgue sao cuentos.

Ademas de la brevedad, la tradicion inaugurada por Poe ve en la unicidad del
efecto un objetivo a ser buscado por el escritor. El objetivo de cada palabra y de cada
frase del cuento debe tener en mente el efecto que pretende transmitir. En articulo corto,
POE (1977, p. 656), sintéticamente, expone “no word should be then written wich does
not tend, or form a part of a sentence which tends to the development of the
dénouement, or the strengthening of the effect®®. En las palabras de EICHNBAUM
(2013, p. 237): “Portanto, atribui Poe uma importancia especial a um efeito principal a
que contribuem todos os pormenores, bem como a parte final, que deve esclarecer o que
a precede”. En sentido semejante, Horacio Quiroga, en texto que, tal vez, hoy se
encuadrara en disciplinas de escrita creativa, dice que el cuento empieza por el fin
(1993, p. 329).

Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensdo que deve se
manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos avancar, ja que as nogoes
de significado, intensidade e tensdo devem nos permitir, como serd visto, nos aproximar da prépria
estrutura do conto”.

% Tradugdo nossa: “um conto pode ser breve porque sua acdo seja breve por natureza; ou porque sua
acao, sendo extensa, resulte reduzida em sua extensdo por meio dos recursos da selecdo, da escala e/o do
ponto de vista”

3 Traducdo nossa: “nenhuma palavra deveria ser escrita que no se inclinasse — ou formasse parte de uma
oragdo inclinada - ao desenvolvimento do desenlace, ou ao fortalecimento do efeito”.
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Siguiendo la misma linea de raciocinio, amparada en las teorizaciones de Poe e
Cortazar, ROSENBLAT (1993, p. 232) explica la finalidad de la brevedad en funcion
del efecto pretendido: “Un cuento no se constituye en tal por su brevedad. Esta es tan
solo un requisito necesario para lograr esa totalidad o esfericidad, forma estructural

del cuento, que implica otros aspectos que constituyen si sus rasgos distintivos™®’.

Aunque adoptando concepcion algo distinta en la creacion de sus cuentos,
TCHEKOQOV también aboga por la brevedad, llegando a decir que “es mejor no decir
suficiente que decir demasiado” (1993, p. 319)%. Para el autor ruso, el cuento debe ser
libre de subjetividad y sentimentalismo, debe narrar de forma breve, evitando los
lugares comunes y enfocando en un protagonista, que serd el personaje desarrollado,
una vez que los demas gravitarian en su entorno. Sintetizando en sentencia aforistica:

“los cuentos no toleram elementos accesorios” (MERINO, 1993, p. 467) .

De hecho, en atencién a la brevedad y a la busca por un efecto uUnico, la
construccion de personajes queda — o puede quedar — relegada a un segundo plano. En
el cuento, “regra geral, personagens planas, surpreendidas no momento privilegiado da
sua existéncia” (MOISES, 2006, p. 256). EI momento, por lo tanto, esto es, el
acontecimiento, es mas importante que las idiosincrasias de los personajes: “el cuento es

un relato de un hecho que tiene indudable importancia”*® (BOSCH, 1993, p. 365).

Después de un breve transcurso sobre historia y concepto de cuento,
CASTAGNINO (1993, p. 220) apunta seis elementos indispensables al cuento:

1) una serie breve y escrita de incidentes secuenciales; 2) ciclo acabado y
perfecto; 3) esencialidad de concentrado asunto o incidentes; 4) trabazén de
éstos en ininterrumpida ilacion (proceso, consecucion y funcion); 5) sin
grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes de
informacion); 6) final imprevisible, pero adecuado y natural®:.

lan REID (1993, p. 257), mas sintético, reduce a tres las cualidades del género,

que estarian interrelacionadas, ‘@) produce una impresion tnica en el lector; b) lo hace

37 Tradugdo nossa: “Um conto ndo é constituido como tal por causa de sua brevidade. Este é apenas um
requisito necessario para alcangar essa totalidade ou esfericidade, forma estrutural do conto, o que implica
outros aspectos que constituem tragos identificadores”.

38 Traducfo nossa: “é melhor nio dizer o suficiente do que falar em excesso”.

39 Traduc3o nossa: “os contos ndo toleram elementos acessorios’.

40 Tradugdo nossa: “o conto é um relato de um ato que tem inquestionavel importancia”.

41 Traducgdo nossa: “1) uma série curta e escrita de incidentes sequenciais; 2) ciclo acabado e perfeito; 3)
essencialidade do assunto ou incidentes; 4) enlace destes em ininterrupta ilagdo (processo, consecucéo e
funcdo); 5) sem grandes intervalos de tempo ou abundancia espacial (ingredientes informativos); 6) final
imprevisivel, porém adequado e natural”.
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concentrandose en una crisis; y, c) dicha crisis es fundamental dentro de una trama

cuyos hilos son controlados por el autor*2,

En sentido contrario, hay quien como MILLAS que, delante de la mutabilidad
del cuento, desconfia de trazos especificos del género, una vez que “los rasgos
especificos atribuibles al cuento son los mismo que se pueden atribuir a la literatura en
general”® (1993, p. 250).

Para mas alla de los aspectos formales, Piglia (2014), desmenuzando cuentos
que se hicieron clasicos presenta su tesis: “un cuento siempre cuenta dos historias™** y
es la historia no aparente quien desvela la forma del cuento. “La historia secreta se
construye con lo no dicho, con lo sobrentendido y la alusién”* (PIGLIA, 2014), esto
es, hay articulacion entre la actividad del escritor, de presentar ambas las historias, y el

trabajo del lector, de percibir que hay mas en el texto de lo que la historia visible.

Esas reflexiones de Piglia lo llevan, méas adelante, a discurrir sobre la
finalizacion del cuento, donde, en regla, reside el impacto del cuento. Eso se da, en
especial, porque hay una conviccion de que no hay un lenguaje que dé cuenta de la
totalidad, esto es, no es posible concluir, pues tenemos como cierto que todo continua:
“la verdad de una historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta
en secreto. Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en otra

trama”*®.

Esa vision del cuento muestra una abertura hermenéutica entre lo contado y lo
aludido, fruto de la concision de la narrativa, que permite la ampliacion de la actividad
del lector, que pasa a tener que ejercer el papel de investigador, que completara las
brechas de la narrativa, buscando evidencias de las historias subyacentes. Borges (2007,
p. 230), en su ensayo sobre Poe y el cuento policial, explica el rol que desempefia la
consciencia del género en la lectura y recepcién de un texto literario. Aunque el texto
trate especificamente de los cuentos policiales, no parece equivocado percibir ese

fendmeno en los demas cuentos literarios. Por lo tanto, para la ocurrencia del impacto,

42 Tradugdo nossa: “a) causa uma impressdo Unica no leitor; b) faz isso concentrando-se em uma crise; e,
c) tal crise é fundamental dentro de um enredo cujos fios sdo controlados pelo autor”.

4 Tradugio nossa: “os tragos especificos atribuiveis ao conto sd0 0s mesmos que podem ser atribuidos a
literatura em geral”.

4 Tradugdo nossa: “Um conto sempre conta duas histdrias”.

4 Traducdo nossa: “A histdria secreta se constréi com o ndo dito, com o subentendido e com a alusio”.

4 Tradugdo nossa: “a verdade de uma histéria sempre depende de um argumento simétrico que é contado
em segredo. Concluir uma histéria é descobrir 0 ponto de travessia que permite que entrar em outra
trama”.



29

del apice de la tension deseado por el escritor, también el lector tiene que estar atento,

abierto a la recepcion de las posibilidades del cuento.

Sin embargo, la blsqueda de concisién no se encierra en la ya breve forma de
los cuentos. En la busqueda de un rigor adamantino, se visa todavia mas a la brevedad, a
la sintesis, ademas de la concision de la tension. Del enlace entre poesia y cuento
clasico*” nace un nuevo género y, con eso, renacen las discusiones sobre el género, de
nomenclatura a los elementos constitutivos, pasando por su constitucion como género

autébnomao.

Microcuento, microrrelato, minificcdo, literatura brevissima, sudden fiction,
flash fiction, short short story, shortsy, minicuento, nanocuento, relato hiperbreve,
relato minimo, literatura cuéntica, relatillo, ficcion subita, texticulo, relato enano. Esas
son algunas de las denominaciones utilizadas para designar el género que radicaliza la
cuestion de la brevedad narrativa. Conforme apuntado por ANDRES-SUAREZ (2017 p.
29), la nomenclatura varia geograficamente, teniendo predominado en Espanha la
expresion microrrelato, mientras en Latino América predominaria minificcion. A pesar
de esas preferencias, para los limites de este trabajo, sera usado el término elegido por el

autor en estudio: microcuento.

Perez (2008) coloca los géneros surgidos con la micronarrativa adentro de un
movimiento minimalista, enraizado en movimientos de la pintura y de la escultura, que
se esparce por otras ramas del arte, ganando de la vertiente arquitectonica el mote de
“menos es mas”. El minimalismo es, por lo tanto, un movimiento artistico que exprime
una reaccion al exceso de refinamiento y prolijidad en el campo artistico. Tal acepcion
es usada en la arquitectura, en la musica y también en la literatura: “O minimalismo, em
suma, se manifestaria tanto na simplificacdo das formas como na reducéo dos elementos
de lenguaje” (2008, p. 20).

En ese paso, el microcuento, por su perfil minimalista, se aproxima de formas

poéticas, como, por ejemplo, hai-kais*®, tankas*®, asi como remete a otros géneros

47 Nesse sentido, VALADES (1993, p. 286) e ANDRES-SUAREZ (2017 p. 22).
4 Um haikai de Millér Fernandes (1997, p. 68):

Com pé e mistério
A mulher ao espelho
Retoca o adultério

49 Um tanka de Yosano Akiko (2007, p. 62/63):
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sintéticos, como os aforismos®, analectos®® y proverbios® y, incluso, chistes. En esos
géneros es posible encontrar insinuaciones de narratividad que los hermanan a los

microcuentos.

Del mismo modo que los cuentos, también la evolucion histérica de los
microcuentos lanza sus raices en tiempos inmemoriales, habiendo quien vea su genesis
en la literatura china, con resquicios en diversas otras tradiciones, como la arabe, hindu,
judaica etc. (VALADES, 1993, p. 286). A pesar de ese origen ancestral, hay un renacer
de esa narrativa como género literario en el siglo XX, llegando a convertirse en un
género emblematico del siglo XXI (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 21). Es comUn atribuir
esa ascension del genero a la velocidad de la vida del periodo contemporéneo y su
consolidacién a la evolucion tecnolégica, con la ascensién de las redes sociales
(GOMES, 2013), aungue, por evidente, no sea el caso de la obra investigada, que se

inserta en la tradicién hispanica de la escrita breve.

En el mundo hispanodfilo, en el cual se inserta la obra a ser analizada, las
micronarrativas ya son antevistas en la obra de Rubén Dario de 1888 (SOUZA, 2021, p.
24), en las greguerias de Ramén Gomez de La Serna, y narrativizacion de la poesia Juan
Ramoén Jiménez (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 26). Valadés estipula como marco
fundacional da tradicién micro cuentistica latinoamericana la publicacion de A Cirne, de
Julio Torri, en el afio de 1917 (1993, p. 286). Independiente del marco que se utilice, si

lo de la escrita intencional del género micro narrativo o su escrita incidental, en el seno

mamilos duros
revelam-se 0s mistérios
tdo docemente

uma flor desabrocha
vem tingida de carmim

5 A guisa de exemplo, veja-se a presenca de narratividade num aforismo de Nietzsche (2002, p. 96):
“‘Onde estiver a arvore do conhecimento, ai esta o paraiso’: € o que dizem as serpentes mais velhas e as
mais novas”.

1 Também é possivel encontrar narratividade nalguns dos analectos de Conftcio, como o que segue
(20086, p. 112):

Chi-lu perguntou como os espiritos dos mortos e os deuses deveriam ser
servidos. O Mestre disse: “Vocé sequer ¢ capaz de servir aos homens. Como
poderia servir aos espiritos?”.

“Posso perguntar sobre a morte?”

“Vocé sequer entende a vida. Como poderia entender a morte?”

52 E possivel encontrar narratividade nalguns provérbios biblicos, vg: “O rico e o pobre se encontram; a
todos o Senhor os fez” (BIBLIA, Provérbios 22:2).
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de obras mas amplias, es innegable que la presencia de esa narrativa minimalista gana

terreno en la literatura hispanica.

La percepcion de ese tipo de narrativa como un género independiente de los
cuentos trae a la luz la discusion sobre sus caracteristicas, que se rigen por dos
principios: hiperbrevedad y narratividad (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 22). Cuanto a la
cuestion de la hiperbrevedad nuevamente se reaviva la discusion de los limites
dimensionales de la obra: dos paginas impresas (ROJO, 2009, p. 22,), una pégina
impresa (ANDRES-SUAREZ, 2017 p. 22), tres cuartos de pagina (VALADES, 1993, p.
285), menos de 200 caracteres (GOMES, 2013).

Esas discusiones obligan a la retomada de lo ya discutido anteriormente, esto es,
de la teoria del cuento:

Assim sendo, uma estética do miniconto pressup8e a teoria do conto, visto
que a suma brevidade é tdo circunstancial quanto dizer que estamos ante um
conto policial ou um conto de 10, 20, 30 ou mais paginas. Considerando que
ndo podemos afirmar com certeza quantas sdo as linhas ou paginas que uma
narrativa deve ter para constituir um miniconto, somente é licito saber se
estamos ou ndo falando do mesmo objeto quando nos referimos a suma
brevidade de um conto (MOISES, 2012 p. 318).

Esa discusion no es meramente tedrica, una vez gque se hace necesario definir el
concepto de microcuento para Mario Halley Mora. Bajo esa rubrica, la obra agrega
narrativas de un anico paragrafo, conteniendo entre 29 a 252 palabras (media 76,7

palabras por microcuento).

Pero, de forma semejante al que sucede con el cuento, no solamente la extension
sirve como criterio para clasificar un texto como microcuento, sino también por su
forma y contenido. No obstante, segin ANDRES-SUAREZ (2017 p. 24), las

consecuencias de la hiperbrevedad en la concepcion de los microcuentos son:

a) la ausencia de complejidad estructural, b) la minima caracterizacion de los
personajes, c) el esquematismo espacial, d) la condensacion temporal, €) la
utilizacion de un lenguaje esencialmente connotativo que confiere al texto la
potencia expresiva y semictica, f) la importancia del titulo — elemento clave
que guarda una relacidn dialéctica con el texto, orienta la lectura y subraya
los elementos significativos que conviene tener en cuenta — , y también del
inicio y del cierre (abundan los finales sorpresivos y/o enigmaticos).

% Traducdo nossa: “a) a auséncia de complexidade estrutural, b) a caracterizagdio minima das
personagens, ¢) 0 esquematismo espacial, d) a condensacdo temporal, €) 0 uso de uma linguagem
essencialmente conotativa que dé ao texto o poder expressivo e semiético, f) a importancia do titulo —
elemento-chave que tenha uma relacdo dialética com o texto, orienta a leitura e sublinha os elementos
significativos que devem ser levados em conta —, e também do inicio e fechamento (abundam os finais
gue causam surpresa e/ou sao enigmaticos)”.
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Como se nota, hay una radicalizacién del cuento, primoreando la concision de
las estructuras esenciales de la narratividad: “la unicidad de concepcion y recepcion se
acentuan, la intensidad del efecto es mayor, y, por supuesto, la economia es mas
grande, igual que el rigor y la condensacion mas apretada, ya que las palabras a
utilizar son pocas y el espacio es menor”>* (ROJO, 2009, p 49).

Corolario de esa drastica reduccion de elementos y de la velocidad impresa por
la hiberbrevedad narrativa, hay mayor apertura hermenéutica del texto, que “coloca o
ponto de partida, o leitor infere o ponto de chegada, apelando ao ser saber literario e
cultural” (ALVARES, 2012). Imposible huir, por lo tanto, de la bastante gastada y
citada metafora del iceberg, segun la cual el microcuento seria apenas la superficie
visible de una estructura monumental que le da sustento. Cabe al lector la inmersion en
la narrativa para descubrir los aspectos sumergidos. Se requiere del lector la
participacién activa (ROJO, 2009, p. 75).

Una de las estrategias mas proficuas en la gestacion de microtextos, por su

posibilidad de ampliacion semantica, es la intertextualidad®®:

Debido a la brevedad del espacio y a la condensacion de la anécdota, el
autor debe encontrar un tema conocido, o dar referencias comunes para no
tener que explicar situaciones ni ubicar largamente al lector. En los
minicuentos es comun el uso de la intertextualidad y, en menor medida, de la
metaliterariedad (ROJO, 2009, p 23). 5

En ese sentido, por ejemplo, textos como los cuentos de hadas son material
privilegiado para funcionar como hipotexto, como en el caso que sera analizado en la
préxima seccién, del microcuento El Patito Feo, que remite a los cuentos tradicionales,
poniendo en el lector la responsabilidad por el conocimiento del original y de las

posibilidades interpretativas derivadas del texto leido y del texto referido.

Uno de los mas populares microcuentos “El dinosaurio™’, de Augusto

Monterroso, es prodigo en alusiones, parodias, generando una nueva cadena de

% Tradugdo nossa: “a unicidade da concepgdo e da recepgdo sdo acentuadas, a intensidade do efeito é
maior, e, claro, a economia é maior, assim como o rigor e a condensagdo mais apurada, ja que as palavras
a serem usadas S0 poucas e o espago € menor”.

% Né&o custa lembrar que a intertextualidade ndo é exclusiva dos microcontos e os ha sem recorrer a
intertextualidade (SOUZA, 2021, p. 126).

% Traducdo nossa: “Devido a brevidade do espaco e a condensagdo da anedota, 0 autor deve encontrar um
tema conhecido, ou dar referéncias comuns para ndo ter que explicar situagdes ou localizar o leitor
precisamente. Nas mini-historias ¢ comum usar intertextualidade e, em menor grau, metaliterariedade”.

5" MONTERROSO apud ROJO, 2009, p. 103:
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intertextualidad. Apenas a modo de ejemplo, lejos de ser una lista exhaustiva, se listan
algunas referencias a la obra:

Dinossauros
Quando acordaram, Monterroso ainda estava la. (CARRASCOSA, 2016)

|
Quando acordou, ja nao estava mais la. (SPALDING, 2018, p. 33)

O pesadelo de Houaiss

Quando acordou, o dicionario ainda estava la. (TERRON apud FREIRE,
2004, p.42)

Quando despertou, a tese ainda estava la. (SOUZA, 2021)

La microficciéon es aludida también en el titulo de tesis, Pequeno como um
dinossauro: microcuento, um género autbnomo (SOUZA, 2021), y en recopilacion de
microcuentos firmada por Marcio Markendorf, André Ricardo Aguiar e Adriano Salvi,

en la obra “Ainda estavam 1a” (2021).

Mas alla de la intertextualidad, en los microcuentos, la elipsis es llevada al apice.
En una expresion paradojal, la acentuada presencia de la elipsis potencializa la
narrativa. Lo no dicho, lo aludido, lo referido, cada uno de esos elementos desempefian
un importante rol en la comprension de la narrativa. Por lo tanto, la lectura del
microcuento demanda la lectura activa, la busqueda de pistas en los aticos narrativos,

una vez que ‘“quanto mais econdmica € a escrita, mais dispendiosa ¢ a lectura”

(ALVARES, 2012).

Anteriormente se menciond a PIGLIA, quien propone que el cuento trae dos
historias, de modo semejante, ROJO (2009, p. 78) explica que la lectura del

microcuento se puede realizar en, por lo menos, dos niveles:

El minicuento tiene dos niveles de lectura. Puede leerse sin establecer
relaciones, viendo, o leyendo y pasando la pagina, o puede verse o leerse
estableciendo relaciones intertextuales, aplicando la «enciclopedia» y
sacando mas informacién, o en todo caso una informacién mas rica de la que
puede obtenerse siguiendo la primera opcién. Por supuesto, la segunda

El dinosaurio
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.
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opcion no es alcanzable sin contar con un lector que sepa establecer
relaciones entre hechos. Esto es, que aplique su cultura.®®

Volviendo a los ejemplos de arriba, solo es posible extraer el méximo de las
minificciones que hacen alusién al microcuento de Monterroso, cuando se tiene la

nocion de su existencia y de su persistencia incomoda en la teoria literaria.

Otra caracteristica cominmente apuntada por los estudios hispanoamericanos de
los microcuentos es su caracter proteico®, esto es, su posibilidad de transitar entre otras

formas simples, de adaptarse a ellas, o de ellas se valer para vehicular su narrativa:

El minicuento da la impresion de ser un tipo de texto des-generado. En
apariencia no es exactamente un cuento, aunque tenga sus caracteristicas,
pero tampoco es un ensayo ni un poema en prosa, aunque se parezca mucho
a estas formas. Pertenece o se vincula con muchos géneros a la vez, pero a
ninguno de ellos en propiedad (ROJO, 2009, p. 79).%°

Las conclusiones de ROJO remiten al anteriormente mencionado, es decir, la
presencia de narrativas breves mas arcaicas, vehiculadas en formas como aforismos,

proverbios, parébolas y fabulas.

LAGMANOVICH (1996), buscando una teoria que explique el microrrelato
hispanoamericano, amarra la discusion sobre el status genérico del microcuento — a su

ver, hibrido, como suelen ser todos los géneros — a la recepciéon del lector:

El segundo de estos elementos, la percepcién del lector, lo encontramos cada
vez mas importante en la teoria contemporanea. La obra literaria no termina
de formalizarse mientras no completa su circuito, es decir, cuando se ha
producido la recepcidn por parte del lector.

La verdad es que somos cada vez méas los lectores que aspiramos a leer
microrrelatos en tanto tales; que reexaminamos obras del pasado buscando
esas construcciones perdidas; que asumimos una distinta actitud lectoral
frente al microrrelato y frente al cuento. Los lectores somos quienes estamos

%8 Tradugdo nossa: “O miniconto tem dois niveis de leitura. Pode ser lido sem estabelecer relacdes, vendo
ou lendo e passando a pagina, ou pode ser visto ou lido estabelecendo relagdes intertextuais, aplicando a
‘enciclopédia’ e obtendo mais informagdes, ou em qualquer caso uma informagdo mais rica do que o que
se pode obter seguindo a primeira opg¢do. Obviamente, a segunda opg¢do ndo é alcangavel sem ter um
leitor que saiba estabelecer relagdes entre os fatos. isto é, para aplicar sua cultura”.

% Segundo o dicionério etimologico: “proteico 2 griego Proteus: Proteo, dios mitoldgico marino que
cambiaba facilmente de forma. S. xix - Que cambia facilmente” (PEREZ, 1996). Tradugdo nossa:
“proteico 2 grego Proteus, deus mitoldgico marinho que mudava facilmente de forma. S. XIX — que muda
facilmente”.

80 Traducdo nossa: “O miniconto da a impressao de ser um tipo de texto des-generado. Na aparéncia ndo é
exatamente um conto, embora tenha suas caracteristicas, mas tampouco é um ensaio ou um poema em
prosa, embora seja muito semelhante a essas formas. Ele pertence ou esté vinculado a muitos géneros ao
mesmo tempo, mas a nenhum deles propriamente ditos”.
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terminando de constituir el género; la tarea llevé unos cincuenta afios, pero
ahora esta llegando a su fin.5!

Frente a ese breve panorama, es posible que haya decepcion por parte de quien
busque definiciones y limites claros 0 modelos a los cuales posa subsumir las narrativas
y llegar a su clasificacion genérica. Y es en ese terreno tormentoso, en una época en que
el asunto era incipientemente debatido, que la obra de Mario Halley Mora se propone

abiertamente como precursora dese conturbado género en el Paraguay.

Hechas esas consideraciones preliminares respecto a los géneros de la
constelacion del cuento, es hora de dar un paso mas alla e iniciar un camino exploratorio

en la obra Cuentos, microcuentos y anticuentos.

61 Tradugdo nossa: “O segundo desses elementos, a percepgdo do leitor, a encontramos cada vez mais
importante na teoria contemporanea. A obra literdria ndo termina de se formalizar até que conclua seu
circuito, ou seja, quando tenha ocorrido a recepcdo do leitor.

“A verdade é que somos cada vez mais leitores que aspiram a ler microrrelatos como tais; que
reexaminamos obras do passado procurando por essas construcfes perdidas; que assumimos uma atitude
de leitura diferente em relagcdo ao microrrelato e ao conto. Os leitores sdo 0s que estdo terminando de
constituir o género; a tarefa levou cerca de 50 anos, mas agora esta chegando ao fim”.
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CAPITULO 2 — Cuentos, microcuentos y anticuentos en la obra de
Halley Mora

2.1. Génesis y evolucion de la obra Cuentos, microcuentos y anticuentos

Antes de intentar bosquejar lo que sean cuentos, microcuentos y anticuentos en
la obra de Mario Halley Mora, cumple intentar trazar los limites del objeto de estudio.
La opcion por centrarse apenas en una obra se debe a los limites del género, asi como a
la imprecision cuanto a los limites de la obra del autor, una vez que no hay — hasta el

momento — siquiera una lista completa de todas sus obras.®?

La edicion usada para el presente trabajo es la publicada en 2003, por la editora
El Lector, cuyo texto es basicamente el mismo registrado en la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, edicion virtual basada en la edicion también da editora El Lector,
del afio de 1987. Aungue no sea posible — en los limites de este trabajo — precisar el afio
exacto de la produccion de cada una de las narrativas, se percibe que la historia de los
textos que componen el libro es més antigua que la edicién referenciada por los libros
de Historia de la Literatura Paraguaya.

En el afio de 1971, bajo el titulo Cuentos y ?""f"]o.(cuo.-u....s-...,_'_.“_._“# ]

. . ., L, i i
Anticuentos, publicada en la Coleccion El Pais, la obra |/
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contiene 12 cuentos®® y 3 anticuentos. Dese acervo
inicial, por ejemplo, el cuento Perrito ya habia sido
sometido a concurso internacional y premiado por la

Revue Francaise. Para fines de contextualizacion y

memoria, se nota que la obra surge, por lo tanto, cuando

de lo que se convino nombrar boom latinoamericano. f,

Aunque Halley Mora no figure entre los autores |

$ “.\

e VAR HALLEY R

i:igura 2: Tapa de la edicion de 1971

catapultados por fenémeno editorial, es posible que su

62 Em seu libro Yo anduve por aqui (1999), Halley Mora diz ter publicado 25 livros. Peiré Barco (2001)
ainda afirma que o autor publicou contos em diversos livros e coletdneas. Parte de sua obra teatral, por
exemplo, se perdeu. A producdo jornalistica, com seus Comentario’i, também carecem de sistematizacéo,
tendo sido apenas uma pequena parte publicada no libro Parece que fue ayer. também quanto as tirinhas
de jornal — nas quais introduz o jopara — também ndo ha registro organizado de sua producédo. Por fim,
também ndo ha — de maneira organizada — um registro de prdlogos e ensaios que tenha escrito. Ha,
portanto, um longo horizonte de possibilidades a serem trabalhados para estabelecer uma correta
aproximagcdo da obra do autor em estudo.

83 Perrito, Lo grotesco, El puente, Muerte administrativa, La libreta de almacén, El luisén, Los dos
diarios, La cita, La trampa, Nicanor, La cinta grabada, El arribefio.
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produccién narrativa haya sufrido influjos de los escritores latinoamericanos que,
entonces, gozaban de prestigio internacional, lo que también pudo haber generado
reflejo en las alteraciones que la obra vendria a sufrir en la siguiente década.5

Posteriormente, en 1983, el autor publica el volumen Cuentos y
microcuentos por la editora El Lector.%® Los anticuentos desaparecen
del titulo y, aunque no haya una categoria especifica para ellos en el
indice, aparecen en medio de los cuentos, sin ningun tipo de mencién
especifica del motivo de esa reorganizacion. A los cuentos en el libro

publicado en 1971, se incrementan 14 nuevos cuentos®®. A su vez, los

cuentos Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios aparecen

. - Figura 3: Tapa de la
después de los microcuentos. edicién de 1983

A partir del 1987, el libro parece haber tomado su
CUENTUS % forma final, pasando a llamarse Cuentos, microcuentos y
anticuentos. Cuantitativamente, no hubo modificacion en el
acervo colacionado, se presentando con el mismo conjunto
de 66 narrativas, apenas con orden distinta y con la
(re)creacion de la categoria anticuentos — que habia sido
obliterada en la obra del 1983 —, donde alberga tres de sus
narrativas Del miedo, De la furia y Del fuego. En la edicién
de 1983, los anticuentos habian sido disueltos y dispersos
Figura 4: Tapa de la edicion de  aleatoriamente entre los textos listados en la categoria de

1987
cuentos.

Esa localizacién temporal de la obra debe ser levada en cuenta porque, en ese
mismo periodo el autor se destacaba como dramaturgo, aun asi todavia dependia de su

64 Se é possivel vislumbrar certas simetrias entre as obras de Halley Mora com seus contemporaneos
latino-americanos na versdo final da obra (i.e. a de 1987), essa influéncia ficara ainda mais marcada em
sua obra “Los Habitantes del Abismo”, de 1989.

Massaud Moisés (2012, p. 264), ao tratar da evolugdo histérica do conto, afirma que a época de esplendor
desse género deu-se no século XIX, espraiando-se até o XX, elencando uma diversidade de autores tais
como James Joyce, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Anatole France, que se destacaram na escrita
contistica. Mario Halley Mora escreve nesse contexto mundial.

% Essas informacgGes demandam investigagGes confirmatdrias mais acuradas no campo da critica textual,
que excedem o objetivo deste trabalho.

6 Castracion, La cajita de mulsica, Cosme Mendoza, Niceto Gonzalez, Calaito Sosa, Rosalia, El
licenciado, Recuerdo de Reyes, El perro, El entierro, EI maniqui, El Angel de la Guarda, Papa y mama,
El fantasma. Ver Anexo II.
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trabajo periodistico en el periodico La Patria, donde publicaba su columna

Comentario i

Incluso en el periodismo, Halley Mora demostr6 su talento literario,
especialmente a través de aquella memorable columna en la contratapa del
diario Patria, llamada Comentario'i, que era como un balsamo en medio del
contenido de ese medio que respondia al régimen de Alfredo Stroessner. Esa
seccién era como un silencioso refugio para el autor que confesaba que en
medio de su trajin creativo, debia aceptar el trabajo periodistico para vivir
(Farina, Bernardo in MORA, 2018, pp. 11-12).%7

Ese periodo de germinacion de la obra — casi dieciocho afios — aliados a la
practica periodistica al ejercicio del teatro, dan a la obra un caracter plural,
contemporaneo, se articulando y criando en la fractura entre el arcaico y el moderno
(AGAMBEN, 2009), conocedor de la tradicién y de su pais, intuyendo el futuro, pero
con ojos en el presente. Llevando en cuenta que la primera obra es de 1956 y que el
autor escribio hasta su muerte en 2003, el periodo de esa obra corresponderia al segundo

tercio de su vida.

De este modo, por lo tanto, la obra sobre la cual este trabajo se debruza, en su
edicion de 2003, estd compuesta de 66 narrativas, de las cuales 22 estan bajo la etiqueta
cuentos, 41 estan bajo la rubrica de microcuentos y 3 estan agrupados como anticuentos.

Esa observacidn es importante por tres razones.

7 Tradugdo nossa: “Até mesmo no jornalismo, Halley Mora demonstrou seu talento literario,
especialmente através daquela coluna memordvel na contracapa do jornal La Patria, chamada
Comentario i, que era como um balsamo no meio do conteldo desse meio que respondia ao regime de
Alfredo Strossner. Essa se¢do era como um silencioso refligio para o autor que confessava que, no meio
de seus afazeres criativos, tinha que aceitar o trabalho jornalistico para sobreviver”.
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Classificacao da Edicdao de 2003

m Contos = Microcontos = Anticontos

Figura 5: Division de los géneros literarios en la obra

La primera observacion se refiere a los microcuentos, pues las 41 narrativas asi
clasificadas, 37 presentan forma extremamente breve, de parrafo unico, privilegiando la
economia del (micro)cuento, concentrando al maximo la accién en el tiempo y en el
espacio. Sin embargo, cuatro de ellos — cuales sean, Nicanor, Lo grotesco, El puente y
Los dos diarios — huyen de ese esquema mas rigido, lo que ya se habia notado cuando
de la traduccion de los microcuentos para la lengua portuguesa (ALMEIDA e
ALMEIDA, 2020). Desde el punto de vista formal, por lo tanto, esas cuatro narrativas,
aunque clasificadas como microcuentos en el indice de la obra, se asemejan més a los
cuentos del autor. Algunos de los textos agrupados en la seccion de cuentos son,

incluso, menores que esos cuatro.

En ese aspecto, los cuentos de la obra son textos que contienen de 343 a 2891
palabras (media 1100), mientras los microcuentos son compuestos de 29 a 252 palabras
(media 76,7), siempre en un Unico péarrafo. Por fin, los anticuentos tienen entre 500 y
812 palabras (media 706). Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios tienen,
respectivamente, 538, 854, 1556 e 871 palabras.

Esa interpretacion, basada en la brevedad y en las caracteristicas textuales,
comparte la clave hermenéutica ofrecida por José-Luis Appleyard en el prélogo de la
obra:

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro
del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a
las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a
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esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la
méaxima economia verbal (Mora, 2003, p. 10).5¢

El segundo aspecto se refiere al hecho de que Nicanor”, Lo grotesco, El puente y
Los dos diarios son narrativas ya presentes en el libro Cuentos y Anticuentos de 1971,
cuando fueron clasificadas como cuentos por el autor, mucho antes de ser lanzados al

final de los microcuentos, lo que ocurre, aparentemente, apenas en la edicion de 1983.

El tercero aspecto para analizar, todavia vinculado a la clasificacion de las
narrativas Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios, consiste en el hecho de
que esas narrativas no fueran incluidas en el volumen Todos los microcuentos,
publicado por el autor en 1993. De este modo, las narrativas mencionadas, por su
origen, por criterio cronoldgico, por criterio légico, no pueden ser consideradas como

microcuentos.

Classificacao utilizada no Trabalho

m Contos = Microcontos = Anticontos

Figura 6: Reclasificacion de los textos de la obra

Por lo tanto, para los limites de esta investigacion, las narrativas arriba

apuntadas, por criterios formales y estructurales, seran entendidas como cuentos y no

como microcuentos.

% Traducdo nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género
narrativo e sdo um tipo de jogo que se assemelha em muito as miniaturas as quais sdo adictos os povos
orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a maxima
economia verbal”.
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2.2. Cuentos

Como se vio en el primer capitulo, mucho se discute sobre el concepto de lo que
sea cuento, asi como sobre los limites de ese género literario. Para el presente estudio,
adoptaremos la tesis nominalista de GARRAMUNO (1993, p. 451):

El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie humana
determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad de personas
dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son los cuentistas, todos
diferentes, como diferentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial
o las espigas en un enorme campo de trigo floreciente®.

Mario de Andrade presenta la misma idea en formulacion mas sintética “Em
verdade, sempre sera cuento aquilo que seu autor batizou com o nome de cuento”
(ANDRADE, 2012, p 22). Por lo tanto, lo que se busca entender es como son los
cuentos de este autor especifico, en esta obra especifica, aun sabiendo que también aqui
hay un conjunto de individuos (cuentos) a ser analizados, los cuales pueden demandar
diferentes enfoques, como corolario de la adopcién de la premisa anteriormente

mencionada.

Borges, al reconocer la paradojal necesidad del concepto de género, propone una

estética de recepcion:

El hecho estético requiere la conjuncion del lector y del texto y s6lo entonces
existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho més que un volumen.
Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenémeno
estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado
(BORGES, 2007, p. 229).7°

Hasta que sea leido, un cuento, un libro no pasa de “un volumen, una cosa entre
p

las cosas” (BORGES, 2005, p. 278)"%. En el lector se perfecciona el hecho estético. En

% Tradugdo nossa: “O conto ndo existe, existem os contos; o contista, como uma espécie humana
determindvel, na qual se podem subsumir uma quantidade de pessoas, tampouco existe: 0 que existe sdo
os contistas, todos diferentes, pois diferentes sdo as gotas d’dgua em uma chuva torrencial ou as espigas
em um enorme campo de trigo florescente”.

7 Tradugdo nossa: “O fato estético requer a conjungdo do leitor e do texto e s ai existe. E absurdo supor
que um volume seja algo mais que um volume. Comega a existir quando um leitor o abre. Entdo existe o
fendmeno estético, que pode assemelhar-se a0 momento em que o libro foi engendrado”.

! Tradugdo nossa: “um volume, uma coisa entre as coisas”.



42

sentido semejante, profundizando la concepcion borgeana y analizando aisladamente los

elementos presentes en el fendmeno estético, Castagnino (1993, p. 218) explica que:

Como obra literaria, el cuento no existe sino en acto. El caracter factico es
rasgo distintivo del hecho literario. Sobre el papel impreso, el cuento no es
sino escritura, objeto. Acto resulta el de su creacion por el autor; acto el de
su recreacion por el lector.”

En la figura de abajo, se busca a la representacion de como se desarrollan los

roles de autor y lector frente a la materialidad del objeto textual que se le interpone.

Autor Leitor

Conto

escritura, objeto

Criacao Recepcéao

consumacao da arte de narrar percepcéao do efeito

Figura 7: El cuento como hecho literario

Teniendo en cuenta que “el cuento literario admite toda clase de experiencias,
toda suerte de realidades e ilusiones, las opticas méas variadas”’® (CASTAGNINO,
1993, p. 222), en la obra analizada, el autor desarrolla cuentos en los cuales se destaca
su habilidad experimental, valiéndose del lenguaje prosaica y tratando de diversos
temas, que van de historias de la infancia a memorias de las guerras. Por el

experimentalismo y por la produccion de los textos al largo de los afios, no hay

2 Tradugdo nossa: “Como obra literaria, o conto ndo existe sendo em ato. O carater fatico é traco
distintivo do fato literario. Sobre o papel impresso, 0 conto ndo é mais que escrita, objeto. Ator resulta o
de sua criacdo pelo autor; ato é o de sua recriacdo pelo leitor”.

73 Tradugdo nossa: “O conto literario admite todo tipo de experiéncias, toda sorte de realidades e ilusdes,
as Oticas mais variadas”.
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uniformidad tematica, tampoco hay un equilibrio en extension o tratamiento de la

narrativa.

De hecho, hay una recopilacion de cuentos, de calidad asimétrica, a diferencia,
por ejemplo, de Los habitantes del abismo (1989), obra posterior y de tratamiento mas

uniforme y cohesivo, que denota la madurez intelectual y literaria del autor.

Halley Mora, conforme compendiado por Barco (2001, p. 1471), al escribir el
prélogo a la obra de “Para contar en dias de lluvia”, de la autora encarnacena Lucia
Scosceria de Cafiellas, deja antever un poco de sus concepciones respeto a las

caracteristicas del género cuento.

Hemos leido cada uno de estos relatos y en el curso de la complacida
lectura, advertimos la virtud que se considera esencial en este género
literario, la sencillez, que no es lo simple, sino es la trascendencia de la rica
imaginacion. A este respecto, mi antiguo profesor de Castellano, don
Gustavo Lezcano, solia decir que la lectura placentera es aquella contenida
en los libros que se leen sin necesidad de recurrir al diccionario, y procuré
siempre ajustarme a la norma. [...] son relatos fluidos, que no hacen de la
lectura un esfuerzo, sino un placer, tanto por el manejo esquematicamente
agradable del relato, como por la logicidad del argumento de cada cuento y
la maestria de los dialogos.[...] No son buenos cuentos, aquellos que se
pierden en descripciones largas y fatigosas. Basta que el autor haga
“hablar” a su personaje para que se perciba su humanidad.™

Al hablar de la obra de otro el escritor revela un poco de si, sea por la nota
biografica de su mentor intelectual, citado también en sus ensayos periodisticos (cf.
Anexo Il — Comentario’i), sea porque la teorizacién — aunque superficial — refleja sobre
su propia forma de escrita: sencillo, sin exageraciones descriptivas, con didlogo agil y
mostrando mas que contando, como que obedeciendo a la sentencia de ARISTOTELES
(2014, p. 43): “A exceléncia da linguagem consiste em ser clara sem ser chad”. La
constatacion de BENJAMIN (1987, p. 200) de que “o senso pratico ¢ umas
caracteristicas de muitos narradores natos” se aplica perfectamente tanto a la escrita

cuanto a la teorizacioén del escritor.

™ Tradugdo nossa: “Lemos cada um desses relatos €, no curso dessa leitura prazerosa, percebemos a
virtude que se considera essencial nesse género literério, a singeleza, que ndo é o simples, mas sim a
transcendéncia da rica imaginacdo. A esse respeito, meu antigo professor de Castelhano, don Gustavo
Lezcano, costumava dizer que a leitura prazerosa é aquela que tém os livros que sdo lidos sem
necessidade de se recorrer ao dicionario, e sempre tentei ajustar-me a essa norma. [...] sdo relatos fluidos,
que ndo fazem da leitura um esforco, mas sim um prazer, tanto pelo manejo esquematicamente agradavel
do relato, como pela logicidade do argumento de cada conto e da maestria dos didlogos. [...] Nao séo bons
contos aqueles que se perdem em descricbes longas e cansativas. Basta que o autor faca que seu
personagem fale, para que se note sua humanidade”.
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Barco confirma y explica el motivo de la sencillez del lenguaje adoptada pelo
autor, diciendo que “Mario Halley Mora concibe la lectura como un puente entre un
autor y un lector atraidos por simpatia mutua. De ahi que prefiera un lenguaje sencillo,
hasta incluso automutilarse los cultismos y el estilo” (Barco, 2001, p. 1482)"°. Esa
concepcidn de lectura como un puente, como un vinculo, como una aproximacion con el
lector se adecua a la escrita del cuento, que, segun Cortéazar, no puede caer en el error de
principiante de olvidarse del lector: “Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente,
tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial,
descubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces
hasta indiferente que llamamos lector” (1993, p. 390)’®. En un pais sin gran tradicion
literaria, la preocupacion con una estética de la recepcion como forma de popularizacion

de sus escritos tiene innegable valor.

La sencillez de su escrita surge en los cuentos de manera bastante evidente, tanto
es asi que no es inusual encontrar sus textos para analisis en obras didacticas
(PARAGUAY, 2016). Si en sus novelas Mario Halley Mora opta por el escenario
urbano, fundando la narrativa urbana paraguaya, evitando el espacio rural (Barco, 2001,
p. 1472), lo mismo no ocurre en sus cuentos. Relatos como los de Cinta Grabada, El
Arribefio, Castracion, La cajita de musica tienen por locacion del campo, o los pueblos
del interior do Paraguay, retratando sus historias y memorias. En el cuento El Luison,
aunque la historia sea localizada en un suburbio asunceno, se alude a la tradicion
mitico-folclorica del Paraguay. Luison, Luisd, Lobison es un tipo de lobison, cuyo toque
prenuncia a la muerte (ALCARAZ & CANESE, 2014, p. 30).

En el texto de Halley Mora hay, también, un tratamiento cuidadoso con los
didlogos, con la voz del personaje. Sobre los dialogos, dice Barco (2001, p. 1480) “La
calidad de los dialogos de la obra procede de la capacidad de Halley Mora como autor

de teatro”’’. De hecho, la carrera del escritor empez6 en la radio, escribiendo guiones

™ Tradugdo nossa: “Mario Halley Mora concebe a leitura como uma ponte entre o um autor e um leitor
atraidos por simpatia mitua. Dai que preferia uma linguagem singela, at¢é mesmo mutilando cultismos e
estilo”.

" Tradugdo nossa: “E é entdo que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o
salto que projeta o significado inicial, descoberto pelo autor, para aquele extremo mais passivo € menos
vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor”.

" Tradugdo nossa: “A qualidade dos di4logos da obra provém da capacidade Halley Mora como autor de
teatro”. No mesmo sentido VALLEJOS (2022): “Duefio de una rica imaginacion y de una excelente
mecénica de dialogo, Halley Mora es el dramaturgo de mayores recursos de nuestro pais”. Tradugdo
nossa: Dono de uma rica imaginacdo e de uma excelente mecéanica de dialogo, Halley Mora é o
dramaturgo de maiores recursos extras”.
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para programas populares, ademas de tener una solida carrera teatral, lo que justifica su

empefio en la simplicidad del didlogo para captacion de atencion del publico:

El autor, al crear sus personajes, ha creado seres humanos, cuya primera
condiciodn es la legitimidad. Lo cual significa que si el autor imagina a Don
José, el carretero, el personaje debe tener la mentalidad, la manera de
hablar y la rusticidad del carretero. Muchos autores han creado en nuestro
pais una variedad de caracteres, el cantinero, el jardinero, el financista, el
abogado, el médico. Y sucede que todos hablan como hablaria el autor. Es
esto, porque el autor ha cometido el pecado de poner al revés la creacion
teatral: en vez de que los personajes hablen a través del autor, el autor habla
a través de los personajes. Y todo se resuelve en una artificialidad terrible.

(...)

Cada parlamento, debe corresponder a la personalidad, cultura, raices del
que habla. Una manera de hablar sencilla y ristica, no excluye la
profundidad del pensamiento o la poesia (Mora, 2018, p. 63).7

En algunos de los cuentos, el didlogo fluye de forma tan espontanea que
funciona como base de toda la estructura narrativa. Es lo que ocurre en La cita y La
trampa. Sin embargo, aln en cuentos en los cuales no hay necesariamente dialogos,
como Los dos diarios, hay alternacion de registros, cambios de puntos de vista, como si
los dos narradores, al hablar solos por medio del diario, también dialogaran con el
lector, contando la perspectiva sobre la historia que estan viviendo (0 que creen estar
viviendo). En ese cuento, las mismas palabras, referencias a los mismos objetos o
hechos repercuten connotativamente de modo distinto cuando son proferidas por un u
otro de los narradores, permitiendo un juego de identificacion y de alteridad, en lo cual

se involucra el lector.

Otro artificio usado por el escritor es emular un dialogo grabado, excluyendo las
hablas del entrevistador. Ese recurso es utilizado em Cinta grabada y El arribefio. En
esos cuentos, el autor exhibe su capacidad de contar historias de una forma simple,

directa, recorriendo, incluso, a la manera de hablar del paraguayo, que consiste en el

8 Tradugdo nossa: “O autor, ao criar seus personagens, cria seres humanos, cuja primeira condigio é a
legitimidade. Isso significa que se o autor imagina ao senhor José, o carroceiro, 0 personagem deve a
mentalidade, a maneira de falar e a rusticidade de um carroceiro. Muitos autores criam em nosso pais uma
variedade de personagens, o cantineiro, o jardineiro, o financista, o advogado, o médico. E acontece que
todos falam como falaria o autor. Isso porque o autor comete o pecado de colocar ao contrario a criacdo
teatral: em lugar de que os personagens falem através do autor, o autor fala através dos personagens. E
tudo se torna numa artificialidade terrivel. (...) Cada conversa deve corresponder a personalidade, cultura,
raizes daquele que fala. Uma maneira de falar simples e ristica ndo exclui a possibilidade do pensamento
e da poesia”.
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jopara’®, contacto lingiistico entre el guarani y el espafiol. Ademas, Halley Mora ya
utilizaba el jopara en sus programas de radio, en sus columnas periodisticas, en sus
obras teatrales, en su zarzuela, la primera en jopara, asi como también us6 ese modo de

expresion para escribir guiones de historietas.

En Cinta grabada y El aribefio, el narrador se vale de recursos para que el lector
reconozca la situacion en que se da cuento. En Cinta grabada, ademaés del titulo, que
remite textualmente a la antigua forma de registro sonoro por medio de cintas, hay
marcas textuales que indican la existencia de didlogo, sea por el uso de guiones, sea por
explicaciones que ocurren en el medio de la narrativa, o incluso por la alusion clara al
grabador de sonido: “-...por lo dema, ese su aparatito me pone un poco nervioso don,

porque parece cosa de payé.”

Semejante recurso es utilizado ya en la primera sentencia de “El arribeno”:

-Me da risa ese su aparato, don. Si, oi lo que dije ante. Es medio como
mirarse en el espejo. En el espejo esta otro que es uno mimo. Diferente pero
igual. Y asi sale lo que dije de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen
salir de la garganta de un desconocido, que soy yo, y que estoy ahi adentro.

En ese aspecto, ambos cuentos tienen en si una visién de la fisura de lo
contemporaneo, en ellos hay un malestar con lo tecnol6gico, una perplejidad frente a lo
desconocido, no bajo los auspicios del miedo, pero de el fascino del contacto con el
nuevo. Aun asi, las historias registradas por el aparato son de hechos antiguos, ocurridos
en la zona rural, en pequefios pueblos. El registro de esas historias denota el interés del

entrevistador, que reconoce la importancia del pasado para el futuro.

Ademas de usar la grabadora como recurso para permitir la voz directa de los
narradores en esos cuentos, Mario Halley Mora usa otras estrategias para mostrar el
desarrollo de las historias que cuenta, tales como el cotejo de los diarios de dos vecinos
(Los dos diarios), o con la emulacion de la lectura de una libreta de almacén (La libreta
de almacén).

" Segundo CANESE e ALCARAZ, (2015, p. 42) “jopara. adj. Mezclado, mixto. 2. s. Mezcla,
combinacidn. 3. Lengua guarani con mezcla de espafiol. 4. v. pr. Mezclar”. Tradugdo nossa “jopara. Adj.
Misturado, misto. 2. S. Mistura, combinac¢&o. 3. Lingua guarani com mistura de espanhol”.

8 Tradugio de ALMEIDA (2019, P. 200): “... além disso, esse seu aparelhinho me deixa um pouco
nervoso, sinhd, porque parece coisa de pajé”.

81 Tradugdo nossa: “Acho engragado esse seu aparelho, sinhd. Sim eu ouvi o que disse antes. E meio
como se olhar no espelho. No espelho estd outro que é eu também. Diferente mais igual. E assim sai o que
eu disse no rolo do seu gravador. Coisa que parecem sair da garganta de um desconhecido, que sou eu, e
que estou ai dentro”.
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En la obra analizada, hay cuentos de diferentes estilos, distintos enfoques,
extensiones desiguales. Eso también se refleja en las teméticas, que van de cuentos con
propension mas infantil (Perrito, Recuerdo de Reyes), cuentos de critica social (Muerte
administrativa), cuentos de terror (El perro, EI Fantasma), cuentos que orillan la
frivolidad de los relacionamientos (Lo grotesco, La cita, Los dos diarios, La trampa,

Papdy mamd).

En lo que se refiere a la extension, o menor de los cuentos, El licenciado, tiene
343 palabras y el més largo, Cinta Grabada, contiene 2625, siete veces mayor que el
primero. EI menor cuento, en extension, esta mas proximo a los microcuentos, de los

cuales el mayor, La pandorga, tiene 252 palabras.

Si hay cuentos anclados enteramente en didlogos, como mencionado
anteriormente, hay narrativas que de ellos prescinden, como La libreta de almacén, El

maniqui, El fantasma, Nicanor, Lo grotesco, El Puente.

La variedad de topicos y historias abordadas tiene que ver con la concepcion de
escrita del autor, que atribuia sus historias mas a su capacidad de observacion que a
cualquier otra calidad intelectual o literaria que tuviera. En Vamos a hacer teatro
(2018), el autor apunta la imaginacion, la memoria, la experiencia y la observacion
como caracteristicas a ser desarrolladas por quienes quieran escribir, en especial para la

creacion de personajes verosimiles:

Ayuda a la imaginacion también la observacién, y no hace falta ser mago ni
vidente para desarrollar la capacidad de observacion. Todos tenemos
capacidad de observacion. (...) Eso es capacidad de observacion, que para
el candidato a escritor sirve mucho, no para aplicar apodos humillantes al
semejan te sino para definir tipos humanos sélidos, macizos y creibles que
llevar a la creacion literaria (Mora, 2018, p. 53).82

En su libro de caracter mas memorialista — y uno de sus altimos libros —, Yo
anduve por aqui (1999), méas de una vez Halley Mora discurre sobre la importancia de

la observacidn en su proceso de escrita creativa:

Asi como en Ajos mi curiosidad de nifio fue perfilando a hombres y mujeres
del paisaje humano, también desde la casa solariega y periférica en
Asuncién ejerci tan Gtil costumbre, porque como alla en el valle, mis
conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez, dibujara mis

82 Tradugdo nossa: “A observacio também ajuda a imaginagdo, e ndo é preciso ser mago nem vidente
para desenvolver a capacidade de observacdo. Todos temos a capacidade de observacdo. (...) Isso é a
capacidade de observacdo, que para o candidato a escritor serve muito, ndo para colocar apelidos
humilhantes aos proximos, mas para definir tipos humanos sélidos, macicos e criveis para levara a criacdo
literaria”.
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personajes de tantas obras de ficcion, que nunca fueron hijos de la
imaginacion pura, sino nacidos en la memoria, la observacion, la retencion
por «memoria fotografica» de los tipos humanos, y mi poco, sélo un poco, de
imaginacion (Mora, 1999, p. 43).8

Esa vision coaduna con la leccion de Jorge Luis Borges sobre aprovecharse de
las experiencias personales (incluso la ceguera, en el caso del escritor argentino) en

favor de la labor artistico:

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un
instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que
ser mas fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las
humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como
arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo (BORGES,
2005, p. 312)%,

AUn en su libro de memorias, Mario Halley Mora habla sobre como sacé el
personaje y la historia de La libreta de almacén en gran medida de su capacidad de

observacion, de su memoria y un poco de su imaginacion:

Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, criticos y profesores de
castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi
produccion, se titula «La Libreta de Almacén» y esti inspirado en la
observacion que hice en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las
virtudes deductivas de don Pancho, partiendo, justamente, de la «libreta de
almacén» (MORA, 1999, p. 54).%

Ademas de esa alusion explicita al duefio del almacén del barrio de infancia, hay
que tener en mente que también el padre de Halley Mora fuera, a su tiempo, duefio de
un almacén en el interior, habiendo dejado la familia partir para Asuncién, mientras
constituia nueva familia. Sin embargo, las experiencias personales, registradas por la

observacion y almacenadas en la memoria, por si, no son suficientes para alcanzar el

8 Assim como em Ajos, minha curiosidade de crianca foi prescrutando homens e mulheres da paisagem
humana, também na casa ensolarada e periférica de Asuncién exerci tdo Util costume, pois, como la no
interior, minhas conclusdes me foram Uteis por toda a vida para que, quando me tocou, desenhasse meus
personagens de tantas obras de ficclo, que nunca foram filhos da imaginagdo pura, sendo nascidos na
memodria, da observacéo, a retencdo por <<memoria fotografica>> dos tipos humanos, e meu pouco, s6
um pouco de imaginacéo.

8 Tradugdo nossa: “Um escritor, ou todo homem, deve pensar que tudo que Ihe acontece é um
instrumento; todas as coisas Ihe foram dadas para um fim e isso tem que ser mais forte no caso do artista.
Tudo o que acontece, inclusive as humilhacdes, os incbmodos, as desventuras, tudo isso Ihe foi dado
como argila, como material para sua arte; tem que aproveita-lo”.

8 Tradugdo nossa: “Curiosamente, nesses tempos em que leitores, criticos e professores de castelhano
que incluem em seus textos consideram o melhor conto de minha producdo, intitulado <<Caderno de
Fiado>> e estd inspirado na observacdo que fiz em tempos tdo aurorais de minha infancia sobre as
virtudes dedutivas de Don Pancho, partindo, justamente do <<caderno de fiado>>".
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hecho estético; es necesario el tratamiento artistico del tema, como lo explica
CASTAGNINO (1993, p. 219):

Todo cuento, aunque narre un hecho real, se reconstruye sobre la ficcién
basica de la voz narrativa y reclama en el creador el ingenio y la habilidad
de montar desde ella, la ficcion de la fabula, de apelar a recursos que
estimulen la imaginacion del receptor con artificios consecuentes. %

Sobre esa reconstruccion apuntada por Castagnino, esto es, sobre el tratamiento
narrativo dado a la experiencia, en trabajo anterior sobre La libreta de almacén, ya

fueron mencionadas algunas de las estrategias artisticas adoptadas por Halley Mora:

Em “La Libreta de Almacén”, el escritor desarrolla un narrador tacaiio, que al
buscar ventajas econémicas de pequefio valor, acaba por depararse con una
libreta de almacén. Esse caderno é encontrado na despensa de uma casa meio
abandonada, num pétio erodido, in6spito, onde ja ndo mais havia vaga-lumes.
No meio dos inserviveis trastes da despensa, o caderno de fiado. De posse
desse objeto burocratico, o narrador-personagem descobre (ou inventa?) uma
historia que transcende o mero registro de existéncia de relacdo comercial,
inventa (ou descobre?) que, por tras de numeros e anotacdes de dividas, ha
uma linha narrativa que indica que, mesmo ali, a vida pulsa (ALMEIDA,
2021, p. 572).

En ese cuento, hay un cambio seméntico especifico, esto es, “a transferéncia de
um objeto de sua percep¢do habitual para a esfera de uma nova percepgdo”
(CHKLOVSKI, 2013, p.104), en otras palabras, del mismo autor, “para fazer de um
objeto um fato artistico, é preciso extrai-lo da séria dos fatos da vida” (CHKLOVSKI,
2013b, p.104). Eso es lo que se hace en La libreta de almacén, en él el escritor
construye un triplo extrafiamiento. En primero lugar, la propia libreta de almacen
entorno de la cual se elabora la narrativa se encuentra afuera de su ambiente propio, en
las afueras del almacén, ya destinado a la basura. En segundo lugar, tardase el narrador
sobre el objeto, poniéndole en relevancia, al en el buscar — de manera avara y tacafia —
algo de reaprovechable. En tercero lugar, de elemento contable, burocratico y

administrativo, se vuele el elemento central sobre lo cual se funda la narrativa.

El escritor, hablando sobre el proceso de creacion de teatro, aconsejaba a los
jovenes: “El siguiente paso es escribir un cuento breve, un resumen muy corto del
argumento que va a desarrollar, siguiendo el patron clésico, desarrollo y desenlace”

(MORA, 2018, p. 57). Es posible encontrar, en el argumento del cuento ElI maniqui, una

8 Tradugdo nossa: “Todo conto, ainda que narre um fato real, se reconstrdi sobre a ficcdo basica da voz
narrativa e reclama no criador o engenho e a habilidade de montar a partir dela, a ficcdo da fabula, de
apelar a recursos que estimulem a imaginagdo do receptor com artificios consequentes”.
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ligacion genética con la novela Manuscrito Alucinado (Las mujeres de Manuel), de
1993. Del mismo modo, es posible ver que las reflexiones que lo llevan a escribir la

novela Amor de Invierno (1989) ya estan bosquejadas en Papé y mama.

Un trazo caracteristico de la escrita de Mario Halley Mora es el manejo que hace
del humor. Se destaca que eso ocurre en la escrita porque, segun relatos, durante toda su
vida fue un individuo reservado®’. Ese humor es bastante perceptible en algunas de sus

obras teatrales, pero también lo encontramos en sus cuentos.

En el cuento Muerte administrativa el humor aparece por la exploracion de un
tema que podria ser considerado absurdo, lo de un enfermo que necesita probar frente al
sistema burocratico del Hospital que no estd muerto. Aungue ese hecho pueda parecer
un tanto extraordinario o exdtico, no obstante, no es imposible que tenga sido una
observacién de un acontecimiento real, de esos tipicos de los que suelen suceder en
Latinoamérica, una vez que, 50 afios después del cuento, la historia se repite, no como

cuento, no como ficcidn, pero en las noticias de los periodicos.

Bernardo Farina (MORA, 2018c, p. 8) llama atencién para la escrita
independiente de Mora: “Es que pese a pertenecer a ‘la situacion’, como se decia
entonces, Mario Halley Mora se permitia criticar con humor al gobierno para el cual él
trabajaba desde la jefatura de redaccion del diario Patria”®. En Muerte Administrativa
hay una critica a la situacion politica y al Estado — de lo cual de algiin modo participaba
—, pero por el sesgo del humor, actitud que se hace percibir tanto en su teatro cuanto en

el restante de su produccion literaria.

Sin embargo, el uso del humor no se restringe a la critica social, también
funciona para situaciones mas triviales, para descripcion de escenas caseras, pasajes

prosaicos del cotidiano, como ocurre en La trampa, Lo Grotesco, Los dos diarios.

87 Bernardo Neri Farina usa as seguintes palavras para descrever a natureza do escritor: “De naturaleza
calada y carater reservado, casi hermético” (Mora, 2018, p. 12). Durante as investiga¢des para a escrita
da dissertacdo, conversei com conhecidos do autor, que confirmam esse traco de personalidade. O propio
Mario Halley Mora, em Yo anduve por aqui (1999) fala sobre sobre sua introversdo: “Uno nace
introvertido o extravertido, y a mi me toco lo primero y creo haber sido afortunado, porque el mundo
interior es mas rico, la imaginacion de mayores vuelos, la observacion mas aguda y la fantasia
inagotable”. Tradugdo nossa: “A gente nasce introvertido ou extrovertido, € a mim me tocou ser o
primeiro e acho que tive sorte, porque 0 mundo interior € mais rico e a imaginacdo de maiores voos, a
observagdo mais aguda e a fantasia inesgotavel”.

8 Por culpa del “tocayo”, desde el 99 jes difunto! Tradugio nossa: “Por culpa de homonimo, desde 99, é
considerado defunto!”. Disponivel em https://www.cronica.com.py/2021/05/22/por-culpa-del-tocayo-
desde-el-99-es-difunto/ .

8 Tradugdo nossa: “E que apesar de pertencer a ‘situagdo’, como se dizia entdo, Mario Halley Mora se
permitia criticar com humor ao governo para o qual trabalhava desde a direcdo da redacdo do jornal
Patria.”
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Como visto en la seccion anterior, el cuento, muchas veces, prescinde de la
mencidn de los personajes, aunque protagonistas, y no es inusual que se nos olviden los
nombres del protagonista de un cuento (CASTAGNINO, 1993 p. 218); importa mucho
mas la accién narrada, el pasaje, el acontecimiento con su tension. A pesar de eso, en el
libro, hay cinco cuentos cuyos titulos son nombres propios Cosme Mendonza, Niceto

Gonzalez, Calaito Sosa, Rosalia e Nicanor.

Ese conjunto de cuentos que alza el personaje — no siempre el protagonista — al
titulo de la narrativa llama atencion por, al menos, otros dos motivos: el primero porque
son cuentos ambientados en el interior del pais, escritos por el escritor saludado como el
fundador de la novela asunceno; el segundo porque, bajo el signo de los nombres
propios, sean las narrativas que, tal vez, mas se profundicen en las cuestiones sociales

del Paraguay.

En Nicanor, el protagonista homédnimo, se depara con el conflicto entre lo que le
parece ser la inevitabilidad del progreso y su relacion con la tierra y con los animales.
La sustitucién del animal compafiero de jornada por la maquina fria y contaminante es

representativa de una precarizacién de la vida en el campo.

En Calaito Sosa y Rosalia, se traen las tematicas de una cierta reificacion de la
mujer y de la paternidad irresponsable, tema este también presente en Cinta Grabada y
en el microcuento El hijo. Aungue esos problemas no sean exclusividad de Paraguay,

fueron alli potencializados por la Guerra de la Triple Alianza y por sus consecuencias.

Hay dos cuentos con motivo animal, esto es, con el nombre del propio animal El
perrito® e El perro. En ellos se demuestra la construccion del cuento en torno de la
unidad del efecto. El perrito, un cuento de tonada mas infantil, lo que se percibe de
entrada por el uso del diminutivo, asi como por tener como protagonista, un perrito, y
por darse en el universo de su duefio, una creatura, el efecto se da en la opcion por la
esperanza del trascendente. En otro vértice, El perro es, tal vez, el mas sombrio de los
cuentos de la obra y aiun que pudiera culminar con el ataque cardiaco, el narrador
extiende un poco mas el cuento, para terminarlo con la constatacion de que, de hecho,
fue el perro flaco y pelambroso que venga al exduefio. Esos dos cuentos trabajan en una
clave de contradiccion/complementariedad. En ambos los cuentos, la proverbial amistad

entre hombre y perro, su mejor amigo, trasciende la vida. En El perrito, la faceta del

% Mario Halley Mora também teve uma colecdo de contos ecoldgicos dedicados a criangas a Horécio
Quiroga.
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amor y de la amistad tiene contornos trascendentales, el perrito, rescatado pelo chico,
vuelve a encontrarlo en otro plano. En EIl perro hay la venganza: la fidelidad del perro,
que no acepta la justicia humana, lo pone a vigilar el verdugo de su duefio, hasta
responsabilizarlo con la pena capital. Animal y hombre hermanados, en la redencion

final y en la justicia.

2.3. Microcuentos

Como dicho antes, considerando los aspectos formales de la obra analizada, el
microcuento podria ser conceptuado como narrativas compuestas de 29 a 252 palabras

(media 76,7), agrupadas en un unico parrafo.

Los microcuentos demuestran, segun Barco (2001, p. 1534), la amplitud de la

capacidad de Mario Halley Mora en lidiar con distintos géneros literarios:

Lo fundamental es que con ellos el autor ha demostrado que puede abordar
cualquier género literario en diversas variantes. En su lectura contemplamos
la perfecta utilizacion de la paradoja, de la ironia, de la gradacion
dramatica en pocas palabras y de la sintesis para ilustrar un tema.®

Fruto de la atomizacién del cuento, el microcuento de Halley Mora demuestra la
fragmentacion de la narrativa. Si el cuento es el relato de una accion, un acontecimiento
gue genera una impresion y, por lo tanto, restricto en el tiempo y en el espacio, el
microcuento puede abarcar de una forma resumida una historia muy larga, esto es, “a
brevidade obriga a encolher drasticamente o tempo através do sumario e da elipse,
reduzindo a sucessdo de a¢des a uma acdo unica contada uma unica vez” (ALVARES,
2012). Es posible una aceleracion de la narrativa por la elipsis de largos periodos

(GENETTE, 1995, p. 93), a fin de que se llegue en la impresion que se pretende dar.

Esa narrativa veloz se ve, por ejemplo, en los microcuentos Comienzo y
Genealogia, que hablan sobre evolucién, cubriendo lo que seria, en el tiempo de la
historia, un periodo de mas de siglos. En Mestizaje, la narrativa abarca generaciones del
periodo colonial espafiol. A su turno, Funebre trata de tres generaciones que culminan

en el presente del narrador.

%1 Traducdo nossa: “O fundamental é que com eles o autor demonstrou que pode abordar qualquer género
literario em diversas variantes. Em sua leitura contemplamos a perfeita utilizacdo do paradoxo, da ironia,
da gradacéo dramatica em poucas palavras e da sintese para ilustrar um tema”.
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En el microcuento Dentro de 20 afios, el recurso de la aceleracion de la narrativa
no esta en ninguna de las elipses del texto, sino esta contenida en el propio titulo, que

complementa el sentido constante de la Gltima sentencia del texto.

Esa aceleracién maxima de la narrativa se hace presente en buena parte de los

microcuentos, que, en curto fragmento textual, cubren significativo transcurso temporal.

Si Edgar Allan Poe advertia que la reduccion extrema podria desandar en el
epigrama, la brevedad de los microcuentos viene menos como respuesta a un mundo
fragmentado y tecnoldgico, una vez que aun no habia la velocidad causada por la
revolucion de las computadoras personales, que influenciard otros momentos de la prosa
breve, y mas como un ejercicio de contencion, de economia narrativa, como bien

expone José-Luis Appleyard en el prélogo de la obra:

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro
del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a
las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a
esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la
maxima economia verbal. Halley Mora se muestra un artifice de estas breves
narraciones en las cuales se dan solo los elementos esenciales, el esqueleto
del relato para que sea El Lector el encargado de cubrirlo con la carne
necesaria y hébilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos
constituyen, en su mayor parte, breves biografias con los hitos principales de
una existencia y, a veces, son tan pocos que uno no puede menos que sentirse
dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el mundo sin dejar
huellas ni recuerdos. El juego sutil y bien logrado del escritor consigue esos
efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los
microcuentos y los hacen profundamente complejos dentro de su inicial
simplicidad. (Mora, 2003, p. 10)%

En estudio exhaustivo sobre la Literatura Paraguaya, Barco (2001, p. 1470)

hermana los relatos breves de Mario Halley Mora a los de Augusto Monterroso:

Y sus microcuentos son un ejercicio literario de sintesis en el que se narra
una historia con el menor nimero de palabras posible. Guardan estrecho
paralelismo con los relatos microscopicos del guatemalteco Augusto
Monterroso de La oveja negra y demas fabulas, ya que ambos se
caracterizan por su brevedad y por la agudeza ingeniosa de la sétira, aunque

%2 Tradugdo nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género
narrativo e sdo um tipo de jogo que se assemelha em muito as miniaturas as quais sao adictos 0s povos
orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a maxima
economia verbal. Halley Mora se mostra um artifice dessas narrativas nas quais aparecem apenas 0S
elementos essenciais, 0 esqueleto do relato para que seja o leitor o encarregado de cobri-lo com a carne
necessaria e habilmente insinuada pelo autor. Esses microcontos constituem, em sua maior parte, breves
biografias com os marcos principais de uma existéncia e, as vezes, sdo tdo poucos que que o leitor pode
ndo pode menos que sentir-se chocado ante a futilidade de algumas vidas que passam pelo mundo sem
deixar rastros ou memoria. O jogo sutil e bem logrado do escritor consegue esses efeitos e sdo eles,
precisamente, 0s que marcam os perfis dos microcontos e os fazem profundamente complexos dentro de
sua inicial simplicidade”.
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los de Mario Halley Mora son mas humanisticos y de valor pedagogico
social.®

Ese desnudamiento de la narrativa, esa busqueda por la esencia, muestra, por
veces, como lo dice Appleyard, en la brevedad del texto, la fugacidad de la vida. En el
microcuento El circulo, en cinco frases, se narra toda la vida del protagonista, de forma
ciclica, evocando de cierto modo la aproximacion entre vejez e infancia presente en el
Elogio de la Locura de Erasmo de Roterda (1987), o en el aforismo de NIETZSCHE
(2002, p. 91) “Maturidade do homem significa o reecontro com a seriedade que se tinha

nas brincadeiras de crianga”.

Semejante atmdsfera de abandono vy, tal vez, una advertencia a modo de los
estoicos — memento mori — se encuentran en los microcuentos La vida continua e
Suceso. Esas narrativas descarnadas dejan trasparecer que, por mas loable que sea la
vida de una persona, sea por ser un ente querido o una persona de destaque, todos son
hermanados en la muerte, y tan luego ocurre el deceso, empieza el olvido y lo que resta

da memoria puede ser borrado por el agua de la lluvia.

Otro elemento reducido dice respecto a los personajes que aparecen, case
siempre, anonimos®, como personajes planos, apenas sirviendo de instrumento para o
desenlace de la narrativa. En 50 afios, los personajes son tipos, reducidos a sus

habilidades o caracteristicas mas marcantes.

Ya en ¢Vivir...?, los nombres aparecen para contar brevemente las vidas
comparadas. Sin embargo, ese texto tal vez siquiera se califique como un (micro)cuento,
ya que cuenta dos historias separadamente y no hay un acontecimiento o atmosfera que
los una, pero, si, la conclusion del narrador en las dos Ultimas frases, que mas se
parecen a una redondilla menor (ABBA), aproximando la narrativa a un efecto poético:

Carlos vivié mucho, (A)
pero vivié poco. (B)
Raul vivio poco, (B)

pero vivié mucho. (A)

% E seus microcontos sdo um exercicio literario de sintese no qual se narra uma histéria com o menor
nimero de palavras possivel. Guardam estreito paralelismo com os relatos microscopicos do
guatemalteco Augusto Monterosso de La oveja negra y demas fabulas, ja que ambos se caracterizam por
sua brevidade e pela agudeza engenhosa da satira, ainda que os de Mario Halley sejam mais humanisticos
e de valor pedag6gico social.

% Excegoes: ¢ Vivir...? e 50 afios.
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Esa construccion ritmica, que obedece a una articulacion sonora, parece tener su
raiz en leccion sobre el arte de escribir que tuvo todavia en los bancos del colegio,

cuando el profesor instruyo el autor y sus compafieros a leer en voz alta:

Solo mucho tiempo después, descubrimos el motivo de la condicién de leer
en voz alta, que no es otra que fijar en la memoria la "musica de la prosa" es
decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas y gentilmente
insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. (...) La prosa
bien escrita, tiene también esa misma condicion de alimentar a la memoria
de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra vez,
acometemos el dificil compromiso de escribir.%

Ese tensionamiento del lenguaje en ese microcuento guarda resquicios del orden
del poema, ya que, en la concepcion de Cortazar (1993b, p. 405), comparten, en el

origen, del mismo codigo genético.

Otro microcuento que peca por la falta de narratividad es Diferencia, en lo cual
hay violacion de la norma show don 't tell, una vez que la fuerza del texto no esta tanto
en lo que estd siendo contado, pero si en la conclusion deducida por el narrador.
También en este texto se hace presente un paralelismo entre la historia de dos
personajes. A pesar de eso, el relato trae luz sobre reflexiones del autor sobre la vejez:

El viejecito estaba sentado en un banco de la plaza. La viejecita en otro.
Pasé una jovencita y el viejecito la mir6 con lujuria. Pasé un jovencito y la
viejecita lo mird con ternura. El viejecito sofiaba con volver a ser joven, para
Vivir. La viejecita estaba contenta de seguir siendo abuela, antes de Morir%,

Esa narrativa de algin modo vaticina a tematica de la vejez que serd abordada
con mas profundidad no romance Amor de Invierno. De todos modos, idealiza la
conducta de la mujer anciana, o apunta para un trazo cultural, pues “A cultura hispano-
americana, particularmente, vé a sexualidade da mulher idosa como fonte de humor —
‘grotesca, inapropriada’” (SANCHEZ, 2002, p. 12). En el microcuento, la imagen de la
mujer anciana carece de sexualidad, casi como de una santidad abnegada, mientras tal

vez la fuente de humor sea el deseo de la lujuria del vigjito.

% Tradugdo nossa: “Somente muito tempo depois descobrimos o motivo da condigdo de ler em voz alta,
gue ndo é outra coisa que fixar na memdria a misica da prosa, isto e, a cadéncia harmoniosa das palavras
bem usadas e gentilmente inseridas no contexto de uma frase ou de um pensamento. (...) A prosa bem
escrita tem também essa mesma condi¢do de alimentar a memdria de cadéncias que se assomam, sem nos
darmos conta, quando nos toca o dificil compromisso de escrever” (cf. Anexo III Comentario’i: El arte de
la escritura, 10 de setiembre de 1983).

% Tradugio de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O velhinho estava sentado em um banco da praca. A
velhinha em outro. Passou uma jovenzinha e o velhinho olhou-a com luxdria. Passou um jovenzinho e a
velhinha olhou-o com ternura. O velhinho sonhava voltar a ser jovem, para Viver. A velhinha estava
contente em seguir sendo avo, antes de Morrer”.
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Lo mismo ocurre en 49 afios, una vez que el tensionamiento se da en la reflexion
del narrador, que orilla la explicacion del hecho en si. Hay mas explicacion que historia,
esta presente o asombro frente a lo real, lo deslumbramiento, punto de partida de la
filosofia, pero que no necesariamente contribuye para la composicion de la historia
pretendida. La accion narrativa se da en el encuentro con un retrato, siendo necesario
que el narrador explique lo que sintié al verla, culminando con una explicacion vy,
conforme puntuado por Benjamin, “metade da arte narrativa estd em evitar explicagcdes”

(1987, p. 203).

A pesar de las consideraciones arriba, el microcuento 49 afios, logra describir
una epifania frente del retrato, tal vez fruto de la antigua creencia entre algunos pueblos
indigenas de que la fotografia arrebataria el alma de la persona fotografiada. Porque alli
el protagonista, en primera persona, mutatis mutandis, reflete en términos

benjaminianos:

O interesse ardente do lector se nutre de um material seco. O que significa
isto? "Um homem que morre com trinta e cinco anos”, disse certa vez Moritz
Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta
e cinco anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na
dimensdo do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que
morre aos trinta e cinco anos aparecerd sempre, na rememorando, em cada
momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em otras palabras: a frase, que ndo tem nenhum sentido com relagdo a vida
real, torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada (1984, p. 213).

El protagonista queda viejo, el retrato — como se espera de todo retrato que no
sea lo de Dorian Gray — permanece. La vida recordada del padre esta alli, congelada a
los 42 afios, ya la del hijo prosigue. El padre ya no puede envejecer y provoca el insolito

en la mente del hijo, que convive con la imagen de un padre mas joven.

Mientras Massaud Moisés (2016, p. 311) destaca el didlogo como importante
elemento para conduccién del cuento, elemento que aproximaria los cuentos del teatro,
Halley Mora, a pesar de su inmersion en la dramaturgia, al componer sus microcuentos,
prescinde de los dialogos. En apenas 5% de los 37 microcuentos, aparecen fragmentos

de didlogos, y en 2% hay el dialogo interno, representados por discurso directo.

Los fragmentos de didlogo utilizados en las narrativas no tienen respuestas

expresas. En algunos casos, como en Tragedia, Ministro y 50 afios, el habla es el apice

% El hijo, Tragédia, Locuras, Ministro e Historia.
% 50 afios e Extremos.
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de la narrativa, que, ademas, da el sentido a toda la narrativa. En El hijo, por su turno,
aparecen dos trechos de habla, la del padre y la del hijo de la protagonista; la voz de esta
ultima, a su turno, aparece apenas en discurso indirecto en un didlogo interno. Con
tematica parecida, de abandono familiar, Historia termina con un grito, que ilumina la

comprension de todo da narrativa.

En el caso del microcuento Tragedia, buscando el efecto humoristico, el autor
resulta en un chiste bastante gasto, apenas dando su redaccion peculiar para una historia

ya conocida y vieja:

Su esposa salid de compras con el auto y tuvo un accidente, del cual le
informo telefonicamente un amigo. Al escuchar la noticia sintid un
desfallecimiento de panico, una sensacién de pérdida, una predestinacién de
tragedia irreparable, y con voz temblorosa, le pregunt6 al amigo: «¢Qué le
paso al auto?»...%°

En ese microcuento, mas préjimo al chiste que de la innovacion poética y
literaria, Halley Mora invierte la I6gica sapiencial contenida en un analecto confuciano:
“Os estabulos pegaram fogo. O Mestre, ao voltar da corte, perguntou: ‘Alguém se

feriu?’. Ele ndo perguntou sobre os cavalos” (CONFUCIO, 2006, p. 109).

En ese punto, es importante recordar que, en el conjunto de la obra de Halley
Mora, no es inusual la presencia del humor, muy utilizado en su teatro y justificado de

la siguiente manera:

La férmula de la atraccién popular, residia simplemente en el humor. Y
quien reduzca el humor a una virtud humana de baja categoria, se equivoca.
Con independencia de que sea chabacano o fino, que resida en el chiste
grueso o en la afilada ironia, el humor es parte del temperamento humano, y
principal, porque una existencia sin el humor seria invivible (MORA, 1999,
p. 132)%0,

La elision de los dialogos llama atencion por la vasta produccion dramaturgica
de Halley Mora, asi como por la habilidad demostrada en el manejo de los dialogos, sea

en sus otras obras sea en los cuentos de propio volumen en estudio. El propio inicio de

% Traducdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Sua esposa foi as compras com o carro € teve um
acidente, do qual foi informado telefonicamente por um amigo. Ao escutar a noticia sentiu um
desfalecimento de panico, uma sensacao de perda, uma predestinacdo de tragédia irreparavel, e com voz
trémula, perguntou ao amigo: “Que aconteceu com o carro?”...”

10 Tradugio nossa: “A féormula da atragdo popular residia simplesmente no humor. E quem reduza o
humor a uma virtude humana de baixa categoria se equivoca. Independentemente se vulgar ou fino, que
resida na piada grosseira ou na afinada ironia, o0 humor é parte do temperamento humano, principalmente
porque uma existéncia sem humor seria invivivel”.
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su carrera se dio — de manera algo casual — escribiendo guion de un programa de radio,
en el inicio de los afios 50. Josefina Pla (MORA, 1999, p. 148) reconoce, en la
construccion de dialogos, una de las virtudes del escritor: “Ya en alguna ocasion, y
hablando de la obra teatral de Mario Halley Mora, sefialamos su destreza en la

construccion del dialogo, corto, significativo, alumbrado de interioridades”?,

Por lo tanto, la ausencia de didlogos en los microcuentos parece integrar la
concepcion de la obra, que nace experimental en el 1971 y se desarrolla con la inclusion
de esas narrativas menores, en las cuales el escritor ejercita sus habilidades. Una
explicacion menos criteriosa cientificamente puede ser encontrada en su autobiografia

“gs que el amor en estado puro no necesita de dialogos” (1999, p. 90).10?

Hay una relacion inversamente proporcional entre la brevedad de la narrativa y
la referencialidad del microcuento. Cuanto méas concisa y breve la narrativa, mayor la
necesidad de que exista una complicidad entre lector y autor: es necesario que el lector

capte las referencias y complemente las brechas dejadas por el autor.

En Genealogia y Comienzo un minimo de nocion sobre la Teoria de la
Evolucion es esencial para la comprension. Tambien en Comienzo, la inversion del
orden biblico de la creacidn del hombre se hace presente. El foco de la creacién pasa a
ser la ilusién del hombre que, para sentirse mejor, necesita crear un Dios a su imagen y
semejanza, del mismo modo que el Dios biblico, después de la creacién, hizo el
hombre!®, El paralelismo establecido en la narrativa entre el &pice da obra humana
(Dios) y el zenit de la obra divina (el hombre) trae una dupla ironia: la de la concepcion
de la existencia de un dios y la de la creencia de que el hombre sea superior a los demas

animales.

Patito feo y Hombre feliz, aunque puedan ser leidos de forma independiente,
hacen remision a cuentos de la tradicidn folcldrica, por lo tanto, sus claves de lectura

pasan por la posibilidad de la comprension de su insercién en la tradicion narrativa.

Como referido en la seccién anterior, cuando fueron analizados los cuentos, el
escritor tenia una tendencia ecologica, habiendo escrito libros para criaturas reunidos en

una coleccién de cuentos ecoldgicos. Ademas de su relectura de Patito Feo, o de su

101 Tradugdo nossa: “J4 em algum outro momento, e falando sobre a obra teatral de Mario Halley Mora,
destacamos sua destreza na construgdo do didlogo, curto, significativo, iluminado de interioridades”.

102 Tradug#o nossa: “é que o amor em estado puro nio precisa de dialogos”.

108 Génesis 1:26 “Entdo disse Deus: ‘Facamos o homem a nossa imagem, con-for-me a nossa
semelhanga’”.
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didactica evolucionista en Genealogia, los microcuentos La diferencia y EIl vencedor
representan en el perro — el mejor amigo del hombre — sentimientos humanos. Las
narrativas, protagonizadas por animales, tratan de problemas que atingen a todos. La
diferencia, por ejemplo, partiendo de un punto del principio de la igualdad, habla de
diferencia de clases sociales. En El vencedor, la violencia del mundo animal se hace
presente, pero la consolacion también adviene de la naturaleza. Por fin, en el
microcuento Mujer hay un retorno al perro como el amigo vengador como ya lo habia
hecho en el cuento El perro. Sin embargo, mientras uno tiene un ambiente lagubre,
asustador, en la micro narrativa predomina el humor y la posibilidad de proteccion y

venganza.

3.3 Anticuentos — No creo en los anticuentos, pero que los hay, los hay

Se hace necesario abrir también espacio para lo que sean los anticuentos y como
se hace su insercién en la tradicion cuentistica, una vez que la obra en analisis los trae.
Antes de entrar en definiciones — si es que eso es posible — conviene notar que los
experimentos del autor analizado con los anticuentos se mantuvieron estables en la
evolucion temporal de la obra. En otras palabras, los anticuentos surgen en la edicion de
1971, en nimero de 3, y permanecen los mismos hasta la configuracion final de la obra
en 1987, mientras el numero de cuentos aumenté y hubo la inclusion de los
microcuentos. Eso parece demostrar que el género — si es que se puede hablar en género
— no continuo a ser desarrollado por el escritor, 0 al menos no continu6 a ser

desarrollado con esa nomenclatura.

Imbert (1993, p. 361) cuestiona la concepcion de anticuentos como un género,
una vez que, analizando lo que se tiene presentado como anticuento, ve un subgénero
reaccionario, pues esas composiciones visan a experimentar y testar los limites de lo que
se acordo llamar de cuento. El escritor y tedrico argentino destaca el caracter negativo y

experimental del anticuento:

El cddigo de reglas del anticuento seria un cédigo negativo: no hay que
contar acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes
identificables, ni acatar la razdn, ni preocuparse por valores estéticos, ni
respetar la gramatica, ni bucear en la psicologia, ni permitir dialogos
inteligentes, ni apartarse mucho del balbuceo, ni guiar al lector, ni mantener
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la cronologia de los eventos, ni componer la historia con principio, medio y
fin, ni... IMBERT (1994, p. 16)1%4,

Bajo esa mirada, los anticuentos serian los experimentos hechos en el cuento,
desafiando los limites impuestos por las clasificaciones existentes. Asi como la realidad
precede el analisis, la narrativa precede a su tentativa de clasificacion. Negar que una
obra pertenezca a un género por cuenta de categorias preestablecidas no deja de ser una
forma de querer que la realidad sea recortada para encajarse dentro de la teoria.

Partiendo de la premisa lanzada por Imbert, Kutasy destaca el caracter paradojal

de la clasificacion de una narrativa como siendo un anticuento:

A base de los pocos ejemplos observados parece que textos con
caracteristicas anélogas pueden ser igualmente cuentos o cuentos
experimentales, a la vez que el anticuento no contiene ningun elemento
especifico que lo distinga claramente del resto de los géneros. Si admitimos
la necesidad de alguna relacion entre cuento y anticuento para que la
oposicion sea reconocible, la definicion empezaria asi: “el anticuento es un
cuento que...”, frase que en si encierra una paradoja, una explosion
(KUTASY, 2019, p. 36) 1%

En sentido semejante, Baeza (2019) demuestra que lo que se acordd llamar como
anticuento son las narrativas que rompen con la causalidad, esto es, con la forma linear

de contar historial®, lo que no seria suficiente para darle autonomia de género:

Por decirlo pronto: sacrificar, pues, la causalidad de acciones en realidad
no lleva a que emerja algo llamado “anticuento”, sino a la presencia de otro
tipo de texto distinto del narrativo: texto descriptivo o reflexivo; texto
dialdgico; o bien textos donde no hay mas que otra vuelta de tuerca a la
propuesta chejoviana donde el desenlace queda suspendido (BAEZA, 2019,
p. 16)107_

104 Tradugdo nossa: “O codigo de regras do anticuento seria um codigo negativo: nio ¢ preciso contar

acGes com sentido, nem urdir tramas, nem criar personagens identificaveis, nem acatar a razdo, nem
preocupar-se com valores estéticos, nem respeitar a graméatica, nem mergulhar na psicologia, nem
permitir didlogos inteligentes, em afastar-se muito do balbucio, nem guiar o leitor, nem manter a
cronologia dos eventos, nem compor a histéria com principio, meio e fim, nem...”.

105 Tradug#o nossa: “Com base nos poucos exemplos observados, parece que textos com caracteristicas
semelhantes também podem ser contos ou contos experimentais, enquanto o anticuento ndo contém
nenhum elemento especifico que claramente o distinga do resto dos géneros. Se admitirmos a necessidade
de alguma relagéo entre conto e anticonto para que a oposicao seja reconhecivel, a definicdo comecaria
assim: ‘o anticuento ¢ o conto que...”, uma frase que por si s6 contém um paradoxo, uma explosao”.

196 Em sentido distinto, registram-se as palavras de JOLLES (1976, p. 201) “Podemos esperar, agora, que
dessa dupla tendéncia em curso nesta disposicdo mental resultem duas formas: a par de uma forma em
que o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas satisfazem inteiramente as exigéncias da moral
ingénua, deveremos encontrar outra forma em que se cristalize o universo ingenuamente imoral do
tragico; em poucas palavras, devera existir um anticonto.”

107 Tradugdo nossa: “Resumindo: sacrificar a causalidade das acdes ndo leva realmente ao surgimento de
algo chamado ‘anticuento’, mas a presenga de outro tipo de texto que ndo seja 0 narrativo: texto
descritivo ou reflexivo; texto dialdgico; ou textos onde ha apenas uma outra reviravolta para a proposta
tchekhoviana onde o desenlace permanece suspenso”.
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En complementariedad, Zavala (1994) propone una distincion trinaria del
cuento: el cuento clasico, el cuento moderno y el cuento experimental. A ese Gltimo da
el nombre de cuento posmoderno o anticuento. EI mismo autor, en sus notas de curso
sobre la minificcion contemporanea afirma que “una minificcion es lo opuesto a un
cuento y a un minicuento. Una minificcién es un anticuento. O mas exactamente, un
anti-minicuento™% (ZAVALA, 2011, p. 9). Adoptando esas premisas como punto de
partida, SANTANA (2021, p. 139) ve el anticuento como género mas amplio, en lo cual

estarian contenidos los microcuentos:

O “conto p6s-moderno”, ou “anti-conto”, que tem como uma das suas formas
a “micro-” ou “minificcdo”. Sua estrutura corresponde a “anti-estrutura”
esbocada pelos modernos: ela ndo funciona pela integridade literaria, sendo
pelo designio “inter-”, inter-géneros, intertextual, interdiscursivo, interartes.
Acerca de seu tempo, pode-se afirmar que se respeita uma organizagdo
cronologica, todavia alicercada numa “fantasia do relato” (ALVES, 2019), o
“simulacro de contar uma histéria” (ZAVALA, 2014, p. 29); o espago exibe
realidades virtuais, que se encorpam apenas com a participacdo ativa do
leitor; os personagens sdo aparentemente convencionais, mas possuem no
dmago uma natureza parddica, intertextual e metaficcional; o narrador é
pouco relevante, pois as a¢des dos personagens o ofuscam com veeméncia.

Aunque los microcuentos y anticuentos converjan en lo experimental en relacién
a la forma del relato, hay diferencia entre ellos, pues mientras los primeros buscan la
sintesis, la radicalizacion de la intensidad narrativa, por la eliminacion de todo y
cualquier exceso, los ultimos pueden prescindir de los demas elementos del cuento, o

usarlos de una forma distinta, o para la consecucion y otros fines.

Bajo otro angulo, mientras en los microcuentos destacase la hiperbrevedad, en
los anticuentos es la propia forma narrativa que es desafiada, en orden, en la ausencia de
accion, por la violacién de otros elementos y estructuras consideradas esenciales para el

cuento llamado clasico o moderno.

Con base en lo expuesto arriba, en la seccion siguiente sera desarrollado el
concepto de anticuento con base en la obra de Mario Halley Mora. Esto es, como debe
ser comprendido su experimento narrativo distinto de los microcuentos, con

caracteristicas experimentales propias, mas alla de las estrategias de concision narrativa.

108 Tradugdo nossa: “uma minificcdo é o oposto a um conto e a um miniconto. Uma minificcdo é um
anticonto. Ou mais exatamente um antiminiconto”.
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Barco (2001, p. 1701) registra que Mario Halley Mora trae innovaciones al
cuento paraguayo, por medio de la introducciéon de los microcuentos e anticuentos.
Como antes dicho, los anticuentos de Mario Halley Mora son publicados por primera

vez en 1971, y repetidos en las demas ediciones.

Como visto en la seccion anterior, los anticuentos buscan alargar las fronteras de
los cuentos, adredemente trabajando de forma a experimentar, jugando con las
imposiciones trazadas en la teorizacion sobre el género. Al desafiar los limites del
cuento, también el experimento bien sucedido es incorporado en la tradicion narrativa,
abriéndose espacio para nuevas disputas, nuevas tentativas de establecerse como forma
narrativa. Hecha la ley, hecha la trampa, dice el proverbio, esto es, una vez establecida
la ley, surgen las brechas, las formas de superar a la ley.

En su tesis sobre la narrativa paraguaya, Barco (2001, p. 1470) explica que “L0s
anticuentos que inventa son un género de narracion donde la situacion que se plantea
se resuelve por medio del absurdo, que sale de los moldes del relato tradicional

(c..)7.100

A su turno, Bacon Duarte Prado, en el prélogo de la obra Cuentos y Anticuentos
(MORA, 1971, p. 22), luego de hacer un conciso recorrido sobre la historia de la

cuentistica, presenta los anticuentos de la siguiente forma:

Asi pues, Halley Mora, tal vez un poco BURLA BURLANDO, ha ejercitado
su facundia en tres anti-cuentos titulados “Del miedo”, “De la Furia” y
“Del Fuego”, de los cuales nos adelantamos a aclarar que no son otras
tantas parodias sino muestras de su consagrado ingenio. Son visiones de
duerme-vela, francamente oniricas o de un dejarse deslizar por los
vericuetos del sub-consciente, donde la forma avasalla al fondo hasta casi
diluirlo en imagenes, sugestiones y cromatismos verbales. Hallamos en ellos,
ademas, escorzos de simbolos, abreviados por el torrente verbal que arrastra
la imaginacion desbordada.!*®

Mientras en la obra hay el predominio de narradores heterodiegéticos, que

permiten una vision mas objetiva y facilitan la consecucion del resultado de la narrativa

199 Tradugdo nossa: “Os anticontos que inventa sdo um género de narrativa em que a situacdo que se
apresenta é resolvida por meio do absurdo, que sai dos moldes do relato tradicional, com

110 Traducédo nossa: “Deste modo, Halley Mora, talvez um pouco de BRINCADEIRA, exercitou sua
eloquéncia em trés anticuentos intitulados “Del miedo”, “De la Furia” e “Del Fuego”, dos quais nos
adiantamos em esclarecer que ndo séo parddias, mas sim demonstracdo de sua consagrada engenhosidade.
S8o visdes de sono-vigilia, francamente oniricas ou de um deixar-se deslizar pelas trilhas do
subconsciente, onde a forma avassala o fundo até quase dilui-lo em imagens, sugestdes e cromatismos
verbais. Achamos neles, ademais, escorcos de simbolos, abreviados pela torrente verbal que arrasta a
imaginagdo desbordada”.
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por la presentacion del acontecimiento, los tres anticuentos que hacen parte de la obra

tienen narradores autodiegéticos.

Bajo una mirada méas formal, los anticuentos son narrativas breves compuestas
entre 500 y 812 palabras en un unico flujo, en un monobloque, representando la
“expressdo direta dos estados mentais (...) ¢ onde parece manifestar-se diretamente o
inconsciente” (LEITE, 2002, p. 69), esto es, el flujo de consciencia del narrador. Miedo,
furia, sufrimiento, desespero, ansiedad, inquietud, afliccién, angustia tienen curso en la

narrativa, creando una unidad de impresion, que da cohesion al texto.

Estos anticuentos suelen ser una historia en primera persona, en la que la
angustia y la mania persecutoria se apoderan de un protagonista de caética
existencia (...). La prosa a veces tiene rasgos de automatismo, cuando se
centra en el discurso continuo, e indaga en los sentimientos que corroen la
tranquilidad de la vida de los protagonistas (Barco, 2001, p. 1531).1*!

Sin embargo, aqui se hace notar — todavia bajo un aspecto formal — que al
anticuento De la furia, aunque sea el menor (500 palabras) es el Unico que esta dividido
en dos parrafos, sin que haya motivo aparente para eso, excepto la precariedad del
tratamiento editorial mencionado en seccidon anterior. El segundo parrafo es una
continuacion del flujo de consciencia, no habiendo diferencia que justifique la cision,
mas todavia cuando llevados en consideracion los dos otros anticuentos. Afiddase a eso
el hecho de el primero verbo de ese segundo parrafo trae el pronombre “le”, con funcién
anaférica, denotando la unidad de las ideas entre los dos parrafos. Por fin, la
distribucion de los parrafos también es asimétrica cuantitativa y cualitativamente.
Cuantitativamente hay un desequilibrio entre el nimero de palabras, teniendo el primer
parrafo méas que el doble de palabras (383) que el segundo (177). Por esos motivos,
parece razonable entender que la lectura deba ser realizada en una Unica bocanada,

como un unico parrafo.

Como la narrativa se da en la consciencia del narrador, hay mencion a otras
personas, pero es apenas en el narrador que la experiencia narrativa ocurre. No hay
propiamente otros personajes, hay mencion a memoria de un Valerio y su sombra, de un
Capitan, las figuras de Cain, Abel y Torquemada, pero son personajes que operan en el

discurso del narrador, no tienen materialidad afora del flujo de consciencia.

11 Tradugdo nossa: “Esses anticontos séem ser uma histéria em primeira pessoa, na qual a angUstia e a
mania persecutéria se apoderam de um protagonista de cadtica existéncia (...) A prosa, as vezes, tem
rasgos de automatismo, quando se centro no discurso continuo, e indaga nos sentimentos que corroem a
tranquilidade da vida dos protagonistas”.
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Como consecuencia de la ausencia de personajes, también no hay dialogos, no
hay interaccion. La accion — si se puede decir que exista accion — es intestina, esto es, se
da adentro del flujo de consciencia del narrador. No hay referencia a elementos del

universo exterior al discurso del narrador.

En los anticuentos tampoco hay, necesariamente, un acontecimiento. El lector es
puesto directamente en contacto con la consciencia del narrador, con la impresion de no
haber mediacion. Conexion directa entre la consciencia del narrador con la consciencia
del lector. El efecto alcanzado por esa aparente falta de logica, por esa exposicion al
claro-oscuro del texto, destaca la sensacion del onirico, del inexacto, del subjetivo.
Aungue no haya un acontecimiento, todos los anticuentos tienen su culminacién en la

sentencia final.

En Del miedo, el lector puede ser llevado a creer que la frase final trae un
acontecimiento, cuando, en realidad, lo que hace es presentar una sensacion mas del
narrador que, en una creciente de miedo, “chega a fingir que ¢ dor a dor que deveras
sente”, al sentir “el agradable frio del metal”, dejando el espacio interpretativo a cargo
del lector. Ya en De la furia el cierre de la narrativa se da en la clave de una aceptacion
de la realidad que contrasta con el titulo; la ira da lugar a algo aproximado a la razén.
Por fin, en el dltimo anticuento, Del fuego, el narrador termina su espiral discursiva con
una sentencia que remite a la filosofia sartriana: “Finalmente, se olvidaron de mi, y me

condenaron a ser libre sin ser yo mismo”*2,

112 Tradugdo nossa: “Finalmente, esqueceram-se de mim e condenaram-me a ser livre sem ser eu mesmo”.
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CAPITULO 3 — Uso de los elementos narrativos en la construccion de
la violencia en Cuentos, microcuentos y anticuentos

I have shown you what you want:

not belief, but capitulation

to authority, which depends on violence.
Spring snow - Louise Glick

3.1 Violencia, estética y literatura

La violencia no es extrafia a la vida, por consecuencia tampoco es ajena a la
literatura: de la colera de Aquiles a la contienda de Canudos, del envidioso fratricidio de
Cain al vengativo filicidio de Medea, del conflicto de The Birth of a Nation a la
venganza redentora de Inglorious Bastards, de las palizas que lleva Cebolinha en las
historietas de Monica a los atritos entre Lex Luthor y Superman. Guerras, disputas
colectivas, desavenencias personales permean la historia de la literatura, de las historias
infantiles al género policial, incluyendo todos los demas. Para Crettiez (2009, p. 25),
“La violencia, sea social o politica, esta en el nicleo de los grandes relatos de la vida
en comun”!3, En sintesis, “a violéncia, assim como qualquer realidade social
representada na Literatura, existe antes do texto, e ¢ independente deste” (BENATTI,
2020).

No obstante, esa omnipresencia de la violencia, su conceptualizacion no es de
las méas pacificas. Hanna Arendt, por ejemplo, destaca el caracter instrumental de la
violencial'*, que la distingue de otros fendmenos, tales como fuerza, vigor, poder y
autoridad, pero no presenta una definicion sistematica sobre violencia (ARENDT, 2020,
p. 63). ABBAGNANO (2012, p. 1198) registra dos acepciones, cuales sean: “acdo
contraria a ordem ou a disposi¢ao da natureza” e “acdo contraria a ordem moral, juridica
ou politica”. A su turno, BENJAMIN, al volcarse sobre el fendmeno adoptando una

perspectiva critica, ve la violencia como fuerza motriz del propio derecho, esto es, “a

113 Tradugdo nossa: “A violéncia, social ou politica, estd no nicleo dos grandes relatos da vida em
comum”.

114 Em sentido semelhante, BENJAMIN (2011, p. 144): “o carater violento de uma aciio nio deve ser
julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios”.
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instauracao do direito € a instauracdo de poder e, enquanto tal, um ato de manifestacéo
imediata da violéncia” (2011, p. 148). Parte de la imprecision del concepto de violencia
ven del hecho de que la tipificacion de un hecho como violento depende del punto vista:
de quien practica la accion, de quien sufre la accion y de quien la observa/juzga
(KOHUT, 2002, p. 200).1°

Buscando sanar la imprecision de la definicion, presuponiendo la interaccion

como fator esencial a la violencia, MICHAUD busca definirla, al decir que:

Ha violéncia quando, numa situagdo de interagdo, um ou varios atores agem
de maneira direta ou indireta, macica ou esparsa, causando danos a uma ou
varias pessoas em graus variaveis, seja em sua integridade fisica, seja em sua
integridade moral, em suas posses, ou em suas participagdes simbdlicas e
culturais (MICHAUD, 1989, p. 11).1%6

En sentido semejante y teniendo como premisa la constatacion de que la
violencia es una constante de la experiencia humana, Ginzburg, al volcarse sobre las

imbricaciones entre literatura y violencia, también presenta su definicion de violencia:

Aqui a violéncia é entendida como uma situagdo, agenciada por um ser
humano ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos fisicos em
outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a
violéncia como um fendémeno que inclui um deliberado dano corporal. A
violéncia, tal como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou
mutilar o corpo outro, ou leva-lo a morte (GINZBURG, 2012, p. 11).

Como se nota, para los limites de su trabajo, teniendo en vista la necesaria
limitacidn de los trabajos académicos, GINZBURG excluy6 de su analisis otros tipos de
violencia, restringiéndose al analisis de textos en los cuales la violencia se da de manera
fisica.

Pensar sobre literatura y violencia de forma integrada demanda una reflexién de
origen aristotélica, que aproxima ética y estética:

Aristételes aproxima o belo e o bem, primeiro na medida em que ambos
repousam na justa medida; segundo, porque produzem um prazer que,

115 Com uma redacdo ainda mais clara, BENATTI (2017, p. 6) destaca a imprecisdo do conceito de
violéncia e seus motivos: “O que ¢ a violéncia? Boa parte dos conceitos oriundos das ciéncias humanas, e
nestes também se enquadra o conceito de violéncia, ndo hd uma posicdo de certeza quando ao conceito,
pois este depende do ponto de vista de que pratica ou recebe tal acdo, logo a violéncia existira ou ndo de
acordo com quem narra um ou outro fato”. CRETTIEZ (2009, p. 13) aponta ainda a complexidade desses
papéis exercidos no ato de violéncia: “aunque la violencia implica la existencia de un ver dugo y una
victima, no siempre es facil distinguirlos”.

116 No mesmo sentido, “La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la percepcion no sélo
ideoldgica sino cultural e histérica que a su vez depende de una serie de factores” (KOHUT, 2002, p.
200).
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embora individual, ndo é egoista. Mas os valores estético e ético nunca se
confundem totalmente. Mesmo quando seu conteddo for idéntico, permanece
uma diferenca na forma, pois o belo é contemplado, ao passo que o bem se da
na a¢do (ROSENFIELD, p. 14, 2006).

Teniendo por norte esa ligacion entre ética y estética es que GINZBURG piensa
las relaciones entre literatura y violencia, pues “existe uma conexao direta entre estética
e ética. O modo como nossa percepg¢do funciona no campo artistico estd vinculado ao
modo como organizamos nossos valores nas percepgdes cotidianas” (GINZBURG,
2013, p. 25). La importancia de ese sesgo se verifica en la finalidad/funcion de la

representacion de la violencia en las obras literarias:

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela,
esta no principio da violéncia que gera violéncia. O escritor simula, dentro do
quadro ficcional, um circulo fechado homdlogo ao da realidade, na esperanga
de que a visdo do horror impega urna nova implantado do horror. Resta saber
em que medida comporta este um método eficiente para atingir 0s objetivos
desejados. (LINS, 1990, p. 33)

En respuesta al cuestionamiento arriba, es posible valerse de las conclusiones de
Ginzburg, para quien “a leitura de textos literarios, sabemos ha muito tempo, € capaz de
romper com percepgdes automatizadas da realidade” (2013, p. 24)!Y’. Ese extrafiamiento
posibilitado por el texto artistico puede chocar, provocar y conmover el lector,
haciéndolo reflexionar sobre la situacion de violencia retratada. El tratamiento narrativo

dado a la violencia, su funcionalizacién, atiende a las necesidades artisticas y

Lejos de tergiversar la verdad, la ficciébn nos convoca a imaginar lo
inimaginable para producir una comprension mas compleja de la realidad.
Mas aun, cuando la ficcion recurre deliberadamente a lo falso (datos
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso,
segun indica Saer, “sino para sefialar el cardcter doble de la ficcion, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (PABON, 2015,
p. 27).118

Asi, la ficcion permite a la literatura el enfoque de temas que, como la violencia,
pueden ser espinosos. El tratamiento artistico dado a la violencia permite desvendar, a

partir de la ficcion, particularidades de la realidad retratada y “representar literariamente

117 Em sentido semelhante, FRYE (2017, p. 68) diz que “uma das utilidades mais 6bvias” do estudo da
literatura e de um mundo de imaginagéo € o “incentivo a tolerancia”.

118 Tradugdo nossa: “Longe de tergiversar a verdade, a ficgio nos convoca a imaginar o inimaginavel para
produzir uma compreensdo mais complexa da realidade. Mais ainda, quando a ficcdo recorre
deliberadamente ao falso (dados imaginarios, personagens inventados), ndo o faz para reivindicar o falso,
segundo indica Saer, ‘mas para assinalar o carater duplice da fic¢do, que mescla, de um modo inevitavel,

EEL)

0 empirico e o imaginario’”.
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a violéncia funciona como um espelho questionador” (BENATTI, 2020A, p. 24).
LESPADA (2015, p. 36), apoyandose en el trabajo de Foucault, trata del asunto:

(...) Foucault, refiriéndose a la doble relacion que con la verdad y el poder
mantiene la literatura, postula que a esta ultima “le corresponde decir lo
mds indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable”, porque al estar
consagrada a revelar lo inconfesable y a transgredir todos los limites y las
reglas, tendra que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos asumir la
carga del escandalo o de la revuelta: mas que cualquier otra forma de
lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”. La literatura

se instaura como ficcion, como artificio, “pero comprometiéndose a producir

efectos de verdad”.**°

Ginzburg (2013, p. 24) apunta todavia que “textos literarios podem motivar
empatia por parte do leitor para situagdes importantes em termos éticos”. Asi, la cOlera
de Aquiles no es meramente un recorte de violencia, sino obliga el lector a
cuestionamientos sobre la (in)justicia da irresignacion del héroe, asi como sus limites,
ademas de la vanidad de la busqueda por la gloria del mas alla. Al tratar de temas
violentos, la literatura viabiliza la pregunta de su genesis, de sus causas proximas y
remotas, de sus relaciones con la realidad, de su (im)pertinencia a la situacion narrada.
La violencia usada para repeler una agresion injusta puede, al no contenerse, venir a

perpetrar (y, a veces, perpetuar) nuevos ciclos de violencia

Frente a esos intentos de conceptualizacion de lo que sea violencia, asi como de
sus aspectos éticos y estéticos, es importante tener en cuenta la amonestacion de
MICHAUD:

E preciso estar pronto para admitir que ndo ha discurso nem saber universal
sobre a violéncia: cada sociedade esté as voltas com a sua propria violéncia
segundo seus préprios critérios e trata seus préprios problemas com maior ou
menor éxito (MICHAUD, 1989, p. 14).

En ese paso, mucho se habla sobre la imposibilidad de narrar, en especial
después de la experiencia de las Grandes Guerras (BENJAMIM, 1987). Sin embargo,
casi siempre el enfoque es dado bajo la perspectiva de la experiencia europea. No
obstante,

119 Traduc&o nossa “(...) Foucault, referindo-se a dlplice relagdo que com a verdade e o poder mantém a
literatura, postula que a essa ultima ‘deve dizer o mais indizivel, o pior, o mais secreto, o mais
intoleravel’, porque ao estar consagrada a revelar o inconfessavel e a transgredir todos os limites e regras,
ela tera que se colocar fora da lei, ou pelo menos assumir o fardo do escandalo ou da revolta: mais do que
qualquer outra forma de linguagem, a literatura continua sendo o discurso da ‘infamia’. A literatura se

5 9

estabelece como ficgdo, como artificio, ‘mas comprometida em produzir efeitos da verdade’.
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Nas Américas a brutalizagdo das pessoas é ligada a brutalizacdo do espago e
estas brutalizacfes sdo enraizadas no passado. O genocidio de tribos
indigenas, a escraviddo e o sistema de plantacdo e as varias formas de
exploragdo da natureza, entre outros, caracterizaram as diferentes fases e
processos de colonizacdo e ainda continuam a ter um impacto sobre o
pensamento e o0 agir das pessoas ndo somente em termos de como elas se
relacionam e tratam os diversos outros, mas como as imagens destes eventos
traumaticos perseguem ideias e atos (WALTER, 2017, p. 187).1%°

Si existe ese embrutecimiento en las Américas en general, eso se refleja, en
especial, en Paraguay que, a su turno, pasé por, al menos, tres experiencias belicas
traumaéticas: la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), a Guerra do Chaco (1932-
1935) e a Revolucion de 1947, y una larga dictadura!?. Tales eventos atraviesan la
narrativa de Mario Halley Mora, en las novelas, en los cuentos, en la distribucion de
roles de género, por la recreacion de la memoria de los personajes. Por ese motivo,

conviene analizar como la violencia traspasa la obra en estudio.

Antes de adentrar en los aspectos de la violencia en la obra, es necesario
recordar lo que se destacd en la introduccion de esa investigacion, esto es, que las
guerras, en especial la Guerra de la Triple Alianza estan en la génesis del silenciamiento
de la literatura paraguaya. La situacion de violencia vivenciada en el pais es apuntada
por los estudiosos como motivo que retardd la propia constitucion narrativa nacional. Y
no apenas eso, como se vera en el recorrer de los episodios narrados en los cuentos,
habra diversas referencias a la Guerra de la Triple Alianza, Guerra Guasu, Guerra
Grande, o Guerra do Paraguai. Eso se justifica, segun Luc Capdevilla (2010, p. 13),

porque:

El recuerdo conflictivo de la guerra de la Triple Alianza, formidablemente
vivo, formd parte de la estructuracion del microcosmos paraguayo a lo largo
de todo el siglo XX. Dicho de otro modo, las contradicciones internas a la
sociedad, exacerbadas durante la guerra, los conflictos de memoria y las
ambigiedades del recuerdo del que son objeto forman el conjunto
constitutivo del tiempo presente paraguayo.'??

120 Sobre esse assunto, Karl Kohut questiona e matiza a premissa de Ariel Dorfman, para quem a
literatura hispano-americana seria mais violenta do que outras regides, haja vista que “La violencia es una
constante de la literatura” (2002, p. 203).

121 para melhor compreender a presenca do autoritarismo no Paraguay, faz-se necessario ler a obra de
Guido Rodriguez Alcald, Ideologia Autoritaria (2005).

122 Tradugdo nossa: “A memoria conflituosa da guerra da Triplice Alianza, formidavelmente viva, formou
parte da estruturagdo do microcosmo paraguaio ao longo de todo o século XX. Em outras palavras, as
contradigBes internas & sociedade, exacerbadas durante a guerra, os conflitos de memoria e as
ambiguidades da memoéria a que estdo submetidos formam o conjunto constitutivo do presente
paraguaio”.



70

En sintesis, la Guerra es constitutiva del imaginario social paraguayo, y su
violencia es constante en el discurso local como algo mas que memoria o historia, es

vivenciada como siendo un eterno presente.

3.2 Laviolencia en la obra en la voz del narrador en Halley Mora

El escritor no era ajeno a la violencia. Su abuela le contaba historias sobre la
Guerra de la Triple Alianza, que habia vivenciado cuando pequefia. Sus hermanos
combatieron en la Guerra del Chaco, su padre muri6 cribado a tiros en 1937, uno de sus
hermanos tuvo destino parecido en 1959; el propio autor, cuando joven, participd en la
guerra civil del 1947, en un pelotdn cuya mision era la proteccion de la capital del pais.

En su ensayo autobiografico, titulado Yo anduve por aqui, que fue escrito ya casi
en el fin de su vida, luego de recordarse de algunas de las atrocidades de la guerra,

reconoce haber sido un actor — aunque figurante — de la tragedia que asold el Paraguay:

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi
condicion de colorado. Es simplemente la meditacion de un hombre viejo que
de joven se vio sumergido en el error de todos, participd de una culpa
colectiva y fue, aunque de coro, actor en una tragedia que no debié suceder,
porque ninguna bandera justifica la destrucciébn de un pais y el
desgarramiento de un pueblo (MORA, 1999, p. 111). 12

No bastasen todos esos hechos narrados, el Paraguay todavia vivié bajo la
dictadura de Alfredo Strossner de 1954 a 1989. Por lo tanto, no es de espantar que

violencia permee la obra de Mario Halley Mora.

En Cuentos, microcuentos y anticuentos, es posible percibir una movilizacién de
la escrita entorno de la violencia, de la muerte, del tragico, un poco alentada por la
cultura fatalista que tenia a la muerte por certeza “Na manonte ara voi nico” (MORA,
1999, p. 21)**. La poca trascendencia atribuida a la muerte es sentida, por ejemplo, en

microcuentos como Suceso, Frustracion y La vida continGa. Este Gltimo, en especial

Llevaba ocho dias de enterrado. Al noveno, su viuda se decidi6 a abrir las
ventanas de la casa y entré el sol con un brillo casi irreverente. Por la tarde
ella se mird al espejo, se vio palida y se permitié un toquecito de maquillaje.
Un poco después su hija regresé del Colegio, puso un disco en el combinado

123 Traducfo nossa: “Essas reflexdes, vale repetir, ndo sio uma renincia nem uma dentincia a minha
condicdo de colorado (partido tradicional paraguaio, ao lado do partido liberal). E simplesmente a
meditacdo de um homem velho que, quando jovem, se viu submergido no erro de todos, participou de
uma culpa coletiva e foi, ainda que no coro, ator em uma tragédia que ndo deveria ter acontecido, porque
nenhuma bandeira justifica a destrui¢do de um pais e a dilaceragdo de um povo”.

124 Tradugdo nossa: “De qualquer jeito todos temos que morrer”.
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y la muisica sacé como a empujones a la tristeza que habia estado
fermentando en la obscuridad de la casa cerrada. Méas tarde sond el teléfono
y el hijo atendi6 la llamada de una chica, y hubo risas. El olvido habia
empezado.'?®

La nocion pasada por el microcuento es casi estoica. La muerte es entendida
como algo tan inherente al humano que su destino es el olvido. De alguna forma eso
también se representa en Vivir, donde lo que importa es la intensidad de la vida, no su

duracion, pues... de cualquier modo vamos todos morir.

El aspecto para destacado, por lo tanto, en la obra, es la relacion entre los
narradores y las violencias narradas. Después de reconocer en el narrador un punto
privilegiado para andlisis de la violencia, GINZBURG (2013, p. 31) clasifica los
narradores, en relacion a la violencia, de cuatro formas: el narrador que se pone a la
distancia de los acontecimientos; el que es victima de la violencia; el que comete la
violencia; y el que oscila entre dos posiciones discursivas. En la obra en analisis, ese
cuarto tipo de narrador no se hace presente. A pesar de esa clasificacion, mas apropiada
al tema de la violencia, también seran adoptadas las clasificaciones mas tradicionales de

los tipos de narrador: autodiegético, heterodiegético y homodiegético.

Aunque Mario Halley Mora haya sido un habil creador de personajes femeninos,
en todos los géneros del libro investigado hay el predominio del narrador masculino,
que es exclusivo en los casos en que se habla de violencia, eso porque, de algin modo,
como MICHAUD (1989, p. 63) alerta, “as normas do comportamento machista séo
freqlientemente o ponto de partida do confronto”. Esa vision dialoga con la propia
percepcion de Halley Mora sobre la sociedad paraguaya, en la cual a los chicos “no
faltaban padres que les ponia como rubrica un revolver al cinto como resumen y
simbolo de iniciacion varonil”?® (MORA, 1999, p. 15), en franco culto a una figura

masculina involucrada por la violencia.

Interesante notar que, a pesar de las experiencias personales del autor con la

muerte y con la violencia — o tal vez por ellas —, el tipo de narrador que predomina en la

125 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Ja estava enterrado ha oito dias. No nono, sua viliva
decidiu abrir as janelas da casa e entrou o sol com o brilho quase irreverente. De tarde ela olhou-se ao
espelho, viu-se palida e permitiu-se um toquezinho de maquiagem. Um pouco depois, sua filha voltou do
colégio, p6s um disco no aparelho de som e a musica tirou, como que por empurrdes, a tristeza que havia
estado fermentando na obscuridade da casa fechada. Mais tarde, tocou o telefone e o filho atendeu a
chamada de uma menina, e houve risos. O esquecimento havia comegado”.

126 Traducdo nossa: “ndo faltavam pais que Ihes colocassem como distingdo um revélver ao cinto como
resumo e simbolo da inicia¢do varonil”.
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obra es el heterodiegético, aquel que cuenta una historia de la cual no participa,

conforme se infiere de la tabla abajo:

Tabla 1 - Tipos de Narrador

Autodiegético Heterodiegético Homodiegético
Cuentos 5 17
Microcuentos 3 33
Anticuentos 3 0

Fuente: el autor.

A pesar del predominio del narrador heterodiegético, tal vez el segundo dato que
Ilame atencion de la tabla sea el hecho de que, en los anticuentos, todos son
autodiegéticos, narrados en flujo de consciencia. Y, en todos, se hace presente — aunque

espectralmente — la violencia.

3.3 Narrador autodiegético

En los anticuentos, cuya intencion es mas claramente la de romper con las
estructuras de los cuentos, el narrador también parece romper con la estructura de la
realidad. La historia fluye, sin respiro, sin parrafo, pasandose apenas dentro de la
consciencia del narrador que sabe que es buscado para ser muerto (Del miedo), que se
inmoviliza por la presencia del adversario (De la furia), que es perseguido (Del fuego).
Como se nota, la violencia en los anticuentos se siente como “a¢ao contraria a ordem ou
a disposicdo da natureza” (ABBAGNANO, 2012, p. 1198) y no se expresa apenas por la
tematica, pero también por la forma. La narrativa se da de modo contrario al orden y al
que se espera de la estructura de un cuento. El cuento desmorona por la voluptuosidad
narrativa, por la agresividad del narrador que — desesperado — no da tiempo al lector
para que digiera las informaciones que son tiradas en su cara, arrastrandolo para el

centro de una historia que no entiende, pero cuya agresividad es palpable.

Los narradores de los anticuentos son masculinos, viviendo en un mundo de
agresividad, venganza, muerte y persecucion. La violencia sin sentido que recorre las

lineas de los anticuentos da cuenta de una vida cadtica, que ve en la ruptura de la forma
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la historia a ser narrada. Al fragmentar los limites del cuento, se percibe también la
trasgresion de la l6gica, de lo racional, permitiendo el predominio de una irracionalidad

de matiz violento.

En la obra, el género anticuento es el que tiene una mayor unidad tematica.
Mientras en los cuentos y microcuentos, hay produccion de variadas indoles, del humor
al tréagico, del ecoldgico al roméntico, en los anticuentos hay apenas una temaética: la
violencia. El asombro frente a la violencia, el miedo causado por ella, la expectativa de

sufrirla.

En la clasificacion de Ginzburg, los anticuentos traen para la narrativa la voz de
la victima; es el narrador que sufre — o juzga sufrir — la violencia narrada. Es sobre el

narrador que actda el miedo, el pavor, la ansiedad.

En los cuentos, a su turno, de las cinco narrativas autodiegéticas, cuatro'?’
presentan algun tipo de violencia. Aun asi, hay estrategias de alejamiento del narrador
del contenido de la violencia. En La libreta de almacén, entre la muerte de la criatura y
la narrativa, el narrador interpone un artificio ficcional de imaginar los acontecimientos
no bajo un vinculo narrativo, pero si por medio de una libreta de almacén, que, al hacer
el registro contable, imprime los indicios de acontecimientos contra el orden de la vida.
Ya en El arribefio y Cinta grabada, o alejamiento del narrador se da por la
interposicion de una grabadora, que capta la narrativa, alejando, asi, la responsabilidad

del narrador por las violencias descritas.

En el cuento Muerte administrativa, como mencionado en secciones anteriores,
hay una representacion un tanto cdustica del sistema burocratico y de salud del
Paraguay. Como ya mencionado, la situacién narrada no llega a chocar un
latinoamericano. A pesar de la coloracion irénica y del evidente absurdo de la situacion,
se aproxima a una narrativa de mera descripcion de la realidad. Eso demuestra la
naturalizacion de una forma de violencia, la burocracia. En las palabras de ARENDT
(2020, p. 55):

Hoje poderiamos acrescentar a Ultima e talvez a mais formidavel forma de
dominagdo: a burocracia, ou o dominio de um sistema intrincado de
departamentos nos quais nenhum homem, nem um 0nico nem os melhores,
nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsavel e que
deveria mais propriamente chamar-se o dominio de Ninguém.

127 Muerte administrativa, La libreta de almacén, Cinta grabada, El arribefio e El fantasma.
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El cuento expone esa herida, esa enfermedad de la percepcion de la realidad, que
pone el texto, el documento, por encima de la realidad. En el imperio del archivo, la
partida reina soberana, impasible, prescribiendo los dictamenes de la realidad. Si la
realidad no se adecla al documento, que se cambie la realidad, no el documento. La
estructura burocratica existe y un “expediente es una cosa respetable” en Si,

independiente de su finalidad o funcionalidad.

El ciudadano —y, en el caso, el paciente — es alejado de la estructura de poder,
no pudiendo a ella siquiera dirigirse, a pesar del erro grosero. El individuo es
abandonado al dominio de Nadie, no teniendo a quien quejarse, ni a quien recurrir.
Perdido frente a un Estado que le niega incluso la existencia. La angustia frente al
absurdo de la violencia simbdlica sufrida se destaca por la opcion del uso de un narrador

autodiegetico, que da un tono memorialista a la historia.

En La libreta de almacén, la pobreza paraguaya es retratada por el habito de fiar.
En su libro de memorias, Halley Mora (1999, p. 52) cuenta que se inspiré en Don
Pancho, duefio de almacén de su barrio, de costumbres excusos y abusivos, que usaba
de las libretas de almacén para saber, por medio de las deudas contraidas, las

costumbres y actividades de la familia deudora.

Esa invasion en la intimidad del deudor es transformada en estrategia narrativa
por el escritor, que cuenta la muerte de una criatura, por la lectura — algo divinatoria —
del flujo de caja del almacén del barrio. La narrativa se da por la lectura que el nuevo
propietario hace del libro recién descubierto, o sea, la situacién antinatural de la muerte
de la criatura no es vivenciada por el narrador, pero extraida de la lectura del texto que
tiene en manos. Es claro que el lector necesita (des)confiar duplamente en ese narrador.
A una porque €l cuenta la historia desde su punto de vista, a dos porque solo él tiene
acceso a la libreta de almacén, de ella extrayendo los movimientos contables que

justifiquen la conclusion por el tragico final.

Cinta grabada, a su turno, trae el alejamiento del narrador que se da por la
interposicion de un elemento tecnoldgico, una grabadora, que capta la narrativa de una
persona del pueblo, que se dice con dificultades para contar historias, en especial
cuando en esparfiol, por la interferencia del guarani que trae interiorizado: “-Y ma

toavia, cuando hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio a
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remolque del guarani que tengo en mi cabeza™?®, Mas alla de esas cuestiones

linguisticas, que son marcantes, ALMEIDA (2019, p. 196) observa que:

A narrativa, que busca seguir a cadéncia de uma conversa informal, resulta
em miscelanea de mencdes a eventos que marcaram a sociedade paraguaia,
tais como a Guerra da Triplice Alianza (1864-1870), a Guerra do Chaco
(1932-1935) e a Revolucdo de 1947, o que ajuda a compreender o0 tempo em
que se passam as historias contadas e permitem vislumbrar peculiaridades das
relacGes sociais e histdricas do Paraguay.

Como se nota, la cuestion bélica, que permea la sociedad paraguaya, estd
presente en el cuento. Como ya expuesto anteriormente, el propio Mario Halley Mora
vivencio personalmente tanto la Guerra del Chaco cuanto participé de la Revolucion del
1947. A pesar de esa experiencia personal, es clara una opcion de alejamiento de la
responsabilidad por la narrativa. Antes de entrar en la historia a ser narrada, el narrador
cuenta su experiencia con la Guerra del Chaco, en la cual tiene que combatir bolivianos
en el Chaco Paraguayo, en un escenario en que escaseaba agua. También cuenta de su
negativa en participar de la Revolucion del 1947. Al contrario de Mario Halley Mora, el
narrador se niega a participar de la guerra civil, aunque haya sido agredido para
alistarse:

Me pegaron con arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino
mi carne, y me cai medio muerto y sin sentir ma nada. Me jugaron mucho,
pero igual no me jui. Sabia lo que era la Revolucion, peor que con los
bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber nada, y
cuando uno sabe eso, el corazon se descolorea, igualito que mi pafiuelo viejo
del 22. Y no me jui noma...**

De alguna manera, ese narrador redime, en su desobediencia civil, el propio
autor, dejando claro que el corazén y el apego partidario ya habian perdido los colores
que tenian anteriormente. En su en su libro autobiografico trata del dolor de esos

conflictos:

Y lo que duele mas, la inocencia que no se perdi6 con la guerra del Chaco,
se perdié por primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las
guerras es que terminan con victoriosos soberbios y vencidos humillados.
Pero es infinitamente peor cuando en la guerra «civil» vencedores y

128 Traducdio de ALMEIDA, (2019): “E mais ainda, quando falo castelhano parece que vou arrastando a
palavra, meio a reboque do guarani que tenho em minha cabega”.

129 Tradugio de ALMEIDA (2019): “Me bateram com relho até minha carne dizer chega, mas ndo era eu,
mas minha carne, e cai meio morto e sem sentir mais nada. Me maltrataram muito, mesmo assim nao fui.
Sabia 0 que era a Revolugdo, pior que com os boliviano porque a gente pode matar um parente sem saber
nada, e quando a pessoa sabe disso, o coracdo desbota, igualzinho que meu lenco velho de 22. E entdo eu
nao fui...”
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vencidos son del mismo pais, la misma nacion, la misma raza y cultura. Hoy,
todavia sectariamente se discute la atribucion de culpas y responsabilidades.
Todos fuimos culpables sin absolucién posible (MORA, 1999, p. 114)%,

De ese modo, “a memoria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre
o trabajo de memoria individual e outro construido pela sociedade” (SELLIGMAN-
SILVA, 2008, p. 67). Por medio de su narrativa, hay una amalgama entre las
experiencias personales y una imagen que pesa sobre el inconsciente colectivo, y la

vivencia del autor y del narrador se vinculan y se tensionan.

Pero la historia que el narrador quiere contar es otra, protagonizada (tal vez sea
mejor decir: sufrida) por Aparicia Pefia. Antes de su nacimiento ya esta marcada a la
violencia, en la permisividad dada a los hombres de ir de pueblo en pueblo, acostandose
con las mujeres que quisieran, a fin de sanar o perjuicio causado por el exterminio
poblacional de la Guerra de la Triple Alianza. La paternidad, por lo tanto, es negada a la
protagonista. La presencia de la guerra todavia se nota en los propios adornos llevados
por la bella joven, que a la misa llevaba puesta:

(...) su rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su
zarcillo de tre pendiete y su anillo de ramale como s6lo la gente de ante
sabia hacer alla por Luque. Ella mostraba con orgullo esa su prenda, que
hasta ahora no sé como su mama salvé de lo camba de don Pedro Il, que
padeciendo ha de estar en el Purgatorio como decia mi mam4, y se hacia la
sefial de la cri para sacarse la sucieda de la boca y de la cabeza®®.

Los atavios de la protagonista traen a la memoria la guerra, sumando al valor
monetario y estético el valor del coraje y de la memoria de haber engafiado a los cambé
(los negros), esto es, los soldados de Don Pedro Il. Incluso esa designacion peyorativa

dada a los soldados brasilefios, por los paraguayos, es heredad del imaginario bélico.

130 Tradugdo nossa: “E o que doi mais: a inocéncia que nio se perdeu na Guerra do Chaco, perdeu-se po
primeira vez com a guerra civil de 1947. O lado ruim da guerra é que terminam com vitoriosos arrogantes
e vencidos humilhados. Mas é infinitamente pior quando na guerra ‘civil’ vencedores e vencidos séo do
mesmo pais, da mesma nacgdo, de mesma raga e cultura. Ainda hoje se discute sectariamente a atribuicéo
de culpas e responsabilidades. Todos fomos culpaveis sem absolvigdo possivel”.

131 Tradugdo de ALMEIDA (2019): “(...) seu rosario de coral e filigrana sobre seu typdi engomado, e seu
brinco de trés pedras e seu anel entrelagado como sé a gente de antes sabia fazer 1&4 por Luque. Ela
mostrava com orgulho essa prenda, que até agora ndo sei como sua mae salvou dos kamba de dom Pedro
Il, que padecendo deve estar no Purgatorio como dizia minha mée, e fazia o sinal da cruz para tirar a
sujeira da boca e da cabeca”.



77

Durante el conflicto, los brasilefios eran nombrados de negros (kamba, cambd) o incluso

de monos, por la prensa paraguaya de la época.t32

En el cuento, la violencia se da porque Aparicia, que tenia una relacion muy
préxima a un padre italiano recién llegado, aparece con el vientre hinchado, lo que
despierta la furia de su novio. Ciego de celos, fidndose en la lengua ferina del pueblo,
mata el padre. En un remedo de Romeo y Julieta, Aparicia se suicida. Posteriormente, se

descubre que Aparicia no estaba embarazada, sino que tenia un tumor en el estbmago.

En ese caso, la violencia y la consecuente muerte se dieron por la ignorancia, por
la falta de tolerancia y por la desconfianza del celibato pastoral impuesto por la
iglesia.’® Y el epilogo de la narrativa trae una ldgica un tanto conformista en relacion

con la violencia vivenciada en la sociedad paraguaya:

-Asi es desde siempre. Usté dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero
también la muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una vé. Nadie no
quiere nacer para morirse, pero desde que uno es parido el angel de la
guarda ya viene de luto, por si acaso nomas. La muerte esta en todo, don. En
la espuela del gallo y en el corazén inocente que guarda su amor bajo el
typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la gente en lo
dia de votacion. Nunca se duerme, porque siempre esta alerta y manotea y
agarra apena la cafia se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del
poncho del semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como
perro que espera una sobra de la vianda de la vida, o sino como arribefio
pendenciero que llega a un baile y pide para bailar una polka partidaria, que
es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazon de lo musico y
afila el cuchillo de lo contrario...'*

Como se nota de la cita, en ese corto parrafo, que afirma que el paraguayo, al
nascer, ya tiene su angel de la guardia en luto, el narrador tangencia las estafas
electorales por la amenaza de los caudillos locales, que controlaban las elecciones en un

pais que tiene un largo historico de dictaduras. También explicita una ofensa especifica

132 Na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Paraguay (http:/bibliotecanacional.gov.py/hemeroteca/)
estdo disponiveis exemplares do jornal Cabichui, no qual, nas datas de 16 ¢ 20 de maio de 1867, ha
expressdes como “cambd”, “macacos” e charges nas quais reduzem os soldados brasileiros a escravos

133 Talvez a desconfianca fosse, de algum modo, justificada. Por ter se tornado Presidente da Republica
do Paraguay, é conhecido o caso de Fernando Lugo que, enquanto exercia 0s misteres sacerdotais,
engravidou ao menos duas de suas fiéis.

134 Tradugio de ALMEIDA (2019): “E assim desde sempre. O sinhd diz que a morte é o fim. Com
certeza, mas também a morte € 0 comeco e 0 meio, tudo junto de uma vez. Ninguém ndo quer nascer para
morrer, mas desde que uma pessoa € parida, o0 anjo da guarda ja vem de luto, por via das dividas. A morte
estd em tudo, sinhd. Na espora do galo e no coragdo inocente que guarda seu amor sob o typéi. Galopa
sobreo cavalo do caudilho e forma fila entre as pessoas no dia de votacdo. Nunca dorme, porque sempre
esta alerta e te surpreende tdo logo a cachaga te sobe na cabeca, ou 0 pé teimoso pisa a borda do poncho
do semelhante. A morte sempre ronda pertinho da gente, como cachorro que espera uma sobra da vianda
da vida, ou se ndo como forasteiro encrenqueiro que chega num baile e pede para dangar uma polka
partidaria, que é a polka da morte, porque pde medo no coragdo dos musico ¢ afia a faca dos inimigo...”
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a un paraguayo y que pareceria inofensiva para cualquier otra persona, cual sea la de

pisar en poncho de alguien:

(...) si algun ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa,
éste pedira disculpas y no pasara nada. Sin embargo para el nativo criollo,
la cosa, el ser pisado en el poncho, significa un grave insulto, y generalmente
no admitira disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin advertirlo.3

Por fin, en el parrafo citado, todavia denota la intolerancia politica, provocada
cuando se pide, en fiestas, a los musicos que tocasen polcas partidarias. La polca es un
género musical bastante popular en Paraguay y los tradicionales partidos politicos,
Colorado y Liberal, tienen canciones propias para hacer propaganda partidaria. Tocar la
musica de un otro partido, en una fiesta, podria despertar la furia de los presentes y
desencadenar pelea, en especial porque la propia Revolucion del 1947, fue un conflicto

entre liberales y colorados.

El arribefio se vale del mismo recurso que el cuento anterior, interponiendo
entre el narrador y el lector una grabadora, ya marcado por el extrafiamiento de la
primera sentencia. La incomprension frente a la ciencia, representada por la grabadora
del entrevistador, es contrapuesta a la ausencia de transcendencia atribuida al arribefio
(vago), que siente la libertad, aun que no sepa de ella hablar, porque elaborar el
conocimiento no es esencial. No es imprescindible saber discurrir sobre la libertad; lo

importante es que la viva. Segun el narrador:

-No, sefior, no habla de libert4, porque se me hace que no tiene alcance para
entender de todo eso.

-Pero tamién no habla del aire que respira, porque uno no se anda
preocupando tanto e las cosa que forma parte de uno.**

El narrador cuenta al entrevistador una historia involucrando una fugitiva de una
revolucion ocurrida en Rusia. Sigue, por lo tanto, m&s o menos la misma estructura del
cuento anterior. Una protagonista mujer, heredera de guerras y revoluciones, marcada,

por lo tanto, por el estigma de la violencia.

135 Tradugdo nossa: “(...) se algum cidaddo hispanofalante usa poncho, e alguém pisa nele, este pedira
desculpas e ndo acontecerd nada. No entanto, para o nativo crioulo, a coisa, 0 ter pisado seu poncho,
significa um grave insulto, e geralmente ndo admitird desculpas, nem sequer o de té-lo pisado sem
querer” (cf. Anexo III, Comentario’i: Einstein le contestd, 22 de octubre de 1983.).

136 Tradugdo nossa: “Nio senhor, ndo fala de liberdade, por que acho que ele nem chega a entender tudo
isso. / Mas também ndo fala do ar que respira, porque quanto a gente ndo se preocupa tanto e as coisa
forma parte da gente”.
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Pese a que también de la idea de la existencia de un posible triangulo amoroso,
la diferencia es que la historia deja entrever que la violencia final hubiera sido
perpetrada por la mujer. Como ya dicho en la introduccion, Halley Mora fue prédigo en
la construccién de personajes femeninos, por lo tanto, el cuento equilibra la balanza y
muestra también la mujer tanto con la potencialidad de autodefensa cuanto con el
potencial para la violencia. Mientras Aparicia Pefia es victima, la rusa es retratada como

una mujer suficientemente fuerte e independiente.

Por fin, el dltimo cuento da seleccion, El fantasma, trae una historia de matiz
sobrenatural, en que estd presente el espectro de la Guerra de la Triple Alianza. El

protagonista adquiere una vieja mansion asombrada, que

Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el novio partia al frente.
Ella prometié esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvid. Asuncién
fue ocupada por tropas brasilefias, y al parecer, una noche, ella se suicidé
antes de ser ultrajada.’®’

En el cuento en si, no hay violencia, pero esa reminiscencia de la guerra,
constante en la historia paraguaya. Asi como el fantasma de la mujer asombra la casa, el

fantasma de la guerra asombra el pais.

Ademas del constante recuerdo de la guerra como algo doloroso, el cuento
expresa también una esperanza relativa a la guerra: la plata yvyguy'®®, esto es, los
tesoros que habrian sido enterrados por las familias ricas paraguayas a fin de evitar que

cayesen en manos de soldados brasilefios.

Esa creencia cuanto a los tesoros escondidos aun esta presente en el imaginario
paraguayo, habiendo sido retratada por Mario Halley Mora, en el teatro, en la pieza
Plata yvyguy rekavo, y en cinema, en la pelicula Los Buscadores (2017), de Juan Carlos
Maneglia e Tana Schémbori, ademas de ser una presencia constante en los periddicos

del pais°.

137 Tradugdo nossa: “Dizem que é a alma penada de uma jovem mulher. Em 1865, o noivo partiu para o

front. Ela prometeu espera-lo, nesta casa, € 0 noivo nunca mais voltou. Assung¢do foi ocupada por tropas
brasileiras e, ao que parece, uma noite, ela cometeu suicidio antes de ser violada”.

138 Plata yvyguy é uma expressdo jopara, mescla de guarani com espanhol: plata, do espanhol, significa
prata, dinheiro; yvyguy, do guarani, é palavra composta pela justaposi¢do de yvy, que significa terra, solo,
e guy, debaixo, sob, no fundo, escondido. Plata yvyguy € a tesouro escondido de baixo da terra.

139 A guisa de exemplo: https://www.popular.com.py/2022/05/09/pareja-le-pago-a-colombiano-y-
complices-para-que-les-muestre-donde-habia-plata-yvyguy/ ,
https://www.extra.com.py/actualidad/buscan-plata-yvyguy-el-gimnasio-donde-hay-pora-n2970817.html ,
https://www.extra.com.py/actualidad/polis-extorsionados-buscaban-plata-yvyguy-patio-ajeno-
n2819713.html , https://www.abc.com.py/edicion-impresa/judiciales-y-policiales/casi-mueren-en-busca-
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El cuento concluye con el reencuentro del alma en pena con la imagen de su
amado, haciendo con que se considere que no era el fantasma que asombraba la casa,
pero si, era ella quien era asombrada por la ausencia del novio que jurara esperar. El
reencuentro puede ser leido como la reconciliacion que todavia se busca en el pais, de
forma que abandone la visidn de la guerra como presente, para poder superarlo y que la
violencia causada no genere mas resentimiento.

En sentido contrario, ninguno de los microcuentos con narradores

autodiegéticos'4°

cuenta historias de violencia. Se ponen situaciones mas préximas al
cotidiano, prosaicas: el amor, el correr de la vida, el paso del tempo. La violencia no
toca el narrador. Por otra parte, lo mas cercano a la violencia que llega el narrador sera

por medio del homodiegético, como se vera en la proxima seccion.

3.4 Narrador homodiegético

A partir y este punto no se tratara mas de los anticuentos, una vez que todos
tenian narrador autodiegético. A su turno, el narrador homodiegético y excepcional en el
libro, apareciendo en apenas cuatro textos: tres cuentos'*! y un microcuento#2. En todos

estan presentes muerte y violencia.

Castracion es una narrativa inserida en la tradicion de los cuentos policiales,

pues
Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. (...)

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un
género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es
descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos
de los criminales (BORGES, 2005, p. 234).143

El narrador homodiegético en Castracién atestigua una violencia inscrita en la

simbologia sexual, como lo sugiere desde el principio el titulo del cuento. La historia se

de-tesoro-1508236.html , https://www.ultimahora.com/hombres-buscaban-plata-yvyguy-y-hallaron-un-
objeto-que-ahora-la-fiscalia-analizara-n2896613.html.

140 | ocuras, El rio e 49 afios.

141 Castracion, Recuerdo de Reyes e El entierro.

142 F(inebre.

143 Traducdo nossa: “Aqui temos otra tradicion do cuento policial: o fato de um mistério descoberto por
obra da inteligéncia, por una operagao intelectual. (...)

Temos, pois, o relato policial como um género intelectual. Como um género baseado em algo totalmente
ficticio; o fato é que um crime é descoberto por um raciociandor abstrato e ndo por delagfes, por
descuidos dos criminosos”.
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desarrolla en un pueblo del interior, Posta Acufia, en el Chaco Paraguayo. El clima
interiorano es compuesto en los primeros parrafos, por la descripcion de los habitos
simples, cuyos eventos principales parecen darse en el entorno de la iglesia, sea por las
misas, sea por el locutor de la casa parroquial que convoca a la “juventud sana” para un

coctel dansant.

En el medio de esa calma aparente, ocurre un crimen: el asesinato del duefio del
acopio, la persona mas rica del pueblo. En esa sociedad, en la cual la iglesia promueve
cenas con bailes para la juventud sana, el duefio del acopio es un sujeto que ejerce sus
derechos de hombre rico y conductor de la sociedad. Aunque casado, se da el derecho

de disponer de las mujeres que para €l trabajan.

El inspector de la policia local, ahijado del narrador, recurre a este para consejos
sobre como proceder. Tiene sus sospechosos, hace sus audiencias, pero le causa especie
el modus operandi: la victima fuera castrada post mortem. Para el inspector de la

policia, eso no tiene sentido:

-Lo que no «encuadra» en este «desarrollo» -me dijo refiriéndose a los
acontecimientos- es una cosa. La castracion. Castrar a un tipo, si, y después
matarle, es legitimo. Pero matar y después castrar parece cosa de individuo
sin juicio en su cabeza.

Luego continué reflexivamente, como hablando para si mismo.

-Lo més peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo
hombre que tiene. Es igual de insulto que quitarle el revélver cuando gallea
o pisarle su pie cuando baila. Si, Paino, castrar al préjimo es lo Gltimo que
hay. Pero para que sienta su castigo, el castrado tiene que estar vivo y seguir
vivo pero monflérito. Es castigo de hombre a hombre, y para hombre vivo no
para hombre muerto. Porque alla a la final el buen cristiano mata cuando
hay necesida o obligacién pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que
pienso de mis tré detenido, que son bastante macho para castigar un
perjuicio, pero no asi.}*

Ese raciocinio demuestra que el jefe local de la policia tiene comprension del

fendmeno de la violencia como algo normal, tan imbricado esta en la sociedad. Su

13

143 Tradugdo nossa: “- O que ndo ‘enquadra’ nesse ‘desenvolvimento’ — disse-me referindo-se aos
acontecimentos — é uma coisa. A castragdo. Castrar um cara, sim, e depois mata-lo é legitimo. Mas matar
e depois castrar parece coisa de um individuo sem juizo na cabega.

Logo continuou reflexivamente, como que falando para si mesmo.

- O pior que se Ihe pode fazer a um sujeito é isso, porque é tirar dele o que ele tem de homem. E igual
insulto que tirar-lhe o revélver quando se faz de galo, ou pisar-lhe o pé quando dancga. Sim, Padim, castrar
ao proximo é o ultimo que h&. Mas para que sinta seu castigo, o castrado tem que estar vivo e continuar
vivo, mas emasculado. E castigo de homem a homem, e para homem vivo, ndo para homem morto.
Porque 14 no final, o bom cristdo mata quando ha necessidade ou obrigacdo, mas ndo se satisfaz no morto.
E isso é 0 que penso de meus trés detentos, que sdo bastante macho para castigar um prejuizo, mas ndo
assim”.
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tratamiento es incluso indulgente con quien cometa el crimen, lo que lo hace meditativo

es la forma como el crimen fue cometido.

Aln no habia sido solucionado el crimen cuando del entierro de la victima.
Como suele suceder en esos momentos, en especial cuando el muerto es persona de
destaque en la sociedad, los discursos le son favorables. En la ceremonia, el narrador se
pone a observar la viuda de la victima y, en una operacion mental, habiendo sido
informado de que ella era infértil y que la victima habia embarazada a al menos tres
empleadas, mira para las manos de la viuda y las percibe como garras: atina para la

autoria del crimen.

Nuevamente aqui el crimen es cometido por una mujer, descripta como fuerte,
asi como en El aribefio. Pero esa no es la Unica violencia perpetrada en el cuento. En
una lectura mas atenta, todo el ambiente aparentemente pacifico del pueblo indica

represion y constante de violencia social.

El albedrio estatal pesa en toda la narrativa y, por cuenta del foco en el crimen'y
por el impacto final del cuento, puede pasar casi desapercibido en la histéria. No
obstante, la conducta del inspector de policia muestra la sociedad disciplinada,
controlada incluso por una autoridad de bajo escaldén. Ese controle se nota por las
rondas policiales y por las actitudes arbitrarias de la entidad policial. La primera actitud
descripta del inspector de policia es punir un extranjero, de origen japonesa, que “osa”
tejer un comentario sobre lo que consideraba desperdicio de los paraguayos. El
nacionalismo del agente de la ley es muy Util para él: después de detener el sospechoso,

confisca su radio (para él, claro).

Esa actitud despotica, sin embargo, no es usada tan solo como expresiéon de
xenofobia; es una faceta del autoritarismo que queda impresa en la obra, pues alcanza a
los demaés. Ejemplo de eso es que la ronda policial también fiscaliza las aglomeraciones

de personas, para ver se estan a tratar de asuntos politicos:

Como todos los sabados se dirigio a la Casa Parroquial donde empezaba a
reunirse la juventud sana. Jamas entraba al local. Entraban si los dos
gendarmes con la orden de «controlar todo», mientras él se quedaba afuera,
en las sombras, pero no tanto, erguido, con las piernas abiertas y golpeando
unay otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado que menea la cola.
Después saldrian los soldaditos a murmurar: «Parte Sin Novedad», lo que
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significaba que no habian escuchado hablar de politica, y el trio se marchaba
a continuar su ronda.'#

Esa fiscalizacion demuestra el constante control estatal sobre los
comportamientos individuales. Funciona, por lo tanto, como una denuncia del
autoritarismo de los gobiernos de turno, que se disponen a disciplinar el discurso
individual. Aun en la esfera de la violencia politica esta la persecucion a comunistas,
por la detencion de un ciudadano que escuchaba a la Radio Moscu, con el confisco de
su aparato (que termina yendo parar, convenientemente, bajo la custodia de la amante

del inspector de policia).

O inspector de policia, que es quien hace el rol del Estado en la comunidad local,
aparenta, en su discurso, un cierto escrdpulo al tomar actitudes, dejando explicito, que
no quiere ser arbitrario, aunque sus conductas estén en desacuerdo con su discurso,
conforme se deduce del anélisis hecha por el narrador del idiolecto de la autoridad
policial:

«Mira, Paino, vos sos leido y tenés tu 'desarrollo’ por lo bien leido que sos y
todo eso. Sé que tengo que proceder, pero no quiero ser arbitrario», me dijo.
Por «desarrollo», palabra que se habia quedado pegada a su vocabulario, €l
entendia todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la estructura de
un puente hasta la inteligencia humana. Y el «no quiero ser arbitrario» era
su latiguillo permanente. Lo oi la Gltima vez cuando ordené a uno de los
agentes a que fuera a detener a los dos primeros borrachos que encontrara
en la calle. «No quiero ser arbitrario pero la Alcaldia necesita una manito de
pintura», me dijo, y el dia siguiente los dos detenidos estaban dandole a la
brocha.!46

Ademas de un idiolecto propio, cuyo léxico peculiar denota su visién de mundo,
el inspector de policia, al usar la conjuncion adversativa luego de decir “yo no quiero

ser arbitrario”, demuestra que esa ni de lejos es una de sus reales preocupaciones. Aun

145 Tradugdo nossa: “Como todos os sabados, se dirigiu a Casa Paroquial onde comecava a reunir-se a
juventude sa. Jamais entrava no local. Entravam, sim, os dois policiais com a ordem de ‘controlar tudo’,
enquanto ele ficava fora, nas sombras, mas néo tanto, erguido, com as pernas abertas e golpeando uma e
outra vez as botas com o chicote, como um tigre irritado que balanca o rabo. Depois sairiam 0s
soldadinhos a murmurar: ‘Parte Sem Novidade’, o que significava que ndo haviam escutado falar de
politica, e o trio partia para continuar sua ronda”.

146 Tradugdo nossa: “’Olha, Paino, vocé ¢ estudado e tem teu desenvolvimento pelo bem estudado que é e
tudo isso. Sei que tenho que proceder mas ndo quero ser arbitrario”, me disse. Por ‘desenvolvimento’,
palavra que havia ficado grudada a seu vocabulario, ele entendia tudo o suscetivel de crescer por esforgo,
desde a estrutura de uma ponte até a inteligéncia humana. E o ‘ndo quero ser arbitrario’ era seu acgoite
permanente. Da Ultima vez que ouvi essa expressdo foi quando ordenou a um dos agentes que fossem
deter aos dois primeiros bébados que entrara na rua. ‘Ndo quero ser arbitrario, mas a Delegacia necessita
uma maozinha de pintura’, me disse; no dia seguinte, os dois detentos estavam tratando de pintar a
delegacia”.
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mas teniendo en vista su desfachatez en apropiarse (para si 0 para otro) de bienes

confiscados.

En Recuerdo de Reyes el narrador trae a la memoria una historia presenciada en
su infancia, en relacion con una fecha conmemorativa de especial significado para las
criaturas: Dia de Reyes. En la tradicion hispanica catolica, los regalos no son dados en
Navidad, sino en el Dia de los Reyes, 6 de enero. Asi, los mismos Reyes que regalaron
al menino Jesus trajeron prendas a las criaturas. Comprensible el frenesi de la

expectativa de los nifios del barrio, por lo tanto.

A pesar de eso, se instaura el conflicto infantil, que resulta en agresion fisica. El
conflicto entre nifios retoma la cuestion de la religiosidad paraguaya, una vez que la
disputa se da entorno de los regalos dados por los Reyes. Al desmentir la existencia y la
bondad de los Reyes, Roberti provoca la ira de Juan Carlos, que le da una proverbial

paliza.

Roberti, de un lado, hijo de un proletario, de otro, Juan Carlos, hijo de un
abogado. Roberti habia aprendido de su padre que “lo Reye son una macana inventada
por lo juguetero para vender”**’. Juan Carlos defiende el honor del mito y de la iglesia.
En esa dualidad, surge el enfrentamiento. La violencia sorprende el narrador, no por su

ocurrencia em si, sino por quien la perpetra: el impecable Juan Carlos.

Apenas ahora, al recordarse de los hechos es que el narrador comienza a
entender la actitud de su amigo: “Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque
comprendo hasta qué punto necesitamos volvernos guerreros para defender lo que

creemos, o por lo menos lo que necesitamos creer”48,

El narrador todavia demuestra extrafieza en la correccion aplicada por el padre el
agresor, que en lugar de “retarle”, esto es, ‘dar-lhe um pito’, hacerle un sermon, lo
abraza y sintetiza una sorprendente (al narrador) filosofia: “-Mird, mi hijo. A los que no
creen no se les pega. Se les ensefia o se les perdona.”**°. La opcidn por la no violencia

en un contexto violento es vista como una anormalidad.

147 Traducdo nossa: “Os rei sdo uma besteira inventada pelos vendedores de brinquedos para vender”.

148 Tradugdo nossa: “Recém agora compreendo Juan Carlos, porque entendo até que ponto necessitamos
transformar-nos em guerreiros para defender o que cremos, ou pelo menos o que necessitamos crer”.

149 Traducdo nossa: “Olha, meu filho. Os que nio creem ndo devem ser surrados. Ou vocé os ensina ou
lhes perdoa”
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Tal vez por un gesto mas infantil del cuento, la resolucion del conflicto se da por
la redencidn y con un llamado a la tolerancia. El recurrir a la violencia causa frustracion
a quien a ella recurre. EIl punto de tension del cuento desemboca en la desautorizacion

del uso de la violencia y en una especie de conciliacion.

El entierro, a su vez, no habla directamente sobre violencia, sin embargo, trae la
percepcion del narrador homodiegético frente a la brevedad de la vida. Ese tema de la
muerte, de la finitud de la vida es una constante en la obra del autor. En su

autobiografia, Halley Mora

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en si mismo, sino un
accidente mas de la vida que hasta producia un talante desafiante. «Na
manonte ard voi nico». «De todos modos tenemos que morir» era la filosofia
del hombre llamado a enfrentar los desafios. Coraje o fatalismo, semejante
forma de encarar el Ultimo trance, era acaso la razon del legendario
heroismo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su pais tuvo
que soportar (MORA, 1999, p. 21).1%0

Esa reflexién, que funciona como memento mori, también aparece en el Unico
microcuento conducida por un narrador homodiegético, Funebre, en la cual el
observador cuenta solemnemente una tragica historica, que, del punto de vista del

lector, va en contra del flujo esperado de la naturaleza.

3.5 Narrador heterodiegético

Segiin (Moisés, 2012, p. 278), “o cuento costuma ser narrado na terceira
pessoa”, por lo tanto, no se extraia que ese tipo de narrador predomine en la obra
analizada. En los casos en gque narra violencia, ese narrador también predomina, hay un
pudor por parte del autor cuando de las narrativas violentas, que se da por el alejamiento

del narrador en relacién con la historia narrada.

El primero de los cuentos, narrado heterodiegeticamente, es Perrito, en el cual la
violencia se vuelve contra, como el titulo ya adelanta, un perrito. Como dicho
anteriormente, el escritor tenia una vision de valorizacién de los animales, con cuentos

dirigidos a las criaturas. Su inclinacion a la naturaleza y a los animales esta presente en

150 Traduc#o nossa: “Nessa cultura primitiva, a morte ndo era um culto em si mesmo, mas um acidente
mais da vida que produzia um talante desafio. “Na manonte ari voi Nico”. “De qualquer forma temos que
morrer” era a filosofia do homem convocado a enfrentar os desafios. Coragem ou fatalismo, semelhante
forma de encarar o Gltimo transe, era talvez o fundamento do legendério heroismo do homem paraguaio
nas duas terriveis guerras que seu pais teve que suportar”.
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151

toda su obra — incluyendo el periodistico>* —y, al que consta en su autobiografia, en su

vida:

Le puse nombre a cada arbol, y con el nombre, la calificacién de amistoso,
hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos explorando la accesibilidad
de los troncos, la nervadura de las ramas y el azlcar de cada fruto. Abri
senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arafas,
escarabajos y mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio,
habia una planta de morera, y de ella colgaban crisalidas de seda donde un
gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas, dias, pasaba vigilando el
momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaria para
metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la
aprension de la abuela Venancia subid de punto cuando me vio ensimismado
contemplando a las hormigas. Sucedia que mi hermano Gerardo habia leido,
de Mauricio Maeterlink, un libro, «La Inteligencia de las Hormigas», en el
que ponia en la escala de la organizacion social a las hormigas y a las
abejas en primer lugar. Mi hermano me habia comentado la lectura, y decidi
por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenian
nocion del peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de
carne cruda cerca de un hormiguero, aparecid una exploradora y
cuentorned el manjar como calculando su envergadura, después regreso
velozmente al nido y reaparecid con media docena de compafieras que
cargaron diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el
experimento, cologqué otro cebo més grande y mas pesado en el mismo lugar.
Reaparecié la consabida exploradora, midi6, calculd, fue velozmente al
hormiguero y volvi6 acompafiada por méas de seis, tal vez ocho o diez,
portadoras. jLas hormigas sabian calcular!, fue mi jubilosa comprobacién
(MORA, 1999, p. 27).1%2

Esa inclinacion del autor al medio ambiente se hace presente en ese cuento, por
medio del protagonista, un nifio que — contra la voluntad del padre — adopta un perrito
que rescata de la calle. La relacién entre el nifio y el animal muestra ese vinculo
profesado por Mario Halley Mora. Sin embargo, como en La libreta de almacén, la
interrupcion de la vida de la criatura es retratada como forma de desestructuracion del

151 A guisa de exemplo, no Anexo IlI, trazemos Comentario’i: ;le gustan los perros?, 11 de octubre de
1983 e Comentario’i: Cumpleafios infantil, 13 de setiembre de 1983.

152 Tradugdo nossa: “Nomeei cada arvore, € com o nome, a qualificagio de amistosa, hostil ou indiferente.
Subi em cada uma delas explorando a acessibilidade dos troncos, as nervuras dos galhos e o aglcar de
cada fruto. Abri trilhas nos matagais, estudei cada ninho, identifiquei aranhas, besouros e borboletas com
uma curiosidade insaciavel. No grande pétio, havia uma planta de amora, e dela pendiam criséalidas de
seda onde uma lagarta esperava se transformar em uma borboleta. Horas, dias, passava assistindo o
momento milagroso quando a repulsiva larva seria liberada para metamorfose em uma alada flor, colorida
dancarina do vento. Uma vez, a apreensao da vové Venancia aumentou bruscamente quando ela me viu
ensimesmado contemplando as formigas. Acontece que meu irmdo Gerardo havia lido, de Mauricio
Maeterlink, um libro, ‘A Inteligéncia das Formigas’, no qual colocava formigas e abelhas na escala da
organizacao social em primeiro lugar. Meu irmao me contou sobre a leitura, e eu decidi por conta propria,
fazer um experimento para saber se as formigas tinham uma nocéo do peso e forca necessaria para mové-
lo. Pus uma pitada de carne crua perto de um formigueiro, apareceu uma exploradora e contornou a
iguaria como se calculasse sua envergadura, entdo rapidamente voltou para o ninho e reapareceu com
meia dlzia de companheiros que diligentemente carregaram a carne e a levaram embora. Continuando
com 0 experimento, coloquei outra isca maior e mais pesada no mesmo lugar. O conhecido explorador
reapareceu, mediu, calculou, foi rapidamente para o formigueiro e retornou acompanhado por mais de
seis, talvez oito ou dez, portadores. As formigas sabiam como calcular!, foi minha feliz comprovagao”.
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mundo. En el caso de este cuento, el mundo que se erosiona no es apenas lo de la
familia, mejor dicho, la familia del nifio, del Amo Chico, es coadyuvante. El
protagonista Perrito es la victima principal de la violencia. Primero abandonado,
después acogido por Amo Chico, hasta que capturado por la perrera y con el inevitable

final.

En el cuento, el punto de vista del perro es explorado, el animal no entiende la
pérdida que sufre, le parece raro el hecho de que el Amo Chico salga de casa en una
“caja blanca y llena de flores, en aquellos automéviles negros”®3, Por eso, sale en

busqueda de su amigo, que acaba encontrando, aunque en un plano trascendental.

En Luison hay la presencia de la violencia por medio de la supersticion y del
miedo. O mejor, la supersticion y el miedo dan las excusas necesarias para a accion
violenta de la comunidad local. Luisén es, en la tradicién mitologica paraguaya, una

especie de hombre lobo; es el séptimo hijo de Tau y Kerana.

En el cuento, el protagonista, el zapatero Don Félix, es descripto como un
individuo recluso, un tanto 'casmurro’, un misantropo. Ese comportamiento desviante es
notado, observado, clasificado y condenado por los vecinos: el zapatero. Al zapatero es

imputada la pecha de ser el Luison, el hombre lobo:

Nadie sabia nada de su vida. Todo lo que se conocia de él era su soledad y
su triste fama. Era, si, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de
aquellos que recorren el espinazo con el frio reptar del miedo, cuando un
aullido rasga la noche y los oidos, y puebla la imaginacion de horrendos
banquetes funebres.

Lo dicho.

Don Félix era temido, y tolerado.*>*

Esa tolerancia, sin embargo, llega al fin cuando de un agosto frio. Agosto es un
mes tradicionalmente asociado a mala suerte, existiendo hasta dicho popular sobre el
asunto: “Agosto, vaka piru ha tuja (guaigui) rerahaha!, esto es, “Agosto, mes en que

mueren las vacas flacas y los ancianos”.

13 Tradug@o nossa: “caixa branca e cheia de flores, naqueles automéveis pretos”.

1% Tradugdo nossa: “Ninguém sabia nada de sua vida. Tudo o que se conhecia dele eram sua solido e sua
triste fama. Era sim, o tolerado culpavel de muitos terrores noturnos, daqueles que percorrem a espinha
com o frio desafio do medo, quando um uivo rasga a noite e os ouvido, e povoa a imaginacdo de
horrendos banquetes flnebres.

“Tal como dito. Don Félix era temido, e tolerado”.

155 Informacdo retirada do site de David Galeano Oliveira, https://lenguaguarani.blogspot.com/2011/07/el-
carrulim-de-agosto-mes-de.html.
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En ese clima propicio, la supersticion, aliada a la intolerancia a la diferencia de
comportamiento, se produce la violencia. La violencia de la comunidad, sin embargo,
no es contra una persona, pero contra un ser mitolégico que representa el mal, pues
“matar al otro parece mas facil si uno se convence de la inhumanidad de ese
adversario, de su impureza natural, que lo hace tan diferente” (CRETTIEZ, 2009, p.
113)1%6,

Al deshumanizar el zapatero, se torna licito agredirlo. No es una persona, es la
encarnacion del mal; las cosas malas que ocurren le son atribuidas y, por eso, la
vecindad quiere la excomunion del zapatero y, frente a la negativa del padre, pasan a

acertar la casa con piedras, hasta que hace victima Don Félix.

Recuperada la salud de Don Félix y alejado el miedo de que ele fuera un ser
maligno, los vecinos dejan de molestarlo. Sin embargo, el zapatero, habiendo sufrido en
el cuerpo la consecuencia de su conducta desviada de la norma, disciplina su cuerpo,

incluso aprendiendo a sonreir de modo a mezclarse a la masa.

En La cajita de musica, el narrador dibuja otra vez un escenario interiorano, en
ese caso, involucrando nifios. Una vez mas, la tecnologia deslumbra la comunidad local,
denunciando su situacion de vulnerabilidad social, asi como las diferencias de clases

sociales existente.

La historia gira en torno de una caja de musica dada por un comerciante
préspero del pueblo a su hija Fabiana. La noticia de una caja que emanaba musica y que
contenia una bailarina en miniatura. Se instaura un conflicto entre la consentida Fabiana
y las criaturas del pueblo. Estas, animadas por la curiosidad, quieren escuchar la musica
y, posteriormente, ver la pequefia bailarina, a pesar de la resistencia de Fabiana en
compartir hasta mismo la imagen de su juguete. La turba de nifios insiste, con gritos,
batidas en las ventadas y pedradas en los techos, hasta que la madre de Fabiana

interviene para evitar mayores perjuicios.

El deslumbramiento de las criaturas frente a lo que entienden como magica.
Entre los nifios, Lepachi, un chico con Sindrome de Down, descripto como “el bobito
del pueblo”, se encanta especialmente por la bailarina de la cajita de musica. O chico,

enajenado, “nunca desed nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado.

1% Traducdo nossa: “Matar o outro parece mais facil se a gente se convence da inumanidade desse
adversario, de sua impureza natural, que o faz tdo diferente”.
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Pero ahora deseaba a su amada y a su musica”*®’. Ese encuentro revelador del chico,
encantado por la bailarina que cabe en una pequefia caja, ese deslumbramiento delante
de la belleza le calla fondo. Por otro lado, el descuido que la comunidad local le devota
lo hace invisible. Nadie se importa en saber donde estaba Lepachi, que pasa la noche
frente a la ventana por cual mirara la pequefa bailarina: “Pero Lepachi no se fue, y

nadie se ocup6 de llamarlo, porque era el bobito del Pueblo”%8,

El nifio, entonces, intenta entrar en la casa, para aproximarse de su tétem, de su
objeto de adoracion y es acribillado por un tiro de parte del propietario de la casa, que
dormia con un revolver a mano. De esa forma, la busqueda por la belleza por parte de
Lepachi, que también funciona como la busqueda por la verdad, termina en su muerte

tragica.

Como se ve, aunque la villa sea descripta de forma pintoresca, como un lugar
interiorano y pacifico, la violencia esta latente durante todo el cuento, hasta que se
manifiesta expresamente, culminando en la muerte de Lepachi. Si eso sucede es porque
el duefio de la casa ya habia consigo la expectativa constante de una posible agresion y,

por ese motivo, consigo tenia siempre el revolver.

El narrador heterodiegético en Cosme Mendoza trae otra vez la intolerancia al
diferente, en la violencia simbdlica, de caracter excluyente, de sexualidades disidentes.
El protagonista es descripto como mujerin, cobarde. Ese hecho le era tirado en cara e a

todo sufria en silencio.

El padre del protagonista, orgulloso de su ascendencia con raices en violencia de
las guerras formadoras del pais, le avergiienza la personalidad del hijo, que ve como un
flojo, a quien se refiere de manera despectiva: “Ayapd ne caria'y co mita-i tecaca
g™, esto es, “Haré de ese niflo de mierda un hombre”. A fin de disciplinar la conduta
del hijo lo somete a actividades que juzga masculinas, aunque eso cause la humillacién

del retofio: montar a caballos o usar armas de fuego.

157 Tradug#o nossa: “Nunca desejou nada, porque estava adestrado a que tudo lhe fosse negado. Porém
agora desejava sua amada e sua musica”.

1%8 Tradugdo nossa: “Porém Lepachi nio se foi, e ninguém se ocupou de chama-lo, porque era o bobinho
do povoado”.

159 Em guarani contemporéneo, “Ajapone karia’y ko mitd’i tekakagui”.
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De otro lado, sumisa, la madre es connivente con la educacion paterna, basada
en una tautologica filosofia de que “En una tierra de hombres, se es hombre, o se

muere, 0 no se vive1%,

Como consecuencia de esa opresion, Cosme Mendoza se recoge a la soledad,
pues, a pesar de las imposiciones, a diferencia de lo que ocurre en Luisén, no se adecua
a las normas que le son prescritas. Es, por lo tanto, condenado a una especie de

ostracismo en su propia casa, muriendo en soledad, al margen de la sociedad.

Niceto Gonzalez tal vez sea la narrativa que contenga el mayor peso de
violencia. En este cuento, el pueblo del interior no es descripto de manera prosaica,
como un lugar idilico en lo cual la violencia es latente. Al revés, la violencia es

manifiesta. El protagonista se presenta ya en las primeras lineas como cobarde.

Sin embargo, eso se justifica en el cuento. El cuento retrata la existencia de un
ciclo de violencia: una violacién, seguida de venganza, seguida de otra venganza. Y,

para mas all& del horizonte del cuento, se proyecta otra venganza.

El protagonista, todavia un nifio, en la vuelta de un paseo a una calesita (especie
mas sencilla de carrusel) presencia a la muerte de su padre. La madre del protagonista es
violada, el padre la venga. Los hermanos y amigos del violador matan al padre de
Niceto Gonzélez, que le encomienda la proteccion de la madre. Mientras la madre vive,
es su responsabilidad protegerla y, para eso, evita los enfrentamientos, en esa tierra
atroz: “Enterro su valor cuando le provocaron, porque tenia la obligacion de vivir. De

vivir cuidando a su madre y madurando su esperada venganza®*.

Todo el cuento se construye bajo la sombra de la pulsion de la violencia, de la
expectativa de retaliacion. La cobardia del protagonista nada mas es que la promesa
postergada de venganza. No hay pacificacion, no hay justicia: solo violencia, pasada,

presente o futura.

En Calaito Sosa, estd presente una de las viciosas formas de violencia, que
consiste en la reificacion de la mujer, en el abandono de la compafiera. La mujer,
utilizada como mero objeto, que debe admiracion al hombre, ademéas de respeto y

servicios personales y sexuales. La normalizacion de la conducta del hombre en la

160 Traducdo nossa: “Numa terra de homens, ou se ¢ homem, ou se morre, ou ndo se vive”.
161 Tradugdo nossa: “Enterrou seu valor quando o provocaram, porque tinha a obrigacdo de viver. De
viver cuidando de sua mée e matutando sua esperada vinganga”.
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sociedad paraguaya es expresa por la madre de Marcela: “Para andar detra de lo

hombre nacimo nosotra la mujere...”%62,

De esa forma, en este y en otros cuentos, en especial Rosalia y Cinta Grabada,

163

es posible entrever la situacion de la mujer en Paraguay-°°, cuya precarizacion de

derechos adviene de los tiempos coloniales, como advertido por Josefina Pla (1970, p.
9):

Cada alianza con el aborigen se traducia en el ingreso de nuevas mujeres en
la casa del colono. Bajo el techo de éste, esas mujeres se cristianizaban, y a
la vez que recibian del jefe del hogar proteccién y blando trato, trabajaban
para él en la casa y en su huerta o chacra. Esto Gltimo no debe extrafiar, ya
que entre los indigenas era la mujer la encargada de cultivar la tierra, tejer
lienzos y esteras, fabricar la ceramica de uso cotidiano. Esas mujeres
constituyeron el a todas luces peculiar harén del colono, fuertemente
coloreado, como se ve, por los conceptos locales en cuanto a la division del
trabajo, que por cierto perduran en parte hasta hoy. En 1545 habia ya 600
mestizos; en 1570 la poblacion espafiola ascendia a 300 vecinos, y se
contaban 2.900 criollos o hijos de espafiol y espafiola; la cifra disminuy6
enormemente luego de dar Asuncién nacimiento a ocho ciudades. A fines de
siglo, desangrada Asuncion en fundaciones, sélo se contaban 200 hombres y
mas de dos mil mujeres; fué cuando Barco de Centenera llamd a Asuncién
«paraiso de Mahoma».'%*

Halley Mora, en otra clave, corrobora ese hecho historico, por medio del retrato

hecho en el microcuento Mestizaje:

El conquistador espafiol tomé para si a una joven india y tuvieron un hijo.
Otros conquistadores lo imitaron y hubo muchos espafioles con muchas
mujeres indias. El mestizaje perfecto, con el vardn de una estirpe y la mujer
de otra. La dama espafiola veia pasar al indio gallardo, desnudo y elastico, y
suspiraba. Lo demasiado perfecto, deja de serlo.®®

162 Traducdo nossa: “Para andar atras dos homi nacemo as muié”.

163 Sobre a trajetdria de lutas das mulheres no Paraguay, consultar BARREIRO, L., SOTO, C., MONTE,
M. Alquimistas. Asuncién: Centro de Documentacidon y Estudios, 1993. POTHAST (2011) traca a
histéria da mulher no Paraguay e chama atencdo ao fato de que, embora durante a Guerra da Triplice
Alianza a mulher tenha sido louvada, isso ndo se traduziu em efetiva participacdo politica ou mesmo em
conquista de direitos. No pds guerra as mulheres coube a reconstru¢do do pais, mas o dominio politico
ficou a cargo dos homens.

164 Traducdo nossa: “Cada alianca com os aborigenes resultou na entrada de novas mulheres na casa do
colono. Sob seu teto, essas mulheres tornaram-se cristianizadas, e enquanto recebiam protecdo e
tratamento suave do chefe da casa, trabalhavam para ele na casa e em seu pomar ou fazenda. 1sso nédo
deve ser surpreendente, pois entre os indigenas era a mulher a responsavel pelo cultivo da terra, tecendo
telas e tapetes, fazendo as ceramicas de uso diario. Essas mulheres constituiram o harém claramente
peculiar do colono, fortemente colorido, como pode ser visto, pelos conceitos locais da divisdo do
trabalho, que, alis, perduram em parte até hoje. Em 1545 j& havia 600 mesticos; em 1570, a populagdo
espanhola era de 300 vizinhos, e havia 2.900 crioulos ou filhos de espanhol e espanhol; o nimero
diminuiu enormemente ap6s o nascimento de oito cidades. No final do século, Assungdo sangrou em
fundac@es, havia apenas 200 homens e mais de duas mil mulheres; Foi quando Barco de Centenera
chamou Assunc¢ao de "Paraiso de Maomé¢".”

165 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O conquistador espanhol tomou para si uma jovem
india e tiveram um filho. Outros conquistadores o imitaram e houve muitos espanhois com muitas
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La primera sentencia del microcuento ya presenta indicios de imposicion y
opresion: el conquistador (sujeto), toma (verbo con carga semantica de adquisicion,
obtencion, ademas de significar el acto del macho que cubre a la hembra), una joven
india (objeto tanto del verbo cuanto de los deseos y anhelos del colonizador). Por lo
tanto, no es de admirarse que el protagonista hace poco caso del amor de Marcela, que,
para €1, era apenas un pasatiempo: “Ya tenia en qué matar el tiempo hasta que llegara el

dia del encuentro con la otra, la sofiada que estaba en Asuncion”.6®

Ocurre que, cuando llega a Asuncion, Calaito se depara con una escena
inesperada, su mujer en el brazo de otro, un suboficial de la Marina. Tal vez por la
profesion de la competencia, no los interpela. Vuelve a su rancho y lo pone fuego. No
siendo posible destruir a la mujer, intenta destruir lo que tenian en comun. No obstante,
Marcela, la abandonada, interviene e impide que el fuego consuma todo el rancho. Solo
entonces, como Ultima opcion Marcela vuelve al interés de Calaito. Ese final, causa el
impacto del knockout, como lo dice Cortazar, por invertir la l6gica del desenvolvimiento
que podria tener la historia, teniendo su fidelidad al retrato de una sociedad en la cual la
sumision es vista como una regla y la inestabilidad del hombre se ve con permisividad.

En fin, una de las caras del machismo latinoamericano.

En sentido semejante, Rosalia trae otra de las consecuencias del machismo
paraguayo, que es el abandono paterno, que también es registrado en el microcuento El
hijo. Mucho se justifica la irresponsabilidad paterna en Paraguay con el hecho de la
populacion masculina haber sido reducida durante la Guerra de la Triple Alianza, como
ocurre en el cuento Cinta Grabada, por ejemplo. No obstante, el fendmeno parece

advenir ya de los tiempos coloniales, como lo expone Josefina Pla:

El espafiol, eje humano de esta situacién un tanto musulmana, no presta
atencion al hijo varén asi habido sino al llegar éste a la edad en que se
manifiestan las cualidades que lo pueden erigir en continuador del apellido.
En los primeros afios, los decisivos, el retofio esta enteramente a cargo de la
madre india, que por su parte no ha ascendido a un nivel notoriamente
diferenciado en lo que a cultura respecta. Aunque catequizada, la mujer
indigena permanece anclada en una etapa en que la semantica aborigen
domina las formas mentales y colorea toda nocion adquirida. Para el
mestizo, pues, el padre se proyecta a distancia, temido mas que amado,
emulado en su poder, resistido intimamente en su disciplina; secretamente

mulheres indias. A mesticagem perfeita, com o homem de uma estirpe e a mulher de outra. A dama
espanhola via passar o indio galhardo, desnudo e elastico, e suspirava. O que é perfeito demais deixa de
sé-1o0”.

166 Tradugdo nossa: “J4 tinha como matar o tempo até que chegasse o dia do encontro com a outra, a
sonhada, que estava em Asuncion”.
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despreciado, sobre todo, por su ignorancia de las claves terrales. Aunque el
espafiol domine con su técnica este ambito, nunca cesard de ser en €l un
postulante en el umbral irrebasado de los misterios naturales, que
constituyen el mundo peculiar del mestizo y su ascendencia materna. El
mancebo sabe que ante la ley es el igual del padre espafiol; pero esta
igualdad ante la ley no compensa el desnivel de cosmovisién que los separa.
Los afios de infancia nutridos plurilateralmente de experiencia materna,
corroborada por el trato expansivo con la parentela indigena, asi lo
determinan. A través no solo del idioma, sino también de las miradas, de los
silencios, las actitudes de sus ascendientes netamente indios, el mancebo
crece raigalmente unido a la raza y a la tierra. El asombro césmico del
europeo enfrentado a un mundo nuevo. se extingue en la primera generacion
local (PLA, 1970, p. 9).167

La irresponsabilidad paterna, realidad presente en el pais desde los tiempos
coloniales, aparece también en el cuento. Antes de tratar méas especificamente de las
formas de violencia encontradas, es posible ver en el microcuento El hijo una especie de
sinopsis de ese cuento:

El hijo

Pecaron. Vino un hijo que ella quiso y él no. «Es tu problema», le dijo, y
desaparecid. El chico crecio, y al aprender a hablar aprendié a preguntar.
«;Dbnde esta mi papd?» Ella le contestaba que se habia ido a un largo

viaje, y al decirlo, se preguntaba a si misma a qué distancia queda el
desprecio.16®

Ese desprecio, casi que atavico, esta presente en el cuento. Aunque sea el Unico
titulo con nombre femenino, Rosalia no es la protagonista. Asi como a la mujer solo le

es reservado el rol subalterno en la sociedad paraguaya, a pesar de las alabanzas

167 Tradug8o nossa: “O espanhol, o eixo humano dessa situagdo um tanto mugulmana, nfio presta atencio
ao filho vardo que teve sendo quando este chega a idade em que se manifestam as qualidades que o
podem erigir a continuador do sobrenome. Nos primeiros anos, os decisivos, 0 rebento esta inteiramente
sob responsabilidade da mée india, que por sua parte ndo ascendeu a um nivel notoriamente diferenciado
naquilo que diz respeito a cultura. Embora catequisada, a mulher indigena permanecesse ancorada numa
etapa na qual a semantica aborigene domina as formas mentais e colore toda nocdo adquirida. Para o
mestico, portanto, o pai se projeta a distancia, temido mais que amado, emulado em seu poder, resistido
intimamente em sua disciplina; secretamente desprezado, sobretudo, por sua ignorancia das claves da
terra. Ainda que o espanhol domine com sua técnica este &mbito, nunca deixara de ser um postulante no
umbral insuperavel dos mistérios naturais, que constituem o mundo peculiar do mestico e de sua
ascendéncia materna. O jovem sabe que diante da lei ele é igual ao pai espanhol; porém esta igualdade
diante da lei ndo compensa o desnivel de cosmovisdo que os separa. Os anos de infancia nutridos
plurilateralmente de experiéncia materna, corroborada pelo trato expansivo com a parentela indigena,
assim o determinam. Através, ndo apenas do idioma, mas também dos olhares, dos siléncios, as atitudes
de seus ascendentes puramente indios, 0 mancebo cresce enraizadamente unido & raca e a terra. O
assombro cosmico do europeu diante de um novo mundo extingue-se na primeira geragéo local”.

168 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Pecaram. Veio um filho que ela quis e ele ndo. “E um
problema seu”, lhe disse e desapareceu. O garoto cresceu, e ao aprender a falar aprendeu a perguntar:
“Onde esta meu papai?”. Ela respondia que havia ido a uma longa viagem, e ao dizé-lo, perguntava-se a si
mesma a que distancia fica o desprezo”.
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formales, en este cuento, la mujer llega al titulo del cuento, pero su rol es de apenas

sufrir el abandono.

Rosalia se embaraza de Genaro, que le contesta “-Ese € tu problema mi
hija...”*®° y, posteriormente, cuando la joven quiere presentarle el hijo, se niega a
atenderla. En un tercer intento de aproximacion, ella le dice que otro quiere reconocer

su hijo. La respuesta nuevamente viene cargada de desprecio “-Iporaité aipéramo, mi
hija”]jo-
En su autobiografia, el autor habla sobre esa logica perversa de la construccion

de la masculinidad que incentiva ¢l hombre a “perjudicar” a la mujer, al paso en que

desprecia a la mujer “perjudicada”:

La escuela de Ajos s6lo tenia hasta el tercer grado, y aunque no faltara
maestra para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la
adolescencia, siempre temprana en el campo, tiempo de concurrir
modosamente al cuarto grado, el puber ya se sentia muy hombre como para
dedicarse a minucias escueleras, exigia a la familia el correspondiente
caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres
que les ponia como rubrica un revolver al cinto como resumen y simbolo de
iniciacion varonil. El siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida
doncella, en un episodio de estio desolado y cantaro roto, y con el mayor
escandalo posible, porque la costumbre mandaba que la cosa tenia que
saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que despuntaba y
la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de
calzones flojos que habia «tentado» al doncel (MORA, 1999, p. 14)*,

El amor que no devota al hijo, Genaro devota a su caballo, no hesitando en
arriesgar su propia vida para salvar el animal. Con eso se hiere, queda deformado y se
torna recluso. Ve el hijo paseando con el padre adoptivo y siente un cierto orgullo, pero

no entabla contacto, no ensaya aproximacion.

El hijo, a los 20 afios, repite el irresponsable comportamiento del padre, en un

ciclo de desprecio:

Y ahora, el mozo tenia 20 afios y una herencia de pendencia y desprecio
hacia los demas. La historia se repetia. Era otra Rosalia que esperaba un

169 Tradugdo nossa: “Problema seu, minha filha”.

170 Em guarani contemporéneo, “Ipordite aipéramo”. Tradugdo nossa: “Por mim, tudo bem”.

11 Tradugdo nossa: “A escola de Ajos so tinha até a terceira série e, embora ndo faltasse professora para a
quarta, faltavam alunos, ja que ao despontar da adolescéncia, sempre precoce no campo, tempo de ir a
quarta série, o pubere ja se sentia muito homem para dedicar-se a mindcias escolares, exigia da familia o
respectivo cavalo que certifica uma nascente virilidade de ginete, e ndo faltavam pais que lhes colocassem
como rubrica um revélver ao cinto como resumo e simbolo de iniciagdo varonil. O préximo passo era
‘prejudicar’ a alguma desprevenida donzela, em um episédio de ESTIO desolado e CANTARO Roto, ¢
com o maior escandalo possivel, porque o costume mandava que a coisa tinha que ser conhecida, para a
conhecida louvor masculino do macho que despontava e também para a conhecida condenacao feminina
—mde incluida — a pervertida de saia curta que havia ‘provocado’ ao donzelo”.
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hijo. El hijo de su hijo. La ofensa era imperdonable. EI muchacho no
aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la mujer ofendida lo
buscaron por los caminos.!

Conocedor del sufrimiento de su madre, en lugar de empatia, repite el
comportamiento de su padre, no aceptando responsabilizarse por su retofio, aunque con
la familia de la embarazada en su encalzo para hacerlo hacerse cargo. Y es en ese

momento que se entrecruzan padre e hijo:

— Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... — le respondid el
mozo con aire soberbio.

Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo
no se rechaza. Pero no pudo, porque se sinti6 orgulloso de aquella hombria
que era la suya. Su razén o su muerte, y nada mas.

Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos serian dos.
— Me parece numé que podemo ir junto...
— Podemo, carai -le respondio.

Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se
fueron caminando juntos, a la basqueda de un destino que si no les unié en la
vida, podria unirlos en la muerte.*”®

El reconocimiento de la paternidad se da apenas frente a una perspectiva de
practicar violencia. Padre e hijo se unen apenas para el cometimiento de la violencia
final, contra los derechos de la criatura que vendra; la amistad se base en la violencia; el
vinculo se estrecha en la violencia. En el DNA, en lugar de adenina, timina y citosina y
guanina, apenas violencia, desprecio e irresponsabilidad paterna.

El narrador heterodiegético, en El perro, trae un clima mas tenso, de terror
psicolégico. German accidentalmente (?) dispara un arma de fuego, que sega la vida de

su amigo Carlos, el duefio de Lobo, el perro que da titulo al cuento. La presencia de las

172 Tradugio nossa: “E agora, o rapaz tinha 20 anos e uma heranca de dependéncia e desprezo pelos
demais. A historia se repetia. Era outra Rosalia que esperava um filho. O filho de seu filho, a ofensa era
imperdoével. O rapaz ndo aceitava sua responsabilidade e os irméos da mulher ofendida o buscaram pelos
caminhos”.

173 Tradugdo nossa: “O filho que ndo quis caminhava em dire¢do de sua morte. Saiu-lhe ao encontro.
Aonde vai, che ra’y? — perguntou-Ihe.

- Dizem que me procuram. Vou-me para onde me encontrem... — Respondeu-lhe o rapaz com ar soberbo.
Quis rogar-lhe, contar sua histdria de soliddo... Jogar-lhe na cara que um filho ndo se despreza. Porém
ndo pdde, porque se sentiu orgulhoso daquela hombridade que era sua. Sua razdo ou sua morte, € nada
mais.

Os irmdos da garota eram trés. Pois bem, eles seriam dois.

- Acho que p6demo ir junto...

- Podemo, carai, - respondeu-Ihe.

Entdo, pai e filho, reencontrados em uma encruzilhada de sangue, foram caminhando juntos, a procura de
um destino que, se ndo os uniu na vida, podia uni-los na morte”.
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armas no es inusual en la sociedad paraguaya, como ya mencionado anteriormente.
Pero, en ese caso, son dos amigos, sin cualquier motivo para que German matara

Carlos. Apenas miraba a la pistola del amigo:

«Cuidado, che, que esta cargada», le habia dicho Carlos, mientras German
simulaba apuntar a la lampara, al lomo del diccionario Larousse, al ojo de
la cerradura... y al pecho de Carlos, sintiendo que el deseo estaba alli,
inocente, e irrealizable, picandole la yema de los dedos sobre el gatillo,
tratando de llegar hasta el limite mismo de la realidad, de presionar el metal
hasta la antetltima resistencia del resorte, jugando nada més, con la alegria
peligrosa e intima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de nifio los
calientes bordes del drama.

Pero algo paso6. Un gatillo mas sensible que los corrientes, cualquier cosa.
El tiro salio. Carlos muri¢ instantaneamente. Y absolvieron a German.t™

No queda claro si el disparo fue adrede, aunque el narrador cuente al lector que,
mientras Carlos era una persona brillante, German era opaco. Tal vez eso tenga
despertado en German un deseo “inofensivo e irrealizable”, que lo hizo, consciente o

inconscientemente, con que apretar el gatillo.

Lobo, no obstante, no acepta la abolicion otorgada por la justicia humana vy,
después de cumplir el periodo de luto al borde de la lapida de su tutor, pasa a vigilar el
responsable por la muerte de Carlos. German intenta enajenarse de su responsabilidad,
olvidar al muerto, llevar adelante su vida, buscando paliativos en el trabajo, en el
deporte, en la masica. Sin embargo, el perro esta presente, cada dia mas préximo de la

casa.

Hasta que un dia, German es encontrado muerto. La causa mortis oficial es
ataque cardiaco, no obstante, la responsable por la limpieza de la casa de German, que
es quien encuentra el muerto, nota un perro que salia por la ventana, El perro, el perro
de Carlos. En ese caso, la violencia humana se redime por la justicia de la naturaleza, o

por un amigo mejor que el humano.

También en el microcuento El vencedor es posible percibir un poco de la

cosmovision del autor, por la humanizacion del animal:

174 Tradugdo “ ‘Cuidado, che, que estd carregada’, The havia dito Carlos, enquanto German simulava
apontar a lampada, ao lombo do dicionario Larousse, ao buraco da fechadura... e ao peito de Carlos,
sentindo que o desejo estava ali, inocente, e irrealizivel, cocando-lhe os dedos sobre o gatilho, tratando de
chegar até o limite mesmo da realidade, de pressionar o metal até a pendltima resisténcia da mola do
gatilho, brincando apenas, com a alegria perigosa e intima de aproximar-se do abismo, de tocar com 0s
dedos de menino as quentes bordas do drama.

Porém alguma coisa aconteceu. Um gatilho mais sensivel que os normais, qualquer coisa. O tiro saiu.
Carlos morreu instantaneamente. E absolveram a German”.
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El poderoso Doberman atacé al raquitico perrito callejero y lo dejo
maltrecho y sangrante. No lo mat6é porque aparecio el duefio, le colocé el
dogal y la cadena, y se lo llevé para atarlo al poste de siempre. Alli cautivo,
el Doberman sentia en la boca el gusto de la sangre, y era amargo. El
perrito se arrastré hasta el arroyo, dejo que el agua lavara sus heridas, y
bebid. Y el agua era dulce, porque tenia el gusto de la libertad.'”

En ese caso, la violencia se da entre los propios animales, esto es, ella es inserida
en un contexto mayor que lo de la conducta meramente humana; la violencia es una
constante de la naturaleza y, incluso con el posicionamiento amistoso a los animales, en
especial a los perros, el autor no huye de contar esa historia. Tal vez por eso, para
alejarse de la historia narrada, se vale del narrador heterodiegético, que observa los

hechos, sin de ellos participar.

La violencia institucional, ya abordada en Muerte Administrativa, reaparece en
el cuento EI Angel de La guardia. No obstante, en este cuento, no hay critica irénica a
pesar sobre el cuento, lo que hay es una atmosfera de tristeza, y la violencia se da contra
una criatura, contra los suefios de la criatura. En ese texto subyace una critica al

catolicismo de la sociedad paraguaya.

Le ensefian al nifio a rezar, a buscar lo trascendente, a confiar sus inseguridades
a su angel de la guardia. Pero, cuando la criatura dice haber visto a su angel de la
guardia, en lugar de tener su fue reconocida, en lugar de ser celebrada como una santa,
como una elegida, es vista como una desajustada, que necesita de medicacion y

tratamiento.

Si en Luisén el otro es marginalizado por la supersticion, en Angel de la guardia,
es el discurso médico que pone la experiencia del protagonista en posicion de
inaceptabilidad:

Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos
dedos tenia en la mano, o si odiaba a su papa porque se encerraba con
mama para acostarse. Si cuando mama le bafiaba, no tenia vergiienza de que
ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba
mas jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Angel de la
Guarda que vino a verlo no tenia grandes pechos, como si estuvieran llenos
de leche. Sintié miedo y vergiienza, a pesar del falso tono de juego que usaba
al hablar aquel hombre con cara de pajaro. Y se dolié por el Angel, que
deberia estar por alli cerca, y estaria oyendo aquella groseria de los pechos
con leche. Se puso a llorar y llamé a su padre. EI hombre abrio la puerta 'y

1% Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O poderoso Doberman atacou ao raquitico vira-lata e
deixou-o machucado e sangrando. Nd8o o matou porque apareceu o dono, colocou-lhe a coleira e a
corrente, e levou-o para ata-lo ao poste de sempre. Ali esteve cativo, o Doberman sentia na boca o gosto
de sangue, e era amargo. O cachorrinho arrastou-se até o arroio, deixou que a &gua lhe lavasse as feridas,
e bebeu. E a agua era doce, porque tinha o gosto da liberdade”.
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dio paso a los dos. Susurré algo y su padre se lo llevd afuera, donde le hizo
sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel
desagradable personaje. Pero la puerta quedd entreabierta, y él escucho
palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad
esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar,
alimentacion involuntaria de potencias miticas deformantes de la
personalidad... palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del
viento tormentoso arafiando la ventana...*’

La vision del angel de la guardia, otrora incentivada como una posibilidad de la
fe, es entendida por los padres — y por el médico — como un desvio de la norma, que
necesita ser corregido, con terapia, medicamentos y alejamiento de las actividades

usuales de criatura.

La narrativa desnuda, de aluna manera, la religiosidad de fachada, que simplifica
la realidad, que se presta a prescribir normas, pero que, en el fondo, no cree. Frente al

etéreo, presenta un discurso normatizarte y ordenador de cuerpos y de imaginacion.

En el microcuento Dentro de 20 afios, hay otra vez un conflicto entre nifios, una
violencia sin motivo aparente, que también representa el conflicto de clases, ya que es el
nifio trabajador quien ataca al nifio que pasea de bicicleta. A pesar de la pelea haber sido
interrumpida por un adulto que pasaba, el narrador vaticina que la pelea no habia
comenzado o terminado, pero simplemente habia sido postergada. Nuevamente,

violencia no es extinta, pero queda latente, pendiente de resolucion.

Por fin, en Castigo, otra vez hay un cuento de sesgo ecoldgico, que vale la

reproduccion

Cuando era nifio, cazaba pajaritos con un rifle de aire comprimido. La carne
casi inmaterial de los canarios y gorriones se desgarraba al impacto de sus
municiones. Plumajes azules, verdes, amarillos, rojos, se manchaban con el
purpura de la sangre. Creci6, se hizo hombre y ya no mataba pajarillos sino
jabalies asustados, tapires bonachones, tigres acosados, venados que aun en
la muerte tenian en los ojos el panico y la angustia. Llegd a viejo y muri6. En
el Infierno inventaron un castigo nuevo para €l: pasear por un bosque

176 Traducdo nossa: “Depois da historia, fez uma infinidade de perguntas bobas. Quantos dedos tinha na
mé&o, ou se odiava a seu pai porque se fechava com sua mée para dormir. Se quando a mée lhe dava
banho, ndo tinha vergonha de que ela visse 0 passarinho, o se 0 tocava quando ninguém olhava. Se ele
gostava mais de brincar com meninas ou com meninos. E, finalmente, se 0 Anjo da Guarda que veio a vé-
lo ndo tinha grandes peitos, como se estivessem cheios de leite. Sentiu medo e vergonha, apesar do falso
tom de brincadeira, que usava ao falar aquele homem com cara de passaro. E ofendeu pelo Anjo, que
deveria estar ali perto, ouvindo aquela grosseria de peitos com leite. POs-se a chorar e chamou seu pai. O
homem abriu a porta e deu entrada aos dois. Sussurrou algo e seu pai o levou para fora, onde o fez sentar
em um banco, e seu pai e sua mée fecharam-se com aquele desagradavel personagem. Mas a porta ficou
entreaberta, e ele escutou palavras incompreensiveis... paranoia precoce... certa forma de mentalidade
esquizoide... alucinagdes visuais e auditivas... meio ambiente familiar, alimentacdo involuntaria de
poténcias miticas deformantes da personalidade... palavras desconhecidas, como o ruido amedrontador do
vento tormentoso arranhando a janela...”.
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encantado, iluminado de trinos y lleno de piezas de caza. Y él iba
desarmado.!’’

Una vez més la narrativa deja trasparecer la militancia del autor en una cosecha
de preservacion, pues fantasia un castigo a quien usa de la violencia contra la naturaleza

sin cualquier motivo especial.

17 Tradugdo de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Quando era crianga, cagava passarinhos com um rifle
de ar comprimido. A carne quase imaterial dos canarios e dos pardais destrocava-se ao impacto de suas
munic8es. Plumas azuis, verdes, amarelas, vermelhas manchavam-se com a pUrpura do sangue. Cresceu,
fez-se homem e ja& ndo matava passarinhos, mas sim javalis assustados, antas bonachonas, tigres
acossados, veados que ainda na morte tinham em seus olhos o panico e a angustia. Envelheceu e morreu.
No inferno inventaram um castigo novo para ele: passear por um bosque encantado, iluminado de
gorjeios e cheio de caga. E ele desarmado”.
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CONCLUSION

En la precisa leccion de MOISES (2014, p. 30) “o texto é o ponto de partida e o
ponto de chegada da analise literaria”. Esa fue la premisa que norteod la investigacion
que se presenta, esto es, basandose en un método que “trabalha com a possibilidade de
receber sugestdo dos fatos analisados” (TODOROV, 2013, p. 21).

La primera conclusion a que se llega es la de que la obra Cuentos, microcuentos
y anticuentos se inserta en la necesidad humana de compartir historias, de crear
ficciones que hace del homo sapiens el homo narrans. Méas especificamente, la obra se
encuadra en la tradicion cuentistica latinoamericana, siendo responsable, en el
Paraguay, por la introduccion de experimentacion en la narrativa breve, por medio de

los géneros microcuento y anticuento.

Por lo que se extrae de los textos que componen el corpus de la obra, los
microcuentos son caracterizados por la extrema concision de la narrativa, por la
radicalizacion en exponer el ndcleo narrativo, despido de informaciones
complementares: se eliden nombres, lugares, tiempo, la accién se da entre pocos
personajes. Accidn, tiempo y personajes se condensan en un unico parrafo, atingiendo la
concision pretendida y entregando una historia cuyas brechas y alusiones hacen parte de
las atribuciones del lector.

Los anticuentos aparecen en la obra del autor, y de manera inaugural en la
literatura paraguaya, pero sus posibilidades estéticas y experimentales se restringen a los
3 textos presentados en 1971. Aunque llamen atencion por la experimentacion, el autor
abandono el género, no lo desarrollando, al contrario de lo que ocurri6 con el nimero de

cuentos, que aumenta a lo largo de los afios.

Los cuentos, a su turno, permanecen en el horizonte de interese del autor, lo que
se nota, cronoldgicamente, en la ampliacion del espacio dado a ese género en la obra.
En ese paso, como se destaco en el capitulo 2, los cuentos se presentan como una
recopilacion sin unidad de tratamiento, habiendo entre los cuentos disparidad de
cualidad y tratamiento estético. Posteriormente, la actividad cuentistica todavia gana

una nueva fase, con la publicacion de Los habitantes del abismo (1989), cuyas
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narrativas se presentan de forma mas uniforme y cohesiva, apuntando para la

maduracion intelectual y literaria del autor.

Un segundo aspecto, corolario de la primera conclusién, a ser mencionado dice
respeto a aspectos formales y clasificatorios de la obra. Llevando en cuenta criterios
historicos de formacién de la obra, asi como por las estructuras formales, las narrativas
Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios deben ser encuadradas como cuentos.
Aliados a esos dos aspectos, la migracion de esas narrativas para la seccion de

microcuentos también puede haber obedecido a la precariedad editorial paraguaya.

Tejidas esas observaciones cuanto a los aspectos de la obra y de su ubicacion en
la literatura paraguaya, asi como por sus caracteristicas intrinsecas, la tercera conclusion
dice respeto a la constitucion de la violencia en la obra, cuando analizada por el aspecto
de los narradores. La violencia, como destacado en el capitulo 3, es un fendmeno social
que precede a la literatura (BENATTI, 2020) y “La violencia es una constante de la
literatura™’® (KOHUT, 2002, p. 203). A pesar de la aparente aleatoriedad de los textos
recopilados por el libro, en una lectura més atenta, es posible vislumbrar marcas de una
sociedad que carga el estigma de la violencia y del trauma. De este modo, cuestiones
historicas, como las guerras — y entre ellas, se destaca la de la Triple Alianza — son
vivenciadas como presente (CAPDEVILA, 2010), esto es “o trauma ¢ caracterizado por
ser uma memoria de um tempo que nao passa” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69).

La violencia que constituye sujetos histéricos es también la que forja los
narradores. Asi, en la obra, en las narrativas en las cuales se hace presente la violencia,
en regla, ella es contada por el narrador heterodiegético, que, ademas, es el tipo de
narrador que predomina en la obra. La violencia es del campo del narrador omnisciente.
Hay, por lo tanto, un conveniente alejamiento de la situacion, por la interposicién de un
discurso objetivo, aséptico, distante, imparcial. Esa parece ser la intencion del narrador:

eximirse del dolor, del infortunio y del sufrimiento.

El narrador homodiegético, cuando presente, atestigua la violencia, pero de ella
no participa; cuenta alguna historia que presencio, observa y retrata la realidad. Persiste,
por lo tanto, el alejamiento de la situacion de conflicto narrada. El narrador no siente en
la piel el peso de la situacion de la violencia, no esta directamente involucrado con el

conflicto.

178 Tradugdo nossa: “A violéncia é uma constante da literatura”.
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Por fin, aun cuando se trata de narradores autodiegéticos, todavia hay, en los
cuentos, una basqueda por el alejamiento de la situacién de violencia. La muerte, la
opresion de la burocracia, las reminiscencias de guerras, las disputas politicas o de
amor, todo es contado por interpuesta persona; el narrador permanece alejado. La
excepcion se da en los tres anticuentos. Esas narrativas traspiran violencia: presente,
pasada, futura; real o imaginada. La violencia trasciende la tematica y perfora y
desestabiliza la estructura del género. Los anticuentos son narrados por un continuo
flujo de consciencia, que construye un camino no linear para contar lo que se pasa con

el narrador o, mas especificamente, en la mente do narrador.

Ese fue el cuadro que se buscé dibujar en el transcurso investigativo, partiendo
de las discusiones sobre la necesidad de nuevas miradas sobre a literatura paraguaya, en
general, y sobre la literatura producida por Mario Halley Mora, en especial, pasando por
la presentacion de la obra, y culminando con las caras de violencia que se encuentran en
las narrativas. En ese itinerario, el norte fue dado pelo texto, leido a la luz, en especial,
de teorias que se volcan sobre la realidad latinoamericana y paraguaya.

Sin embargo, como dicho ya en la introduccion, esta investigacion surge delante
de la falta de estudios sobre literatura paraguaya en Brasil y, en especial, por la ausencia
de trabajos que se pongan a estudiar la extensa obra producida por Mario Halley Mora.
TODOROV (2013, p. 21) trata de la apertura del trabajo cientifico:

Vemos que o trabalho cientifico ndo pode ser reduzido ao seu resultado final:
a sua verdadeira fecundidade reside na atividade pela qual esse trabalho se
atualiza, em suas contradi¢des inerentes, seus impasses meritorios, seus
sucessivos graus de elaboragdo. S6é o pedagogo exige um tratado que
descreva um sistema completo de formulas perfeitas; ndo o pesquisador, que
encontra nas aproximagdes de seu antecessor um ponto de partida para o seu
trabalho.

Si el presente trabajo tiene alguna virtud, es la de llamar atencion para un autor
ignorado — pero no desconocido — de una literatura menor, en los términos de
DELEUZE e GUATARRI (2017). Durante los dos afios de investigacion, se constataron
diversas posibles perspectivas investigatorias sobre la obra del autor, las cuales no
podrian ser abarcadas en este trabajo, debido a las limitaciones temporales. Por lo tanto,
este trabajo tiene un caracter introductorio a la obra de Halley Mora, pero se registra
que, entre los posibles caminos investigativos vislumbrados, estan estudios a) sobre el
conjunto de la obra narrativa; b) sobre la produccion en historietas; ¢) sobre la literatura
infantil; d) sobre la critica literaria ejercida por el autor; e) sobre el trabajo periodistico;
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f) sobre la cronistica desarrollada en los Comentario’i; g) sobre la representacion de la
mujer en el conjunto de la obra; h) sobre la obra poética; i) sobre las letras de musica.
Esas son apenas algunas posibilidades que se descortinan frente al espolio literario
dejado por el autor. Dados los pasos iniciales, que otros trabajos — y otros

investigadores — puedan dar continuidad al desvelamiento de la obra de Halley Mora.
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Anexo | — Levantamento das obras de Mario Halley Mora

O presente levantamento do conjunto da obra de Mario Halley Mora foi feito com base
em informacgdes colhidas em sua autobiografia, em documento fornecido pela Fundacao

Mario Halley Mora, bem como otros textos ja citados ao longo da dissertacao.

Como dito durante o trabajo, os nimeros e fontes envolvendo a obra de Mario Halley
Mora sdo imprecisos e demandam um levantamento mais completo, o que, até 0 momento,
ndo foi encontrado por este estudante. Portanto, o levantamento é provisoério e indiciario, e sua

organizacdo visa a possibilitar trabajos futuros.

Titulo género Ano
Yo anduve por aqui Autobiografia 1999
Canciones paraguayas de ayer y de hoy - | Compilacdo de letras | 1991
tomo | (com Melanio Alvarenga) de musicas

Palabras magicas Didatico

Vamos a hacer teatro Didético

Carlitos y su papa Infantil

Daniel y la lombriz Infantil

Josecito y el sefior tiempo Infantil

Marcelito y el pez Infantil

Martin y la lluvia Infantil

Pedrito y su papéa Infantil

Pepito y la naturaleza Infantil

Perrito Infantil
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Roquito y su papa Infantil

Rosita y su papa Infantil

Rubencito y el cocotero Infantil

Cuentos, microcuentos y anticuentos Narrativa breve 1987
Los habitantes del abismo Narrativa breve 1989
Parece que fue ayer Narrativa breve 1992
Todos los microcuentos Narrativa breve 1993
Cuentos completos Narrativa breve

Piel Adentro Poesia 1967
La quema de Judas Romance 1965
Los hombres de Celina Romance 1981
Memoria adentro Romance 1989
Amor de Invierno Romance 1992
Manuscrito Alucinado Romance 1993
Ocho mujeres y las demas Romance 1994
Cita en el San Roque Romance 2001
Amalia al amanecer (com Lita Perez Caceres) | Romance 2004
En busca de Maria Teatro 1956
Un traje para Jesus Teatro 1958
Testigo Falso Teatro 1965
La noticia Teatro 1966




113

Interrogante Teatro 1970

Un rostro para Ana Teatro 1970

Plata yvyguy rekavo Teatro 1971

El comisario de valle lorito Teatro

El impala Teatro

El juego del tiempo Teatro

El altimo caudillo Teatro

La Madama Teatro

Magdalena Servin Teatro

Teatro Breve Teatro

Mi grilloy yo Teatro 1956

El solteron Teatro N&o publicada
Loma Taruma Zarzuela N&o publicada
Raices de la Aurora Romance Né&o publicada
El Sargento de Compaiiia Teatro N&o publicada
El sacristan Teatro N&o publicada
| vai la porte Teatro Né&o publicada
El conejo es uma mujer Teatro 1968

El billete de cien dolares Teatro N&o publicada
Mujeres Féciles Teatro Né&o publicada
El camaleon Teatro 1964
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Un paraguayo en Espafia Teatro N&o publicada
La mano del Hombre Teatro Né&o publicada
Los zapatos de Dios Teatro Né&o publicada
El dinero del Cielo Teatro N&o publicada
Cuando Ernesto se hace loco Teatro Né&o publicada
Necesito um hombre para um caso urgente Teatro N&o publicada
15 afios Teatro Né&o publicada
Mi asesino Teatro Né&o publicada
Virutas Teatro N&o publicada
La huella de Mangoré Teatro Né&o publicada
Tres nietos para abuela Teatro 1959

El poncho de Timoteo Teatro 1960

La muchacha que se corto las trenzas Teatro 1961

Un yanqui em cualquier parte Teatro 1965

Chiquito Pereira Teatro 1969

Sombrero verde Teatro 1970

Un largo lunes de noche Teatro Né&o publicada
La madre Teatro Nao publicada
El tiempo en dos tiempos Teatro Né&o publicada
Memorias de una pobre diabla Teatro Né&o publicada




Letras de musica de Mario Halley Mora
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Musica Compositor Estilo musical
Al verte mujer Florentin Gimenez Guarania

El amor es verdad Florentin Gimenez Polca

Amor pastoral Florentin Gimenez Cancéo
Paraguaya Florentin Gimenez Guarania
Paraguayo soy Florentin Gimenez Guarania

Tu llegada Florentin Gimenez Guarénia

Mi flor de ilusion Florentin Gimenez Valsa

Soy de mi tierra Florentin Gimenez Cangéo
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Anexo Il — indices das obras

Cuentos y Anticuentos, | Cuentos y Microcuentos, | Cuentos y Microcuentos,
1971 1983 1987

Cuentos Cuentos Cuentos

Perrito Perrito Perrito

Lo grotesco

El puente

Muerte administrativa
La libreta de almacén
El luison

Los dos diérios

La cita

La trampa

Nicanor

La cinta grabada

El arribefio

Muerte administrativa
La libreta de almacén
El luison

La cita

La trampa

Cinta grabada

El arribefio

El miedo

De la furia

Del fuego

Castracion

La cajita de musica
Cosme Mendoza
Niceto Gonzalez
Calaito Sosa

Rosalia

El licenciado
Recuerdo de Reyes.
El perro

El entierro

El maniqui

El Angel de la Guarda
Papa y mama

El fantasma

Muerte administrativa
La libreta de almacén
El Luison

La cita

La trampa

Cinta grabada

El arribefio
Castracion

La cajita de musica
Cosme Mendoza
Niceto Gonzalez
Calaito Sosa

Rosalia

El licenciado
Recuerdo de Reyes
El perro

El entierro

El maniqui

El Angel de la Guarda
Papa y mama

El fantasma

Microcuentos
Genealogia
Flnebre

Comienzo

Microcuentos
Genealogia
Fanebre
Comienzo
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Mestizaje

En el origen
Dentro de 20 afios
La diferencia
El vencedor

La pandorga

El patito feo
Circulo vicioso
El circulo
Policial
Secreto

El hijo

Mujer
Tragedia

El jardinero
Defensa
Sexoy H.P
Amor y celos
Locuras
JVivir?
Ministro

50 afos
Diferencia
Castigo
Historia
Frustracion

La vida continua
Suceso
Encuentro
Extremos
Hombre feliz
El fm dei mundo
El rio

49 afnos
Nicanor

Mestizaje

En el origen
Dentro de 20 afios
La diferencia
El vencedor

La pandorga

El patito feo
Circulo vicioso
El circulo
Policial
Secreto

El hijo

Mujer...
Tragedia

El jardinero
Defensa
Sexoy H. P.
Amor y celos
Locuras
JVivir...?
Ministro

50 afos
Diferencia
Castigo
Historia
Frustracion

La vida continlia
Suceso
Encuentro
Extremos
Hombre feliz
El fin del mundo
El rio

49 afnos
Nicanor
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Lo grotesco
El puente
Los dos diarios

Lo grotesco
El puente
Los dos diarios

Anticuentos
Del miedo
De la furia
Del fuego

Anticuentos
Del miedo
De la furia
Del fuego
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Anexo |1l — Comentario’i

Comentario’i: Cuento de Hadas, 25 mayo 83

Los cuentos de hadas son cosa mas seria de lo que pensamos. Grandes analistas como
Freud y Adler, se ocuparon de estudiarlos y darles una interpretacion profunda; filosofos
como Kierkeegard escribieron ensayos sobre ellos; grandes escritores como Lewis Carrol,
Jonatahan Swift, los hermanos Grimm y Lafontaine en la época contemporénea, y el genial
Esopo en la antigliedad, los escribieron. Y de todos estos ilustres pensamientos dedicados a
estudiar o producir cuentos de hadas, sacamos la conclusion de que su significado, su textura
literaria, los elementos que usan, el simbolismo de las fabulas. van mucho més all de la mera
fantasia para divertir a los nifios, Ogros, doncellas, reyes, princesas, mendigos, brujas y
patitos feos que terminan convirtiéndose en bellos cisnes, tienen - dicen nuestros sabios -
significados magicos que trascienden al “divertimiento” infantil y plantean profundas
cuestiones filoséficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior.
La Unica diferencia, esta en que el nifio, desde los tres afios hasta la pubertad, es decir, en la
"edad de la inocencia” acepta coma normal que los animales hablen, los arboles den frutos de
oro y las brujas vuelen en escobas. De la pubertad en adelante, llega la "raz6n™ que borra la
inocencia, y la fantasia pierde su encanto. Sin embargo, aunque ya adulto, la "esencia" del
cuento de hadas queda sedimentada en su conciencia y en su conocimiento, y en sus
experiencias, y aungue la "razon" superficial lo rechace, sigue necesitando del estimulo
magico de los cuentos de hadas. Respuesta a esa necesidad, es el surgimiento “del cuento de
hadas para adultos" que no es otra cosa que la ciencia - ficcién, un tipo de literatura "adulta"
que tiene millones de adeptos en el mundo, y cuya méaxima expresion, la veremos
precisamente en estos dias en los cines asuncenos, con la produccion "E.T." o "El
Extraterrestre”, que tiene todos los elementos del cuento de hadas, como ser, el pobre ser
abandonado en un mundo extrafio y ayudado por unos nifios buenos. Para ver esta version
interplanetaria que tiene algo de "Pulgarcito”, millones de personas se han volcado a los cines
y han convertido al film en el mas taquillero del siglo. Y no es otra cosa que un "cuento de
hadas para adultos", lo que demuestra al final de cuentas, que en cuanto a su sede de fantasia,

de estimulos méagicos y de escapismo, el hombre no es mas que un nifio grande.

Comentario’i: El arte de la escritura, 10 de setiembre de 1983
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“Ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrio bajo el inmenso y
ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del
reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un
rincén, se impacientaba”. Este es un texto de Juan Ramén Jiménez, premio Nobel de 1956,
que encontramos reproducido en el libro "Idioma Espafiol”, de la profesora dofia Aida
Lezcano de Trigo Béez. Su reproduccion, obedece a nuestra creencia de que el idioma existe
como algo concreto, pero el "buen decir" es el producto de una elaboracion excelsa, en el
marco del idioma, claro estd. Ratifica también nuestra opinion de que la buena prosa
castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, atractivo, casi magico, que precisamente
estan presentes en el breve trozo del autor de "Platero y yo™ que invitamos al lector a volver a
leer, cuidando la modulacion, el acento y las pausas de la puntuacion, para darse cuenta de
gue esta prosa "canta™ en cierto sentido. Todo lo cual viene a cuento por gracia de una leccion
que alla en nuestra juventud, recibimos justamente del hermano de la autora del libro, el
Profesor Gustavo Lezcano, a quien una vez nos atrevimos a preguntarle cual era el camino
para hacerse escritor. Recordamos que nos miré con el cefio severo de siempre, desde su
inalcanzable altura fisica y mental, y por fin, condescendié a darnos una respuesta: "Leer
mucho a los clasicos de la literatura castellana y leer en voz alta". Solo mucho tiempo
después, descubrimos el motivo de la condicién de leer en voz alta, que no es otra que fijar en
la memoria la "mdusica de la prosa" es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas
y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La cosa no es
dificil, sino mas bien elemental, porque la memoria sigue el mismo mecanismo que utiliza
para saturamos de esas melodias musicales que tienen la cualidad de ser "pegadizas”, como
aquellas que casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o0 vamos
manejando el automdvil. La prosa bien escrita, tiene también esa misma condicion de
alimentar a la memoria de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra
vez, acometemos el dificil compromiso de escribir. Eso, en cuanto a lo de leer en voz alta,
pues en cuanto a lo de simplemente “leer”, el propdsito esta en enriquecer el vocabulario,

condicion insoslayable para el que ejercita el “arte de la escritura”

Comentario’i: Cumpleaiios infantil, 13 de setiembre de 1983

Generalmente, solemos huir de los cumplearios infantiles como de la peste, porque en
rigor, hay que tener bien templados los nervios para soportar los gritos de las mamas, las

trompetas, las matracas, el llanto de los que se bafian en chocolate, los nenes que le pegan a
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las nenas y las nenas que arafian a los nenes, el invitadito que apenas camina y se hace caca en
la alfombra, el otro de tipo "insoportable” que sube sobre los muebles dejando en el tapizado
una huella de barro, en fin, algo parecido, en escala infantil, al infierno del Dante. Por eso,
cuando tuve que llevar a mi nieto a uno de ellos, le llevé hasta el porton, le dije portate bien, y
me fui rogando de que realmente se portara bien y que no viniera a recogerlo més tarde con la
cabeza rota. Pero no hubo tal cosa, pero si otra mas espeluznante. Cuando volvi a buscarlo,
salio con la ropa hecha jirones, la cara manchada de crema, los cabellos revueltos y un pollito
agonizante en las manos. ;Qué es eso? le pregunté. - Nos regalaron pollitos, me contesto.
Miré al pollito que tenia en las manos y vi que boqueaba en agonia, y como soy un enfermo
de sensibleria, me espanté. Ocurre que en el transcurso de la fiesta, se habian regalado
cincuenta pollitos recién nacidos a los asistentes. ;Se da cuenta el lector de la verdadera
masacre que eso significo en manos de nifiitos inocentes que creen que, un pollito vivo es un
Juguete, y no esa cosita dorada y delicada que es? Me contaron después que hasta los perros
sueltos del barrio y los gatos de la vecindad se dieron un banquete de pollitos vivos y muertos,
y que casi todos murieron asfixiados en los bolsillos, aplastados, con las patas arrancadas, etc.
etc. Ojald que semejante "moda” no prenda, Y esto si que no es por sensibleria que decimos,
sino que en la cuestion hay un elemento mas importante que los pollitos: los nifios. Los nifios
a quienes hay que darles desde el mismo momento que toman conciencia, el respeto por la
vida, cualquiera sea sus formas, porque la vida es un milagro, y un pollito de amarilla pelusa y
tenue cuerpecito, es tanto como el simbolo de la vida que se debe respetar, como el simbolo
de la debilidad que el nifio debe aprender a proteger, o de la inocencia que amparar, de la
belleza que mirar, admirar y cuidar. Y toda oportunidad para educar asi a nuestros nifios, en

esta era de violencia que puede atraparlos en cualquier momento, es valida.

Comentario’i: Las artes marciales, 6 octubre 1983

Un distinguido y respetado amigo, culto y sobre todo “capo™ por la alta posicion que
ocupa, vino a charlar con nosotros, y en amable discusion, poner en duda nuestras
convicciones sobre las llamadas "artes marciales”. Hay que destacar, que el buen amigo es
"cinturén - de - no - se -qué - color", especie de generalato en el ramo, lo cual no nos
preocupaba en absoluto de terminar la discusion con una clavicula rota o algunas costillas
lesionadas en serie, porque sabiamos que él si era un hombre equilibrado, ponderado y
prudente, aunque atribuimos eso mas a su cultura universitaria que a su paso por el Gimnasio.

Coincidimos en un punto: las artes marciales llevan (o deben llevar) al practicante al dominio
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de sus pasiones y de sus emociones, y a cierta categoria de paz interior. A partir de ahi, le
hicimos la pregunta que consideramos clave: ;Como se logra llegar a ese dulce estado de
pasividad ... a través de la violencia? Nos mir6 genuinamente asombrado. "¢ Violencia. qué
violencia?", nos pregunto. Le respondimos: "Mira, las “artes marciales” son para la lucha de
un hombre contra otro hombre. La esencia de la lucha es la finalidad de vencer. Vencer es
hacer dafio, o por lo menos, humillar al rival. Para vencer hay que tener méas fuerza, mas
astucia, mas habilidad, imponer la superioridad fisica: no es eso violencia?" . Se enojé un
poco, e irritado nos replico: “Presentas las artes marciales como un rifia de gallos". " - NO
tanto - le dijimos - pero . . . ;Para qué se enfrentan lo dos luchadores? ¢Para decirse lo mucho
que se quieren dandose codazos, golpes en la nuca, pufietazos al corazdn, patadas en el
higado?" Como no ibamos a ponemos de acuerdo, le contamos un episodio visto el domingo
pasado en el Estadio. Un hombre y su hijo iban buscando su asiento, pasando entre apretadas
filas de gente ya sentada. Sin querer, pisO los pies de un sefior maduro, que tenia mucha
estima al lustre de sus zapatos, o tenia callos dolorosos. Lo cierto es que se irritd y dio un
empujon a quien lo habia pisado, que perdié el equilibrio y cayo sobre la gente sentada en el
escaldn inferior. jPara que lo hizo!. De algun lado, le cayd un rayo sobre la cabeza, sintié un
lacerante dolor que inundaba todo el cerebro, vio todo rojo, sintié nauseas y se desvanecio.
¢Qué habia ocurrido? Muy sencillo, que el chico de 12 afios, hijo del empujado, que venia
detras, aplico al maduro e irascible sefior un golpe de "artes marciales" con el canto de la
mano, por encima de la oreja en defensa de su papa. Aquel chico habia aprendido a hacer un
terrible dafio, quizds a ocasionar sin querer un paro cardiaco a un viejo, pero no habia

aprendido nada de la “templanza y serenidad” de que tanto se habla.-

Comentario’i: Artes Marciales 2, 9 octubre 1983

El atleta hizo una demostracion sorprendente de su fuerza, puso varios ladrillos en
pila. Se concentro, 0 hizo como se concentraba, levantd las manos de canto y dando un grito
que supusimos ceremonial, dio un golpe a los ladrillos que se partieron estrepitosamente. Si
aquella pila de ladrillos hubiera sido un craneo humano, posiblemente los sesos se hubieran
esparcido en cuatro metros a la redonda. Podridos (si, asi como suena, podridos) como
estamos de las peliculas sobre "artes marciales” que junto a las pornochanchadas brasileras
son el alimento cultural que recibimos en nuestros cines, y viendo cémo en aquellas peliculas
se santifican patadas, codazos, golpes de pufio, de taldn, de cabeza, de rodilla, y se glorifica a

la violencia y al violento, nos preguntamos para qué el ser humano necesita aprender
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semejantes métodos letales de hacer dafio y producir muertes y mutilaciones. Si estamos
hablando desde todos los sectores, prensa, altares, palpitos, escuelas, colegios, que la paz es la
necesidad mas urgente, grande y perentoria, ¢por qué tantos jovenes se afanan en aprender
violencia, y hasta algunos papas se ufanan, en enviar a sus sus chiquitos a aprenderlas
también? Eso ya lo hemos dicho una vez, y nos salieron al paso muchos criticos que nos
dijeron que las "artes marciales" constituyen una escuela con la cual se fortifica el caracter, se
domina las pasiones, se alcanza serenidad de espiritu. Agradecimos aquellas explicaciones, e
incluso no dudamos de la buena fe de nuestros maestros de ocasion, pero desde alla desde el
fondo de nuestra memoria racial que tiene un sedimento oriental, sali6 a la superficie la
conviccion intima de que la serenidad del espiritu, la fortaleza del caracter, el dominio de las
pasiones, la paz del espirito, deviene mejor de la meditacion, del oido atento a las palabras de
los ancianos, de la contemplacion de la Naturaleza y también de la contemplacion del fuego,
que tiene el mismo poder que la concentracion silenciosa de los lamas, capaces de vivir una
vida interior que les libera incluso de las necesidades fisicas comunes. Es mas , los “hombres
azules” de las tribus beduinas de desierto, dicen que, logran una pureza de alma inmaculada,
con una danza silenciosa, a la luz de la luna y sin musica, en total concentracién en el dominio
del cuerpo. Es decir, que la aspiracion de perfeccion interior que dice buscar los que practican
“artes marciales” se alcanza mejor con actitudes pasivas que rompiendo ladrillos de un

pufietazo, acto inequivoco de violencia.

Comentario’i: ;le gustan los perros?, 11 de octubre de 1983

Cuentan, yo no sé si como leyenda, que el banquero Morgan, que es como decir el mas
banquero de los banqueros, o la expresion més alta del ser banquero mundial, con todo lo que
ello implica: mente fria, corazébn monetizado, metalizado, ambicién inconmensurable,
inteligencia matematica y calculadora, habilidad para acumular en sus bolsillos lo que otros
pierden, en fin, que el banquero Morgan tenia un método infalible para conocer a fondo a las
personas, a las numerosisimas personas que se habran llegado esperanzadas y angustiadas
hasta su suntuoso despacho a solicitar el apoyo financiero para algun emprendimiento. El
método consistia en invitarlo amablemente a sentarse, y a NO tocar de inmediato el tema del
dinero, sino temas generales, la familia, la empresa, si le gustaba el golf, ¢ la pesca, o el
bridge. Y en medio de ese amable coloquio, introducir sutilmente la pregunta clave que a él le
interesaba: "¢Le gustan los perros?". Algunos, entusiastas de los pichichos se lanzaban a

parlotear enseguida sobre la inteligencia de su terrier, 0 sobre la bravura de su pastor aleman,
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0 sobre el fino olfato de su perro de caza. Otros, confesaban que los perros le eran
completamente indiferentes, por no decir molestos. Y alli estaba la diferencia: el aficionado a
los perros conseguia generalmente el préstamo, el indiferente, nunca. Al respecto, decia el
banquero: "EI hombre que ama a los perros no puede ser sino una persona honesta,
responsable y cumplidora”. Repetimos que no sabemos si la anécdota, que plagiamos de un
viejo almanaque, es real o es simplemente una leyenda, pero en cualquiera de los casos, hay
un fondo de verdad en su "mensaje”, final, pues ocurre que el amor a los animales, es una
vertiente del amor a la Naturaleza, as; como el amor a la Naturaleza es una forma de
respetuosa admiracion hacia la obra del Creador, y que una persona asi sensible, no puede ser
nunca una mala persona. De ahl que nos inclinamos un poco a creer en la verdad de la
anécdota, sobre todo, proviniendo de un banquero que jamas perdié un délar en negocio
alguno, y gan6 millones en todos. Todo lo cual no quiere decir que el mismo Morgan baya
sido un humanista enamorado del projimo y de la projimidad, sino friamente, profundamente
conocedor de la naturaleza humana, porque en rigor de verdad, este hombre que media la

honradez de los otros por su amor a los perros, el, personalmente, detestaba a los perros.

Comentario’i: GANDHI, 24 de octubre de 1983

Parece que estamos en visperas de una "primavera cinematografica”, con la posible
exhibicion de la pelicula "GANDHI", en nuestros cines. Y hablamos de Primavera, porque la
triste realidad es que el espectador paraguayo ha venido soportando desde mucho tiempo atras
una verdadera sequia cultural, con programas que cuando no son infantiles, se basan en la
pornografia abierta o encubierta, alentando el mal gusto del publico, sin vacilar, incluso, al
cambiar el titulo de las peliculas, poniéndolos el agregado de supuestas "bandas verdes" y
calificaciones "sexoticas" que no dejan de atraer a los débiles mentales que nunca faltan. No
estd demas agregar, que semejantes peliculas, no pasan de ser poco menos que basura desde el
punto de vista de la cultura, de la que participa también el verdadero, genuino y honesto
séptimo arte. La pelicula "GANDHI" es un verdadero tesoro en el género. Ha ganado Oscares
a montones, e incluso, tratandose de un director inglés y de un primer actor inglés (que gand
un Oscar) se trata de un valiente gesto de revisionismo historico que pone en tela de juicio la
"grandeza” del Imperio en su época de esplendor. Es también, la pelicula, una leccion de
Historia, y es una leccion de militancia, persistencia y sacrificio de un lider que eligio la paz
como arma, Yy logré la independencia de su Patria. De ahi que podamos afirmar sin temor a

equivocarnos que GANDHI, ademéas de ser una prodigiosa muestra del séptimo arte, es
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didactica, ilustrativa y necesaria en esta época en que mucha gente piensa que las Unicas
salidas a las encerronas de la historia de hoy, se dan solamente en la violencia. De esta suerte,
es de interés general que dicha pelicula se exhiba en nuestras salas, y si el empresario ha
solicitado una suba de las entradas, tiene razon. Por lo bueno hay que pagar, y si permitimos
sin decir "mu" que nos cobren cuatro mil guaranies para ir al Estadio a defraudamos hasta el
caracu, por qué no hemos de pagar la octava parte, por dos horas de arte, ilustracion, cultura'y
placer estético. Ojala, el legalismo excesivo de nadie ponga trabas a esta justa compensacion
que pide el empresario por un espectaculo de calidad y de jerarquia, y que, habiendo
discrepancias, se las salve estableciéndose un dia de exhibicion con precios populares, es
decir, menor a los 500 guaranies que pide el exhibidor.

Comentario’i: Einstein le contesto, 22 de octubre de 1983.

Primero fueron Emisoras Paraguay (un poquito en las generales de la Ley), las que
acogieron con entusiasmo nuestra idea de incluir entre las golosinas y bebidas de las canastas
de Navidad un libro paraguayo, y en el programa de fin de afio en que sortearan 500 canastas,
incluirdn un libro paraguayo en cada una de ellas, ademas de" incluir en las tandas
comerciales, la breve frase de "Ponga un libro paraguayo en su canasta de navidad". Luego
fue, segiin Relaciones Publicas de Antelco, una orden del Coronel Duarte, en el sentido de
incluir un libro paraguayo en los obsequios de Navidad que envia la Institucion a superiores y
colaboradores. Y finalmente, el diario ABC, es el que protagoniza el gesto generoso de
reproducir el comentario - i de Patria, de asociarse a la idea, e incluso, analizarla en una nota
editorial. Si adjudicamos éxito a la idea, no es "éxito de nadie en particular ni de nada en
general, sino el éxito del buen sentido, o si se quiere, la negacion de que el "sentido comun es
el menos comin de los sentidos™ como sostienen algunos pesimistas. Porque justamente es
una demostracién de sentido comun, y hasta agregariamos de juiciosa busqueda de
coincidencias ennoblecedoras que diversos medios que no se tiran precisamente flores en
cuestiones de diversa magnitud, se encuentren de pronto unidos en una florida esquina de
liricas intenciones que buscan el bien comun y la difusion de algo tan importante y necesario
como la lectura de libros paraguayos. Sobre el punto, coincidimos en que el progreso literario
no sélo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se critiquen
y se analicen. Al respecto, dicen que Einstein visito a un magnate que se enorgullecio en
mostrarle su biblioteca, riquisima. El sabio mird los pulidos estantes, los libros

cuidadosamente desempolvados y pulcros, las lujosas encuadernaciones... e hizo un gesto de
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desprecio que no escap0 a su anfitrion, que no pudo menos que preguntarle a qué se debia su
rechazo a semejante riqueza bibliografica. Einstein le contesto: "Mi amigo, yo considero a los
libros méas preciosos, cuanto mas manoseados, sucios y deshojados estan™. Algo de eso
debemos buscar nosotros. Que los libros paraguayos se difundan, se presten, se ajen y se
deshojen por el uso. Material abundante de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la
liviana, impropia, quizas un poco egocéntrica afirmacion de alguno que dijo que la literatura

paraguaya no existe.

Comentario’i: Insultos y otras derivaciones, 15 de julio

Entre nosotros los paraguayos, los insultos tienen un funcionamiento extrafio, y la
primera nota curiosa que anotamos, es la de que la ofensa es mas grave e imperdonable, si la
recibimos en guarani. Un paraguayo bien nacido hasta pasara por alto que le llamen zonzo, o
torpe, pero si se le dice su equivalente en guarani, “byro”, el cantar ya sera otro, y el ofendido
no parard hasta recibir una cumplida reparacion del insulto, por las buenas o por las malas.
También resbalard la piel del nativo cuando se le dispara un hispanico “hijo de diablesa”, pero
sucedera lo contrario si le dice en guarani, o sea “afid membyré”, y mucho peor, si las
referencias a la maternidad demoniaca incluye la del érgano por donde se produce el parto.
Aparte de ese anatema que adjudica al hombre el ser progenie del infierno, en guarani no
existe, como en castellano, el insulto que califica la calidad, o la baja calidad, de la madre -
mujer, como en el clasico insulto que le propind Manrique a Camps, hijo de... que también se
repite en portugués, francés, italiano, o sea en las “lenguas romances”. Por el, lado opuesto, si
algin ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, éste pedira disculpas y no
pasard nada. Sin embargo para el nativo criollo, la cosa, el ser pisado en el poncho, significa
un grave insulto, y generalmente no admitira disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin
advertirlo. Esa misma ofensa, sube de tono si el pisotén es en el pie, y es peor aun, si el
ofendido va descalzo y el ofensor con zapatos. En otro orden de cosas, el andar por los
paisajes rurales, convivir con la gente y rechazar un convite de cafia, generalmente del mismo
vaso 0 jarro en que toma el invitante, presupone una grave falta de urbanidad, porque el
invitante no considera ni por un momento que uno trata de defender su higado, sino que tiene
asco de compartir el mismo jarro, de modo que al negarse uno al trago, preguntara aquel con
aire cefiludo “re yeguaru pico che e jhegui”, y a partir de alli puede pasa cualquier cosa.
Costumbre muy machista, es insultar poniendo en duda la virilidad de ofendido. Al parecer,

los guaranies no conocian la homosexualidad, y el insulto no iba hasta alli, de modo que el



127

colmo de la falta de hombria es el conformismo sumiso y el ser calificado con el denigrante,
irreparable y humillante apelativo de “Guaymi mena” (esposo de vieja), mas grave aun,

cuando el ofendido es joven, a pesar de lo cual, no es capaz de conseguir compafiera mas
lozana.



