
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO MATO GROSSO DO SUL 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE 

LINGUAGENS 

 

 

LUIZ ROBERTO LINS ALMEIDA 

 

 

 

 

 

 

O NARRADOR E A VIOLÊNCIA EM CUENTOS, 

MICROCUENTOS Y ANTICUENTOS, DE MARIO HALLEY 

MORA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campo Grande 

2022 



 

 

LUIZ ROBERTO LINS ALMEIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O NARRADOR E A VIOLÊNCIA EM CUENTOS, 

MICROCUENTOS Y ANTICUENTOS, DE MARIO HALLEY 

MORA 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Estudos de Linguagens (Área de 

Concentração: Literatura, Estudos Comparados e 

Interartes) da Universidade Federal de Mato Grosso 

do Sul – UFMS, como requisito final para a 

obtenção do título de Mestre em Estudos de 

Linguagens.  

 

Orientador: Prof. Dr. André Rezende Benatti. 

 

 

 

 

Campo Grande 

2022  



 

 

TERMO DE APROVAÇÃO 

LUIZ ROBERTO LINS ALMEIDA 

 

 

O NARRADOR E A VIOLÊNCIA EM CUENTOS, 

MICROCUENTOS Y ANTICUENTOS, DE MARIO HALLEY 

MORA 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens – 

PPGEL – UFMS, da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, para a obtenção do 

título de Mestre na Área de Concentração em Literatura, Estudos Comparados e 

Interartes. 

 

Campo Grande/MS, 28 de novembro de 2022  

 

Comissão Examinadora: 

 

_____________________________________________________________  

Prof. Dr. Andre Rezende Benatti 

 Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (Presidente) 

 

_________________________________________________  

Profa. Dra.  Magdalena González Almada  

Universidad Nacional de Córdoba - Argentina (Titular) 

 

 _________________________________________________ 

 Profa. Dra. Rosana Cristina Zanelatto Santos 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (Titular) 

 

 _________________________________________________  

Prof. Dr. Wellington Furtado Ramos  

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (Suplente) 

 

 _________________________________________________ 

 Prof. Dr. Altamir Botoso 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (Suplente) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Escribir, para mí, es perdurar en el tempo, em 

la memoria de mi gente. Es aliarse al infinito 

para trascender por medio de las palabras, de 

las ideas, de la creación pura. 

Mario Halley Mora 



 

 

 

  



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Não seria possível agradecer a todos os que de algum modo me ajudaram nessa 

caminhada sem cometer alguma injustiça pelo esquecimento. De qualquer forma, feita 

essa ressalva, é preciso reconhecer a centralidade da colaboração na escrita desse 

trabalho. 

Ao professor Wellington Furtado, por ter lançado o convite para alunos 

especiais, uma esperança em plena pandemia, e por vislumbrar possibilidades para além 

das linhas mais óbvias. 

À professora Angela Maria Guida, por me ter aceitado como aluno especial e 

por ter despertado o interesse na realização do trabalho que ora se apresenta. 

Ao professor André Rezende Benatti, meu orientador, pelo apoio, pela 

orientação, pela honestidade intelectual, pela bibliografia e, principalmente, pela 

liberdade para o caminho investigativo. 

À professora Rosana Cristina Zanelatto Santos, pela inspiração, pelo entusiasmo 

e pelas conversas. 

À Maria Liz Benitez Almeida, pelas traduções do guarani e pelos insights quanto 

à cultura paraguaia. 

À Fundación Halley Mora, em especial nas pessoas de Juan Carlos Barrail Ortiz 

e Cecilia Halley, que me deram subsídios para a pesquisa. 

Muitíssimo obrigado a todos! 

 

 

  



 

 

Dedicatória  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A Maria Liz Benitez Almeida, por todos os 

motivos óbvios e por outros nem tanto. 

  



 

 

RESUMO   

Esta investigação debruça-se sobre a narrativa breve na obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo e jornalista 

paraguaio, considerado o fundador do romance assunceno, além de ser o precursor, na 

literatura paraguaia, dos gêneros microconto e anticonto. A obra analisada enquadra-se 

na tradição contística latino-americana, razão pela qual o referencial teórico utilizado 

apoiou-se especialmente em teóricos latino-americanos, tendo por norte as concepções 

de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Realizou-se, para isso, uma apresentação da 

evolução da obra estudada, desvelando questões relacionadas à classificação das 

narrativas. Nesse passo, apresentam-se os gêneros literários presentes na obra, bem 

como as problemáticas que envolvem essas definições, além de articular como isso se 

apresenta na obra de Halley Mora, tendo em vista também sua própria produção crítica. 

Tendo em vista que a violência é um fenômeno social que precede a literatura 

(BENATTI, 2020) e que é uma presença constante na literatura (KOHUT, 2002), foram 

selecionadas narrativas nas quais se vislumbra a violência. Da análise desses textos foi 

possível colher elementos que demonstram a articulação entre elementos constitutivos 

da violência e a forma como os narradores são mobilizados dentro das estratégias do 

autor para tratar dessa temática. Comprova-se, assim, que, nas narrativas em que se faz 

presente a violência, há prevalência do narrador heterodiegético. Para empreender a 

análise foram considerados os aportes teóricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), 

Michaud (1989), Ginzburg (2012), para citar alguns dos teóricos enumerados neste 

trabalho. 

  

Palavras-chave: literatura paraguaia, Mario Halley Mora, violência, narrador, narrativa 

breve. 

  



 

 

RESUMEN 

Esta investigación se vuelca sobre la narrativa breve en la obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo y periodista 

paraguayo, considerado el fundador de la novela asuncena, además de ser el precursor, 

en la literatura paraguaya, de los géneros microcuento y anticuento. La obra analizada 

se encuadra en la tradición cuentística latinoamericana, motivo por lo que el referencial 

teórico utilizado se apoyó especialmente en teóricos latinoamericanos, teniendo por 

norte las concepciones de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Para eso, se realizó 

una presentación de la evolución de la obra estudiada, desvelando cuestiones 

relacionadas a la clasificación de las narrativas. En ese paso, se presentan géneros 

literarios presentes en la obra, así como las problemáticas que involucran esas 

definiciones, además de articular como eso se presenta en la obra de Halley Mora, 

llevando en cuenta también su propia producción crítica. Teniendo en vista que la 

violencia es un fenómeno social que precede a literatura (BENATTI, 2020) y que es una 

presencia constante en la literatura (KOHUT, 2002), fueron seleccionadas narrativas en 

las cuales se vislumbra la violencia. Del análisis de esos textos fue posible seleccionar 

elementos que demuestran la articulación entre elementos constitutivos de la violencia y 

la forma como los narradores son movilizados dentro de las estrategias del autor para 

tratar de esa temática. Se comprueba, así, que, en las narrativas en que se hace presente 

la violencia, prevalece el narrador heterodiegético. Para emprender el análisis fueron 

considerados los aportes teóricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), Michaud (1989), 

Ginzburg (2012), para citar algunos de los teóricos enumerados en este trabajo. 

  

Palabras-clave: literatura paraguaya, Mario Halley Mora, violencia, narrador, narrativa 

breve. 
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INTRODUÇÃO 

 

O principal objetivo desta investigação é debruçar-se sobre os aspectos 

relacionados à narrativa breve desenvolvida pelo escritor paraguaio Mario Halley Mora 

(1926-2003) em seu livro Cuentos, microcuentos y anticuentos. Essa missão se 

desenvolve no lacunoso espaço dedicado à literatura paraguaia, como já apontado 

noutros momentos (ALMEIDA e ALMEIDA, 2019 e ALMEIDA, 2022)1, afinal “¿Qué 

passa cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa cuando uno escribe 

en una lengua marginal?”2 (PIGLIA, 2014). Essas perguntas de PIGLIA aplicam-se 

perfeitamente ao caso que se pretende estudar. 

Para responder à pergunta lançada por PIGLIA, vale o registro de DELEUZE e 

GUATARRI, os quais apontam três características de uma literatura menor, quais 

sejam, “a desterritorialização da língua, a ligação do individual no imediato-político, o 

agenciamento coletivo da enunciação” (2017, p. 52). A literatura paraguaia desenha-se 

nessa tríade, pela imposição de uma língua de matriz europeia sobre uma de estrato 

indígena3, cuja vitalidade persiste, pela ligação pessoal e imediata dos escritores com as 

esferas políticas, pelo agenciamento coletivo de algumas obras que passam a significar, 

por metonímia, a literatura paraguaia.  

Josefina Plá sintetiza a formação da literatura paraguaia, isto é, sua 

intranscendência extrafronteiras, ao dizer: 

 
1 Nepomuceno (2013), apresentado a obra de Juan Manuel Marcos, destaca que, “apesar do formidável 

talento para ignorar a literatura paraguaia”, ela existe. Aos poucos começa a ser descoberta, seja pelas 

investigações de André Rezende Benatti, seja por incipientes produções que começam a ser veiculadas no 

Brasil, a exemplo do volume 10, número 20, da Revista Rascunhos Culturais, da UFMS, que veiculou um 

dossiê sobre literatura paraguaia, além de publicações da obra de Juan Manuel Marcos em edições 

bilíngues, e uma coletânea de vozes paraguaias, pela Editora Inverso, sob coordenação de Daiane Pereira 

Rodrigues. 
2 Tradução nossa: “O que acontece quando se pertence a uma cultura secundária? O que ocorre quando se 

escreve em uma língua marginal?" 
3 Sobre essa situação escreve LUSTIG (2002): Una consecuencia de la diglosia que durante siglos 

marginó al guaraní y sus hablantes fue que esta cultura sólo en muy contadas excepciones fuera 

considerada digna de la escritura: el idioma de las letras, por principio, tenía que ser el castellano. 

Apenas en determinadas constelaciones históricas -especialmente en los períodos de guerra, marcados 

por su extremo nacionalismo y por la necesidad de construirse una identidad diferenciadora frente a las 

naciones vecinas- se estimuló la actividad literaria en el idioma nativo. Tradução nossa: “Uma 

consequência da diglosia que durante séculos marginalizou o guarani e seus falantes foi que esta cultura 

só em poucas exceções fora considerada digna da escrita: o idioma das letras, por princípio, tinha que ser 

o castelhano. Apenas em determinadas constelações históricas – especialmente em períodos de guerra, 

marcados por seu extremo nacionalismo e pela necessidade de construir-se uma identidade diferenciadora 

diante das nações vizinhas – estimulou-se a atividade literária em idioma nativo”. 
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(…) la literatura paraguaya se desarrolló al aislamiento que caracterizó el 

proceso cultural paraguayo desde la colonia, sino también al nivel 

cualitativo alcanzado por la producción; en rigor, ambos factores se hallan 

recíprocamente relacionados en términos de círculo vicioso; la literatura 

paraguaya se desarrolló lenta, discontinua y pobre a causa de su 

desconexión con el resto de América y, por supuesto, con la metrópoli 

primero y con Europa después; esa pobreza y discontinuidad le impidieron a 

su vez hacerse presente en el cotejo continental (1969, p. 641).4 

 

Mais ou menos no mesmo período da autora citada, Augusto Roa Bastos, mais 

histriônico, em entrevista a Jean L. Andreu, afirma: 

En la mayoría de los casos, los especialistas sólo se preguntan: ¿existe en 

Paraguay una literatura de ficción? Objetivamente se debe responder que 

no, si hemos de entender que una literatura configura un sistema y no la 

mera existencia de unos cuantos libros aislados; libros en que la realidad 

pareciera encontrarse tanto más falseada cuanto más empeño ponemos sus 

autores en copiarla “literalmente” (1971, p. 213).5 

 

Aliada à posição entendida como periférica6 do Paraguai, isto é, alijada do cânon 

eurocêntrico, BARCO (2001, pp. 65-70), contestando a validade científica das 

alegações de Josefina Plá e Roa Bastos e reconhecendo indícios de literatura paraguaia 

já no século XIX, elenca outros fatores que contribuem para a percepção de inexistência 

de narrativa paraguaia. Dentre esses fatores aponta: a carência de editoras e meios de 

difusão das obras literárias; a precariedade das bibliotecas do país; a não preservação de 

obras das quais se tem notícia; a repressão à expressão cultural e à criação literária 

durante o governo de Gaspar Rodríguez de Francia, já no Paraguai independente; a 

demora na instalação da imprensa escrita no país; e, por fim, Guerra da Tríplice Aliança 

(1864-1870) que, além de ter obrigado a população lutar pela sobrevivência, também 

fez com que boa parte das narrativas ficassem restritas à questões bélicas e históricas, 

 
4 Tradução nossa: “a literatura paraguaia desenvolveu-se no isolamento que caracterizou o processo 

cultural paraguaio desde a colônia, também ao nível qualitativo alcançado pela produção; em rigor, 

ambos fatores estão reciprocamente relacionados em termos de círculo vicioso; a literatura paraguaia 

desenvolveu-se lenta, descontinua e pobre por causa de sua desconexão com o resto da América e, 

logicamente, com a metrópole primeiro e com a Europa depois; essa pobreza e descontinuidade a 

impediram por sua vez fazer-se presente no cotejo continental.” 
5 Tradução nossa: “Na maioria dos casos, os especialistas apenas se perguntam: existe no Paraguai uma 

literatura de ficção? Objetivamente deve-se responder que não, se entendemos que a uma literatura 

configura um sistema e não a mera existência de uns quantos livros isolados; livros que nos quais a 

realidade parece encontrar-se um tanto mais falseada quanto mais empenho colocamos seus autores em 

copiá-la literalmente.” 
6 Neste trabalho, os conceitos de marginal ou periférico são adotados num sentido tradicional, tal como 

adotado nos trabalhos que tratam da invisibilidade da literatura paraguaia. No entanto, nem invisível, nem 

marginal, nem periférica: é uma literatura que tem sem seu próprio eixo, seus próprios problemas, seus 

próprios desafios e suas próprias soluções. Será considerada menor, apenas no sentido dado por 

DELEUZE E GUATARI (2017). 
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isto é, a história devorava a literatura (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 57)7 e, como 

consequência, segundo VALLEJOS (2022) a temática predominante girou em torno de 

um nacionalismo carente de maiores valores artísticos:  

En el Paraguay, la generación del 900 implantó un modo de nacionalismo 

cultural, cuyas derivaciones se prolongaron hasta la década del treinta. Los 

escritores fundaron una literatura o una historia por la simple frecuentación 

de los episodios o símbolos nacionales. Sus alcances fueron perniciosos 

especialmente para la literatura que tuvo que renunciar a su vocación 

liberal, para marchar al tambor batiente de los temas nacionales.8 

 

Esses aspectos levam a uma produção descontínua e errática, com pouca 

repercussão extramuros, que só vai se estabilizar como uma tradição literária firme no 

século XX.  

Mesmo assim, entrado o século XX, ainda a literatura paraguaia sofreria pelos 

influxos da instabilidade política, que gerou guerras civis e uma longa ditadura, sob o 

comando de Alfredo Strossner: 

Nuestra literatura de ficción procede de dos vertientes bien definidas. Una, 

gestada en el exterior, hija de la diáspora provocada por las convulsiones 

políticas, las luchas fratricidas y «la treintenaria noche» de la dictadura 

«stronista», y otra, tributaria de un encierro que lleva sobre sí la huella del 

cerrojo y de la persecución (FÉRRER, 2001)9. 

 

Esses percalços do caminho da literatura paraguaia também se veem refletidos 

no comprometimento da possibilidade de estudo e compreensão aprofundada da 

contística paraguaia:  

El acercamiento al estudio del cuento en Paraguay resulta muy complejo 

fundamentalmente por el histórico aislameinto del país, debido a sus 

circunstancias políticas – sus terribles guerras y la dictadura de Strossner – 

y por sus condiciones de “mediterraneidad”; “la isla sin mar” según Juan 

Bautista Rivarola Matto, o bien “esta pequeña isla rodeada de tierra” en 

 
7 Em sentido semelhante NERI FARINA (2020), ao tratar da geração de intelectuais pós-guerra: “Todos 

aquellos Novecentistas pudieron haber sido destacados narradores y poetas y debieron habernos legado 

una literatura de estatura universal. Estaban preparados para ello, pero lastimosamente no fue así”. 

Tradução nossa: Todos aqueles novecentistas poderiam ter sido destacados narradores e poetas e 

deveriam ter-nos feito chegar uma literatura de estatura universal. Estava preparados para isso, mas 

infelizmente não isso não aconteceu”. 
8 Tradução nossa “No Paraguai, a geração dos 900 implantou uma espécie de nacionalismo cultural, cujas 

derivações duraram até a década de trinta. Escritores fundaram uma literatura ou uma história pela 

simples frequentação de episódios ou símbolos nacionais. Seu escopo era pernicioso especialmente para a 

literatura que teve que renunciar à sua vocação liberal, para marchar para o tambor pulsante das questões 

nacionais”. 
9 Tradução nossa: “Nossa literatura de ficção procede de duas vertentes bem definidas. Uma, gestada no 

exterior, filha da diáspora provocada pelas convulsões políticas, pelas lutas fratricidas e a ‘trintenária 

noite’ da ditatura ‘stronista’, e outra, tributária de um recolhimento que leva sobre si o estigma do 

ferrolho e da perseguição”. 
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palabras de Augusto Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal habla de “pozo 

cultural” cuando se refiere al espacio de la cultura en Paraguay que es 

desconocido fuera y a veces también dentro del país. Esa falta de proyección 

internacional se debe a la casi inexistencia de una industria editorial y al 

escaso número de lectores, provocado por el precario desarrollo de la 

educación y por la utilización del idioma guarani de manera generalizada. 

Por otra parte, el contexto social de guerras y dictaduras constantes 

relentizó la llegada de las nuevas corrientes literarias y sumió muchas veces 

a los escritores en un vacío creativo (Rozas, 2015, p. 315-316).10 

 

No meio dessa lacuna, como que escondido à vista de todos, produzindo teatro 

desde 1956, encontra-se a obra de Mario Halley Mora, “uno de los más prolíficos 

autores literarios del Paraguay” (SUÁREZ, 2015, p. 217), “el dramaturgo paraguayo 

más prolífico de este siglo” (MENDEZ-FAITH, 1996, p. 140), “uno de los escritores 

más fecundos del Paraguay, especialmente en los géneros prosísticos y dramático” 

(BARCO, 2001, p. 1469). A despeito dessa adjetivação laudatória, do reconhecimento 

formal, incluindo as obras do autor em materiais didáticos do Ministerio de Educación y 

Cultura de Paraguay (PARAGUAY, 2016), escassa é a produção investigativa sobre o 

autor, dificuldade que permeia o presente trabalho. No Paraguay, conquanto se tenha 

notícias de trabalhos de conclusão de curso em Letras que versem sobre Mario Halley 

Mora, não se tem conhecimento de publicações que analisem sua obra em teses, 

dissertações ou artigos acadêmicos. No Brasil, a produção sobre Halley Mora, por ora, 

reduz-se ao que temos publicado e a uma tradução comentada por ALMEIDA (2019). 

Em Espanha, foi publicado um pequeno artigo sobre uma das peças teatrais do autor, 

intitulado Del paratexto al texto: claves para una lectura de La Quema de Judas, de 

Mario Halley Mora (EL ABKARI, 2006). 

Também é preciso considerar que a obra de Halley Mora – ao contrário da de 

Roa Bastos, cuja obra é constituída praticamente sob a circunstância do exílio 

(BENISZ, 2013, p. 54) e que entendia que a literatura paraguaia somente era possível no 

 
10 Tradução nossa: “A aproximação ao estudo do conto em Paraguai resulta muito complexa 

fundamentalmente pelo histórico de isolamento do país, devido a suas circunstâncias políticas – suas 

terríveis guerras e a ditadura de Strossner – e por suas condições de ‘meditarreneidade’; ‘a ilha sem mar’ 

segundo Juan Bautista Rivarola Matto, ou ‘esta pequena ilha rodeada de terra” em palavras de Augusto 

Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal fala do ‘poço cultural’ quando se refere ao espaço da cultura em 

Paraguai que é desconhecido fora e, às vezes, também dentro do país. Essa falta de projeção internacional 

se deve à quase inexistência de uma indústria editorial e ao escasso número de leitores, provocado pelo 

precário desenvolvimento da educação e pela utilização do idioma guarani de maneira generalizada. Por 

outro lado, o contexto social de guerras e ditaduras constantes desacelerou a chegada de novas correntes 

literárias e fez sumir, muitas vezes, escritores em um vazio criativo.” 
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exílio11 – é construída dentro dos limites do país, constituída da cartografia local e dos 

deslocamentos dentro desses espaços, com ênfase no universo urbano. Mais de uma vez, 

Halley Mora manifestou sua dissonância à popular afirmação de Roa Bastos 

reconhecendo, nos moldes de Antonio Candido (2006, p. 33), que “el progreso literario 

no sólo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se 

critiquen y se analicen”12, mas ressaltando que “material abundante de dicha 

literatura paraguaya existe, a pesar de la liviana, impropia, quizás un poco egocéntrica 

afirmación de alguno que dijo que la literatura paraguaya no existe”13.  

O posicionamento de Halley Mora e sua polémica com Roa Bastos demonstram 

o comprometimento intelectual do primeiro, a despeito dos prejuízos que isso lhe 

poderia causar: 

Una reacción franca contra la actitud de un grande escritor como Roa 

Bastos no deja de tener sus peligros pues bien puede ser tachada de 

reaccionaria en lo político y, claro está, en lo literario (RODRÍGUEZ-

ALCALÁ, 1972, p. 543). 

 

     De qualquer forma, a literatura paraguaia é uma criação, essencialmente, do 

século XX. E, durante quase metade desse período, Mario Halley Mora, em diversos 

meios, em distintos gêneros, a diferentes públicos, escreveu. 

Barco (2001, p. 1471) destaca o papel triplamente inovador da narrativa de 

Mario Halley Mora, quer por sua criação dramatúrgica, quer com o romance citadino ou 

assunceno, quer pela introdução de microcontos e anticontos na literatura paraguaia: 

Toda la obra narrativa en conjunto tiene un valor considerable en la historia 

de la narrativa paraguaya contemporánea; no sólo por haber sido el primer 

creador de la novela de Asunción, sobre todo porque todas sus novelas se 

localizan en la ciudad y su incursión en este tipo de narrativa no ha sido 

circunstancial y aislada, sino por la profundidad y la sensibilidad con que 

trata los problemas humanos y su papel innovador en el cuento paraguayo 

con sus microcuentos y anticuentos.14 

 
11 Em sua obra autobiográfica, Halley Mora faz uma crítica direta e sintética do posicionamento de 

Augusto Roa Bastos: “Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fábula” 

(MORA, 1999, p. 119). Tradução nossa: “Roa Bastos, com todo o respeito, fez daquele suposto exílio, 

sua melhor fábula”. 
12 Tradução nossa “o progresso literário não se reduz apenas a que se produzam livros, mas que sejam 

lidos, discutidos, criticados e analisados”. 
13 Tradução nossa “Material abundante da literatura paraguaia existe, apenas da leviana, imprópria, talvez 

um pouco egocêntrica afirmação de alguém que que disse que a literatura paraguaia não existe” (cf. 

Anexo III,  Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983.). 
14 Tradução nossa: “Toda a obra narrativa em conjunto tem um valor considerável na história da narrativa 

paraguaia contemporânea; não apenas por ter sio o primeiro criador do romance de Assunção, sobretudo 

porque todos seus romances se localizam na cidade e sua incursão nesse tipo de narrativa não foi 
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 Nascido em 1926, em Ajos, na cidade de Coronel Oviedo, interior do Paraguai, 

onde viveu os primeiros anos da infância. Logo depois, diante da preocupação materna 

com a educação dos filhos, muda-se a Asunción com a mãe e os irmãos, perdendo 

contato com o pai, que constitui nova família. Sem formação acadêmica, Mario Halley 

Mora foi um leitor voraz e extraiu de suas 

experiências pessoais e laborais parte do 

material de sua criação: foi auxiliar contábil, 

motorista de caminhão, empresário, escritor 

de cartas e discursos para terceiros, 

engenheiro de som, roteirista de programa de 

rádio, crítico e de teatro. Por fim, em 1956, o 

autor inicia-se nas lides artísticas com o texto 

dramático En busca de María. Já em 1959 

escreve o romance Raíces de la aurora, que 

serviu de argumento roteirizado por Augusto 

Roa Bastos no filme La sangre y la semilla 

(1959).  Além da extensa obra dramatúrgica, 

o autor ainda escreveu um livro de poesias Piel adentro (1967), produziu literatura 

infantil, além de ter explorado o gênero zarzuela15, escrito romances e obras de narrativa 

breve (levantamento no Anexo I16). Seu primeiro romance, La quema de Judas, 

publicado em 1965, ficou em segundo lugar em um concurso organizado pelo jornal La 

Tribuna. Em seu livro autobiográfico, intitulado Yo anduve por aquí (1999), Halley 

Mora demonstra a consciência de seu trabalho com a escrita e sua concepção de 

narrativa “Ya por entonces, maduraba la convicción de que por «narrativa» no se debe 

entender sólo la novela y el cuento, sino también el teatro. Son sólo formas distintas de 

 
circunstancial e isolada, mas pela profundidade e sensibilidade com que trata os problemas humanos e seu 

papel inovador no conto paraguaio com seus microcontos e anticontos”. 
15 “Género de comedia teatral similar a la opereta, pero de nacimiento, tradición, argumento, vestuario y 

música específicamente españoles. Con apoyo de coros y balarines” (MORA, 2018, p. 38). Tradução 

nossa: “Gênero de comédia teatral similar à opereta, mas de nascimento, tradição, argumento, vestuário e 

música especificamente espanhóis. Com apoio de coros e bailarios”. 
16 O levantamento das obras do autor faz-se necessário para compreender sua posição no sistema literário 

paraguaio. Não há um levantamento definitivo sequer da quantidade de obras do autor, assim como não 

há acervo organizado de sua obra crítica ou jornalística, embora exista nominalmente uma Fundação 

Mario Halley Mora, responsável pela gestão do acervo bibliográfico e pelos direitos autorais do escritor. 

Figura 1: Mario Halley Mora (fonte: acervo familiar) 
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narrar, y todo se reduce a asumir la técnica de cada género” (MORA, 1999, p. 139)17. 

Embora sua obra não seja muito conhecida no Brasil, o longa-metragem O Toque do 

Oboé (1998), de produção binacional brasileiro-paraguaia, foi acusado de plagiar o 

conto La quebra del silencio, publicado por Mario Halley Mora em seu livro Los 

Habitantes del Abismo, de 198918. 

Halley Mora ainda foi jornalista e chefe de redação do jornal La Pátria, durante 

o governo de Alfredo Stroessner. No jornalismo ainda exercitou o gênero crônica, de 

modo despretensioso, em sua coluna intitulada Comentario’i19, onde tecia observações 

sobre amenidades, literatura, modo de vida paraguaio, valendo-se de uma linguagem 

acessível, característica de sua obra. À guisa de amostra e por terem sido citados no 

presente trabalho, constam no Anexo III oito exemplares de Comentario’i, gentilmente 

cedidos pela família do autor. Algo da visão do autor sobre o jornalismo, da confecção 

das notícias e do mundo da imprensa é retratada na obra teatral La Noticia, de 1966.  

Nesse contexto, diante da abrangência de gêneros e das ramificações da obra do 

autor, os limites deste trabalho circunscrevem-se a investigar a presença de elementos 

que apresentem violência, na perspectiva do narrador, na obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos. 

Para análise da literatura breve de Mario Halley Mora, no primeiro capítulo são 

apresentados fundamentos históricos e teóricos da narrativa, traçando um percurso que 

vai da tradição clássica, passando pela tradição contística desenvolvida em espanhol até 

as formas de narrativas mais breves, tendo como norte investigativo as concepções de 

Ricardo Piglia em Formas Breves (2014), para entender Mario Halley Mora como um 

partícipe desse sistema literário.  

No capítulo segundo, analisam-se e discutem-se os conceitos em torno das 

formas narrativas breves, isto é, o conto e suas variações, levando em conta a obra 

Cuentos, microcuentos y anticuentos, bem como comparando-a e contextualizando-a, 

dentro dos limites do que há disponível, com a narrativa e a produção cultural do autor, 

buscando entender como o autor percebe e explora esses gêneros literários. 

 
17 Tradução nossa: “Já naquela época, estava amadurecida a convicção de que por ‘narrativa’ não se deve 

entender apenas o romance e o conto, mas também o teatro. São apenas formas distintas de narrar, e tudo 

se resume a assumir a técnica de cada gênero”. 
18 https://www.dgabc.com.br/Noticia/187045/filme-o-toque-do-oboe-e-acusado-de-plagio 
19 Comentario’i, em jopara, significa “comentariozinho”. À palavra comentario, do espanhol, faz-se o 

acréscimo do sufixo ‘i’’ do guarani, que é formador de diminutivo. 
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Por fim, no último capítulo, a pesquisa se debruça sobre a questão da violência, 

tal como está presente nas narrativas que compõem a obra, bem como os narradores são 

mobilizados dentro das estratégias utilizadas pelo autor para lidar com essa temática. 
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CAPÍTULO 1 – Uma Breve Incursão nas Formas Breves 

 

"To define is to limit" 

Oscar Wilde, em O Retrato de 

Dorian Gray  

 

1.1 Do conto ao microconto – a atomização da narrativa  

Parece ser humana – demasiado humana, inerentemente humana – a necessidade 

de envolver-se com narrativas, de contar e de ouvir e histórias, não apenas para relatar 

acontecimentos, mas também para admoestação, advertência, exercício de imaginação, 

explicação para fenômenos da natureza e mesmo para desvendar a origem humana. 

Nesse passo, as narrativas (orais, escritas, televisionadas) compartilhadas fazem parte da 

argamassa social da vida gregária.  

Aliás, sob o signo da convivência, a estória sempre reuniu pessoas que 

contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, 

para transmissão dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da 

mesa, à hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam idéias e... contam 

casos. (GOTLIB, 2006, p. 10). 

 

A própria concepção do tempo, a noção de passado é derivada da capacidade 

humana de relatar o sucedido, é por meio das narrativas que a sociedade toma 

consciência de seu passado (NILES, 1999, p. 2), chegando alguns autores a referirem-se 

à espécie humana não como homo sapiens, mas como homo narrans20, capaz de 

transcender o imediato e palpável, para relatar sua visão do passado ou, até mesmo, para 

permitir que sua imaginação alce outros patamares, que lhe permitam perceber a vida e 

a realidade sob um outro vértice. 

No mesmo sentido, Horácio Quiroga vislumbra o conto como intrínseco à 

constituição biológica do ser humano (CARRERA, 1993, p. 48): “Y mientras la lengua 

humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el hombre contará siempre, por 

ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar” (QUIROGA, 1993, 

 
20 “Homo narrans: o hominídeo que não apenas alcançou o sucesso ao negociar no mundo da natureza, 

encontrando suficiente comida e abrigo para sobreviver, como também aprendeu a habitar mundos 

mentais que pertencem a tempos que não são o presente e a lugares que são a matéria dos sonhos” 

(tradução nossa). No original, “Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in negotiating 

the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has learned to inhabit mental 

worlds that pertain to times that are not present and places that are the stuff of dreams” (NILES, 1999, p. 

3). 
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p.338)21. A necessidade do conto e o impacto por ele causado atingem a todos: “El 

infante, el hombre primitivo, el analfabeto y el alfabetizado, todo ser humano, es 

susceptible al efecto de lo contado” (CASTAGNINO, 1993, p. 211)22. 

O crítico canadense Northrop Frye (2017, p. 33), por sua vez, divisa a presença 

da literatura como inerente à vida social, pois 

Nenhuma sociedade humana é tão primitiva que não tenha alguma espécie de 

literatura. O único, porém, é que a literatura primitiva não chegou ainda a 

distinguir-se de outros aspectos da vida: ainda está incrustada na religião, na 

magia e nas cerimônias sociais. 

 

Narrativas ainda vinculadas às práticas religiosas e de conteúdos míticos podem 

ser exemplificadas nas histórias bíblicas, na Ilíada, na Odisseia, em Beowulf, no 

Bhagavad Gita, na Epopeia de Gilgamesh, no Ayvu Rapyta, dentre outras23. Essa 

imbricação entre a narrativa e a religião na gênese humana não passa sem atenção de 

Mario Halley Mora, que, no microconto intitulado Começo, coloca a criação da 

narrativa em geral – e religiosa em especial – como consequência da evolução da 

espécie humana: 

De pronto cayó en la cuenta de que era inteligente. Hizo de la caverna un 

hogar. Fabricó herramientas, aprendió a encender y conservar el fuego e 

inventó las armas. Se sintió orgullosamente superior a toda criatura viviente 

sobre la faz de la tierra, y necesitó una medida de su propia importancia. 

Entonces, creó a Dios a su imagen y semejanza (MORA, 2003, p. 91).24 

 

Nesse microconto, o autor indica a gênese da religião na razão e na capacidade 

de criar histórias, dada sua tomada de consciência e, invertendo a sentença bíblica, 

vislumbra na imaginação a criação do sagrado, que terminaria nos relatos míticos que 

servem de amálgama social.  

De fato, além de a narrativa ser usada com fins memoriais e ritualísticos, aparece 

no estudo da história, na psicologia, e as estruturas narrativas têm sido utilizadas até 

 
21 Tradução nossa: “E enquanto a língua humana seja nosso preferido veículo de expressão, o homem 

contará sempre, por ser o conto a forma natural, normal e insubstituível de contar”. 
22 Tradução nossa: “A criança, o homem primitivo, o analfabeto e o alfabetizado, todo ser humano, é 

susceptível ao efeito do contado”. 
23 O vínculo entre narrativa e práticas religiosas também se encontra nos demais segmentos da arte, como 

sinal Rosenfield (2006): “Os objetos da arte primitiva são indissociáveis da magia, da religião e dos 

rituais; esculturas, armas ou joias arcaicas expressam claramente o prestígio social e político dos seus 

proprietários”. 
24 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Logo deu-se conta de que era inteligente. Fez da 

caverna um lar. Fabricou ferramentas, aprendeu a acender e a conservar o fogo e inventou as armas. 

Sentiu-se orgulhosamente superior a toda criatura vivente sobre a face da Terra, e necessitou uma medida 

de sua própria importância. Então, criou Deus a sua imagem e semelhança”. 
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mesmo como técnicas de vendas, publicidade e negociação, como o comprovam os 

inúmeros livros lançados sobre storytelling. 

As narrativas, fruto do engenho humano, assumiram múltiplas formas e 

conteúdos, fazendo com que, posteriormente, houvesse quem se debruçasse sobre esses 

textos a fim de classificá-los em gêneros literários – discussão que remonta a Platão e à 

Poética de Aristóteles. De modo algum, essa tarefa é despida de importância, uma vez 

que a abordagem dos gêneros literários é “uma porta de entrada para literatura” 

(COUTINHO, 2015, p. 43). Porém, não deve ser tomada como um fim em si, como 

adverte Massaud Moisés (2006, p. 26):  

Assim a tarefa classificatória dos textos dentro do universo dos gêneros não 

é, como ainda podem pensar estudiosos menos informados ou menos atentos, 

o objetivo final da crítica. É, com efeito, o ponto de partida, não o de 

chegada. 

 

Também Imbert destaca esse aspecto norteador e esquemático dos géneros: “Los 

géneros son esquemas mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, 

educan el sentido del orden y de la tradición y por lo tanto pueden guiar al crítico y 

aun al escritor” (1993, p. 353)25.  

Essas exortações não têm apenas um caráter estético, mas sim norteador da 

compreensão da obra a ser analisada, uma vez que os “os traços dos gêneros estão em 

constante transformação” (SOARES, 2007, p. 21). O próprio Mario Halley Mora tem 

publicadas duas obras – destinada a jovens e crianças – nas quais se propõe apresentar 

possibilidades narrativas: Palabras Mágicas (2018) e Vamos a hacer Teatro (2018). 

Esses livros têm um caráter mais de elogio à leitura e de convite à escrita do que de 

análise dos gêneros literários, isto é, são mais pedagógicos do que analíticos. De 

qualquer modo, indicam a consciência dos meandros do labor criativo e das 

potencialidades narrativas, como já aludido na introdução. 

Nesse passo, acompanhando a gênese da narrativa, apresenta-se o conto. Nas 

palavras de Lawrence, “La tradición oral comienza con la primera familia humana y es 

allí donde hay que buscar la génesis del cuento” (LAWRENCE, 1993, p. 76)26. No 

mesmo sentido, LIMA (1944, p. 158): 

 
25 Tradução nossa: “Os géneros são esquemas mentais, conceitos de validade histórica que, bem usados, 

educam o sentido da ordem e da tradição e, portanto, também podem guiar ao crítico e ao escritor”. 
26 Tradução nossa: “A tradição oral começa com a primeira família humana e é ali onde há que buscar a 

gênese do conto”. 
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Nenhum gênero literário tem de fato maiores relações com a alma popular do 

que o conto. Nenhum outro também, exceto talvez a poesia lírica, remonta a 

maiores distâncias no espaço e no tempo. Suas origens perdem-se na tradição 

oral, sendo o elemento mais vivo e constante do folklore. 

 

Lima, embora reconheça que a arte do conto fosse relativamente recente, 

percebe nos contos a conexão com o passado da tradição oral, da qual fazem parte as 

tradições orais míticas e religiosas. 

Para além das origens apontadas, Vladimir Propp, em sua enciclopédica obra 

Morfologia do Conto (1974), empenha sua capacidade analítica em destrinçar aspectos 

constantes dos contos folclóricos. Conquanto seu objeto sejam os contos folclóricos e o 

que se denomina de “contos de fadas”, seu esforço e rigor científico indicam balizas 

para o tratamento do gênero, fundado numa criteriosa análise de corpus. 

O conto contemporâneo é legatário dessas formas breves tradicionais, 

folclóricas. Sobre essa relação, Mario Halley Mora, destacando a importância dos 

contos de fada, afirma que, em roupagem fantástica, eles “plantean profundas 

cuestiones filosóficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo 

interior”27 e, traçando a árvore genealógica da narrativa, vê na ficção científica (incluída 

a cinematográfica) o conto de fadas para adultos28. 

Na obra em análise, Halley Mora também presta homenagem aos contos de raiz 

folclórica em El Patito Feo, microconto no qual explora o conto homônimo de Hans 

Christian Andersen, mas – somado à síntese demandada pelo gênero e proporcionada 

pelo conhecimento do conto citado – dá-lhe um fim distinto, uma nova roupagem, isto 

é, faz-lhe uma nova leitura, participando, desta forma, da tradição narrativa que lhe 

precede. 

No entanto, se hoje é possível vislumbrar as raízes do conto, traçando suas raízes 

desde sua origem oral, com aparente linearidade, nem sempre foi assim. E nem sempre 

 
27 Tradução nossa: “e propõem profundas questões filosóficas que interessam ao homem em geral, a sua 

cultura e a seu mundo interior”. 
28 Em seu livro Palabras Mágicas, livro dedicado a crianças e jovens, o autor expõe, em linguagem 

adapta ao público leitor, a existência de uma estrutura subjacente aos contos de longa linhagem histórica: 

“Existen los personajes ‘clásicos’. Esto significa que existen en los cuentos personajes que durante 

mucho tiempo, hasta ahora, son usados por los escritores de cuentos infantiles” (2018, p. 29). Tradução 

nossa: “Existem os personagens ‘clássicos’. Isso significa que existem, nos contos, personagens que, 

durante muito tempo, até agora, são usados por escritores de contos infantis” (cf. Anexo III Comentario’i: 

Cuento de Hadas, 25 mayo 83). 



24 

 

se reconheceu ao conto o status artístico, literário ou mesmo que esse gênero fosse 

digno de registro. LAWRENCE (1993, p. 76) explica:  

El nivel de producción de los antiguos escribas y de los impresores 

medievales era demasiado limitado para perder el tiempo preservando 

cuentos que todo el mundo conocía y contaba. Cuando finalmente fueron 

escritos, resultaron poco apreciados por los eruditos de la época; de allí que 

no se hiciera ningún esfuerzo serio por conservarlos.29 

 

Contudo, é no século XIX que o conto literário atinge seu esplendor (MOISES, 

2012, p. 264), que pode ser considerado como um produto literário desenvolvido por 

Poe e seus contemporâneos franceses (LAWRENCE, 1993, p. 76). A partir desse 

momento histórico é que também se busca conceituar o que seja o conto, quais suas 

características, quais seus elementos, e a diferença com os contos tradicionais. 

Chamando atenção para a imprecisão terminológica da palavra conto, diferenciando o 

conto tradicional do conto literário, GOYANES (2009) conclui que “El cuento 

tradicional aspiraba a divertir y educar conjuntamente. El cuento literario, fruto de 

unas épocas nerviosas e intensas, quiere apresar un trozo de vida y presentárselo al 

lector con toda su caliente y desnuda palpitación”30. 

É pelas mãos de Edgar Allan Poe que se inauguram também as primeiras 

tentativas de sistematizar o conto. Assim como em The Philosophy of Composition 

(1977), em Hawthorne y la teoria del efecto em el cuento (1993), Poe advoga por uma 

criação fulcrada na racionalidade e no domínio do tema e das emoções que com ele se 

pretenda causar31. Nesse texto, Poe destaca como características do conto a brevidade e 

a unicidade do efeito, impacto ou impressão. Todo o conto deve ser concebido tendo em 

conta esses dois elementos.  

 
29 Tradução nossa: “O nível de produção dos antigos escribas e dos impressores medievais era muito 

limitado para perder o tempo preservando contos que todo mundo conhecia e contava. Quando finalmente 

foram escritos, resultaram pouco apreciados pelos eruditos da época; por essa razão não foi feito nenhum 

esforço sério para conservá-los.”. 
30 Tradução nossa: “O conto tradicional aspirava a divertir e educar conjuntamente. O conto literário, 

fruto de tempos nervosos e intensos, quer capturar um pedaço de vida e apresentá-lo ao leitor em seu 

palpitar quente e nu”. 
31 Sobre essa racionalidade buscada por Poe, convém lembrar as ponderações de Jorge Luis Borges em 

sua aula “El cuento policial” (2007). O escritor argentino reconhece o engenho de Poe, mas argumenta 

que a justificativa racional da criação de suas obras literárias tenha sido um reflexo de sua situação 

pessoal, e para “librarse de ella dio en fulgurar y, acaso en exagerar sus virtudes intelectuales” / “livrar-

se dela terminou em fulgurar e, talvez, em exagerar suas virtudes intelectuais” (2007, p. 230).  

Em “El cuento y yo”, Borges novamente expõe a divergência com a concepção de escrita como uma 

operação intelectual, afirmando: “Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su 

obra” / “Creio que é melhor que o escritor intervenha o mínimo possível em sua obra” (1993, p. 439). O 

texto, no entanto, desmente um pouco a declaração, uma vez que a descrição de seu labor de escritor em 

muito se assemelha ao de Poe. 
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Em The Philosophy of Composition, POE diz “It is needless to demonstrate that 

a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; and all 

intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (1977, p. 552)32. Do mesmo 

modo que defende a brevidade do poema para a consecução de seus fins, também 

postula a brevidade do conto como elemento essencial a serviço da unicidade de efeito. 

Se para o poema, a brevidade aproxima-se aos cem versos, para o conto esse requisito 

se traduziria em tempo de leitura, no caso, uma leitura que mediasse entre trinta minutos 

e duas horas. Embora postule uma certa brevidade33, Poe adverte que o excesso de 

brevidade também pode ser nocivo à narrativa, uma vez que degeneraria no 

epigramático. 

Julio Cortázar (1993, p. 404), ao tratar da composição do conto, descreve o 

processo de forma menos racionalizada do que a proposta por Poe. Enquanto Poe afirma 

antever cada um dos passos do que pretende escrever, o escritor argentino ilustra a 

concepção do conto como o acesso a um bloco total, um enorme coágulo, que, pouco a 

pouco, vai se esclarecendo durante a escrita. 

Tirante esse aspecto da forma de produção, Júlio Cortázar segue na mesma 

esteira do preconizado por Poe, destacando que a brevidade narrativa ocorre em função 

da necessidade de tratamento verticalizado do tema, tensionando tempo e espaço, sem 

deixar lacunas:  

El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como 

condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar 

esa «apertura>> a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un 

determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no 

hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal 

tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de 

interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un 

Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin 

esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las 

primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de 

significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, 

acercarnos mejor a la estructura misma del cuento (1993, p. 385).34 

 
32 Tradução nossa: “É despiciendo demonstrar que um poema só o é na medida em emociona 

intensamente, com a elevação da alma; e todas as emoções intensas são, por uma necessidade psíquica, 

breves”. 
33 As considerações sobre brevidade da obra poética remontam aos tempos de Aristóteles e de alguma 

forma dialogam com as reflexões de Edgar Allan Poe: “é mister que as fábulas tenham uma extensão que 

a memória possa abranger inteira” (ARISTÓTELES, 2014, p. 27). 
34 Tradução nossa: “O tempo da história e o espaço da história devem ser condensados, submetidos a uma 

alta pressão espiritual e formal para provocar essa <<abertura>> a que me referi antes. Basta perguntar-se 

por que um determinado conto é ruim. Não é ruim por causa do tema, porque na literatura não há temas 

bons ou ruins, há apenas um bom ou um mau tratamento do tema. Também não é ruim porque os 

personagens não têm interesse, já que até mesmo uma pedra é interessante quando dela se ocupam um 
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Norman Friedman aponta que a discussão sobre limites de tamanho do que seja 

conto é, quase sempre, infrutífera, concluindo que “un cuento puede ser breve porque su 

acción sea breve por naturaleza; o porque su acción, siendo extensa, resulte reducida 

en su extensión por medio de los recursos de la selección, la escala y/o el punto de 

vista” (1993, p. 104) 35.  

Ainda sobre a questão da dimensão, colaciona-se a lição de Massaud Moisés 

(2012, p. 255): 

Na verdade, o critério quantitativo não é de todo falso nem desprezível. 

Contudo, deve ser empregado apenas como auxiliar do critério qualitativo, e 

a posteriori, porquanto a simples contagem das páginas impossibilita afirmar 

com precisão o tipo de narrativa em foco. O aspecto numérico pode 

confundir o observador que relegar para segundo plano o conteúdo e a 

estrutura das obras. É fora de dúvida que o conto encerra breve dimensão, 

como apontam não poucos estudiosos (May 1976, 2002, 2006; Shaw 1983; 

Imbert 1999), mas também é certo que isso decorre de fatores intrínsecos: os 

contos não são contos porque têm poucas páginas, mas, ao contrário, têm 

poucas páginas porque são contos. 

 

Além da brevidade, a tradição inaugurada por Poe vê na unicidade do efeito um 

objetivo a ser buscado pelo escritor. O objetivo de cada palavra e de cada frase do conto 

deve ter em mente o efeito que pretende transmitir. Em artigo curto, POE (1977, p. 

656), sinteticamente, expõe “no word should be then written wich does not tend, or form 

a part of a sentence which tends to the development of the dénouement, or the 

strengthening of the effect”36. Nas palavras de EICHNBAUM (2013, p. 237): “Portanto, 

atribui Poe uma importância especial a um efeito principal a que contribuem todos os 

pormenores, bem como à parte final, que deve esclarecer o que a precede”. Em sentido 

semelhante, Horacio Quiroga, em texto que, talvez, hoje se enquadrasse em disciplinas 

de escrita criativa, diz que o conto começa pelo fim (1993, p. 329). 

Seguindo a mesma linha de raciocínio, escorada nas teorizações de Poe e 

Cortázar, ROSENBLAT (1993, p. 232) explica a finalidade da brevidade em função do 

 
Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que deve se 

manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos avançar, já que as noções 

de significado, intensidade e tensão devem nos permitir, como será visto, nos aproximar da própria 

estrutura do conto”. 
35 Tradução nossa: “um conto pode ser breve porque sua ação seja breve por natureza; ou porque sua 

ação, sendo extensa, resulte reduzida em sua extensão por meio dos recursos da seleção, da escala e/o do 

ponto de vista” 
36 Tradução nossa: “nenhuma palavra deveria ser escrita que não se inclinasse – ou formasse parte de uma 

oração inclinada - ao desenvolvimento do desenlace, ou ao fortalecimento do efeito”. 
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efeito pretendido: “Un cuento no se constituye en tal por su brevedad. Esta es tan sólo 

un requisito necesario para lograr esa totalidad o esfericidad, forma estructural del 

cuento, que implica otros aspectos que constituyen sí sus rasgos distintivos”37. 

Conquanto adotando concepção algo distinta na criação de seus contos, 

TCHEKOV também advoga pela brevidade, chegando a dizer que “es mejor no decir 

suficiente que decir demasiado” (1993, p. 319)38. Para o autor russo, o conto deve ser 

despido de subjetividade e sentimentalismo, deve narrar de forma breve, evitando os 

lugares comuns e focando em um protagonista, que será o personagem desenvolvido, 

uma vez que os demais gravitariam em seu entorno. Sintetizando numa sentença 

aforística: “los cuentos no toleram elementos accesorios” (MERINO, 1993, p. 467) 39. 

De fato, em atenção à brevidade e a busca por um efeito único, a construção de 

personagens fica – ou pode ficar – relegada a um segundo plano. No conto, “regra geral, 

personagens planas, surpreendidas no momento privilegiado da sua existência” 

(MOISÉS, 2006, p. 256). O momento, portanto, isto é, o acontecimento, é mais 

importante do que as idiossincrasias dos personagens: “el cuento es un relato de un 

hecho que tiene indudable importancia”40 (BOSCH, 1993, p. 365). 

Após um breve percurso sobre história e conceito de conto, CASTAGNINO 

(1993, p. 220) aponta seis elementos indispensáveis ao conto: 

1) una serie breve y escrita de incidentes secuenciales; 2) ciclo acabado y 

perfecto; 3) esencialidad de concentrado asunto o incidentes; 4) trabazón de 

éstos en ininterrumpida ilación (proceso, consecución y función); 5) sin 

grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes de 

información); 6) final imprevisible, pero adecuado y natural41. 

  

Ian REID (1993, p. 257), mais sintético, reduz a três as qualidades do gênero, 

que estariam interrelacionadas, “a) produce una impresión única en el lector; b) lo hace 

 
37 Tradução nossa: “Um conto não é constituído como tal por causa de sua brevidade. Este é apenas um 

requisito necessário para alcançar essa totalidade ou esfericidade, forma estrutural do conto, o que implica 

outros aspectos que constituem traços identificadores”. 
38 Tradução nossa: “é melhor não dizer o suficiente do que falar em excesso”. 
39 Tradução nossa: “os contos não toleram elementos acessórios’. 
40 Tradução nossa: “o conto é um relato de um ato que tem inquestionável importância”. 
41 Tradução nossa: “1) uma série curta e escrita de incidentes sequenciais; 2) ciclo acabado e perfeito; 3) 

essencialidade do assunto ou incidentes; 4) enlace destes em ininterrupta ilação (processo, consecução e 

função); 5) sem grandes intervalos de tempo ou abundância espacial (ingredientes informativos); 6) final 

imprevisível, porém adequado e natural”. 



28 

 

concentrándose en una crisis; y, c) dicha crisis es fundamental dentro de una trama 

cuyos hilos son controlados por el autor”42. 

Em sentido contrário, há quem como MILLÁS que, diante da mutabilidade do 

conto, descrê de traços específicos do gênero, uma vez que “los rasgos específicos 

atribuibles al cuento son los mismo que se pueden atribuir a la literatura en general”43 

(1993, p. 250). 

Para além dos aspectos formais, PIGLIA (2014), esmiuçando contos que se 

fizeram clássicos apresenta sua tese: “un cuento siempre cuenta dos historias”44 e é a 

história não aparente quem desvela a forma do conto. “La historia secreta se construye 

con lo no dicho, con lo sobrentendido y la alusión”45 (PIGLIA, 2014), isto é, há 

articulação entre a atividade do escritor, de apresentar ambas as histórias, e o trabalho 

do leitor, de perceber que há mais no texto do que a história visível. 

Essas reflexões de PIGLIA, levam-no, mais adiante, a discorrer sobre a 

finalização do conto, onde, em regra, reside o impacto do conto. Isso se dá, em especial, 

porque há uma convicção de que não há uma linguagem que dê conta da completude, 

isto é, não é possível concluir, pois temos como certo que tudo continua: “la verdad de 

uma historia depende siempre de um argumento simétrico que se cuenta en secreto. 

Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en otra trama”46. 

Essa visão do conto mostra uma abertura hermenêutica entre o contado e o 

aludido, fruto da concisão da narrativa, que permite a ampliação da atividade do leitor, 

que passa a ter de exercer o papel de investigador, que colmatará as lacunas da 

narrativa, buscando evidências das histórias subjacentes. BORGES (2007, p. 230), em 

ensaio sobre Poe e o conto policial, explica o papel que desempenha a consciência do 

gênero na leitura e recepção de um texto literário. Embora o texto trate especificamente 

dos contos policiais, não parece equivocado perceber esse fenômeno nos demais contos 

literários. Portanto, para a ocorrência do impacto, do ápice da tensão almejado pelo 

 
42 Tradução nossa: “a) causa uma impressão única no leitor; b) faz isso concentrando-se em uma crise; e, 

c) tal crise é fundamental dentro de um enredo cujos fios são controlados pelo autor”. 
43 Tradução nossa: “os traços específicos atribuíveis ao conto são os mesmos que podem ser atribuídos à 

literatura em geral”. 
44 Tradução nossa: “Um conto sempre conta duas histórias”. 
45 Tradução nossa: “A história secreta se constrói com o não dito, com o subentendido e com a alusão”. 
46 Tradução nossa: “a verdade de uma história sempre depende de um argumento simétrico que é contado 

em segredo. Concluir uma história é descobrir o ponto de travessia que permite que entrar em outra 

trama”. 
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escritor, também há de o leitor de estar atento, aberto à recepção das possibilidades do 

conto.  

No entanto, a procura de concisão não se encerra na já breve forma dos contos. 

Na busca de um rigor adamantino, visa-se ainda mais à brevidade, à síntese, além da 

concisão da tensão. Do enlace entre poesia e conto clássico47 nasce um novo gênero e, 

com isso, renascem as discussões sobre o gênero, de nomenclatura aos elementos 

constitutivos, passando por sua constituição como gênero autônomo.  

Microconto, microrrelato, minificção, literatura brevíssima, sudden fiction, flash 

fiction, short short story, shortsy, miniconto, nanoconto, relato hiperbreve, relato 

mínimo, literatura cuántica, relatillo, ficción súbita, textículo, relato enano. Essas são 

algumas das denominações utilizadas para designar o gênero que radicaliza a questão da 

brevidade narrativa. Conforme apontado por ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 29), a 

nomenclatura varia geograficamente, tendo predominado em Espanha a expressão 

microrrelato, enquanto na América Latina predominaria minificción. A despeito dessas 

preferências, para os limites deste trabalho, será usado o termo escolhido pelo autor em 

estudo: microconto. 

PEREZ (2008) coloca os gêneros surgidos com a micronarrativa dentro de um 

movimento minimalista, enraizado em movimentos da pintura e da escultura, que se 

espraia por outros ramos da arte, ganhando da vertente arquitetônica o mote de “menos 

e mais”. O minimalismo é, portanto, um movimento artístico que exprime uma reação 

ao excesso de refinamento e prolixidade na seara artística. Tal acepção é usada na 

arquitetura, na música e também na literatura: “O minimalismo, em suma, se 

manifestaria tanto na simplificação das formas como na redução dos elementos de 

linguagem” (2008, p. 20). 

Nesse passo, o microconto, por seu perfil minimalista, aproxima-se de formas 

poéticas, como, por exemplo, haikais48, tankas49, assim como remete a outros gêneros 

 
47 Nesse sentido, VALADÉS (1993, p. 286) e ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 22). 
48 Um haikai de Millôr Fernandes (1997, p. 68): 

 

Com pó e mistério 

A mulher ao espelho 

Retoca o adultério 

 
49 Um tanka de Yosano Akiko (2007, p. 62/63): 

 

mamilos duros 
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sintéticos, como os aforismos50, analectos51 e provérbios52 e, até mesmo, piadas. Nesses 

gêneros é possível encontrar laivos de narratividade que os irmanam aos microcontos. 

Do mesmo modo que os contos, também a evolução histórica dos microcontos 

lança suas raízes em tempos imemoriais, havendo quem veja sua gênese na literatura 

chinesa, com resquícios em diversas outras tradições, como a árabe, hindu, judaica etc. 

(VALADÉS, 1993, p. 286). Apesar dessa origem ancestral, há um renascer dessa 

narrativa como gênero literário no século XX, chegando a tornar-se um gênero 

emblemático do século XXI (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 21). É comum atribuir essa 

ascensão do gênero à velocidade da vida do período contemporâneo e sua consolidação 

à evolução tecnológica, com a ascensão de redes sociais (GOMES, 2013), embora, por 

evidente, não seja o caso da obra investigada, que, aliás, se insere na tradição hispânica 

da escrita breve. 

No mundo hispanófilo, no qual se insere a obra a ser analisada, as 

micronarrativas já são antevistas na obra de Rubén Dario de 1888 (SOUZA, 2021, p. 

24), nas greguerías de Ramón Gómez de La Serna, e narrativização da poesia Juan 

Ramón Jiménez (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 26). VALADÉS estipula como marco 

fundacional da tradição microcontística latino-americana a publicação de A Cirne, de 

Julio Torri, no ano de 1917 (1993, p. 286). Independentemente do marco que se utilize, 

se o da escrita intencional do gênero micronarrativo ou sua escrita incidental, no seio de 

obras mais abrangentes, inegável é que a presença dessa narrativa minimalista ganha 

terreno na literatura hispânica. 

 
revelam-se os mistérios 

tão docemente 

uma flor desabrocha 

vem tingida de carmim 

 
50 À guisa de exemplo, veja-se a presença de narratividade num aforismo de Nietzsche (2002, p. 96): 

“‘Onde estiver a árvore do conhecimento, aí está o paraíso’: é o que dizem as serpentes mais velhas e as 

mais novas”. 
51 Também é possível encontrar narratividade nalguns dos analectos de Confúcio, como o que segue 

(2006, p. 112): 

 

Chi-lu perguntou como os espíritos dos mortos e os deuses deveriam ser 

servidos. O Mestre disse: “Você sequer é capaz de servir aos homens. Como 

poderia servir aos espíritos?”. 

“Posso perguntar sobre a morte?” 

“Você sequer entende a vida. Como poderia entender a morte?” 

 
52 É possível encontrar narratividade nalguns provérbios bíblicos, vg: “O rico e o pobre se encontram; a 

todos o Senhor os fez” (BÍBLIA, Provérbios 22:2).  
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A percepção desse tipo de narrativa como um gênero independente dos contos 

traz à baila a discussão sobre suas características, que se regem por dois princípios: 

hiperbrevidade e narratividade (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 22). Quanto à questão da 

hiperbrevidade novamente reacende-se a discussão dos limites dimensionais da obra: 

duas páginas impressas (ROJO, 2009, p. 22,), uma página impressa (ANDRÉS-

SUAREZ, 2017 p. 22), três quartos de página (VALADÉS, 1993, p. 285), menos de 200 

caracteres (GOMES, 2013). 

Essas discussões obrigam à retomada do já discutido anteriormente, isto é, da 

teoria do conto:  

Assim sendo, uma estética do miniconto pressupõe a teoria do conto, visto 

que a suma brevidade é tão circunstancial quanto dizer que estamos ante um 

conto policial ou um conto de 10, 20, 30 ou mais páginas. Considerando que 

não podemos afirmar com certeza quantas são as linhas ou páginas que uma 

narrativa deve ter para constituir um miniconto, somente é lícito saber se 

estamos ou não falando do mesmo objeto quando nos referimos à suma 

brevidade de um conto (MOISÉS, 2012 p. 318). 

 

Essa discussão não é meramente teórica, uma vez que se faz necessário definir o 

conceito de microconto para Mario Halley Mora. Sob essa rubrica, a obra agrega 

narrativas de um único parágrafo, contendo entre 29 a 252 palavras (média 76,7 

palavras por microconto). 

Mas, de forma semelhante ao que acontece com o conto, não é apenas da 

extensão que se classifica um texto como microconto, mas, sim sua forma e conteúdo. 

Não obstante, segundo ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 24), as consequências da 

hiperbrevidade na concepção dos microcontos são:  

a) la ausencia de complejidad estructural, b) la mínima caracterización de los 

personajes, c) el esquematismo espacial, d) la condensación temporal, e) la 

utilización de un lenguaje esencialmente connotativo que confiere al texto la 

potencia expresiva y semiótica, f) la importancia del título – elemento clave 

que guarda una relación dialéctica con el texto, orienta la lectura y subraya 

los elementos significativos que conviene tener en cuenta – , y también del 

inicio y del cierre (abundan los finales sorpresivos y/o enigmáticos)53.  

 

 
53 Tradução nossa: “a) a ausência de complexidade estrutural, b) a caracterização mínima das 

personagens, c) o esquematismo espacial, d) a condensação temporal, e) o uso de uma linguagem 

essencialmente conotativa que dá ao texto o poder expressivo e semiótico, f) a importância do título – 

elemento-chave que tenha uma relação dialética com o texto, orienta a leitura e sublinha os elementos 

significativos que devem ser levados em conta – ,  e também do início e fechamento (abundam os finais 

que causam surpresa e/ou são enigmáticos)”. 
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Como se nota, há uma radicalização do conto, aprimorando a concisão das 

estruturas essenciais da narratividade: “la unicidad de concepción y recepción se 

acentúan, la intensidad del efecto es mayor, y, por supuesto, la economía es más 

grande, igual que el rigor y la condensación más apretada, ya que las palabras a 

utilizar son pocas y el espacio es menor”54 (ROJO, 2009, p 49).   

Corolário dessa drástica redução de elementos e da velocidade impressa pela 

hiberbrevidade narrativa, há maior abertura hermenêutica do texto, que “coloca o ponto 

de partida, o leitor infere o ponto de chegada, apelando ao ser saber literário e cultural” 

(ÁLVARES, 2012). Impossível fugir, portanto, da bastante gasta e citada metáfora do 

iceberg, segundo a qual o microconto seria apenas a superfície visível de uma estrutura 

monumental que lhe dá sustento. Cabe ao leitor a imersão na narrativa para descobrir-

lhe os aspectos submersos. Requer-se do leitor a participação ativa (ROJO, 2009, p. 75). 

Uma das estratégias mais profícuas na gestação de microtextos, por sua 

possibilidade de ampliação semântica, é a intertextualidade55:  

Debido a la brevedad del espacio y a la condensación de la anécdota, el 

autor debe encontrar un tema conocido, o dar referencias comunes para no 

tener que explicar situaciones ni ubicar largamente al lector. En los 

minicuentos es común el uso de la intertextualidad y, en menor medida, de la 

metaliterariedad (ROJO, 2009, p 23). 56 

 

Nesse sentido, por exemplo, textos como os contos de fadas são material 

privilegiado para funcionar como hipotexto, como no caso que será analisado na 

próxima seção, do microconto El Patito Feo, que remete aos contos tracionais, 

colocando no leitor a responsabilidade pelo conhecimento do original e das 

possibilidades interpretativas derivadas do texto lido e do texto referido. 

Um dos mais populares microcontos “El dinosaurio”57, de Augusto Monteroso, 

é pródigo em alusões, paródias, gerando uma nova cadeia de intertextualidade. Apenas a 

 
54 Tradução nossa: “a unicidade da concepção e da recepção são acentuadas, a intensidade do efeito é 

maior, e, claro, a economia é maior, assim como o rigor e a condensação mais apurada, já que as palavras 

a serem usadas são poucas e o espaço é menor”. 
55 Não custa lembrar que a intertextualidade não é exclusiva dos microcontos e os há sem recorrer à 

intertextualidade (SOUZA, 2021, p. 126).  
56 Tradução nossa: “Devido à brevidade do espaço e à condensação da anedota, o autor deve encontrar um 

tema conhecido, ou dar referências comuns para não ter que explicar situações ou localizar o leitor 

precisamente. Nas mini-histórias é comum usar intertextualidade e, em menor grau, metaliterariedade”. 
57 MONTERROSO apud ROJO, 2009, p. 103: 

 

El dinosaurio 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
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modo de exemplo, longe de ser uma lista exaustiva, elencam-se algumas referências à 

obra: 

Dinossauros 

Quando acordaram, Monterroso ainda estava lá. (CARRASCOSA, 2016) 

 

I 

Quando acordou, já não estava mais lá. (SPALDING, 2018, p. 33) 

 

O pesadelo de Houaiss 

Quando acordou, o dicionário ainda estava lá. (TERRON apud FREIRE, 

2004, p.42) 

 

Quando despertou, a tese ainda estava lá. (SOUZA, 2021) 

 

A microficção é aludida também no título de tese, Pequeno como um 

dinossauro: microconto, um gênero autônomo (SOUZA, 2021), e em coletânea de 

microcontos assinada por Marcio Markendorf, André Ricardo Aguiar e Adriano Salvi, 

na obra “Ainda estavam lá” (2021). 

Além da intertextualidade, nos microcontos, a elipse é levada ao ápice. Numa 

expressão paradoxal, a acentuada presença da elipse potencializa a narrativa. O não dito, 

o aludido, o referido, cada um desses elementos desempenham um importante papel na 

compreensão da narrativa. Portanto, a leitura do microconto demanda a leitura ativa, a 

busca de pistas nos desvãos narrativos, uma vez que “quanto mais económica é a 

escrita, mais dispendiosa é a leitura” (ÁLVARES, 2012). 

Anteriormente mencionou-se PIGLIA, que propõe que o conto traz duas 

histórias, de modo semelhante, ROJO (2009, p. 78) explica que a leitura do microconto 

pode ser feita em, pelo menos, dois níveis:  

El minicuento tiene dos niveles de lectura. Puede leerse sin establecer 

relaciones, viendo, o leyendo y pasando la página, o puede verse o leerse 

estableciendo relaciones intertextuales, aplicando la «enciclopedia» y 

sacando más información, o en todo caso una información más rica de la que 

puede obtenerse siguiendo la primera opción. Por supuesto, la segunda 

opción no es alcanzable sin contar con un lector que sepa establecer 

relaciones entre hechos. Esto es, que aplique su cultura.58 

 
58 Tradução nossa: “O miniconto tem dois níveis de leitura. Pode ser lido sem estabelecer relações, vendo 

ou lendo e passando a página, ou pode ser visto ou lido estabelecendo relações intertextuais, aplicando a 

‘enciclopédia’ e obtendo mais informações, ou em qualquer caso uma informação mais rica do que o que 
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Voltando aos exemplos acima, só é possível extrair o máximo das minificções 

que fazem alusão ao microconto de Monterroso, quando se tem a noção de sua 

existência e de sua persistência incômoda na teoria literária. 

Outra característica comumente apontada pelos estudos hispano-americanos dos 

microcontos é o seu caráter proteico59, isto é, sua possibilidade de transitar entre outras 

formas simples, de adaptar-se a elas, ou delas se valer para veicular sua narrativa: 

El minicuento da la impresión de ser un tipo de texto des-generado. En 

apariencia no es exactamente un cuento, aunque tenga sus características, 

pero tampoco es un ensayo ni un poema en prosa, aunque se parezca mucho 

a estas formas. Pertenece o se vincula con muchos géneros a la vez, pero a 

ninguno de ellos en propiedad (ROJO, 2009, p. 79).60 

 

As conclusões de ROJO remetem ao anteriormente mencionado, é dizer, à 

presença de narrativas breves mais arcaicas, veiculadas em formas como aforismos, 

provérbios, parábolas e fábulas. 

LAGMANOVICH (1996), buscando uma teoria que explique o microrrelato 

hispano americano, amarra a discussão sobre o status genérico do microconto – a seu 

ver, híbrido, como soem ser todos os gêneros – à recepção do leitor:  

El segundo de estos elementos, la percepción del lector, lo encontramos cada 

vez más importante en la teoría contemporánea. La obra literaria no termina 

de formalizarse mientras no completa su circuito, es decir, cuando se ha 

producido la recepción por parte del lector. 

La verdad es que somos cada vez más los lectores que aspiramos a leer 

microrrelatos en tanto tales; que reexaminamos obras del pasado buscando 

esas construcciones perdidas; que asumimos una distinta actitud lectoral 

frente al microrrelato y frente al cuento. Los lectores somos quienes estamos 

terminando de constituir el género; la tarea llevó unos cincuenta años, pero 

ahora está llegando a su fin.61 

 
se pode obter seguindo a primeira opção. Obviamente, a segunda opção não é alcançável sem ter um 

leitor que saiba estabelecer relações entre os fatos. Isto é, para aplicar sua cultura”. 
59 Segundo o dicionário etimológico: “proteico 2 griego Proteus: Proteo, dios mitológico marino que 

cambiaba fácilmente de forma. S. xix - Que cambia fácilmente” (PÉREZ, 1996). Tradução nossa: 

“proteico 2 grego Proteus, deus mitológico marinho que mudava facilmente de forma. S. XIX – que muda 

facilmente”. 
60 Tradução nossa: “O miniconto dá a impressão de ser um tipo de texto des-generado. Na aparência não é 

exatamente um conto, embora tenha suas características, mas tampouco é um ensaio ou um poema em 

prosa, embora seja muito semelhante a essas formas. Ele pertence ou está vinculado a muitos gêneros ao 

mesmo tempo, mas a nenhum deles propriamente ditos”. 
61 Tradução nossa: “O segundo desses elementos, a percepção do leitor, a encontramos cada vez mais 

importante na teoria contemporânea. A obra literária não termina de se formalizar até que conclua seu 

circuito, ou seja, quando tenha ocorrido a recepção do leitor. 

“A verdade é que somos cada vez mais leitores que aspiram a ler microrrelatos como tais; que 

reexaminamos obras do passado procurando por essas construções perdidas; que assumimos uma atitude 
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Diante desse breve panorama, é possível que haja decepção por parte de quem 

busque definições e limites claros ou modelos aos quais possa subsumir as narrativas e 

chegar a sua classificação genérica. E é nesse terreno tormentoso, em uma época que o 

assunto era incipientemente discutido, que a obra de Mario Halley Mora se propõe 

abertamente como precursora desse conturbado gênero no Paraguai.  

Feitas essas considerações preliminares quanto aos gêneros da constelação do 

conto, é hora de dar um passo além e iniciar um caminho exploratório na obra Cuentos, 

microcuentos y anticuentos. 

 

 

  

 
de leitura diferente em relação ao microrrelato e ao conto. Os leitores são os que estão terminando de 

constituir o gênero; a tarefa levou cerca de 50 anos, mas agora está chegando ao fim”. 
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CAPÍTULO 2 – Contos, microcontos e anticontos na obra de Halley 

Mora 

 

2.1. Gênese e evolução da obra Cuentos, microcuentos y anticuentos 

Antes de tentar esboçar o que sejam contos, microcontos e anticontos na obra de 

Mario Halley Mora, cumpre tentar traçar os limites do objeto de estudo. A opção por 

centrar-se apenas em uma obra deve-se aos limites do gênero, bem como à imprecisão 

quanto aos limites da obra do autor, uma vez que não há – até o momento – sequer uma 

lista completa de todas as suas obras.62 

A edição usada para o presente trabalho é a publicada em 2003, pela editora El 

Lector, cujo texto é basicamente o mesmo do registrada na Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, edição virtual baseada na edição também da editora El Lector, do ano de 

1987. Muito embora não seja possível – nos limites deste trabalho – precisar o ano 

exato de produção de cada uma das narrativas, percebe-se que a história dos textos que 

compõem o livro é mais antiga que a edição referenciada pelos livros de História da 

Literatura Paraguaia. 

No ano de 1971, sob o título Cuentos y 

Anticuentos, publicada na Colección El País, a obra 

contém 12 contos63 e 3 anticontos. Desse acervo inicial, 

por exemplo, o conto Perrito já havia sido submetido a 

concurso internacional e sido premiado pela Revue 

Française. Para fins de contextualização e memória, nota-

se que a obra surge, portanto, quando do que se 

convencionou nomear boom latino-americano. Embora 

Halley Mora não figure entre os autores catapultados 

pelo fenômeno editorial, é possível que sua produção 

 
62 Em seu livro Yo anduve por aqui (1999), Halley Mora diz ter publicado 25 livros. Peiró Barco (2001) 

ainda afirma que o autor publicou contos em diversos livros e coletâneas. Parte de sua obra teatral, por 

exemplo, se perdeu. A produção jornalística, com seus Comentario’i, também carecem de sistematização, 

tendo sido apenas uma pequena parte publicada no livro Parece que fue ayer. Também quanto às tirinhas 

de jornal – nas quais introduz o jopara – também não há registro organizado de sua produção. Por fim, 

também não há – de maneira organizada – um registro de prólogos e ensaios que tenha escrito. Há, 

portanto, um longo horizonte de possibilidades a serem trabalhados para estabelecer uma correta 

aproximação da obra do autor em estudo. 
63 Perrito, Lo grotesco, El puente, Muerte administrativa, La libreta de almacén, El luisón, Los dos 

diários, La cita, La trampa, Nicanor, La cinta grabada, El arribeño. 

Figura 2: Capa da edição de 1971 
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narrativa tenha sofrido influxos dos escritores latino-americanos que, então, gozavam de 

prestígio internacional, o que também pode ter gerado reflexo nas alterações que a obra 

viria a sofrer na década seguinte.64 

Posteriormente, em 1983, o autor publica o volume Cuentos y 

microcuentos pela editora El Lector.65 Os anticontos desaparecem do 

título e, embora não haja uma categoria específica para eles no índice, 

aparecem no meio dos contos, sem qualquer tipo de menção específica 

do motivo desse rearranjo. Aos contos no livro publicado em 1971, 

acrescentam-se 14 novos contos66. Por sua vez, os contos Nicanor, Lo 

grotesco, El puente e Los dos diarios aparecem após os microcontos.  

A partir de 1987, o livro parece ter 

tomado sua forma final, passando a chamar-se 

Cuentos, microcuentos y anticuentos. Quantitativamente, 

não houve modificação no acervo colacionado, 

apresentando-se com o mesmo conjunto de 66 narrativas, 

apenas com ordem diferente e com a (re)criação da categoria 

anticontos – que havia sido obliterada na obra de 1983 –, 

onde alberga três de suas narrativas Del miedo, De la fúria e 

Del fuego. Na edição de 1983, os anticontos haviam sido 

dissolvidos e espalhados aleatoriamente entre os textos 

elencados na categoria de contos. 

Essa localização temporal da obra deve ser levada em conta porque, nesse 

mesmo período o autor se destacava como dramaturgo, mesmo assim ainda dependia de 

seu trabalho jornalístico no jornal La Patria, onde publicava sua coluna Comentario’i: 

Incluso en el periodismo, Halley Mora demostró su talento literario, 

especialmente a través de aquella memorable columna en la contratapa del 

 
64 Se é possível vislumbrar certas simetrias entre as obras de Halley Mora com seus contemporâneos 

latino-americanos na versão final da obra (i.e. a de 1987), essa influência ficará ainda mais marcada em 

sua obra “Los Habitantes del Abismo”, de 1989. 

Massaud Moisés (2012, p. 264), ao tratar da evolução histórica do conto, afirma que a época de esplendor 

desse gênero deu-se no século XIX, espraiando-se até o XX, elencando uma diversidade de autores tais 

como James Joyce, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Anatole France, que se destacaram na escrita 

contística. Mario Halley Mora escreve nesse contexto mundial. 
65 Essas informações demandam investigações confirmatórias mais acuradas no campo da crítica textual, 

que excedem o objetivo deste trabalho. 
66 Castración, La cajita de música, Cosme Mendoza, Niceto González, Calaíto Sosa, Rosalía, El 

licenciado, Recuerdo de Reyes, El perro, El entierro, El maniquí, El Angel de la Guarda, Papá y mamá, 

El fantasma. Ver Anexo II. 

Figura 3: Capa da 

edição de 1983 

Figura 4: Capa da edição de 

1987 



38 

 

diario Patria, llamada Comentario'i, que era como un bálsamo en medio del 

contenido de ese medio que respondía al régimen de Alfredo Stroessner. Esa 

sección era como un silencioso refugio para el autor que confesaba que en 

medio de su trajín creativo, debía aceptar el trabajo periodístico para vivir 

(Farina, Bernardo in MORA, 2018, pp. 11-12).67 

 

Esse período de germinação da obra – quase dezoito anos – aliados à prática 

jornalística e ao exercício do teatro, dão à obra um caráter plural, contemporâneo, 

articulando-se e criando na fratura entre o arcaico e o moderno (AGAMBEN, 2009), 

conhecedor da tradição e de seu país, intuindo o futuro, mas com olhos no presente. 

Levando em conta que a primeira obra é de 1956 e que o autor escreveu até sua morte 

em 2003, o período dessa obra corresponderia ao segundo terço de sua vida.  

Deste modo, portanto, a obra sobre a qual este trabalho se debruçará, em sua 

edição de 2003, é composta de 66 narrativas, das quais 22 estão sob a aba contos, 41 

estão sob a rubrica de microcontos e 3 estão agrupados como anticontos. Essa 

observação é importante por três razões.  

 

Figura 5: Divisão dos gêneros literários na obra 

A primeira observação diz respeito aos microcontos, pois das 41 narrativas 

assim classificadas, 37 apresentam forma extremamente breve, de paragrafação única, 

privilegiando a economia do (micro)conto, concentrando ao máximo a ação no tempo e 

no espaço. Sem embargo, quatro deles – quais sejam, Nicanor, Lo grotesco, El puente e 

 
67 Tradução nossa: “Até mesmo no jornalismo, Halley Mora demonstrou seu talento literário, 

especialmente através daquela coluna memorável na contracapa do jornal La Patria, chamada 

Comentario’i, que era como um bálsamo no meio do conteúdo desse meio que respondia ao regime de 

Alfredo Strossner. Essa seção era como um silencioso refúgio para o autor que confessava que, no meio 

de seus afazeres criativos, tinha que aceitar o trabalho jornalístico para sobreviver”. 

22

41

3

Classificação da Edição de 2003

Contos Microcontos Anticontos
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Los dos diários – fogem desse esquema mais rígido, o que já fora notado quando da 

tradução dos microcontos para a língua portuguesa (ALMEIDA e ALMEIDA, 2020). 

Do ponto de vista formal, portanto, essas quatro narrativas, embora classificadas como 

microcontos no índice de obra, assemelham-se mais aos contos do autor. Alguns dos 

textos agrupados na seção de contos são, inclusive, menores do que esses quatro. 

Nesse aspecto, os contos da obra são textos que contém de 343 a 2891 palavras 

(média 1100), enquanto os microcontos são compostos de 29 a 252 palavras (média 

76,7), sempre em um único parágrafo. Por fim, os anticontos têm entre 500 e 812 

palavras (média 706). Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios têm, 

respectivamente, 538, 854, 1556 e 871 palavras. 

Essa interpretação, baseada na brevidade e nas características textuais, 

compartilha da clave hermenêutica oferecida por José-Luis Appleyard no prólogo da 

obra: 

En lo que se refiere a la microcuentos, éstos constituyen una variante dentro 

del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a 

las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a 

esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la 

máxima economía verbal (Mora, 2003, p. 10).68 

 

O segundo aspecto diz respeito ao fato de que Nicanor”, Lo grotesco, El puente 

e Los dos diarios são narrativas já presentes no livro Cuentos y Anticuentos de 1971, 

quando foram classificadas como contos pelo autor, muito antes de serem lançados ao 

final dos microcontos, o que ocorre, aparentemente, apenas na edição de 1983. 

O terceiro aspecto a ser analisado, ainda vinculado à classificação das narrativas 

Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios, consiste no fato de que essas 

narrativas não foram incluídas no volume Todos los microcuentos, publicado pelo autor 

em 1993. Deste modo, as narrativas mencionadas, por sua origem, por critério 

cronológico, por critério lógico, não podem ser consideradas como microcontos.  

 

 
68 Tradução nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do gênero 

narrativo e são um tipo de jogo que se assemelha em muito às miniaturas às quais são adictos os povos 

orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a máxima 

economia verbal”. 
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Figura 6: Reclassificação dos textos da obra 

 

Portanto, para as lindes desta investigação, as narrativas acima apontadas, por 

critérios formais e estruturais, serão entendidas como contos e não como microcontos. 

 

     2.2. Contos 

 

Como se viu no primeiro capítulo, muito se discute sobre o conceito do que seja 

conto, bem como sobre os limites desse gênero literário. Para o presente estudo, 

adotaremos a tese nominalista de GARRAMUÑO (1993, p. 451):  

El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie humana 

determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad de personas 

dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son los cuentistas, todos 

diferentes, como diferentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial 

o las espigas en un enorme campo de trigo floreciente69. 

 

Mario de Andrade apresenta a mesma ideia em formulação mais sintética “Em 

verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” 

(ANDRADE, 2012, p 22). Portanto, o que se busca entender é como são os contos deste 

autor específico, nesta obra específica, mesmo sabendo que também aqui há um 

 
69 Tradução nossa: “O conto não existe, existem os contos; o contista, como uma espécie humana 

determinável, na qual se podem subsumir uma quantidade de pessoas, tampouco existe: o que existe são 

os contistas, todos diferentes, pois diferentes são as gotas d’água em uma chuva torrencial ou as espigas 

em um enorme campo de trigo florescente”. 

26

37

3

Classificação utilizada no Trabalho

Contos Microcontos Anticontos
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conjunto de indivíduos (contos) a serem analisados, os quais podem demandar 

diferentes enfoques, como corolário da adoção da premissa acima mencionada. 

BORGES, ao reconhecer a paradoxal necessidade do conceito de gênero, propõe 

uma estética de recepção: 

 

El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces 

existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. 

Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno 

estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado 

(BORGES, 2007, p. 229).70 

 

Até ser lido, um conto, um livro não passa de “un volumen, una cosa entre las 

cosas” (BORGES, 2005, p. 278)71. É no leitor que se perfectibiliza o fato estético. Em 

sentido semelhante, aprofundando a concepção borgeana e analisando isoladamente os 

elementos presentes no fenômeno estético, CASTAGNINO (1993, p. 218) explica que: 

 

Como obra literaria, el cuento no existe sino en acto. El carácter fáctico es 

rasgo distintivo del hecho literario. Sobre el papel impreso, el cuento no es 

sino escritura, objeto. Acto resulta el de su creación por el autor; acto el de 

su recreación por el lector.72 

 

Na figura abaixo, busca-se a representação de como se desenvolvem os papéis 

de autor e leitor diante da materialidade do objeto textual que se lhe intermedeia. 

 
70 Tradução nossa: “O fato estético requer a conjunção do leitor e do texto e só aí existe. É absurdo supor 

que um volume seja algo mais que um volume. Começa a existir quando um leitor o abre. Então existe o 

fenômeno estético, que pode assemelhar-se ao momento em que o livro foi engendrado”. 
71 Tradução nossa: “um volume, uma coisa entre as coisas”. 
72 Tradução nossa: “Como obra literária, o conto não existe senão em ato. O caráter fático é traço 

distintivo do fato literário. Sobre o papel impresso, o conto não é mais que escrita, objeto. Ator resulta o 

de sua criação pelo autor; ato é o de sua recriação pelo leitor”. 
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Figura 7: O conto como fato literário 

 

Levando em conta que “el cuento literario admite toda clase de experiencias, 

toda suerte de realidades e ilusiones, las ópticas más variadas”73 (CASTAGNINO, 

1993, p. 222), na obra analisada, o autor desenvolve contos nos quais se destaca sua 

verve experimental, valendo-se de linguagem prosaica e tratando de diversos temas, que 

vão de histórias da infância a memórias das guerras. Pelo experimentalismo e pela 

produção dos textos ao longo dos anos, não há uniformidade temática, tampouco há um 

equilíbrio em extensão ou tratamento da narrativa. 

 De fato, há uma coletânea de contos, de qualidade assimétrica, à diferença, por 

exemplo, de Los habitantes del abismo (1989), obra posterior e de tratamento mais 

uniforme e coeso, que denota o amadurecimento intelectual e literário do autor.  

Halley Mora, conforme compendiado por Barco (2001, p. 1471), ao escrever o 

prólogo à obra de “Para contar en días de lluvia”, da autora encarnacena Lucía 

Scosceria de Cañellas, deixa antever um pouco de suas concepções a respeito das 

características do gênero conto. 

Hemos leído cada uno de estos relatos y en el curso de la complacida 

lectura, advertimos la virtud que se considera esencial en este género 

literario, la sencillez, que no es lo simple, sino es la trascendencia de la rica 

imaginación. A este respecto, mi antiguo profesor de Castellano, don 

Gustavo Lezcano, solía decir que la lectura placentera es aquella contenida 

 
73 Tradução nossa: “O conto literário admite todo tipo de experiências, toda sorte de realidades e ilusões, 

as óticas mais variadas”. 
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en los libros que se leen sin necesidad de recurrir al diccionario, y procuré 

siempre ajustarme a la norma. [...] son relatos fluidos, que no hacen de la 

lectura un esfuerzo, sino un placer, tanto por el manejo esquemáticamente 

agradable del relato, como por la logicidad del argumento de cada cuento y 

la maestría de los diálogos.[...] No son buenos cuentos, aquellos que se 

pierden en descripciones largas y fatigosas. Basta que el autor haga 

“hablar” a su personaje para que se perciba su humanidad.74  

 

Ao falar da obra de outrem o escritor revela um pouco de si, seja pela nota 

biográfica de seu mentor intelectual, citado também em seus ensaios jornalísticos (cf. 

Anexo III – Comentario’i), seja porque a teorização – posto que perfunctória – reflete 

sobre sua própria forma de escrita: singela, sem arroubos descritivos, com diálogo ágil e 

mostrando mais do que contando, como que obedecendo à sentença de ARISTÓTELES 

(2014, p. 43): “A excelência da linguagem consiste em ser clara sem ser chã”. A 

constatação de BENJAMIN (1987, p. 200) de que “o senso prático é umas 

características de muitos narradores natos” aplica-se perfeitamente tanto à escrita quanto 

à teorização do escritor. 

Barco confirma e explica o motivo da singeleza da linguagem adotada pelo 

autor, dizendo que “Mario Halley Mora concibe la lectura como un puente entre un 

autor y un lector atraídos por simpatía mutua. De ahí que prefiera un lenguaje sencillo, 

hasta incluso automutilarse los cultismos y el estilo” (Barco, 2001, p. 1482)75.  Essa 

concepção de leitura como uma ponte, como um vínculo, como uma aproximação com 

o leitor adéqua-se à escrita do conto, que segundo Cortázar, não pode cair no erro de 

principiante de esquecer-se do leitor: “Y es entonces que el cuento tiene que nacer 

puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación 

inicial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas 

veces hasta indiferente que llamamos lector” (1993, p. 390)76. Num país sem grande 

 
74 Tradução nossa: “Lemos cada um desses relatos e, no curso dessa leitura prazerosa, percebemos a 

virtude que se considera essencial nesse gênero literário, a singeleza, que não é o simples, mas sim a 

transcendência da rica imaginação. A esse respeito, meu antigo professor de Castelhano, don Gustavo 

Lezcano, costumava dizer que a leitura prazerosa é aquela que têm os livros que são lidos sem 

necessidade de se recorrer ao dicionário, e sempre tentei ajustar-me a essa norma. [...] são relatos fluidos, 

que não fazem da leitura um esforço, mas sim um prazer, tanto pelo manejo esquematicamente agradável 

do relato, como pela logicidade do argumento de cada conto e da maestria dos diálogos. [...] Não são bons 

contos aqueles que se perdem em descrições longas e cansativas. Basta que o autor faça que seu 

personagem fale, para que se note sua humanidade”. 
75 Tradução nossa: “Mario Halley Mora concebe a leitura como uma ponte entre o um autor e um leitor 

atraídos por simpatia mútua. Daí que preferia uma linguagem singela, até mesmo mutilando cultismos e 

estilo”.  
76 Tradução nossa: “E é então que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o 

salto que projeta o significado inicial, descoberto pelo autor, para aquele extremo mais passivo e menos 

vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor”. 
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tradição literária, a preocupação com uma estética da recepção como forma de 

popularização de seus escritos tem inegável valor. 

A singeleza de sua escrita exsurge nos contos de maneira bastante evidente, 

tanto é assim que não é incomum encontrar seus textos para análise em obras didáticas 

(PARAGUAY, 2016). Se em seus romances Mario Halley Mora opta pelo cenário 

urbano, fundando a narrativa urbana paraguaia, evitando o espaço rural (Barco, 2001, p. 

1472), o mesmo não ocorre em seus contos. Relatos como os de Cinta Grabada, El 

Arribeño, Castración, La cajita de música têm por locação o campo, ou os povoados do 

interior do Paraguai, retratando suas histórias e memórias. No conto El Luisón, embora 

a história seja localizada num subúrbio assunceno, alude-se à tradição mítico-folclórica 

do Paraguai. Luisón, Luisõ, Lobison é uma espécie de lobisomem, cujo toque prenuncia 

a morte (ALCARAZ & CANESE, 2014, p. 30).  

No texto de Halley Mora há, também, um tratamento cuidadoso com os 

diálogos, com a voz da personagem. Sobre os diálogos, diz Barco (2001, p. 1480) “La 

calidad de los diálogos de la obra procede de la capacidad de Halley Mora como autor 

de teatro”77. De fato, a carreira do escritor começou no rádio, escrevendo roteiro para 

programas populares, além de ter uma sólida carreira teatral, o que justifica seu 

empenho na simplicidade do diálogo para captação de atenção do público: 

 

El autor, al crear sus personajes, ha creado seres humanos, cuya primera 

condición es la legitimidad. Lo cual significa que si el autor imagina a Don 

José, el carretero, el personaje debe tener la mentalidad, la manera de 

hablar y la rusticidad del carretero. Muchos autores han creado en nuestro 

país una variedad de caracteres, el cantinero, el jardinero, el financista, el 

abogado, el médico. Y sucede que todos hablan como hablaría el autor. Es 

esto, porque el autor ha cometido el pecado de poner al revés la creación 

teatral: en vez de que los personajes hablen a través del autor, el autor habla 

a través de los personajes. Y todo se resuelve en una artificialidad terrible.  

(…) 

Cada parlamento, debe corresponder a la personalidad, cultura, raíces del 

que habla. Una manera de hablar sencilla y rústica, no excluye la 

profundidad del pensamiento o la poesía (Mora, 2018, p. 63).78  

 
77 Tradução nossa: “A qualidade dos diálogos da obra provém da capacidade Halley Mora como autor de 

teatro”. No mesmo sentido VALLEJOS (2022): “Dueño de una rica imaginación y de una excelente 

mecánica de diálogo, Halley Mora es el dramaturgo de mayores recursos de nuestro país”. Tradução 

nossa: Dono de uma rica imaginação e de uma excelente mecánica de diálogo, Halley Mora é o 

dramaturgo de maiores recursos extras”. 
78 Tradução nossa: “O autor, ao criar seus personagens, cria seres humanos, cuja primeira condição é a 

legitimidade. Isso significa que se o autor imagina ao senhor José, o carroceiro, o personagem deve a 

mentalidade, a maneira de falar e a rusticidade de um carroceiro. Muitos autores criam em nosso país uma 

variedade de personagens, o cantineiro, o jardineiro, o financista, o advogado, o médico. E acontece que 
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Nalguns dos contos, o diálogo flui de forma tão espontânea que funciona como 

base de toda a estrutura narrativa. É isso o que ocorre em La cita e La trampa. No 

entanto, mesmo em contos nos quais não há necessariamente diálogos, como Los dos 

diarios, há alternância de registros, mudança de pontos de vista, como se os dois 

narradores, ao conversarem consigo mesmos por meio do diário, também dialogassem 

com o leitor, contando-lhe a perspectiva sobre a história que estão vivendo (ou que 

acreditam estar vivendo). Nesse conto, as mesmas palavras, referências aos mesmos 

objetos ou fatos repercutem conotativamente de modo distinto quando são proferidas 

por um ou outro dos narradores, permitindo um jogo de identificação e de alteridade, no 

qual se envolve o leitor.  

Outro artificio usado pelo escritor é emular um diálogo gravado, excluindo as 

falas do entrevistador. Esse recurso é utilizado em Cinta grabada e El aribeño. Nesses 

contos, o autor exibe sua capacidade de contar histórias de uma forma simples, direta, 

recorrendo, inclusive, à forma de falar do paraguaio, que consiste no jopara79, contato 

linguístico entre o guarani e o espanhol. Aliás, Halley Mora já usava o jopara em seus 

programas de rádio, em suas colunas jornalísticas, em suas obras teatrais, em sua 

zarzuela, a primeira em jopara, assim como também usos desse modo de expressão para 

escrever roteiros de histórias em quadrinhos. 

Em Cinta grabada e El aribeño, o narrador se vale de recursos para que o leitor 

reconheça a situação em que se dá conto. Em Cinta grabada, além do título, que remete 

textualmente à antiga forma de registro sonoro por meio de fitas, há marcas textuais que 

indicam a existência de diálogo, seja pelo uso de travessões, seja por explicações que 

ocorrem no meio da narrativa, ou mesmo pela alusão clara ao gravador de som: “-...por 

lo demá, ese su aparatito me pone un poco nervioso don, porque parece cosa de 

payé.”80 

Semelhante expediente é utilizado já na primeira frase de “El arribeño”:  

 
todos falam como falaria o autor. Isso porque o autor comete o pecado de colocar ao contrário a criação 

teatral: em lugar de que os personagens falem através do autor, o autor fala através dos personagens. E 

tudo se torna numa artificialidade terrível. (...) Cada conversa deve corresponder à personalidade, cultura, 

raízes daquele que fala. Uma maneira de falar simples e rústica não exclui a possibilidade do pensamento 

e da poesia”. 
79 Segundo CANESE e ALCARAZ, (2015, p. 42) “jopara. adj. Mezclado, mixto. 2. s. Mezcla, 

combinación. 3. Lengua guaraní con mezcla de español. 4. v. pr. Mezclar”. Tradução nossa “jopara. Adj. 

Misturado, misto. 2. S. Mistura, combinação. 3. Língua guarani com mistura de espanhol”. 
80 Tradução de ALMEIDA (2019, P. 200): “... além disso, esse seu aparelhinho me deixa um pouco 

nervoso,sinhô, porque parece coisa de pajé”. 
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-Me da risa ese su aparato, don. Sí, oí lo que dije ante. Es medio como 

mirarse en el espejo. En el espejo está otro que es uno mimo. Diferente pero 

igual. Y así sale lo que dije de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen 

salir de la garganta de un desconocido, que soy yo, y que estoy ahí adentro.81 

 

Nesse aspecto, ambos os contos têm em si uma visão da fissura do 

contemporâneo, neles há um desconforto com o tecnológico, um assombro diante do 

desconhecido, não sob a égide do medo, mas do fascínio do contato com o novo. Ainda 

assim, as histórias registradas pelo aparelho são de fatos antigos, ocorridos na zona 

rural, em pequenos povoados. O registro dessas histórias denota o interesse do 

entrevistador, que reconhece a importância do passado para o futuro. 

Além de usar o gravador como recurso para permitir a voz direta dos narradores 

nesses contos, Mario Halley Mora usa outras estratégias para mostrar o desenrolar das 

histórias que conta, tais como o cotejo dos diários de dois vizinhos (Los dos diarios), ou 

com a emulação da leitura de um caderno de fiado (La libreta de almacén).  

Na obra analisada, há contos de diferentes estilos, distintas abordagens, 

extensões desiguais. Isso também se reflete nas temáticas, que vão de contos com apelo 

mais infantil (Perrito, Recuerdo de Reyes), contos de crítica social (Muerte 

administrativa), contos de terror (El perro, El Fantasma), contos que beiram à 

frivolidade dos relacionamentos (Lo grotesco, La cita, Los dos diários, La trampa, 

Papá y mamá). 

No que diz respeito à extensão, o menor dos contos, El licenciado, tem 343 

palavras e o maior, Cinta Grabada, contém 2625, sete vezes maior do que o primeiro. O 

menor conto, em extensão, está mais próximo aos microcontos, dos quais o maior, La 

pandorga, tem 252 palavras.  

Se há contos ancorados inteiramente em diálogos, como mencionado 

anteriormente, há narrativas que deles prescindem, como La libreta de almacén, El 

maniquí, El fantasma, Nicanor, Lo grotesco, El Puente.   

A variedade de tópicos e histórias abordadas têm a ver com a concepção de 

escrita do autor, que atribuía suas histórias mais à sua capacidade de observação do que 

a qualquer outra qualidade intelectual ou literária que tivesse. Em Vamos a hacer teatro 

 
81 Tradução nossa: “Acho engraçado esse seu aparelho, sinhô. Sim eu ouvi o que disse antes. É meio 

como se olhar no espelho. No espelho está outro que é eu também. Diferente mais igual. E assim sai o que 

eu disse no rolo do seu gravador. Coisa que parecem sair da garganta de um desconhecido, que sou eu, e 

que estou aí dentro”. 
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(2018), o autor aponta a imaginação, a memória, a experiência e a observação como 

características a serem desenvolvidas por quem queira escrever, em especial para a 

criação de personagens verossímeis: 

Ayuda a la imaginación también la observación, y no hace falta ser mago ni 

vidente para desarrollar la capacidad de observación. Todos tenemos 

capacidad de observación. (…) Eso es capacidad de observación, que para 

el candidato a escritor sirve mucho, no para aplicar apodos humillantes al 

semejan te sino para definir tipos humanos sólidos, macizos y creíbles que 

llevar a la creación literaria (Mora, 2018, p. 53).82 

 

Em seu livro de caráter mais memorialista – e um de seus últimos livros –, Yo 

anduve por aquí (1999), mais de uma vez Halley Mora discorre sobre a importância da 

observação em seu processo de escrita criativa: 

Así como en Ajos mi curiosidad de niño fue perfilando a hombres y mujeres 

del paisaje humano, también desde la casa solariega y periférica en 

Asunción ejercí tan útil costumbre, porque como allá en el valle, mis 

conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez, dibujara mis 

personajes de tantas obras de ficción, que nunca fueron hijos de la 

imaginación pura, sino nacidos en la memoria, la observación, la retención 

por «memoria fotográfica» de los tipos humanos, y mi poco, sólo un poco, de 

imaginación (Mora, 1999, p. 43).83 

 

Essa visão coaduna com a lição de Jorge Luis Borges sobre aproveitar-se das 

experiências pessoais (até mesmo a cegueira, no caso do escritor argentino) em favor do 

labor artístico: 

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un 

instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que 

ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las 

humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como 

arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo (BORGES, 

2005, p. 312)84. 

 

 
82 Tradução nossa: “A observação também ajuda a imaginação, e não é preciso ser mago nem vidente 

para desenvolver a capacidade de observação. Todos temos a capacidade de observação. (...) Isso é a 

capacidade de observação, que para o candidato a escritor serve muito, não para colocar apelidos 

humilhantes aos próximos, mas para definir tipos humanos sólidos, maciços e críveis para levara à criação 

literária”. 
83 Assim como em Ajos, minha curiosidade de criança foi prescrutando homens e mulheres da paisagem 

humana, também na casa ensolarada e periférica de Asunción exerci tão útil costume, pois, como lá no 

interior, minhas conclusões me foram úteis por toda a vida para que, quando me tocou, desenhasse meus 

personagens de tantas obras de ficção, que nunca foram filhos da imaginação pura, senão nascidos na 

memória, da observação, a retenção por <<memória fotográfica>> dos tipos humanos, e meu pouco, só 

um pouco de imaginação. 
84 Tradução nossa: “Um escritor, ou todo homem, deve pensar que tudo que lhe acontece é um 

instrumento; todas as coisas lhe foram dadas para um fim e isso tem que ser mais forte no caso do artista. 

Tudo o que acontece, inclusive as humilhações, os incômodos, as desventuras, tudo isso lhe foi dado 

como argila, como material para sua arte; tem que aproveitá-lo”. 



48 

 

Ainda em seu livro de memórias, Mario Halley Mora fala sobre como retirou o 

personagem e a história de La libreta de almacén em grande medida de sua capacidade 

de observação, de sua memória e um pouco de sua imaginação:  

Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, críticos y profesores de 

castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi 

producción, se titula «La Libreta de Almacén» y está inspirado en la 

observación que hice en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las 

virtudes deductivas de don Pancho, partiendo, justamente, de la «libreta de 

almacén» (MORA, 1999, p. 54).85 

 

Além dessa alusão explícita ao dono do armazém do bairro de infância, é de se 

ter em mente que também o pai de Halley Mora fora, a seu tempo, dono de um armazém 

no interior, tendo deixado a família partir para Asunción, enquanto constituía nova 

família. No entanto, as experiências pessoais, registradas pela observação e 

armazenadas na memória, por si, não são suficientes para alcançar o fato estético; é 

preciso o tratamento artístico do tema, como o explica CASTAGNINO (1993, p. 219): 

Todo cuento, aunque narre un hecho real, se reconstruye sobre la ficción 

básica de la voz narrativa y reclama en el creador el ingenio y la habilidad 

de montar desde ella, la ficción de la fábula, de apelar a recursos que 

estimulen la imaginación del receptor con artificios consecuentes.86 

 

Sobre essa reconstrução apontada por Castagnino, isto é, sobre o tratamento 

narrativo dado à experiência, em trabalho anterior sobre La libreta de almacén, já foram 

mencionadas algumas das estratégias artísticas adotadas por Halley Mora: 

Em “La Libreta de Almacén”, o escritor desenvolve um narrador mesquinho, 

que ao buscar vantagens econômicas de pequena monta, acaba por deparar-se 

com um caderno de fiado. Esse caderno é encontrado na despensa de uma 

casa meio abandonada, num pátio erodido, inóspito, onde já não mais havia 

vaga-lumes. No meio dos inservíveis trastes da despensa, o caderno de fiado. 

De posse desse objeto burocrático, o narrador-personagem descobre (ou 

inventa?) uma história que transcende o mero registro de existência de 

relação comercial; inventa (ou descobre?) que, por trás de números e 

anotações de dívidas, há uma linha narrativa que indica que, mesmo ali, a 

vida pulsa (ALMEIDA, 2021, p. 572). 

 

 
85 Tradução nossa: “Curiosamente, nesses tempos em que leitores, críticos e professores de castelhano 

que incluem em seus textos consideram o melhor conto de minha produção, intitulado <<Caderno de 

Fiado>> e está inspirado na observação que fiz em tempos tão aurorais de minha infância sobre as 

virtudes dedutivas de Don Pancho, partindo, justamente do <<caderno de fiado>>”. 
86 Tradução nossa: “Todo conto, ainda que narre um fato real, se reconstrói sobre a ficção básica da voz 

narrativa e reclama no criador o engenho e a habilidade de montar a partir dela, a ficção da fábula, de 

apelar a recursos que estimulem a imaginação do receptor com artifícios consequentes”. 
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Nesse conto, há uma mudança semântica específica, isto é, “a transferência de 

um objeto de sua percepção habitual para a esfera de uma nova percepção” 

(CHKLÓVSKI, 2013, p.104), noutras palavras, do mesmo autor, “para fazer de um 

objeto um fato artístico, é preciso extraí-lo da séria dos fatos da vida” (CHKLÓVSKI, 

2013b, p.104). É isso o que se faz em La libreta de almacén, nele o escritor constrói um 

triplo estranhamento. Em primeiro lugar, o próprio caderno de fiado em torno do qual se 

elabora a narrativa é encontrado fora de seu ambiente próprio, fora do armazém, já 

destinado ao lixo. Em segundo lugar, demora-se o narrador sobre o objeto, dando-lhe 

relevância, ao nele buscar – de maneira avara e mesquinha – algo de reaproveitável. Em 

terceiro lugar, de elemento contábil, burocrático e administrativo, torna-se o elemento 

central sobre o qual se funda a narrativa. 

O escritor, falando sobre o processo de criação de teatro, aconselhava aos 

jovens: “El siguiente paso es escribir un cuento breve, un resumen muy corto del 

argumento que va a desarrollar, siguiendo el patrón clásico, desarrollo y desenlace” 

(MORA, 2018, p. 57). É possível encontrar, no argumento do conto El maniquí, uma 

ligação genética com o romance Manuscrito Alucinado (Las mujeres de Manuel), de 

1993. Do mesmo modo, é possível ver que as reflexões que o levam a escrever o 

romance Amor de Invierno (1989) já estão ensaiadas em Papá y mamá. 

Um traço característico da escrita de Mario Halley Mora é o manejo que faz do 

humor. Destaque-se que isso ocorre na escrita porque, segundo relatos, durante toda sua 

vida foi um indivíduo reservado87. Esse humor é bastante perceptível nalgumas de suas 

obras teatrais, mas também o encontramos em seus contos. 

No conto Muerte administrativa o humor aparece pela exploração de um tema 

que poderia ser considerado absurdo, o de um doente que precisa provar perante o 

sistema burocrático do Hospital que não está morto. Embora esse fato possa parecer um 

tanto extraordinário ou exótico, no entanto, não é impossível que tenha sido uma 

observação de um acontecimento real, desses típicos dos que soem acontecer na 

 
87 Bernardo Neri Farina usa as seguintes palavras para descrever a natureza do escritor: “De naturaleza 

calada y caráter reservado, casi hermético” (Mora, 2018, p. 12). Durante as investigações para a escrita 

da dissertação, conversei com conhecidos do autor, que confirmam esse traço de personalidade. O próprio 

Mario Halley Mora, em Yo anduve por aquí (1999) fala sobre sobre sua introversão: “Uno nace 

introvertido o extravertido, y a mí me tocó lo primero y creo haber sido afortunado, porque el mundo 

interior es más rico, la imaginación de mayores vuelos, la observación más aguda y la fantasía 

inagotable”. Tradução nossa: “A gente nasce introvertido ou extrovertido, e a mim me tocou ser o 

primeiro e acho que tive sorte, porque o mundo interior é mais rico e a imaginação de maiores voos, a 

observação mais aguda e a fantasía inesgotável”. 
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América Latina, uma vez que, 50 anos depois do conto, a história se repete, não como 

conto, não como ficção, mas nas notícias dos jornais.88 

Bernardo Farina (MORA, 2018c, p. 8) chama atenção para a escrita 

independente de Mora: “Es que pese a pertenecer a ‘la situación’, como se decía 

entonces, Mario Halley Mora se permitía criticar con humor al gobierno para el cual él 

trabajaba desde la jefatura de redacción del diario Patria”89. Em Muerte 

Administrativa há uma crítica à situação política e ao Estado – do qual de algum modo 

participava –, mas pelo viés do humor, atitude que se faz perceber tanto em seu teatro 

quanto no restante de sua produção literária. 

No entanto, o uso do humor não se restringe à crítica social, também funciona 

para situações mais comezinhas, para descrição cenas caseiras, passagens prosaicas do 

cotidiano, como ocorre em La trampa, Lo Grotesco, Los dos diarios.  

Como visto na seção anterior, o conto, muita vez, prescinde da nomeação das 

personagens, ainda que protagonistas, e não é incomum que se nos esqueçam os nomes 

do protagonista de um conto (CASTAGNINO, 1993 p. 218); importa muito mais a ação 

narrada, o excerto, o acontecimento com sua tensão. A despeito disso, no livro, há cinco 

contos cujos títulos são nomes próprios Cosme Mendonza, Niceto González, Calaíto 

Sosa, Rosalía e Nicanor. 

Esse conjunto de contos que alça o personagem – nem sempre o protagonista – 

ao título da narrativa chama atenção por, pelo menos, outros dois motivos: o primeiro 

porque são contos ambientados no interior do país, escritos pelo escritor saudado como 

o fundador do romance assunceno; o segundo porque, sob o signo dos nomes próprios, 

sejam as narrativas que, talvez, mais se aprofundem nas questões sociais do Paraguai. 

Em Nicanor, o protagonista homônimo, depara-se com o conflito entre o que lhe 

parece ser a inevitabilidade do progresso e sua relação com a terra e com os animais. A 

substituição do animal companheiro de jornada pela máquina fria e poluente é 

representativa de uma precarização da vida no campo. 

 
88 Por culpa del “tocayo”, desde el 99 ¡es difunto! Tradução nossa: “Por culpa de homônimo, desde 99, é 

considerado defunto!”. Disponível em https://www.cronica.com.py/2021/05/22/por-culpa-del-tocayo-

desde-el-99-es-difunto/ . 
89 Tradução nossa: “É que apesar de pertencer à ‘situação’, como se dizia então, Mario Halley Mora se 

permitia criticar com humor ao governo para o qual trabalhava desde a direção da redação do jornal 

Pátria.” 
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Em Calaíto Sosa e Rosalía, são trazidas as temáticas de uma certa objetificação 

da mulher e da paternidade irresponsável, tema este também presente em Cinta 

Grabada e no microconto El hijo. Conquanto esses problemas não sejam exclusividade 

do Paraguai, foram ali potencializados pela Guerra da Tríplice Aliança e por suas 

consequências. 

Há dois contos com motivo animal, aliás, com o nome do mesmo animal El 

perrito90 e El perro. Neles demonstra-se a construção do conto em torno da unidade do 

efeito. El perrito, um conto de apelo mais infantil, o que se percebe de entrada pelo uso 

do diminutivo, bem como por ter como protagonista, um cachorrinho, e por dar-se no 

universo de seu dono, uma criança, o efeito dá-se na opção pela esperança do 

transcendente. Noutro vértice, El perro é, talvez, o mais sombrio dos contos da obra e 

mesmo podendo culminar com o ataque cardíaco, o narrador estende um pouco mais o 

conto, para encerrá-lo com a constatação de que, de fato, foi o cachorro magro e 

pelancudo que vinga o ex-dono. Esses dois contos trabalham numa clave de 

contradição/complementariedade. Em ambos os contos, a proverbial amizade entre 

homem e cão, seu melhor amigo, transcende a vida. Em El perrito, a faceta do amor e 

da amizade tem contornos transcendentais, o cachorrinho, resgatado pelo menino, torna 

a encontrá-lo noutro plano. Em El perro há a vingança: a fidelidade do cão, que não 

aceita a justiça humana, o coloca a vigiar o algoz de seu dono, até responsabilizá-lo com 

a pena capital. Animal e homem irmanados, na redenção final e na justiça.  

 

2.3. Microcontos 

 

Como dito anteriormente, considerando-se os aspectos formais da obra 

analisada, o microconto poderia ser conceituado como narrativas compostas de 29 a 252 

palavras (média 76,7), agrupadas em um único parágrafo. 

Os microcontos demonstram, segundo Barco (2001, p. 1534), a amplitude da 

capacidade de Mario Halley Mora em lidar com distintos gêneros literários: 

Lo fundamental es que con ellos el autor ha demostrado que puede abordar 

cualquier género literario en diversas variantes. En su lectura contemplamos 

 
90 Mario Halley Mora também teve uma coleção de contos ecológicos dedicados a crianças à Horácio 

Quiroga. 
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la perfecta utilización de la paradoja, de la ironía, de la gradación 

dramática en pocas palabras y de la síntesis para ilustrar un tema.91 

 

Fruto da atomização do conto, o microconto de Halley Mora demonstra a 

fragmentação da narrativa. Se o conto é o relato de uma ação, um acontecimento que 

gera uma impressão e, portanto, restrito no tempo e no espaço, o microconto pode 

abarcar de uma forma resumida uma história muito longa, isto é, “a brevidade obriga a 

encolher drasticamente o tempo através do sumário e da elipse, reduzindo a sucessão de 

ações a uma ação única contada uma única vez” (ÁLVARES, 2012). É possível um 

aceleramento da narrativa pela elipse de longos períodos (GENETTE, 1995, p. 93), a 

fim de que se chegue na impressão que se pretende dar. 

Essa narrativa veloz se vê, por exemplo nos microcontos Comienzo e 

Genealogía, que falam sobre evolução, cobrindo o que seria, no tempo da história, um 

período de mais de séculos. Em Mestizaje, a narrativa abarca gerações do período 

colonial espanhol. Por sua vez, Fúnebre trata de três gerações que culminam no 

presente do narrador. 

No microconto Dentro de 20 años, o recurso de aceleração da narrativa não está 

em nenhuma das elipses do texto, senão está contida no próprio título, que complementa 

o sentido constante da última sentença do texto. 

Essa aceleração máxima da narrativa faz-se presente em boa parte dos 

microcontos, que, em curto fragmento textual, cobrem significativo percurso temporal. 

Se Edgar Allan Poe advertia que a redução extrema poderia desandar no 

epigrama, a brevidade dos microcontos vem menos como resposta a um mundo 

fragmentado e tecnológico, uma vez que ainda não havia a velocidade causada pela 

revolução dos computadores pessoais, que influenciará outros momentos da prosa 

breve, e mais como um exercício de contenção, de economia narrativa, como bem 

exposto por José-Luis Appleyard no prólogo da obra: 

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro 

del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a 

las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a 

esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la 

máxima economía verbal. Halley Mora se muestra un artífice de estas breves 

narraciones en las cuales se dan sólo los elementos esenciales, el esqueleto 

 
91 Tradução nossa: “O fundamental é que com eles o autor demonstrou que pode abordar qualquer gênero 

literário em diversas variantes. Em sua leitura contemplamos a perfeita utilização do paradoxo, da ironia, 

da gradação dramática em poucas palavras e da síntese para ilustrar um tema”. 
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del relato para que sea El Lector el encargado de cubrirlo con la carne 

necesaria y hábilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos 

constituyen, en su mayor parte, breves biografías con los hitos principales de 

una existencia y, a veces, son tan pocos que uno no puede menos que sentirse 

dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el mundo sin dejar 

huellas ni recuerdos. El juego sutil y bien logrado del escritor consigue esos 

efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los 

microcuentos y los hacen profundamente complejos dentro de su inicial 

simplicidad. (Mora, 2003, p. 10)92 

 

Em estudo exaustivo sobre a Literatura Paraguaia, Barco (2001, p. 1470) irmana 

os relatos breves de Mario Halley Mora aos de Augusto Monterroso: 

Y sus microcuentos son un ejercicio literario de síntesis en el que se narra 

una historia con el menor número de palabras posible. Guardan estrecho 

paralelismo con los relatos microscópicos del guatemalteco Augusto 

Monterroso de La oveja negra y demás fábulas, ya que ambos se 

caracterizan por su brevedad y por la agudeza ingeniosa de la sátira, aunque 

los de Mario Halley Mora son más humanísticos y de valor pedagógico 

social.93 

 

Esse desnudamento da narrativa, essa busca pela essência, mostra, por vezes, 

como o diz Appleyard, na brevidade do texto, a fugacidade da vida. No microconto El 

círculo, em cinco frases, narra-se toda a vida do protagonista, de forma cíclica, 

evocando de certo modo a aproximação entre velhice e infância presente no Elogio da 

Loucura de Erasmo de Roterdã (1987), ou no aforismo de NIETZSCHE (2002, p. 91) 

“Maturidade do homem significa o reecontro com a seriedade que se tinha nas 

brincadeiras de criança”. 

Semelhante atmosfera de abandono e, talvez, uma advertência a modo dos 

estoicos – memento mori – encontram-se nos microcontos La vida continua e Suceso. 

Essas narrativas descarnadas deixam transparecer que, por mais louvável que seja a vida 

 
92 Tradução nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do gênero 

narrativo e são um tipo de jogo que se assemelha em muito às miniaturas às quais são adictos os povos 

orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a máxima 

economia verbal. Halley Mora se mostra um artífice dessas narrativas nas quais aparecem apenas os 

elementos essenciais, o esqueleto do relato para que seja O Leitor o encarregado de cobri-lo com a carne 

necessária e habilmente insinuada pelo autor. Esses microcontos constituem, em sua maior parte, breves 

biografias com os marcos principais de uma existência e, às vezes, são tão poucos que que o leitor pode 

não pode menos que sentir-se chocado ante a futilidade de algumas vidas que passam pelo mundo sem 

deixar rastros ou memória. O jogo sutil e bem logrado do escritor consegue esses efeitos e são eles, 

precisamente, os que marcam os perfis dos microcontos e os fazem profundamente complexos dentro de 

sua inicial simplicidade”. 
93 E seus microcontos são um exercício literário de síntese no qual se narra uma história com o menor 

número de palavras possível. Guardam estreito paralelismo com os relatos microscópicos do 

guatemalteco Augusto Monterosso de La oveja negra y demás fábulas, já que ambos se caracterizam por 

sua brevidade e pela agudeza engenhosa da sátira, ainda que os de Mario Halley sejam mais humanísticos 

e de valor pedagógico social.  



54 

 

de uma pessoa, seja por ser um ente querido ou uma pessoa de destaque, todos são 

irmanados na morte, e tão logo ocorre o decesso, começa o esquecimento e o que resta 

da memória pode ser borrado pela água da chuva. 

Outro elemento reduzido diz respeito aos personagens que aparecem quase 

sempre anônimos94, como personagens planos, apenas servindo de instrumento para o 

desfecho da narrativa. Em 50 años, os personagens são tipos, reduzidos a suas 

habilidades ou características mais marcantes.  

Já em ¿Vivir...?, os nomes aparecem para contar brevemente as vidas 

comparadas. Sem embargo, esse texto talvez sequer se qualifique como um 

(micro)conto, já que conta duas histórias separadamente e não há um acontecimento ou 

atmosfera que os una, mas, sim, a conclusão do narrador nas duas últimas frases, que 

mais se parecem a uma redondilla menor (ABBA), aproximando a narrativa a um efeito 

poético: 

Carlos vivió mucho, (A) 

pero vivió poco. (B) 

Raúl vivió poco, (B) 

pero vivió mucho. (A) 

 

Essa construção rítmica, que obedece a uma articulação sonora, parece ter sua 

raiz em lição sobre a arte de escrever que teve ainda nos bancos do colégio, quando o 

professor instruiu o autor e seus companheiros a ler em voz alta: 

Solo mucho tiempo después, descubrimos el motivo de la condición de leer 

en voz alta, que no es otra que fijar en la memoria la "música de la prosa" es 

decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas y gentilmente 

insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. (…) La prosa 

bien escrita, tiene también esa misma condición de alimentar a la memoria 

de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra vez, 

acometemos el difícil compromiso de escribir.95 

 

 
94 Exceções: ¿Vivir...? e 50 años. 
95 Tradução nossa: “Somente muito tempo depois descobrimos o motivo da condição de ler em voz alta, 

que não é outra coisa que fixar na memória a música da prosa, isto é, a cadência harmoniosa das palavras 

bem usadas e gentilmente inseridas no contexto de uma frase ou de um pensamento. (...) A prosa bem 

escrita tem também essa mesma condição de alimentar a memória de cadências que se assomam, sem nos 

darmos conta, quando nos toca o difícil compromisso de escrever” (cf. Anexo III Comentario’i: El arte de 

la escritura, 10 de setiembre de 1983). 
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Esse tensionamento da linguagem nesse microconto guarda resquícios da ordem 

do poema, já que, na concepção de Cortázar (1993b, p. 405), compartilham, na origem, 

do mesmo código genético. 

Outro microconto que peca pela falta de narratividade é o Diferencia, no qual há 

violação da norma show don’t tell, uma vez que a força do texto não está tanto no que 

está sendo contado, mas sim na conclusão deduzida pelo narrador. Também neste texto 

faz-se presente um paralelismo entre a história de dois personagens. Apesar disso, o 

relato traz luz sobre reflexões do autor sobre a velhice:  

El viejecito estaba sentado en un banco de la plaza. La viejecita en otro. 

Pasó una jovencita y el viejecito la miró con lujuria. Pasó un jovencito y la 

viejecita lo miró con ternura. El viejecito soñaba con volver a ser joven, para 

Vivir. La viejecita estaba contenta de seguir siendo abuela, antes de Morir96. 

 

Essa narrativa de algum modo vaticina a temática da velhice que será abordada 

com mais profundidade no romance Amor de Invierno. De qualquer forma, idealiza a 

conduta da mulher idosa, ou mesmo aponta para um traço cultural, pois “A cultura 

hispano-americana, particularmente, vê a sexualidade da mulher idosa como fonte de 

humor – ‘grotesca, inapropriada’” (SÁNCHEZ, 2002, p. 12). No microconto, a imagem 

da mulher idosa é despida de sexualidade, quase como de uma santidade abnegada, 

enquanto talvez a fonte de humor seja o desejo da luxúria do velhinho. 

Semelhante é o que ocorre em 49 años, uma vez que o tensionamento se dá na 

reflexão do narrador, que beira a explicação do fato em si. Há mais explicação do que 

história, está presente o assombro diante do real, o deslumbramento, ponto de partida da 

filosofia, mas que não necessariamente contribui para a composição da história 

pretendida. A ação narrativa dá-se no encontro com um retrato, sendo necessário que o 

narrador explique o que sentiu ao vê-la, culminando com uma explicação e, conforme 

pontuado por Benjamin, “metade da arte narrativa está em evitar explicações” (1987, p. 

203).  

A despeito das considerações acima, o microconto 49 años, logra descrever uma 

epifania diante do retrato, talvez fruto da antiga crença entre alguns povos indígenas de 

 
96 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O velhinho estava sentado em um banco da praça. A 

velhinha em outro. Passou uma jovenzinha e o velhinho olhou-a com luxúria. Passou um jovenzinho e a 

velhinha olhou-o com ternura. O velhinho sonhava voltar a ser jovem, para Viver. A velhinha estava 

contente em seguir sendo avó, antes de Morrer”. 
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que a fotografia arrebataria a alma da pessoa fotografada. Porque ali o protagonista, em 

primeira pessoa, mutatis mutandis, reflete em termos benjaminianos: 

O interesse ardente do leitor se nutre de um material seco. O que significa 

isto? "Um homem que morre com trinta e cinco anos”, disse certa vez Moritz 

Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta 

e cinco anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na 

dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que 

morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememorando, em cada 

momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 

Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à vida 

real, torna-se incontestável com relação à vida lembrada (1984, p. 213). 

 

O protagonista envelhece, o retrato – como é de se esperar de qualquer retrato 

que não seja o de Dorian Gray – permanece. A vida lembrada do pai está ali, congelada 

aos 42 anos de idade, já a do filho prossegue. O pai já não pode envelhecer e provoca o 

insólito na mente filho, que convive com a imagem de um pai mais novo. 

Enquanto Massaud Moisés (2016, p. 311) destaca o diálogo como importante 

elemento para condução do conto, elemento que aproximaria os contos do teatro, Halley 

Mora, apesar de sua imersão na dramaturgia, ao compor seus microcontos, prescinde 

dos diálogos. Em apenas 597 dos 37 microcontos, aparecem fragmentos de diálogos, e 

em 298 há o diálogo interno, representados por discurso direto. 

Os fragmentos de diálogo utilizados nas narrativas não têm respostas expressas. 

Em alguns casos, como em Tragedia, Ministro e 50 años, a fala é o ápice da narrativa, 

que, aliás, dá o sentido a toda a narrativa. Em El hijo, por sua vez, aparecem dois 

excertos de fala, a do pai e a do filho da protagonista; a voz desta última, por sua vez, 

aparece apenas em discurso indireto num diálogo interno. Com temática semelhante, de 

abandono familiar, Historia se encerra com um grito que ilumina a compreensão de 

todo a narrativa. 

No caso do microconto Tragedia, buscando o efeito humorístico, o autor 

desemboca numa blague bastante gasta, apenas dando sua redação peculiar para uma 

história já conhecida e batida:  

Su esposa salió de compras con el auto y tuvo un accidente, del cual le 

informó telefónicamente un amigo. Al escuchar la noticia sintió un 

desfallecimiento de pánico, una sensación de pérdida, una predestinación de 

 
97 El hijo, Tragédia, Locuras, Ministro e Historia. 
98 50 años e Extremos. 
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tragedia irreparable, y con voz temblorosa, le preguntó al amigo: «¿Qué le 

paso al auto?»...99 

 

Nesse microconto, mais próximo ao chiste do que da inovação poética e literária, 

Halley Mora inverte a lógica sapiencial contida num analecto confunciano: “Os 

estábulos pegaram fogo. O Mestre, ao voltar da corte, perguntou: ‘Alguém se feriu?’. 

Ele não perguntou sobre os cavalos” (CONFÚCIO, 2006, p. 109). 

Nesse ponto, é importante lembrar que, no conjunto da obra de Halley Mora, não 

é incomum a presença do humor, muito utilizado em seu teatro e justificado da seguinte 

maneira: 

La fórmula de la atracción popular, residía simplemente en el humor. Y 

quien reduzca el humor a una virtud humana de baja categoría, se equivoca. 

Con independencia de que sea chabacano o fino, que resida en el chiste 

grueso o en la afilada ironía, el humor es parte del temperamento humano, y 

principal, porque una existencia sin el humor sería invivible (MORA, 1999, 

p. 132)100. 

 

A elisão dos diálogos chama atenção pela vasta produção dramatúrgica de 

Halley Mora, bem como pela habilidade demonstrada no manejo dos diálogos, seja em 

suas outras obras seja nos contos do próprio volume em estudo. O próprio início de sua 

carreira deu-se – de maneira algo casual – escrevendo roteiro de um programa de rádio, 

no início dos anos 50. Josefina Plá (MORA, 1999, p. 148) reconhece, na construção de 

diálogos, uma das virtudes do escritor:  “Ya en alguna ocasión, y hablando de la obra 

teatral de Mario Halley Mora, señalamos su destreza en la construcción del diálogo, 

corto, significativo, alumbrado de interioridades”101. 

Portanto, a ausência de diálogos nos microcontos parece integrar a concepção da 

obra, que nasce experimental em 1971 e se desenvolve com a inclusão dessas narrativas 

menores, nas quais o escritor exercita suas habilidades. Uma explicação menos 

 
99 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Sua esposa foi às compras com o carro e teve um 

acidente, do qual foi informado telefonicamente por um amigo. Ao escutar a notícia sentiu um 

desfalecimento de pânico, uma sensação de perda, uma predestinação de tragédia irreparável, e com voz 

trêmula, perguntou ao amigo: “Que aconteceu com o carro?”...” 
100 Tradução nossa: “A fórmula da atração popular residia simplesmente no humor. E quem reduza o 

humor a uma virtude humana de baixa categoria se equivoca. Independentemente se vulgar ou fino, que 

resida na piada grosseira ou na afinada ironia, o humor é parte do temperamento humano, principalmente 

porque uma existência sem humor seria invivível”. 
101 Tradução nossa: “Já em algum outro momento, e falando sobre a obra teatral de Mario Halley Mora, 

destacamos sua destreza na construção do diálogo, curto, significativo, iluminado de interioridades”. 
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criteriosa cientificamente pode ser encontrada em sua autobiografia  “es que el amor en 

estado puro no necesita de diálogos” (1999, p. 90).102 

Há uma relação inversamente proporcional entre a brevidade da narrativa e a 

referencialidade do microconto. Quanto mais concisa e breve a narrativa, maior a 

necessidade de que exista uma cumplicidade entre leitor e autor: é preciso que o leitor 

capte as referências e complemente as lacunas deixadas pelo autor. 

Em Genealogía e Comienzo um mínimo de noção sobre a Teoria da Evolução é 

essencial para a compreensão. Também em Comienzo, a inversão da ordem bíblica da 

criação do homem faz-se presente. O foco da criação passa a ser a ilusão do homem 

que, para sentir-se melhor, precisa criar um Deus a sua imagem e semelhança, do 

mesmo modo que o Deus bíblico, após a criação, fez o homem103. O paralelismo 

estabelecido na narrativa entre o ápice da obra humana (Deus) e o zênite da obra divina 

(o homem) traz uma dupla ironia: a da concepção da existência de um deus e a da 

crença de que o homem seja superior aos demais animais. 

Patito feo e Hombre feliz, conquanto possam ser lidos de forma independente, 

fazem remissão a contos da tradição folclórica, portanto, suas chaves de leitura passam 

pela possiblidade da compreensão de sua inserção na tradição narrativa. 

Como referido na seção anterior, quando foram analisados os contos, o escritor 

tinha uma tendência ecológica, tendo escrito livros para crianças enfeixados numa 

coleção de contos ecológicos. Além de sua releitura de Patito Feo, ou de sua didática 

evolucionista em Genealogía, os microcontos La diferencia e El vencedor representam 

no cão – o melhor amigo do homem – sentimentos humanos. As narrativas, 

protagonizadas por animais, tratam de problemas que atingem a todos. La diferencia, 

por exemplo, partindo de um ponto do princípio da igualdade, fala de diferença de 

classes sociais. Em El vencedor, a violência do mundo animal se faz presente, mas o 

consolo também advém da natureza. Por fim, no microconto Mujer há um retorno do 

cão como o amigo vingador como já o havia feito no conto El perro. No entanto, 

enquanto o conto tem um ambiente lúgubre, assustador, na micronarrativa predomina o 

humor e a possiblidade de proteção e vingança. 

 

 
102 Tradução nossa: “é que o amor em estado puro não precisa de diálogos”. 
103 Gênesis 1:26 “Então disse Deus: ‘Façamos o homem à nossa imagem, con­for­me a nossa 

semelhança’”. 
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3.3 Anticontos – No creo en los anticuentos, pero que los hay, los hay 

 

Faz-se necessário abrir também espaço para o que sejam os anticontos e como se 

faz sua inserção na tradição contística, uma vez que a obra em análise os traz. Antes de 

entrar em definições – se é que isso é possível – convém notar que os experimentos do 

autor analisado com os anticontos mantiveram-se estáveis na evolução temporal da 

obra. Noutras palavras, os anticontos surgem na edição de 1971, no número de 3, e 

permanecem os mesmos até a configuração final da obra em 1987, enquanto o número 

de contos aumentou e houve a inclusão dos microcontos. Isso parece demonstrar que o 

gênero – se é que é possível falar em gênero – não continuou a ser desenvolvido pelo 

escritor, ou ao menos não continuou a ser desenvolvido com essa nomenclatura. 

IMBERT (1993, p. 361) questiona a concepção de anticontos como um gênero, 

uma vez que, analisando o que se tem apresentado como anticonto, vê um subgênero 

reacionário, pois essas composições visam a experimentar e testar os limites do que se 

convencionou chamar de conto. O escritor e teórico argentino destaca o caráter negativo 

e experimental do anticonto: 

El código de reglas del anticuento sería un código negativo: no hay que 

contar acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes 

identificables, ni acatar la razón, ni preocuparse por valores estéticos, ni 

respetar la gramática, ni bucear en la psicología, ni permitir diálogos 

inteligentes, ni apartarse mucho del balbuceo, ni guiar al lector, ni mantener 

la cronología de los eventos, ni componer la historia con principio, medio y 

fin, ni... IMBERT (1994, p. 16)104. 

 

Sob essa visão, os anticontos seriam os experimentos feitos no conto, desafiando 

os limites impostos pelas classificações existentes. Assim como a realidade precede a 

análise, a narrativa precede à sua tentativa de classificação. Negar que uma obra 

pertença a um gênero por conta de categorias pré-estabelecidas não deixa de ser uma 

forma de querer que a realidade seja recortada para caber dentro da teoria. 

Partindo da premissa lançada por IMBERT, KUTASY destaca o caráter 

paradoxal da classificação de uma narrativa como sendo um anticonto: 

 
104 Tradução nossa: “O código de regras do anticonto seria um código negativo: não é preciso contar 

ações com sentido, nem urdir tramas, nem criar personagens identificáveis, nem acatar a razão, nem 

preocupar-se com valores estéticos, nem respeitar a gramática, nem mergulhar na psicologia, nem 

permitir diálogos inteligentes, em afastar-se muito do balbucio, nem guiar o leitor, nem manter a 

cronologia dos eventos, nem compor a história com princípio, meio e fim, nem...”. 
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A base de los pocos ejemplos observados parece que textos con 

características análogas pueden ser igualmente cuentos o cuentos 

experimentales, a la vez que el anticuento no contiene ningún elemento 

específico que lo distinga claramente del resto de los géneros. Si admitimos 

la necesidad de alguna relación entre cuento y anticuento para que la 

oposición sea reconocible, la definición empezaría así: “el anticuento es un 

cuento que...”, frase que en sí encierra una paradoja, una explosión 

(KUTASY, 2019, p. 36) 105 

 

Em sentido semelhante, BAEZA (2019) demonstra que o que se convencionou 

chamar como anticonto são as narrativas que rompem com a causalidade, isto é, com a 

forma linear de contar história106, o que não seria suficiente para dar-lhe autonomia de 

gênero: 

Por decirlo pronto: sacrificar, pues, la causalidad de acciones en realidad 

no lleva a que emerja algo llamado “anticuento”, sino a la presencia de otro 

tipo de texto distinto del narrativo: texto descriptivo o reflexivo; texto 

dialógico; o bien textos donde no hay más que otra vuelta de tuerca a la 

propuesta chejoviana donde el desenlace queda suspendido (BAEZA, 2019, 

p. 16)107. 

 

Em complementariedade, ZAVALA (1994) propõe uma distinção trinária do 

conto: o conto clássico, o conto moderno e o conto experimental. A esse último dá o 

nome de conto pós-moderno ou anticonto. O mesmo autor, em suas notas de curso sobre 

a minificção contemporânea afirma que “una minificción es lo opuesto a un cuento y a 

un minicuento. Una minificción es un anticuento. O más exactamente, un anti-

minicuento”108 (ZAVALA, 2011, p. 9). Adotando essas premissas como ponto de 

partida, SANTANA (2021, p. 139) vê o anticonto como gênero mais amplo, no qual 

estariam contidos os microcontos: 

O “conto pós-moderno”, ou “anti-conto”, que tem como uma das suas formas 

a “micro-” ou “minificção”. Sua estrutura corresponde à “anti-estrutura” 

 
105 Tradução nossa: “Com base nos poucos exemplos observados, parece que textos com características 

semelhantes também podem ser contos ou contos experimentais, enquanto o anticonto não contém 

nenhum elemento específico que claramente o distinga do resto dos gêneros. Se admitirmos a necessidade 

de alguma relação entre conto e anticonto para que a oposição seja reconhecível, a definição começaria 

assim: ‘o anticonto é o conto que...’, uma frase que por si só contém um paradoxo, uma explosão”. 
106 Em sentido distinto, registram-se as palavras de JOLLES (1976, p. 201) “Podemos esperar, agora, que 

dessa dupla tendência em curso nesta disposição mental resultem duas formas: a par de uma forma em 

que o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas satisfazem inteiramente às exigências da moral 

ingénua, deveremos encontrar outra forma em que se cristalize o universo ingenuamente imoral do 

trágico; em poucas palavras, deverá existir um anticonto.”  
107 Tradução nossa: “Resumindo: sacrificar a causalidade das ações não leva realmente ao surgimento de 

algo chamado ‘anticonto’, mas à presença de outro tipo de texto que não seja o narrativo: texto descritivo 

ou reflexivo; texto dialógico; ou textos onde há apenas uma outra reviravolta para a proposta 

tchekhoviana onde o desenlace permanece suspenso”. 
108 Tradução nossa: “uma minificção é o oposto a um conto e a um miniconto. Uma minificção é um 

anticonto. Ou mais exatamente um antiminiconto”. 
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esboçada pelos modernos: ela não funciona pela integridade literária, senão 

pelo desígnio “inter-”, inter-gêneros, intertextual, interdiscursivo, interartes. 

Acerca de seu tempo, pode-se afirmar que se respeita uma organização 

cronológica, todavia alicerçada numa “fantasia do relato” (ALVES, 2019), o 

“simulacro de contar uma história” (ZAVALA, 2014, p. 29); o espaço exibe 

realidades virtuais, que se encorpam apenas com a participação ativa do 

leitor; os personagens são aparentemente convencionais, mas possuem no 

âmago uma natureza paródica, intertextual e metaficcional; o narrador é 

pouco relevante, pois as ações dos personagens o ofuscam com veemência.  

 

Embora microcontos e anticontos convirjam em experimentalidade em relação à 

forma do relato, há diferença entre eles, pois enquanto os primeiros buscam a síntese, a 

radicalização da intensidade narrativa, pela eliminação de todo e qualquer excesso, os 

últimos podem prescindir dos demais elementos do conto, ou usá-los de uma forma 

distinta, ou para a consecução e outros fins.  

Noutro giro, enquanto nos microcontos destaca-se a hiperbervidade, nos 

anticontos é a própria forma narrativa que é desafiada, na ordem, na ausência de ação, 

pela violação de outros elementos e estruturas consideradas essenciais para o conto 

chamado clássico ou moderno. 

Com base no acima exposto, na seção seguinte será desenvolvido o conceito de 

anticonto com base na obra de Mario Halley Mora. Isto é, como deve ser compreendido 

seu experimento narrativo distinto dos microcontos, com características experimentais 

próprias, para além das estratégias de concisão narrativa.  

Barco (2001, p. 1701) registra que Mario Halley Mora traz inovações ao conto 

paraguaio, por meio da introdução dos microcontos e anticontos. Como dito 

anteriormente, os anticontos de Mario Halley Mora são publicados por primeira vez em 

1971, e repetidos nas demais edições. 

Como visto na seção anterior, os anticontos buscam esgarçar as fronteiras dos 

contos, propositadamente trabalhando de forma a experimentar, jogando com as 

imposições traçadas na teorização sobre o gênero. Ao desafiar os limites do conto, 

também o experimento bem-sucedido é incorporado na tradição narrativa, abrindo-se 

espaço para novas disputas, novas tentativas de estabelecer-se como forma narrativa. 

Hecha la ley, hecha la trampa, diz o provérbio, isto é, uma vez estabelecida a lei, 

surgem as brechas, as formas de superar a lei. 

Em sua tese sobre a narrativa paraguaia, Barco (2001, p. 1470) explica que “Los 

anticuentos que inventa son un género de narración donde la situación que se plantea 
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se resuelve por medio del absurdo, que sale de los moldes del relato tradicional 

(…)”.109 

Por sua vez, Bacon Duarte Prado, no prólogo da obra Cuentos y Anticuentos 

(MORA, 1971, p. 22), após fazer um conciso percorrido sobre a história da contística, 

apresenta os anticontos da seguinte forma:  

Así pues, Halley Mora, tal vez un poco BURLA BURLANDO, ha ejercitado 

su facundia en tres anti-cuentos titulados “Del miedo”, “De la Furia” y 

“Del Fuego”, de los cuales nos adelantamos a aclarar que no son otras 

tantas parodias sino muestras de su consagrado ingenio. Son visiones de 

duerme-vela, francamente oníricas o de um dejarse deslizar por los 

vericuetos del sub-consciente, donde la forma avasalla al fondo hasta casi 

diluirlo en imágenes, sugestiones y cromatismos verbales. Hallamos en ellos, 

además, escorzos de símbolos, abreviados por el torrente verbal que arrastra 

la imaginación desbordada.110  

 

Enquanto na obra há o predomínio de narradores heterodiegéticos, que permitem 

uma visão mais objetiva e facilitam a consecução do resultado da narrativa pela 

apresentação do acontecimento, os três anticontos que fazem parte da obra têm 

narradores autodiegéticos. 

Sob uma visada mais formal, os anticontos são narrativas breves compostas 

entre 500 e 812 palavras em um único fluxo, num monobloco, representando a 

“expressão direta dos estados mentais (...) e onde parece manifestar-se diretamente o 

inconsciente” (Leite, 2002, p. 69), isto é, o fluxo de consciência do narrador. Medo, 

fúria, sofrimento, desespero, ansiedade, inquietude, aflição, angústia têm curso na 

narrativa, criando uma unidade de impressão, que dá coesão ao texto. 

Estos anticuentos suelen ser una historia en primera persona, en la que la 

angustia y la manía persecutoria se apoderan de un protagonista de caótica 

existencia (…). La prosa a veces tiene rasgos de automatismo, cuando se 

centra en el discurso continuo, e indaga en los sentimientos que corroen la 

tranquilidad de la vida de los protagonistas (Barco, 2001, p. 1531).111 

 
109 Tradução nossa: “Os anticontos que inventa são um gênero de narrativa em que a situação que se 

apresenta é resolvida por meio do absurdo, que sai dos moldes do relato tradicional, com 
110 Tradução nossa: “Deste modo, Halley Mora, talvez um pouco de BRINCADEIRA, exercitou sua 

eloquência em três anticontos intitulados “Del miedo”, “De la Fúria” e “Del Fuego”, dos quais nos 

adiantamos em esclarecer que não são paródias, mas sim demonstração de sua consagrada engenhosidade. 

São visões de sono-vigília, francamente oníricas ou de um deixar-se deslizar pelas trilhas do 

subconsciente, onde a forma avassala o fundo até quase diluí-lo em imagens, sugestões e cromatismos 

verbais. Achamos neles, ademais, escorços de símbolos, abreviados pela torrente verbal que arrasta a 

imaginação desbordada”. 
111 Tradução nossa: “Esses anticontos sóem ser uma história em primeira pessoa, na qual a angústia e a 

mania persecutória se apoderam de um protagonista de caótica existência (...) A prosa, às vezes, tem 

rasgos de automatismo, quando se centro no discurso contínuo, e indaga nos sentimentos que corroem a 

tranquilidade da vida dos protagonistas”. 
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Sem embargo, aqui se faz notar – ainda sob um aspecto formal – que ao 

anticonto De la furia, embora seja o menor (500 palavras) é o único que está dividido 

em dois parágrafos, sem que haja razão aparente para isso, exceto a precariedade do 

tratamento editorial mencionado em seção anterior. O segundo parágrafo é uma 

continuação do fluxo de consciência, não havendo diferença que justifique a cisão, 

ainda mais quando levados em consideração os dois outros anticontos. Some-se a isso o 

fato de o primeiro verbo desse segundo parágrafo traz o pronome “le”, com função 

anafórica, denotando a unidade das ideias entre os dois parágrafos. Por fim, a 

distribuição dos parágrafos também é assimétrica quantitativa e qualitativamente. 

Quantitativamente há um desequilíbrio entre o número de palavras, tendo o primeiro 

parágrafo mais do que o dobro de palavras (383) do que o segundo (177). Por essas 

razões, parece razoável entender que a leitura deva ser realizada num único fôlego, 

como um único parágrafo. 

Como a narrativa dá-se na consciência do narrador, há menção a outras pessoas, 

mas é apenas no narrador que a experiência narrativa ocorre. Não há propriamente 

outros personagens, há menção à memória de um Valerio e sua sombra, de um Capitán, 

a figuras de Caim, Abel e Torquemada, mas são personagens que operam no discurso do 

narrador, não têm materialidade fora do fluxo de consciência. 

Como consequência da ausência de personagens, também não há diálogos, não 

há interação. A ação – se é que se pode dizer que existe ação – é intestina, isto é, dá-se 

dentro do fluxo de consciência do narrador. Não há referência a elementos do universo 

exterior ao discurso do narrador. 

Nos anticontos tampouco há, necessariamente, um acontecimento. O leitor é 

colocado diretamente em contato com a consciência do narrador, com a impressão de 

não haver mediação. Conexão direta entre a consciência do narrador com a consciência 

do leitor. O efeito alcançado por essa aparente falta de lógica, por essa exposição ao 

claro-escuro do texto, destaca a sensação do onírico, do inexato, do subjetivo. Embora 

não haja um acontecimento, todos os anticontos têm sua culminação na sentença final. 

Em Del miedo, o leitor pode ser levado a crer que a frase final traz um 

acontecimento, quando, de fato, o que faz é apresentar uma sensação mais do narrador 

que, numa crescente de medo, “chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”, ao 

sentir “el agradable frío del metal”, deixando o espaço interpretativo a cargo do leitor. 
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Já em De la furia o fechamento da narrativa dá-se na clave de uma aceitação da 

realidade que contrasta com o título; a ira dá lugar a algo aproximado à razão. Por fim, 

no último anticonto, Del fuego, o narrador termina sua espiral discursiva com uma 

sentença que apela à filosofia sartriana: “Finalmente, se olvidaron de mí, y me 

condenaron a ser libre sin ser yo mismo”112. 

 
112 Tradução nossa: “Finalmente, esqueceram-se de mim e condenaram-me a ser livre sem ser eu mesmo”. 
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CAPÍTULO 3 – Uso dos elementos narrativos na construção da 

violência em Cuentos, microcuentos y anticuentos 

 

I have shown you what you want: 

not belief, but capitulation 

to authority, which depends on violence. 

Spring snow - Louise Glück 

 

3.1 Violência, estética e literatura 

A violência não é estranha à vida, por consequência tampouco é alheia à 

literatura: da cólera de Aquiles à contenda de Canudos, do invejoso fratricídio de Caim 

ao vingativo filicídio de Medeia, do conflito de The Birth of a Nation à vingança 

redentora de Inglorious Bastards, das surras que leva o Cebolinha nos gibis da Mônica 

aos atritos entre Lex Luthor e Superman. Guerras, disputas coletivas, desavenças 

pessoais permeiam a história da literatura, das histórias infantis ao gênero policial, 

incluindo todos os demais. Para Crettiez (2009, p. 25), “La violencia, sea social o 

política, está en el núcleo de los grandes relatos de la vida en común”113. Em síntese, “a 

violência, assim como qualquer realidade social representada na Literatura, existe antes 

do texto, e é independente deste” (BENATTI, 2020). 

A despeito dessa onipresença da violência, sua conceituação não é das mais 

pacíficas. Hanna Arendt, por exemplo, destaca o caráter instrumental da violência114, 

que a distingue de outros fenômenos, tais como força, vigor, poder e autoridade, mas 

não apresenta uma definição sistemática sobre violência (ARENDT, 2020, p. 63). 

ABBAGNANO (2012, p. 1198) colaciona duas acepções, quais sejam: “ação contrária à 

ordem ou à disposição da natureza” e “ação contrária à ordem moral, jurídica ou 

política”. Por sua vez, BENJAMIN, ao debruçar-se sobre o fenômeno adotando uma 

perspectiva crítica, vê a violência como força motriz do próprio direito, isto é, “a 

instauração do direito é a instauração de poder e, enquanto tal, um ato de manifestação 

 
113 Tradução nossa: “A violência, social ou política, está no núcleo dos grandes relatos da vida em 

comum”. 
114 Em sentido semelhante, BENJAMIN (2011, p. 144): “o caráter violento de uma ação não deve ser 

julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios”. 
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imediata da violência” (2011, p. 148). Parte da imprecisão do conceito de violência vem 

do fato de que a tipificação de um ato como violento depende do ponto vista: de quem 

pratica a ação, de quem sofre a ação e de quem a observa/julga (KOHUT, 2002, p. 

200).115 

Buscando sanar a imprecisão da definição, pressupondo a interação como fator 

essencial à violência, MICHAUD busca defini-la, ao dizer que: 

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores agem 

de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a uma ou 

várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua 

integridade moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e 

culturais (MICHAUD, 1989, p. 11).116 

 

Em sentido semelhante e tendo como premissa a constatação de que a violência 

é uma constante da experiência humana, GINZBURG, ao debruçar-se sobre as 

imbricações entre literatura e violência, também apresenta sua definição de violência:  

Aqui a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser 

humano ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos em 

outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a 

violência como um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A 

violência, tal como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou 

mutilar o corpo outro, ou levá-lo à morte (GINZBURG, 2012, p. 11). 

 

Como se nota, para os limites de seu trabalho, tendo em vista a necessária 

limitação dos trabalhos acadêmicos, GINZBURG excluiu de sua análise outros tipos de 

violência, restringindo-se à análise de textos nos quais a violência dá-se de maneira 

física. 

Pensar sobre literatura e violência de forma integrada demanda uma reflexão de 

origem aristotélica, que aproxima ética e estética: 

Aristóteles aproxima o belo e o bem, primeiro na medida em que ambos 

repousam na justa medida; segundo, porque produzem um prazer que, 

embora individual, não é egoísta. Mas os valores estético e ético nunca se 

confundem totalmente. Mesmo quando seu conteúdo for idêntico, permanece 

 
115 Com uma redação ainda mais clara, BENATTI (2017, p. 6) destaca a imprecisão do conceito de 

violência e seus motivos: “O que é a violência? Boa parte dos conceitos oriundos das ciências humanas, e 

nestes também se enquadra o conceito de violência, não há uma posição de certeza quando ao conceito, 

pois este depende do ponto de vista de que pratica ou recebe tal ação, logo a violência existirá ou não de 

acordo com quem narra um ou outro fato”. CRETTIEZ (2009, p. 13) aponta ainda a complexidade desses 

papéis exercidos no ato de violência: “aunque la violencia implica la existencia de un ver dugo y una 

víctima, no siempre es fácil distinguirlos”. 
116 No mesmo sentido, “La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la percepción no sólo 

ideológica sino cultural e histórica que a su vez depende de una serie de factores” (KOHUT, 2002, p. 

200). 
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uma diferença na forma, pois o belo é contemplado, ao passo que o bem se dá 

na ação (ROSENFIELD, p. 14, 2006).  

 

Tendo por norte essa ligação entre ética e estética é que GINZBURG pensa as 

relações entre literatura e violência, pois “existe uma conexão direta entre estética e 

ética. O modo como nossa percepção funciona no campo artístico está vinculado ao 

modo como organizamos nossos valores nas percepções cotidianas” (GINZBURG, 

2013, p. 25). A importância desse viés verifica-se na finalidade/função da representação 

da violência nas obras literárias: 

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela, 

está no princípio da violência que gera violência. O escritor simula, dentro do 

quadro ficcional, um círculo fechado homólogo ao da realidade, na esperança 

de que a visão do horror impeça urna nova implantado do horror. Resta saber 

em que medida comporta este um método eficiente para atingir os objetivos 

desejados. (LINS, 1990, p. 33) 

 

Em resposta ao questionamento acima, é possível valer-se das conclusões de 

GINZBURG, para quem “a leitura de textos literários, sabemos há muito tempo, é capaz 

de romper com percepções automatizadas da realidade” (2013, p. 24)117. Esse 

estranhamento possibilitado pelo texto artístico pode chocar, provocar e comover o 

leitor, fazendo-o refletir sobre a situação de violência retratada. O tratamento narrativo 

dado à violência, sua ficcionalização, atende às necessidades artísticas e 

Lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a imaginar lo 

inimaginable para producir una comprensión más compleja de la realidad. 

Más aún, cuando la ficción recurre deliberadamente a lo falso (datos 

imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, 

según indica Saer, “sino para señalar el carácter doble de la ficción, que 

mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (PABÓN, 2015, 

p. 27).118  

 

Assim, a ficção permite à literatura a abordagem de temas que, como a 

violência, podem ser espinhosos. O tratamento artístico dado à violência permite 

desvendar, a partir da ficção, particularidades da realidade retratada e “representar 

 
117 Em sentido semelhante, FRYE (2017, p. 68) diz que “uma das utilidades mais óbvias” do estudo da 

literatura e de um mundo de imaginação é o “incentivo à tolerância”.  
118 Tradução nossa: “Longe de tergiversar a verdade, a ficção nos convoca a imaginar o inimaginável para 

produzir uma compreensão mais complexa da realidade. Mais ainda, quando a ficção recorre 

deliberadamente ao falso (dados imaginários, personagens inventados), não o faz para reivindicar o falso, 

segundo indica Saer, ‘mas para assinalar o caráter dúplice da ficção, que mescla, de um modo inevitável, 

o empírico e o imaginário’”. 
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literariamente a violência funciona como um espelho questionador” (BENATTI, 2020A, 

p. 24). LESPADA (2015, p. 36), apoiando-se no trabalho de Foucault, trata do assunto:   

(...) Foucault, refiriéndose a la doble relación que con la verdad y el poder 

mantiene la literatura, postula que a esta última “le corresponde decir lo 

más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable”, porque al estar 

consagrada a revelar lo inconfesable y a transgredir todos los límites y las 

reglas, tendrá que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos asumir la 

carga del escándalo o de la revuelta: más que cualquier otra forma de 

lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”. La literatura 

se instaura como ficción, como artificio, “pero comprometiéndose a producir 

efectos de verdad”.119 

 

GINZBURG (2013, p. 24) aponta ainda que “textos literários podem motivar 

empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos”. Assim, a 

cólera de Aquiles não é meramente um recorte de violência, mas sim obriga o leitor a 

questionamentos sobre a (in)justiça da irresignação do herói, bem como seus limites, 

além da vaidade da busca pela glória para além da vida. Ao tratar de temas violentos, a 

literatura viabiliza a inquirição de sua gênese, de suas causas próximas e remotas, de 

suas relações com a realidade, de sua (im)pertinência à situação narrada. A violência 

usada para repelir uma agressão injusta pode, ao não se conter, vir a perpetrar (e, às 

vezes, perpetuar) novos ciclos de violência 

Diante dessas tentativas de conceituação do que seja violência, bem como de 

seus aspectos éticos e estéticos, é importante ter em conta a admoestação de 

MICHAUD: 

É preciso estar pronto para admitir que não há discurso nem saber universal 

sobre a violência: cada sociedade está às voltas com a sua própria violência 

segundo seus próprios critérios e trata seus próprios problemas com maior ou 

menor êxito (MICHAUD, 1989, p. 14). 

 

Nesse passo, muito se fala sobre a impossibilidade de narrar, em especial após a 

experiência das Grandes Guerras (BENJAMIM, 1987). Sem embargo, quase sempre o 

enfoque é dado sob a perspectiva da experiência europeia. No entanto, 

Nas Américas a brutalização das pessoas é ligada à brutalização do espaço e 

estas brutalizações são enraizadas no passado. O genocídio de tribos 

 
119 Tradução nossa “(...) Foucault, referindo-se à dúplice relação que com a verdade e o poder mantém a 

literatura, postula que a essa última ‘deve dizer o mais indizível, o pior, o mais secreto, o mais 

intolerável’, porque ao estar consagrada a revelar o inconfessável e a transgredir todos os limites e regras, 

ela terá que se colocar fora da lei, ou pelo menos assumir o fardo do escândalo ou da revolta: mais do que 

qualquer outra forma de linguagem, a literatura continua sendo o discurso da ‘infâmia’. A literatura se 

estabelece como ficção, como artifício, ‘mas comprometida em produzir efeitos da verdade’.” 
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indígenas, a escravidão e o sistema de plantação e as várias formas de 

exploração da natureza, entre outros, caracterizaram as diferentes fases e 

processos de colonização e ainda continuam a ter um impacto sobre o 

pensamento e o agir das pessoas não somente em termos de como elas se 

relacionam e tratam os diversos outros, mas como as imagens destes eventos 

traumáticos perseguem ideias e atos (WALTER, 2017, p. 187).120 

 

Se existe essa brutalização nas Américas em geral, isso se reflete, em especial, 

no Paraguai que, por sua vez, passou por, pelo menos, três experiências bélicas 

traumáticas: a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), a Guerra do Chaco (1932-1935) 

e a Revolução de 1947, além de uma longa ditadura121. Tais eventos atravessam a 

narrativa de Mario Halley Mora, nos romances, nos contos, na distribuição de papéis de 

gênero, pela recriação da memória dos personagens. Por essa razão, calha analisar como 

a violência perpassa a obra em estudo. 

Antes de adentrar nos aspectos da violência na obra, é preciso relembrar o que 

fora destacado na introdução desta investigação, isto é, que as guerras, em especial a 

Guerra da Tríplice Aliança estão na gênese do silenciamento da literatura paraguaia. A 

situação de violência vivenciada no país é apontada pelos estudiosos como motivo que 

teria retardado a própria constituição narrativa nacional. E não apenas isso, como se 

verá no decorrer dos episódios narrados nos contos, haverá diversas referências à 

Guerra da Tríplice Aliança, Guerra Guasu, Guerra Grande, ou Guerra do Paraguai. Isso 

se justifica, segundo Luc Capdevilla (2010, p. 13), porque: 

El recuerdo conflictivo de la guerra de la Triple Alianza, formidablemente 

vivo, formó parte de la estructuración del microcosmos paraguayo a lo largo 

de todo el siglo XX. Dicho de otro modo, las contradicciones internas a la 

sociedad, exacerbadas durante la guerra, los conflictos de memoria y las 

ambigüedades del recuerdo del que son objeto forman el conjunto 

constitutivo del tiempo presente paraguayo.122 

 

Em síntese, a Guerra é constitutiva do imaginário social paraguaio, e sua 

violência é constante no discurso local como algo mais do que memória ou história, é 

vivenciada como sendo um eterno presente. 

 
120 Sobre esse assunto, Karl Kohut questiona e matiza a premissa de Ariel Dorfman, para quem a 

literatura hispano-americana seria mais violenta do que outras regiões, haja vista que “La violencia es una 

constante de la literatura” (2002, p. 203). 
121 Para melhor compreender a presença do autoritarismo no Paraguay, faz-se necessário ler a obra de 

Guido Rodríguez Alcalá, Ideologia Autoritária (2005). 
122 Tradução nossa: “A memória conflituosa da guerra da Tríplice Aliança, formidavelmente viva, formou 

parte da estruturação do microcosmo paraguaio ao longo de todo o século XX. Em outras palavras, as 

contradições internas à sociedade, exacerbadas durante a guerra, os conflitos de memória e as 

ambiguidades da memória a que estão submetidos formam o conjunto constitutivo do presente 

paraguaio”. 
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3.2 A violência na obra na voz do narrador em Halley Mora 

O escritor não era alheio à violência. Sua avó contava-lhe histórias sobre a 

Guerra de la Triple Alianza, que havia vivenciado quando criança. Seus irmãos 

combateram na Guerra do Chaco, seu pai morreu crivado a tiros em 1937, um de seus 

irmãos teve destino semelhante em 1959; o próprio autor, quando jovem, participou na 

guerra civil de 1947, em um batalhão cuja missão era a proteção da capital do país. 

Em seu ensaio autobiográfico, intitulado Yo anduve por aqui, que foi escrito já 

quase no fim de sua vida, após recordar-se de algumas das atrocidades da guerra, 

reconhece ter sido um ator – ainda que figurante – da tragédia que assolou o Paraguay: 

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi 

condición de colorado. Es simplemente la meditación de un hombre viejo que 

de joven se vio sumergido en el error de todos, participó de una culpa 

colectiva y fue, aunque de coro, actor en una tragedia que no debió suceder, 

porque ninguna bandera justifica la destrucción de un país y el 

desgarramiento de un pueblo (MORA, 1999, p. 111). 123 

 

Não bastassem todos esses fatos narrados, o Paraguay ainda viveu sob a ditadura 

de Alfredo Strossner de 1954 a 1989. Portanto, não é de espantar que violência permeie 

a obra de Mario Halley Mora. 

Em Cuentos, microcuentos y anticuentos, é possível perceber uma mobilização 

da escrita em torno da violência, da morte, do trágico, um pouco alentada pela cultura 

fatalista que tinha a morte por certeza “Ña manonte arä voí nico” (MORA, 1999, p. 

21)124. A pouca transcendência atribuída à morte é sentida, por exemplo, em 

microcontos como Suceso, Frustración e La vida continúa. Este último, em especial  

Llevaba ocho días de enterrado. Al noveno, su viuda se decidió a abrir las 

ventanas de la casa y entró el sol con un brillo casi irreverente. Por la tarde 

ella se miró al espejo, se vio pálida y se permitió un toquecito de maquillaje. 

Un poco después su hija regresó del Colegio, puso un disco en el combinado 

y la música sacó como a empujones a la tristeza que había estado 

fermentando en la obscuridad de la casa cerrada. Más tarde sonó el teléfono 

 
123 Tradução nossa: “Essas reflexões, vale repetir, não são uma renúncia nem uma denúncia a minha 

condição de colorado (partido tradicional paraguaio, ao lado do partido liberal). É simplesmente a 

meditação de um homem velho que, quando jovem, se viu submergido no erro de todos, participou de 

uma culpa coletiva e foi, ainda que no coro, ator em uma tragédia que não deveria ter acontecido, porque 

nenhuma bandeira justifica a destruição de um país e a dilaceração de um povo”.  
124 Tradução nossa: “De qualquer jeito todos temos que morrer”. 
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y el hijo atendió la llamada de una chica, y hubo risas. El olvido había 

empezado.125 

 

A noção passada pelo microconto é quase estoica. A morte é vista como algo tão 

inerente ao humano que seu destino é o oblívio. De alguma forma isso também se 

representa em Vivir, onde o que importa é a intensidade da vida, não sua duração, pois... 

de qualquer modo vamos todos morrer. 

O aspecto a ser destacado, portanto, na obra, é a relação entre os narradores e as 

violências narradas. Após reconhecer no narrador um ponto privilegiado para análise da 

violência, GINZBURG (2013, p. 31) classifica os narradores, em relação à violência, de 

quatro formas: o narrador que se coloca à distância dos acontecimentos; o que é vítima 

da violência; o que comete a violência; e o que oscila entre duas posições discursivas. 

Na obra em análise, esse quarto tipo de narrador não se faz presente. A despeito dessa 

classificação, mais apropriada ao tema da violência, também serão adotadas as 

classificações mais tradicionais dos tipos de narrador: autodiegético, heterodiegético e 

homodiegético. 

Embora Mario Halley Mora tenha sido um hábil criador de personagens 

femininos, em todos os gêneros do livro investigado há o predomínio do narrador 

masculino, que é exclusivo nos casos em que se fala de violência, isso porque, de algum 

modo, como MICHAUD (1989, p. 63) alerta, “as normas do comportamento machista 

são freqüentemente o ponto de partida do confronto”. Essa visão dialoga com a própria 

percepção de Halley Mora sobre a sociedade paraguaia, na qual aos meninos “no 

faltaban padres que les ponía como rúbrica un revolver al cinto como resumen y 

símbolo de iniciación varonil”126 (MORA, 1999, p. 15), em franco culto a uma figura 

masculina envolvida pela violência. 

Interessante notar que, apesar das experiências pessoais do autor com a morte e 

com a violência – ou talvez por elas –, o tipo de narrador que predomina na obra é o 

 
125 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Já estava enterrado há oito dias. No nono, sua viúva 

decidiu abrir as janelas da casa e entrou o sol com o brilho quase irreverente. De tarde ela olhou-se ao 

espelho, viu-se pálida e permitiu-se um toquezinho de maquiagem. Um pouco depois, sua filha voltou do 

colégio, pôs um disco no aparelho de som e a música tirou, como que por empurrões, a tristeza que havia 

estado fermentando na obscuridade da casa fechada. Mais tarde, tocou o telefone e o filho atendeu a 

chamada de uma menina, e houve risos. O esquecimento havia começado”. 
126 Tradução nossa: “não faltavam pais que lhes colocassem como distinção um revólver ao cinto como 

resumo e símbolo da iniciação varonil”. 
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heterodiegético, aquele que conta uma história da qual não participa, conforme se infere 

da tabela abaixo: 

 

Tabela 1 - Tipos de Narrador 

 Autodiegético Heterodiegético Homodiegético 

Contos 5 17 4 

Microcontos 3 33 1 

Anticontos 3 0 0 

Fonte: o autor. 

 

Apesar do predomínio do narrador heterodiegético, talvez o segundo dado que 

chame atenção da tabela seja o fato de que, nos anticontos, todos são autodiegéticos, 

narrados em fluxo de consciência. E, em todos, se faça presente – ainda que 

espectralmente – a violência. 

 

3.3 Narrador autodiegético 

Nos anticontos, cuja intenção é mais claramente a de romper com as estruturas 

dos contos, o narrador também parece romper com a estrutura da realidade. A história 

flui, sem respiro, sem paragrafação, passando-se apenas dentro da consciência do 

narrador que sabe que é buscado para ser morto (Del miedo), que se imobiliza pela 

presença do adversário (De la fúria), que é perseguido (Del fuego). Como se vê, a 

violência nos anticontos é sentida como “ação contrária à ordem ou à disposição da 

natureza” (ABBAGNANO, 2012, p. 1198) e não se expressa apenas pela temática, mas 

também pela forma. A narrativa se dá de modo contrário à ordem e ao que se espera da 

estrutura de um conto. O conto rui pela volúpia narrativa, pela agressividade do 

narrador que – desesperado – não dá tempo ao leitor para que digira as informações que 

lhe são arrostadas, arrastando-o para o centro de uma história que não entende, mas cuja 

agressividade é palpável. 

Os narradores dos anticontos são masculinos, vivendo num mundo de 

agressividade, vingança, morte e perseguição. A violência sem sentido que percorre as 

linhas dos anticontos dá conta de uma vida caótica, que vê na ruptura da forma a 
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história a ser narrada. Ao esgarçar os limites do conto, percebe-se também a 

transgressão da lógica, do racional, permitindo o predomínio de uma irracionalidade de 

matiz violento. 

Na obra, o gênero anticonto é o que tem uma maior unidade temática. Enquanto 

nos contos e microcontos, há produção de variado cariz, do humor ao trágico, do 

ecológico ao romântico, nos anticontos há apenas uma temática: a violência. O 

assombro diante da violência, o medo causado por ela, a expectativa de sofrê-la. 

Na classificação de GINZBURG, os anticontos trazem para a narrativa a voz da 

vítima; é o narrador que sofre – ou julga sofrer – a violência narrada. É sobre o narrador 

que atua o medo, o pavor, a ansiedade. 

Nos contos, por sua vez, das cinco narrativas autodiegéticas, quatro127 

apresentam algum tipo de violência. Ainda assim, há estratégias de afastamento do 

narrador do conteúdo da violência. Em La libreta de almacén, entre a morte da criança e 

a narrativa, o narrador interpõe um artifício ficcional de imaginar os acontecimentos não 

sobre um liame narrativo, mas sim por meio de um caderno de fiado, que, ao fazer o 

registro contábil, imprime os indícios de acontecimentos contra a ordem da vida. Já em 

El arribeño e Cinta grabada, o afastamento do narrador se dá pela interposição de um 

gravador, que capta a narrativa, afastando, assim, a responsabilidade do narrador pelas 

violências descritas. 

No conto Muerte administrativa, como já dito em seções anteriores, há uma 

representação um tanto cáustica do sistema burocrático e de saúde do Paraguai. Como já 

mencionado, a situação narrada nem chega a chocar um latino-americano. A despeito da 

coloração irônica e do evidente absurdo da situação, aproxima-se a uma narrativa de 

mera descrição da realidade. Isso demonstra a naturalização de uma forma de violência, 

a burocracia. Nas palavras de ARENDT (2020, p. 55): 

Hoje poderíamos acrescentar a última e talvez a mais formidável forma de 

dominação: a burocracia, ou o domínio de um sistema intrincado de 

departamentos nos quais nenhum homem, nem um único nem os melhores, 

nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsável e que 

deveria mais propriamente chamar-se o domínio de Ninguém. 

 

O conto expõe essa ferida, essa doença da percepção da realidade, que coloca o 

texto, o documento, acima da realidade. No império do arquivo, a certidão reina 

 
127 Muerte administrativa, La libreta de almacén, Cinta grabada, El arribeño e El fantasma. 
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soberana, impassível, prescrevendo os ditames da realidade. Se a realidade não se 

adéqua ao documento, que se mude a realidade, não o documento. A estrutura 

burocrática existe e um “procedimento/expediente é uma coisa respeitável” em si, 

independentemente de sua finalidade ou funcionalidade. 

O cidadão – e, no caso, o paciente – é alienado da estrutura de poder, não 

podendo a ela sequer se dirigir, a despeito do erro grosseiro. O indivíduo é abandonado 

ao domínio de Ninguém, não tendo a quem queixar-se, nem a quem recorrer. Perdido 

diante de um Estado que lhe nega até mesmo a existência. A angústia diante do absurdo 

da violência simbólica sofrida se destaca pela opção do uso de um narrador 

autodiegético, que dá um tom memorialista à história. 

Em La libreta de almacén, a pobreza paraguaia é retratada pelo hábito do fiado. 

Em seu livro de memórias, Halley Mora (1999, p. 52) conta que se inspirou em Don 

Pancho, dono do armazém de seu bairro, de costumes escusos e abusivos, que usava dos 

cadernos de fiado para saber, por meio das dívidas contraídas, os costumes e atividades 

da família devedora.  

Essa devassa na intimidade do devedor é transformada em estratégia narrativa 

pelo escritor, que conta a morte de uma criança, pela leitura – algo divinatória – do 

fluxo de caixa do armazém do bairro. A narrativa se dá pela leitura que o novo 

proprietário faz do livro recém-descoberto, ou seja, a situação antinatural da morte da 

criança não é vivenciada pelo narrador, mas extraída da leitura do texto que tem em 

mãos. É claro que o leitor precisa (des)confiar duplamente nesse narrador. A uma 

porque ele conta a história desde o seu ponto de vista, a duas porque só ele tem acesso 

ao caderno de fiado, dele extraindo as movimentações contábeis que justifiquem a 

conclusão pelo trágico final.  

Cinta grabada, por sua vez, traz o afastamento do narrador se dá pela 

interposição de um elemento tecnológico, um gravador, que capta a narrativa de uma 

pessoa do povo, que se diz com dificuldades para contar histórias, em especial quando 

em espanhol, pela interferência do guarani que traz interiorizado: “-Y má toavía, cuando 

hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio a remolque del 
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guaraní que tengo en mi cabeza”128. Além dessas questões linguísticas, que são 

marcantes, ALMEIDA (2019, p. 196) observa que: 

A narrativa, que busca seguir a cadência de uma conversa informal, resulta 

em miscelânea de menções a eventos que marcaram a sociedade paraguaia, 

tais como a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), a Guerra do Chaco 

(1932-1935) e a Revolução de 1947, o que ajuda a compreender o tempo em 

que se passam as histórias contadas e permitem vislumbrar peculiaridades das 

relações sociais e históricas do Paraguai. 

 

Como se nota, a questão bélica, que permeia a sociedade paraguaia, está presente 

no conto. Como já exposto anteriormente, o próprio Mario Halley Mora vivenciou 

pessoalmente tanto a Guerra do Chaco quanto participou da Revolução de 1947. A 

despeito dessa experiência pessoal, é clara uma opção de afastamento da 

responsabilidade pela narrativa. Antes de entrar na história a ser narrada, o narrador 

conta sua experiência com a Guerra do Chaco, na qual tem que combater bolivianos no 

Chaco Paraguaio, num cenário em que escasseava água. Também conta de sua negativa 

em participar da Revolução de 1947. Ao contrário de Mario Halley Mora, o narrador se 

nega a participar da guerra civil, mesmo tendo sido agredido para alistar-se: 

Me pegaron con arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino 

mi carne, y me caí medio muerto y sin sentir má nada. Me jugaron mucho, 

pero igual no me jui. Sabía lo que era la Revolución, peor que con los 

bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber nada, y 

cuando uno sabe eso, el corazón se descolorea, igualito que mi pañuelo viejo 

del 22. Y no me jui nomá...129 

 

De alguma forma, esse narrador redime, em sua desobediência civil, o próprio 

autor, já deixando claro que o coração e o apego partidário já tinham perdido as cores 

que tinham anteriormente. Em seu em seu livro autobiográfico trata da dor desses 

conflitos: 

Y lo que duele más, la inocencia que no se perdió con la guerra del Chaco, 

se perdió por primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las 

guerras es que terminan con victoriosos soberbios y vencidos humillados. 

Pero es infinitamente peor cuando en la guerra «civil» vencedores y 

vencidos son del mismo país, la misma nación, la misma raza y cultura. Hoy, 

 
128 Tradução de ALMEIDA, (2019): “E mais ainda, quando falo castelhano parece que vou arrastando a 

palavra, meio a reboque do guarani que tenho em minha cabeça”. 
129 Tradução de ALMEIDA (2019): “Me bateram com relho até minha carne dizer chega, mas não era eu, 

mas minha carne, e caí meio morto e sem sentir mais nada. Me maltrataram muito, mesmo assim não fui. 

Sabia o que era a Revolução, pior que com os boliviano porque a gente pode matar um parente sem saber 

nada, e quando a pessoa sabe disso, o coração desbota, igualzinho que meu lenço velho de 22. E então eu 

não fui...” 
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todavía sectariamente se discute la atribución de culpas y responsabilidades. 

Todos fuimos culpables sin absolución posible (MORA, 1999, p. 114)130.  

 

Deste modo, “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o 

trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade” (SELLIGMAN-

SILVA, 2008, p. 67). Por meio de sua narrativa, há um amálgama entre as experiências 

pessoais e uma imagem que pesa sobre o inconsciente coletivo, e a vivência do autor e 

do narrador vinculam-se e tensionam-se. 

Mas a história que o narrador quer contar é outra, protagonizada (talvez seja 

melhor dizer: sofrida) por Aparicia Peña. Antes de seu nascimento já está marcada a 

violência, na permissividade dada aos homens de irem de povoado em povoado, 

deitando-se com as mulheres que bem entendessem, a fim de sanar o prejuízo causado 

pelo extermínio populacional da Guerra da Tríplice Aliança. A paternidade, portanto, é 

negada à protagonista. A presença da guerra ainda se nota nos próprios adornos levados 

pela bela jovem, que à missa levava consigo:  

(…) su rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su 

zarcillo de tre pendiete y su anillo de ramale como sólo la gente de ante 

sabía hacer allá por Luque. Ella mostraba con orgullo esa su prenda, que 

hasta ahora no sé cómo su mamá salvó de lo cambá de don Pedro II, que 

padeciendo ha de estar en el Purgatorio como decía mi mamá, y se hacía la 

señal de la crú para sacarse la suciedá de la boca y de la cabeza131. 

 

Os atavios da protagonista trazem à lembrança a guerra, somando ao valor 

monetário e estético o valor da coragem e da memória de haver ludibriado os cambá (os 

negros), isto é, os soldados de Dom Pedro II. Até mesmo essa designação pejorativa 

dada aos soldados brasileiros, pelos paraguaios, é herança do imaginário bélico. Durante 

o conflito, os brasileiros eram nomeados de negros (kamba, cambá) ou mesmo de 

macacos, pela imprensa paraguaia da época.132 

 
130 Tradução nossa: “E o que dói mais: a inocência que não se perdeu na Guerra do Chaco, perdeu-se po 

primeira vez com a guerra civil de 1947. O lado ruim da guerra é que terminam com vitoriosos arrogantes 

e vencidos humilhados. Mas é infinitamente pior quando na guerra ‘civil’ vencedores e vencidos são do 

mesmo país, da mesma nação, de mesma raça e cultura. Ainda hoje se discute sectariamente a atribuição 

de culpas e responsabilidades. Todos fomos culpáveis sem absolvição possível”. 
131 Tradução de ALMEIDA (2019): “(...) seu rosário de coral e filigrana sobre seu typói engomado, e seu 

brinco de três pedras e seu anel entrelaçado como só a gente de antes sabia fazer lá por Luque. Ela 

mostrava com orgulho essa prenda, que até agora não sei como sua mãe salvou dos kamba de dom Pedro 

II, que padecendo deve estar no Purgatório como dizia minha mãe, e fazia o sinal da cruz para tirar a 

sujeira da boca e da cabeça”. 
132 Na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Paraguay (http://bibliotecanacional.gov.py/hemeroteca/) 

estão disponíveis exemplares do jornal Cabichuí, no qual, nas datas de 16 e 20 de maio de 1867, há 

expressões como “cambá”, “macacos” e charges nas quais reduzem os soldados brasileiros a escravos 
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No conto, a violência dá-se porque Aparicia, que tinha uma relação muito 

próxima a um padre italiano recém-chegado, aparece com a barriga avultada, o que 

desperta a fúria de seu namorado. Cego de ciúmes, fiando-se na língua ferina do povo, 

mata o padre. Num arremedo de Romeu e Julieta, Aparicia se suicida. Posteriormente, 

descobre-se que Aparicia não estava grávida, mas sim que tinha um tumor na barriga.  

Nesse caso, a violência e a consequente morte deram-se pela ignorância, pela 

falta de tolerância e pela desconfiança do celibato pastoral imposto pela igreja.133 E o 

epílogo da narrativa traz uma lógica um tanto conformista em relação à violência 

vivenciada na sociedade paraguaia: 

-Así es desde siempre. Usté dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero 

también la muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una vé. Nadie no 

quiere nacer para morirse, pero desde que uno es parido el ángel de la 

guarda ya viene de luto, por si acaso nomás. La muerte está en todo, don. En 

la espuela del gallo y en el corazón inocente que guarda su amor bajo el 

typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la gente en lo 

día de votación. Nunca se duerme, porque siempre está alerta y manotea y 

agarra apena la caña se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del 

poncho del semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como 

perro que espera una sobra de la vianda de la vida, o sino como arribeño 

pendenciero que llega a un baile y pide para bailar una polka partidaria, que 

es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazón de lo músico y 

afila el cuchillo de lo contrario...134 

 

Como se nota da citação, nesse curto parágrafo, que afirma que o paraguaio, ao 

nascer, já tem seu anjo da guarda em luto, o narrador tangencia as fraudes eleitorais pela 

ameaça dos caudilhos locais, que controlavam as eleições em um país que tem um longo 

histórico de ditaduras. Também explicita uma ofensa específica a um paraguaio e que 

pareceria inofensiva para qualquer outra pessoa, qual seja a de pisar no poncho de 

alguém: 

(…) si algún ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, 

éste pedirá disculpas y no pasará nada. Sin embargo para el nativo criollo, 

 
133 Talvez a desconfiança fosse, de algum modo, justificada. Por ter se tornado Presidente da República 

do Paraguai, é conhecido o caso de Fernando Lugo que, enquanto exercia os misteres sacerdotais, 

engravidou ao menos duas de suas fiéis.  
134 Tradução de ALMEIDA (2019): “É assim desde sempre. O sinhô diz que a morte é o fim. Com 

certeza, mas também a morte é o começo e o meio, tudo junto de uma vez. Ninguém não quer nascer para 

morrer, mas desde que uma pessoa é parida, o anjo da guarda já vem de luto, por via das dúvidas. A morte 

está em tudo, sinhô. Na espora do galo e no coração inocente que guarda seu amor sob o typói. Galopa 

sobreo cavalo do caudilho e forma fila entre as pessoas no dia de votação. Nunca dorme, porque sempre 

está alerta e te surpreende tão logo a cachaça te sobe na cabeça, ou o pé teimoso pisa a borda do poncho 

do semelhante. A morte sempre ronda pertinho da gente, como cachorro que espera uma sobra da vianda 

da vida, ou se não como forasteiro encrenqueiro que chega num baile e pede para dançar uma polka 

partidária, que é a polka da morte, porque põe medo no coração dos músico e afia a faca dos inimigo...” 
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la cosa, el ser pisado en el poncho, significa un grave insulto, y generalmente 

no admitirá disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin advertirlo.135 

 

Por fim, no parágrafo citado, ainda denota a intolerância política, provocada ao 

se pedir, em festas, aos músicos que tocassem polcas partidárias. A polca é um gênero 

musical bastante popular no Paraguai e os tradicionais partidos políticos, Colorado e 

Liberal, têm canções próprias para fazer propaganda partidária. Tocar a música de um 

outro partido, numa festa, poderia despertar a fúria dos presentes e desencadear briga, 

em especial porque a própria Revolução de 1947, foi um conflito entre liberais e 

colorados. 

El arribeño vale-se do mesmo recurso que o conto anterior, interpondo entre o 

narrador e o leitor um gravador, já marcado pelo estranhamento da primeira sentença. A 

incompreensão diante da ciência, representada pelo gravador do entrevistador, é 

contraposta à ausência de transcendentalidade atribuída ao arribeño (andarilho), que 

sente a liberdade, ainda que não saiba dela falar, porque elaborar o conhecimento não é 

essencial. Não é imprescindível saber discorrer sobre a liberdade; o importante é que a 

viva. Segundo o narrador: 

-No, señor, no habla de libertá, porque se me hace que no tiene alcance para 

entender de todo eso. 

-Pero tamién no habla del aire que respira, porque uno no se anda 

preocupando tanto e las cosa que forma parte de uno.136 

 

O narrador conta ao entrevistador uma história envolvendo uma fugitiva da uma 

revolução ocorrida na Rússia. Segue, portanto, mais ou menos a mesma estrutura do 

conto anterior. Uma protagonista mulher, herdeira de guerras e revoluções, marcada, 

portanto, pelo estigma da violência. 

Embora também dê a ideia da existência de um possível triângulo amoroso, a 

diferença é que a história deixa entrever que a violência final teria sido perpetrada pela 

mulher. Como já dito na introdução, Halley Mora foi pródigo na construção de 

personagens femininos, portanto, o conto equilibra a balança e mostra também a mulher 

 
135 Tradução nossa: “(…) se algum cidadão hispanofalante usa poncho, e alguém pisa nele, este pedira 

desculpas e não acontecerá nada. No entanto, para o nativo crioulo, a coisa, o ter pisado seu poncho, 

significa um grave insulto, e geralmente não admitirá desculpas, nem sequer o de tê-lo pisado sem 

querer” (cf. Anexo III, Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983.). 
136 Tradução nossa: “Não senhor, não fala de liberdade, por que acho que ele nem chega a entender tudo 

isso. / Mas também não fala do ar que respira, porque quanto a gente não se preocupa tanto e as coisa 

forma parte da gente”. 
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tanto com a potencialidade de autodefesa quanto com o potencial para a violência. 

Enquanto Aparicia Peña é vítima, a russa é retratada como uma mulher suficientemente 

forte e independente. 

Por fim, o último conto da seleção, El fantasma, traz uma história de matiz 

sobrenatural, em que se faz presente o espectro da Guerra da Tríplice Aliança. O 

protagonista adquire um velho casarão assombrado, que 

Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el novio partía al frente. 

Ella prometió esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvió. Asunción 

fue ocupada por tropas brasileñas, y al parecer, una noche, ella se suicidó 

antes de ser ultrajada.137 

 

No conto em si, não há violência, mas essa reminiscência da guerra, constante na 

história paraguaia. Assim como o fantasma da mulher assombra a casa, o fantasma da 

guerra assombra o país. 

Além da constante lembrança da guerra como algo doloroso, o conto expressa 

também uma esperança relativa à guerra: a plata yvyguy138, isto é, os tesouros que 

teriam sido enterrados pelas famílias ricas paraguaias a fim de evitar que caíssem em 

mãos de soldados brasileiros.  

Essa crença quanto aos tesouros escondidos ainda se faz presente no imaginário 

paraguaio, tendo sido retratada por Mario Halley Mora, no teatro, na peça Plata yvyguy 

rekávo, e no cinema, no filme Los Buscadores (2017), de Juan Carlos Maneglia e Tana 

Schémbori, além de ser uma presença constante nos periódicos do país139. 

O conto encerra com o reencontro da alma penada com a imagem de seu amado, 

fazendo com que se considere que não era a fantasma que assombrava a casa, mas sim, 

era ela quem era assombrada pela ausência do namorado que jurara esperar. O 

reencontro pode ser lido como a reconciliação que ainda se busca no país, de forma que 

 
137 Tradução nossa: “Dizem que é a alma penada de uma jovem mulher. Em 1865, o noivo partiu para o 

front. Ela prometeu esperá-lo, nesta casa, e o noivo nunca mais voltou. Assunção foi ocupada por tropas 

brasileiras e, ao que parece, uma noite, ela cometeu suicídio antes de ser violada”. 
138 Plata yvyguy é uma expressão jopara, mescla de guarani com espanhol: plata, do espanhol, significa 

prata, dinheiro; yvyguy, do guarani, é palavra composta pela justaposição de yvy, que significa terra, sólo, 

e guy, debaixo, sob, no fundo, escondido. Plata yvyguy é a tesouro escondido de baixo da terra. 
139 À guisa de exemplo: https://www.popular.com.py/2022/05/09/pareja-le-pago-a-colombiano-y-

complices-para-que-les-muestre-donde-habia-plata-yvyguy/ , 

https://www.extra.com.py/actualidad/buscan-plata-yvyguy-el-gimnasio-donde-hay-pora-n2970817.html , 

https://www.extra.com.py/actualidad/polis-extorsionados-buscaban-plata-yvyguy-patio-ajeno-

n2819713.html , https://www.abc.com.py/edicion-impresa/judiciales-y-policiales/casi-mueren-en-busca-

de-tesoro-1508236.html , https://www.ultimahora.com/hombres-buscaban-plata-yvyguy-y-hallaron-un-

objeto-que-ahora-la-fiscalia-analizara-n2896613.html. 
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abandone a visão da guerra como presente, para poder superá-lo e que a violência 

causada não gere mais ressentimento. 

Em sentido contrário, nenhum dos microcontos com narradores autodiegéticos140 

conta histórias de violência. Colocam-se situações mais próximas ao cotidiano, 

prosaicas: o amor, o correr da vida, o passar do tempo. A violência não toca o narrador. 

Aliás, o mais próximo que a violência chega do narrador será por meio do 

homodiegético, como se verá na próxima seção. 

 

3.4 Narrador homodiegético 

A partir daqui não se tratará mais dos anticontos, uma vez que todos tinham 

narrador autodiegético. Por sua vez, o narrador homodiegético é excepcional no livro, 

aparecendo em apenas quatro textos: três contos141 e um microconto142. Em todos se 

fazem presentes morte e violência. 

Castración é uma narrativa inserta na tradição dos contos policiais, pois 

Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio 

descubierto por obra de la inteligencia, por una operación intelectual. (…) 

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un 

género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es 

descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos 

de los criminales (BORGES, 2005, p. 234).143 

 

O narrador homodiegético em Castración testemunha uma violência inscrita na 

simbologia sexual, como o sugere desde o princípio o título do conto. A história se 

desenvolve num povoado do interior, Posta Acuña, no Chaco Paraguaio. O clima 

interiorano é composto nos primeiros parágrafos, pela descrição dos hábitos simples, 

cujos eventos principais parecem dar-se no entorno da igreja, seja pelas missas, seja 

pelo locutor da casa paroquial que convoca a “juventude sã” para um coquetel dançante. 

No meio dessa calma aparente, ocorre um crime: o assassinato do dono do 

curtume, a pessoa mais rica do povoado. Nessa sociedade, na qual a igreja promove 

 
140 Locuras, El río e 49 años. 
141 Castración, Recuerdo de Reyes e El entierro. 
142 Fúnebre. 
143 Tradução nossa: “Aqui temos outra tradição do conto policial: o fato de um mistério descoberto por 

obra da inteligência, por una operação intelectual. (…) 

Temos, pois, o relato policial como um gênero intelectual. Como um gênero baseado em algo totalmente 

fictício; o fato é que um crime é descoberto por um raciociandor abstrato e não por delações, por 

descuidos dos criminosos”. 
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jantares dançantes para a juventude sã, o dono do curtume é um sujeito que exerce seus 

direitos de homem rico e condutor da sociedade. Embora casado, dá-se ao direito de 

dispor das mulheres que para ele trabalham. 

O inspetor de polícia local, afilhado do narrador, recorre a este para conselhos 

sobre como proceder. Tem seus suspeitos, faz suas oitivas, mas lhe causa espécie o 

modus operandi: a vítima fora castrada post mortem. Para o inspetor de polícia, isso não 

faz sentido: 

-Lo que no «encuadra» en este «desarrollo» -me dijo refiriéndose a los 

acontecimientos- es una cosa. La castración. Castrar a un tipo, sí, y después 

matarle, es legítimo. Pero matar y después castrar parece cosa de individuo 

sin juicio en su cabeza. 

Luego continuó reflexivamente, como hablando para sí mismo. 

-Lo más peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo 

hombre que tiene. Es igual de insulto que quitarle el revólver cuando gallea 

o pisarle su pie cuando baila. Sí, Paíno, castrar al prójimo es lo último que 

hay. Pero para que sienta su castigo, el castrado tiene que estar vivo y seguir 

vivo pero monflórito. Es castigo de hombre a hombre, y para hombre vivo no 

para hombre muerto. Porque allá a la final el buen cristiano mata cuando 

hay necesidá o obligación pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que 

pienso de mis tré detenido, que son bastante macho para castigar un 

perjuicio, pero no así.144 

 

Esse raciocínio demostra que o chefe local da polícia tem compreensão do 

fenômeno da violência como algo normal, tão imbricado está na sociedade. Seu 

tratamento é até mesmo leniente com quem comete o crime, o que lhe deixa 

meditabundo é forma como o crime foi cometido. 

Ainda não havia sido solucionado o crime quando do enterro da vítima. Como 

sói acontecer nesses momentos, em especial quando o morto é pessoa de destaque na 

sociedade, os discursos lhe são favoráveis. Na cerimônia, o narrador põe-se a observar a 

viúva da vítima e, numa operação mental, tendo sido informado de que ela era infértil e 

 
144 Tradução nossa: “- O que não ‘enquadra’ nesse ‘desenvolvimento’ – disse-me referindo-se aos 

acontecimentos – é uma coisa. A castração. Castrar um cara, sim, e depois matá-lo é legítimo. Mas matar 

e depois castrar parece coisa de um indivíduo sem juízo na cabeça. 

Logo continuou reflexivamente, como que falando para si mesmo. 

- O pior que se lhe pode fazer a um sujeito é isso, porque é tirar dele o que ele tem de homem. É igual 

insulto que tirar-lhe o revólver quando se faz de galo, ou pisar-lhe o pé quando dança. Sim, Padim, castrar 

ao próximo é o último que há. Mas para que sinta seu castigo, o castrado tem que estar vivo e continuar 

vivo, mas emasculado. É castigo de homem a homem, e para homem vivo, não para homem morto. 

Porque lá no final, o bom cristão mata quando há necessidade ou obrigação, mas não se satisfaz no morto. 

E isso é o que penso de meus três detentos, que são bastante macho para castigar um prejuízo, mas não 

assim”. 
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que a vítima havia engravidado ao menos três empregadas, olha para as mãos da viúva e 

as percebe como garras: atina para a autoria do crime. 

Novamente aqui o crime é cometido por uma mulher, descrita como forte, assim 

como em El aribeño. Mas essa não é a única violência perpetrada no conto. Numa 

leitura mais atenta, todo o ambiente aparentemente pacato do povoado indica repressão 

e constante de violência social. 

O arbítrio estatal paira em toda a narrativa e, por conta do foco no crime e pelo 

impacto final do conto, pode passar quase despercebido na história. No entanto, a 

conduta do inspetor de polícia mostra a sociedade disciplinada, controlada até mesmo 

por uma autoridade de baixo escalão. Esse controle se nota pelas rondas policiais e pelas 

atitudes arbitrárias da entidade policial. A primeira atitude descrita do inspetor de 

polícia é punir um estrangeiro, de origem japonesa, que “ousa” tecer um comentário 

sobre o que considerava desperdício dos paraguaios. O nacionalismo do agente da lei é-

lhe bastante útil: depois de deter o suspeito, confisca seu rádio (para si, claro). 

Essa atitude despótica, no entanto, não é usada apenas como expressão de 

xenofobia; é uma faceta do autoritarismo que fica impressa na obra, pois alcança aos 

demais. Exemplo disso é que a ronda policial também fiscaliza as aglomerações de 

pessoas, para ver se estão a tratar de assuntos políticos: 

Como todos los sábados se dirigió a la Casa Parroquial donde empezaba a 

reunirse la juventud sana. Jamás entraba al local. Entraban sí los dos 

gendarmes con la orden de «controlar todo», mientras él se quedaba afuera, 

en las sombras, pero no tanto, erguido, con las piernas abiertas y golpeando 

una y otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado que menea la cola. 

Después saldrían los soldaditos a murmurar: «Parte Sin Novedad», lo que 

significaba que no habían escuchado hablar de política, y el trío se marchaba 

a continuar su ronda.145 

 

Essa fiscalização demonstra o constante controle estatal sobre os 

comportamentos individuais. Funciona, portanto, como uma denúncia do autoritarismo 

dos governos de plantão, que se dispõem a disciplinarizar o discurso individual. Ainda 

na esfera da violência política está a perseguição a comunistas, pela detenção de um 

 
145 Tradução nossa: “Como todos os sábados, se dirigiu à Casa Paroquial onde começava a reunir-se a 

juventude sã. Jamais entrava no local. Entravam, sim, os dois policiais com a ordem de ‘controlar tudo’, 

enquanto ele ficava fora, nas sombras, mas não tanto, erguido, com as pernas abertas e golpeando uma e 

outra vez as botas com o chicote, como um tigre irritado que balança o rabo. Depois sairiam os 

soldadinhos a murmurar: ‘Parte Sem Novidade’, o que significava que não haviam escutado falar de 

política, e o trio partia para continuar sua ronda”. 
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cidadão que ouvia a Rádio Moscou, com o confisco de seu aparelho (que acaba indo 

parar, convenientemente, sob a custódia da amante do inspetor de polícia). 

O inspetor de polícia, que é quem faz as vezes do Estado na comunidade local, 

aparenta, em seu discurso, um certo escrúpulo ao tomar atitudes, deixando explícito, que 

não quer ser arbitrário, embora suas condutas venham de encontro a seu discurso, 

conforme se depreende da análise feita pelo narrador do idioleto da autoridade policial: 

«Mirá, Paíno, vos sos leído y tenés tu 'desarrollo' por lo bien leído que sos y 

todo eso. Sé que tengo que proceder, pero no quiero ser arbitrario», me dijo. 

Por «desarrollo», palabra que se había quedado pegada a su vocabulario, él 

entendía todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la estructura de 

un puente hasta la inteligencia humana. Y el «no quiero ser arbitrario» era 

su latiguillo permanente. Lo oí la última vez cuando ordenó a uno de los 

agentes a que fuera a detener a los dos primeros borrachos que encontrara 

en la calle. «No quiero ser arbitrario pero la Alcaldía necesita una manito de 

pintura», me dijo, y el día siguiente los dos detenidos estaban dándole a la 

brocha.146  

 

Além de um idioleto próprio, cujo léxico peculiar denota sua visão de mundo, o 

inspetor de polícia, ao usar a conjunção adversativa após dizer “eu não quero ser 

arbitrário”, demonstra que essa nem de longe é uma de suas reais preocupações. Ainda 

mais tendo em vista sua sem-cerimônia em apropriar-se (para si ou para outrem) de bens 

confiscados. 

Em Recuerdo de Reyes o narrador traz à memória uma história presenciada em 

sua infância, em relação a uma data comemorativa de especial significado para as 

crianças: Dia de Reis. Na tradição hispânica católica, os presentes não são dados no 

Natal, mas sim no Dia de Reis Magos, 6 de janeiro. Assim, os mesmos Reis Magos que 

presentearam o menino Jesus trariam prendas às crianças. Compreensível o frenesi da 

expectativa das crianças do bairro, portanto. 

Apesar disso, instaura-se o conflito infantil, que acaba resultando em agressão 

física. O conflito entre crianças retoma a questão da religiosidade paraguaia, uma vez 

que a disputa se dá em torno dos presentes dados pelos Reis Magos. Ao desmentir a 

 
146 Tradução nossa: “’Olha, Paíno, você é estudado e tem teu desenvolvimento pelo bem estudado que é e 

tudo isso. Sei que tenho que proceder mas não quero ser arbitrário”, me disse. Por ‘desenvolvimento’, 

palavra que havia ficado grudada a seu vocabulário, ele entendia tudo o suscetível de crescer por esforço, 

desde a estrutura de uma ponte até a inteligência humana. E o ‘não quero ser arbitrário’ era seu açoite 

permanente. Da última vez que ouvi essa expressão foi quando ordenou a um dos agentes que fossem 

deter aos dois primeiros bêbados que entrara na rua. ‘Não quero ser arbitrário, mas a Delegacia necessita 

uma mãozinha de pintura’, me disse; no dia seguinte, os dois detentos estavam tratando de pintar a 

delegacia”. 
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existência e a bondade dos Reis, Robertí provoca a ira de Juan Carlos, que lhe dá uma 

proverbial surra.  

Robertí, de um lado, filho de um proletário, de outro, Juan Carlos, o filho de um 

advogado. Robertí havia aprendido de seu pai que “lo Reye son una macana inventada 

por lo juguetero para vender”147. Juan Carlos defende a honra do mito e da igreja. 

Nessa dualidade, surge o conflito. A violência surpreende o narrador, não por sua 

ocorrência em si, mas sim por quem a perpetra: o impecável Juan Carlos. 

Apenas agora, ao recordar-se dos fatos é que o narrador começa a entender a 

atitude de seu amigo: “Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque comprendo 

hasta qué punto necesitamos volvernos guerreros para defender lo que creemos, o por 

lo menos lo que necesitamos creer”148. 

O narrador ainda demonstra estranheza na correção aplicada pelo pai do 

agressor, que ao invés de “retarle”, isto é, dar-lhe um pito, passar-lhe um sermão, o 

abraça e sintetiza uma surpreendente (ao narrador) filosofia: “-Mirá, mi hijo. A los que 

no creen no se les pega. Se les enseña o se les perdona.”149.  A opção pela não violência 

num contexto violento é vista como uma excrescência. 

Talvez pelo apelo mais infantil do conto, a resolução do conflito se dá pela 

redenção e com um chamado à tolerância. O recurso à violência causa frustração a 

quem a ela recorre. O ponto de tensão do conto deságua na desautorização do uso da 

violência e numa espécie de conciliação. 

El entierro, por sua vez, não fala diretamente sobre violência, no entanto, traz a 

percepção do narrador homodiegético diante da brevidade da vida. Esse tema da morte, 

da finitude da vida é uma constante na obra do autor. Em sua autobiografia, Halley 

Mora  

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en sí mismo, sino un 

accidente más de la vida que hasta producía un talante desafiante. «Ña 

manonte arä voí nico». «De todos modos tenemos que morir» era la filosofía 

del hombre llamado a enfrentar los desafíos. Coraje o fatalismo, semejante 

forma de encarar el último trance, era acaso la razón del legendario 

 
147 Tradução nossa: “Os rei são uma besteira inventada pelos vendedores de brinquedos para vender”. 
148 Tradução nossa: “Recém agora compreendo Juan Carlos, porque entendo até que ponto necessitamos 

transformar-nos em guerreiros para defender o que cremos, ou pelo menos o que necessitamos crer”. 
149 Tradução nossa: “Olha, meu filho. Os que não creem não devem ser surrados. Ou você os ensina ou 

lhes perdoa” 



85 

 

heroísmo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su país tuvo 

que soportar (MORA, 1999, p. 21).150 

 

Essa reflexão, que funciona como memento mori, também aparece no único 

microconto conduzida por um narrador homodiegético, Fúnebre, na qual o observador 

conta solenemente uma trágica histórica, que, do ponto de vista do leitor, vai contra o 

fluxo esperado da natureza. 

 

3.5 Narrador heterodiegético 

Segundo (Moisés, 2012, p. 278), “o conto costuma ser narrado na terceira 

pessoa”, portanto, não é de se estranhar que esse tipo de narrador predomine na obra 

analisada. Nos casos em que narra violência, esse narrador também predomina, há um 

pudor por parte do autor quando das narrativas violentas, que se dá pelo afastamento do 

narrador em relação à história narrada. 

O primeiro dos contos, narrado heterodiegeticamente, é Perrito, no qual a 

violência é voltada contra, como o título já adianta, um cãozinho. Como dito 

anteriormente, o escritor tinha uma visão de valorização dos animais, com contos 

voltados a crianças. Seu pendor à natureza e aos animais é presente em toda sua obra – 

incluindo a jornalística151 – e, ao que consta em sua autobiografia, em sua vida: 

Le puse nombre a cada árbol, y con el nombre, la calificación de amistoso, 

hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos explorando la accesibilidad 

de los troncos, la nervadura de las ramas y el azúcar de cada fruto. Abrí 

senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arañas, 

escarabajos y mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio, 

había una planta de morera, y de ella colgaban crisálidas de seda donde un 

gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas, días, pasaba vigilando el 

momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaría para 

metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la 

aprensión de la abuela Venancia subió de punto cuando me vio ensimismado 

contemplando a las hormigas. Sucedía que mi hermano Gerardo había leído, 

de Mauricio Maeterlink, un libro, «La Inteligencia de las Hormigas», en el 

que ponía en la escala de la organización social a las hormigas y a las 

abejas en primer lugar. Mi hermano me había comentado la lectura, y decidí 

por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenían 

noción del peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de 

carne cruda cerca de un hormiguero, apareció una exploradora y contorneó 

 
150 Tradução nossa: “Nessa cultura primitiva, a morte não era um culto em si mesmo, mas um acidente 

mais da vida que produzia um talante desafio. “Ña manonte arä voí Nico”. “De qualquer forma temos que 

morrir” era a filosofia do homem convocado a enfrentar os desafios. Coragem ou fatalismo, semelhante 

forma de encarar o último transe, era talvez o fundamento do legendário heroísmo do homem paraguaio 

nas duas terríveis guerras que seu país teve que suportar”. 
151 À guisa de exemplo, no Anexo III, trazemos Comentario’i: ¿le gustan los perros?, 11 de octubre de 

1983 e Comentario’i: Cumpleaños infantil, 13 de setiembre de 1983.  
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el manjar como calculando su envergadura, después regresó velozmente al 

nido y reapareció con media docena de compañeras que cargaron 

diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el experimento, 

coloqué otro cebo más grande y más pesado en el mismo lugar. Reapareció 

la consabida exploradora, midió, calculó, fue velozmente al hormiguero y 

volvió acompañada por más de seis, tal vez ocho o diez, portadoras. ¡Las 

hormigas sabían calcular!, fue mi jubilosa comprobación (MORA, 1999, p. 

27).152 

 

Essa inclinação do autor ao meio ambiente se faz presente nesse conto, por meio 

do protagonista, uma criança que – contra a vontade do pai – adota um cachorrinho que 

resgata da rua. A relação entre o garoto e o animal mostra esse vínculo professado por 

Mario Halley Mora. No entanto, como em La libreta de almacén, a interrupção da vida 

da criança é retratada como forma de desestruturação do mundo. No caso deste conto, o 

mundo que se erode não é apenas o da família, aliás, a família do menino, do Amo 

Chico, é coadjuvante. O protagonista Perrito é a vítima principal da violência. Primeiro 

abandonado, depois acolhido pelo Amo Chico, até que capturado pela carrocinha e com 

o inevitável final. 

No conto, o ponto de vista do cachorro é explorado, o animal não entende a 

perda que sofre, é-lhe estranho o fato de que o Amo Chico saia da casa em uma “caja 

blanca y llena de flores, en aquellos automóviles negros”153. Por isso, sai em busca de 

seu amigo, que acaba encontrando, embora num plano transcendental. 

Em Luisón faz-se a presença da violência por meio da superstição e do medo. Ou 

melhor, a superstição e o medo dão as desculpas necessárias para a ação violenta da 

 
152 Tradução nossa: “Nomeei cada árvore, e com o nome, a qualificação de amistosa, hostil ou indiferente. 

Subi em cada uma delas explorando a acessibilidade dos troncos, as nervuras dos galhos e o açúcar de 

cada fruto. Abri trilhas nos matagais, estudei cada ninho, identifiquei aranhas, besouros e borboletas com 

uma curiosidade insaciável. No grande pátio, havia uma planta de amora, e dela pendiam crisálidas de 

seda onde uma lagarta esperava se transformar em uma borboleta. Horas, dias, passava assistindo o 

momento milagroso quando a repulsiva larva seria liberada para metamorfose em uma alada flor, colorida 

dançarina do vento. Uma vez, a apreensão da vovó Venancia aumentou bruscamente quando ela me viu 

ensimesmado contemplando as formigas. Acontece que meu irmão Gerardo havia lido, de Mauricio 

Maeterlink, um livro, ‘A Inteligência das Formigas’, no qual colocava formigas e abelhas na escala da 

organização social em primeiro lugar. Meu irmão me contou sobre a leitura, e eu decidi por conta própria, 

fazer um experimento para saber se as formigas tinham uma noção do peso e força necessária para movê-

lo. Pus uma pitada de carne crua perto de um formigueiro, apareceu uma exploradora e contornou a 

iguaria como se calculasse sua envergadura, então rapidamente voltou para o ninho e reapareceu com 

meia dúzia de companheiros que diligentemente carregaram a carne e a levaram embora. Continuando 

com o experimento, coloquei outra isca maior e mais pesada no mesmo lugar. O conhecido explorador 

reapareceu, mediu, calculou, foi rapidamente para o formigueiro e retornou acompanhado por mais de 

seis, talvez oito ou dez, portadores. As formigas sabiam como calcular!, foi minha feliz comprovação”. 
153 Tradução nossa: “caixa branca e cheia de flores, naqueles automóveis pretos”. 
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comunidade local. Luisón é, na tradição mitológica paraguaia, uma espécie de 

lobisomem; é o sétimo filho de Tau e Kerana. 

No conto, o protagonista, o sapateiro Don Félix, é descrito como um indivíduo 

recolhido, um tanto casmurro, um misantropo. Esse comportamento desviante é notado, 

observado, classificado e condenado pelos vizinhos: o sapateiro. Ao sapateiro é 

imputada a pecha de ser o Luisón, o lobisomem: 

Nadie sabía nada de su vida. Todo lo que se conocía de él era su soledad y 

su triste fama. Era, sí, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de 

aquellos que recorren el espinazo con el frío reptar del miedo, cuando un 

aullido rasga la noche y los oídos, y puebla la imaginación de horrendos 

banquetes fúnebres. 

Lo dicho.  

Don Félix era temido, y tolerado.154 

 

Essa tolerância, no entanto, chega ao fim quando de um agosto frio. Agosto é um 

mês tradicionalmente associado à má-sorte, existindo até ditado popular sobre o 

assunto: “Agosto, vaka piru ha tuja (guaigui) rerahaha”155, isto é, “Agosto, mês em que 

morrem as vacas magras e os anciãos”. 

Nesse clima propício, a superstição, aliada à intolerância à diferença de 

comportamento, produz-se a violência. A violência da comunidade, no entanto, não é 

contra uma pessoa, mas contra um ser mitológico que representa o mal, pois “matar al 

otro parece más fácil si uno se convence de la inhumanidad de ese adversario, de su 

impureza natural, que lo hace tan diferente” (CRETTIEZ, 2009, p. 113)156. 

Ao desumanizar o sapateiro, torna-se lícito agredi-lo. Não é uma pessoa, é a 

encarnação do mal; as coisas ruins que acontecem são-lhe atribuídas e, por isso, a 

vizinhança quer a excomunhão do sapateiro e, diante da negativa do padre, passam a 

alvejar a casa de pedras, até que vitima Dom Félix. 

Recuperada a saúde de Dom Félix e afastado o medo de que ele fosse um ser 

maligno, os vizinhos param de implicar com ele. No entanto, o sapateiro, tendo sofrido 

 
154 Tradução nossa: “Ninguém sabia nada de sua vida. Tudo o que se conhecia dele eram sua solidão e sua 

triste fama. Era sim, o tolerado culpável de muitos terrores noturnos, daqueles que percorrem a espinha 

com o frio desafio do medo, quando um uivo rasga a noite e os ouvido, e povoa a imaginação de 

horrendos banquetes fúnebres. 

“Tal como dito. Don Félix era temido, e tolerado”. 
155 Informação retirada do site de David Galeano Oliveira, https://lenguaguarani.blogspot.com/2011/07/el-

carrulim-de-agosto-mes-de.html. 
156 Tradução nossa: “Matar o outro parece mais fácil se a gente se convence da inumanidade desse 

adversário, de sua impureza natural, que o faz tão diferente”. 
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no corpo a consequência de sua conduta desviada da norma, disciplina seu corpo, até 

mesmo aprendendo a sorrir de modo a mesclar-se à massa. 

Em La cajita de música, o narrador desenha novamente um cenário interiorano, 

nesse caso, envolvendo crianças. Uma vez mais, a tecnologia deslumbra a comunidade 

local, denunciando sua situação de vulnerabilidade social, bem como as diferenças de 

classes sociais existente.  

A história gira em torno de uma caixa de música dada por um comerciante 

próspero do povoado a sua filha Fabiana. A notícia de uma caixa que emanava música e 

que continha uma bailarina em miniatura. Instaura-se um conflito entre a mimada 

Fabiana e as crianças do povoado. Estas, açodadas pela curiosidade, querem escutar a 

música e, posteriormente, ver a pequenina bailarina, a despeito da resistência de Fabiana 

em compartilhar até mesmo a imagem de seu brinquedo. A turba das crianças insiste, 

com gritos, batidas nas janelas e pedradas nos tetos, até que a mãe de Fabiana intervém 

para evitar maiores prejuízos. 

O deslumbramento das crianças diante do que entendem como mágica. Dentre as 

crianças, Lepachi, um garoto com Síndrome de Down, descrito como “el bobito del 

pueblo”, encanta-se especialmente pela bailarina da caixinha de música. O garoto, 

alienado, “nunca deseó nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado. 

Pero ahora deseaba a su amada y a su música”157. Esse encontro epifânico do menino, 

encantado pela bailarina que cabe numa pequena caixa, esse deslumbramento diante da 

beleza lhe cala fundo. Por outro lado, o descuido que a comunidade local lhe devota o 

faz invisível. Ninguém se importa em saber onde estava Lepachi, que passa a noite 

diante da janela pela qual vira a pequena bailarina: “Pero Lepachí no se fue, y nadie se 

ocupó de llamarlo, porque era el bobito del Pueblo”158. 

O menino, então, tenta entrar na casa, para aproximar-se de seu totem, de seu 

objeto de adoração e é alvejado por um tiro de parte do proprietário da casa, que dormia 

com um revólver à mão. Dessa forma, a busca pela beleza por parte de Lepachi, que 

também funciona como a busca pela verdade, termina em sua morte trágica. 

 
157 Tradução nossa: “Nunca desejou nada, porque estava adestrado a que tudo lhe fosse negado. Porém 

agora desejava sua amada e sua música”. 
158 Tradução nossa: “Porém Lepachí não se foi, e ninguém se ocupou de chamá-lo, porque era o bobinho 

do povoado”. 
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Como se vê, embora a vila seja descrita de forma pitoresca, como um lugar 

interiorano e pacífico, a violência está latente durante todo o conto, até que se manifesta 

expressamente, culminando na morte de Lepachi. Se isso acontece é porque o dono da 

casa já tinha consigo a expectativa constante de uma possível agressão e, por essa razão, 

consigo tinha sempre o revólver. 

O narrador heterodiegético em Cosme Mendoza traz novamente a intolerância 

ao diferente, na violência simbólica, de caráter excludente, de sexualidades dissidentes. 

O protagonista é descrito como mujerín, mulherzinha, covarde. Esse fato lhe era 

arrostado e a tudo sofria em silêncio. 

O pai do protagonista, orgulhoso de sua ascendência fulcrada na violência das 

guerras formadoras do país, envergonha-se da personalidade do filho, que vê como um 

frouxo, a quem se refere de maneira depreciativa: “Ayapó ne caria'y co mita-í tecaca 

güi”159, isto é, “Farei desse menino de merda um homem”. A fim de disciplinar a 

conduta do filho o submete a atividades que julga masculinas, mesmo que isso cause a 

humilhação do rebento: montar a cavalos ou usar armas de fogo. 

De outro lado, submissa, a mãe é conivente com a educação paterna, baseada em 

uma tautológica filosofia de que “En una tierra de hombres, se es hombre, o se muere, o 

no se vive”160. 

Como consequência dessa opressão, Cosme Mendoza recolhe-se à solidão, pois, 

apesar das imposições, à diferença do que ocorre em Luisón, não se adéqua às normas 

que lhe são prescritas. É, portanto, condenado a uma espécie de ostracismo em sua 

própria casa, morrendo em solidão, à margem da sociedade. 

Niceto González talvez seja a narrativa que contenha o maior peso de violência. 

Neste conto, o povoado do interior não é descrito de maneira prosaica, como um lugar 

idílico no qual a violência é latente. Ao revés, a violência é manifesta. O protagonista 

apresentado já nas primeiras linhas como covarde. 

No entanto, isso se justifica no conto. O conto retrata a existência de um ciclo de 

violência: um estupro, seguido de vingança, seguido de outra vingança. E, para além do 

horizonte do conto, projeta-se outra vingança. 

 
159 Em guarani contemporâneo, “Ajapone karia’y ko mitã’i tekakagui”. 
160 Tradução nossa: “Numa terra de homens, ou se é homem, ou se morre, ou não se vive”. 
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O protagonista, ainda menino, na volta de um passeio a uma calesita (espécie 

mais simples de carrossel) presencia a morte de seu pai. A mãe do protagonista é 

estuprada, o pai a vinga. Os irmãos e amigos do estuprador matam o pai de Niceto 

González, que lhe encomenda a proteção da mãe. Enquanto a mãe vive, é sua 

responsabilidade protegê-la e, para isso, evita os confrontos, nessa terra atroz: “Enterró 

su valor cuando le provocaron, porque tenía la obligación de vivir. De vivir cuidando a 

su madre y madurando su esperada venganza”161. 

Todo o conto é construído sob a sombra da pulsão da violência, da expectativa 

de retaliação. A covardia do protagonista nada mais é do que a promessa diferida de 

vingança. Não há pacificação, não há justiça: só violência, passada, presente ou diferida. 

Em Calaíto Sosa, faz-se presente uma das viciosas formas de violência, que 

consiste na objetificação da mulher, no abandono da companheira. A mulher, utilizada 

como mero objeto, que deve admiração ao homem, além de respeito e serviços pessoais 

e sexuais. A normalização da conduta do homem na sociedade paraguaia é expressa pela 

mãe de Marcela: “Para andar detrá de lo hombre nacimo nosotra la mujere...”162. 

Dessa forma, neste e noutros contos, em especial Rosalía e Cinta Grabada, é 

possível entrever a situação da mulher no Paraguai163, cuja precarização de direitos 

advém dos tempos coloniais, como advertido por Josefina Plá (1970, p. 9): 

Cada alianza con el aborigen se traducía en el ingreso de nuevas mujeres en 

la casa del colono. Bajo el techo de éste, esas mujeres se cristianizaban, y a 

la vez que recibían del jefe del hogar protección y blando trato, trabajaban 

para él en la casa y en su huerta o chacra. Esto último no debe extrañar, ya 

que entre los indigenas era la mujer la encargada de cultivar la tierra, tejer 

lienzos y esteras, fabricar la cerámica de uso cotidiano. Esas mujeres 

constituyeron el a todas luces peculiar harén del colono, fuertemente 

coloreado, como se ve, por los conceptos locales en cuanto a la división del 

trabajo, que por cierto perduran en parte hasta hoy. En 1545 había ya 600 

mestizos; en 1570 la población española ascendía a 300 vecinos, y se 

contaban 2.900 criollos o hijos de español y española; la cifra disminuyó 

enormemente luego de dar Asunción nacimiento a ocho ciudades. A fines de 

siglo, desangrada Asunción en fundaciones, sólo se contaban 200 hombres y 

 
161 Tradução nossa: “Enterrou seu valor quando o provocaram, porque tinha a obrigação de viver. De 

viver cuidando de sua mãe e matutando sua esperada vingança”. 
162 Tradução nossa: “Para andar atrás dos homi nacemo as muié”. 
163 Sobre a trajetória de lutas das mulheres no Paraguai, consultar BARREIRO, L., SOTO, C., MONTE, 

M. Alquimistas. Asunción: Centro de Documentación y Estudios, 1993. POTHAST (2011) traça a 

história da mulher no Paraguay e chama atenção ao fato de que, embora durante a Guerra da Tríplice 

Aliança a mulher tenha sido louvada, isso não se traduziu em efetiva participação política ou mesmo em 

conquista de direitos. No pós guerra às mulheres coube a reconstrução do país, mas o domínio político 

ficou a cargo dos homens. 
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más de dos mil mujeres; fué cuando Barco de Centenera llamó a Asunción 

«paraíso de Mahoma».164  

 

Halley Mora, noutra clave, corrobora esse fato histórico, por meio do retrato 

feito no microconto Mestizaje: 

El conquistador español tomó para sí a una joven india y tuvieron un hijo. 

Otros conquistadores lo imitaron y hubo muchos españoles con muchas 

mujeres indias. El mestizaje perfecto, con el varón de una estirpe y la mujer 

de otra. La dama española veía pasar al indio gallardo, desnudo y elástico, y 

suspiraba. Lo demasiado perfecto, deja de serlo.165 

 

A primeira sentença do microconto já apresenta indícios de imposição e 

opressão: o conquistador (sujeito), toma (verbo com carga semântica de aquisição, 

obtenção, além de significar o ato do macho que cobre a fêmea), uma jovem índia 

(objeto tanto do verbo quanto dos desejos e vontades do colonizador). Portanto, não é 

de se admirar que o protagonista faça pouco caso do amor de Marcela, que, para ele, era 

apenas um passatempo: “Ya tenía en qué matar el tiempo hasta que llegara el día del 

encuentro con la otra, la soñada que estaba en Asunción”.166 

Ocorre que, quando chega a Asunción, Calaíto depara-se com uma cena 

inesperada, sua mulher no braço de outro, um suboficial da Marinha. Talvez pela 

profissão do concorrente, não os interpela. Volta a seu rancho e ateia-lhe fogo. Não 

podendo destruir a mulher, procura destruir o que tinham em comum. No entanto, 

Marcela, a abandonada, intervém e impede que o fogo consuma todo o rancho. Só aí, 

como última opção Marcela retorna ao interesse de Calaíto. Esse final, causa o impacto 

do nocaute, como o diz Cortázar, por inverter a lógica do desenvolvimento que poderia 

 
164 Tradução nossa: “Cada aliança com os aborígenes resultou na entrada de novas mulheres na casa do 

colono. Sob seu teto, essas mulheres tornaram-se cristianizadas, e enquanto recebiam proteção e 

tratamento suave do chefe da casa, trabalhavam para ele na casa e em seu pomar ou fazenda. Isso não 

deve ser surpreendente, pois entre os indígenas era a mulher a responsável pelo cultivo da terra, tecendo 

telas e tapetes, fazendo as cerâmicas de uso diário. Essas mulheres constituíram o harém claramente 

peculiar do colono, fortemente colorido, como pode ser visto, pelos conceitos locais da divisão do 

trabalho, que, aliás, perduram em parte até hoje. Em 1545 já havia 600 mestiços; em 1570, a população 

espanhola era de 300 vizinhos, e havia 2.900 crioulos ou filhos de espanhol e espanhol; o número 

diminuiu enormemente após o nascimento de oito cidades. No final do século, Assunção sangrou em 

fundações, havia apenas 200 homens e mais de duas mil mulheres; Foi quando Barco de Centenera 

chamou Assunção de "Paraíso de Maomé".” 
165 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O conquistador espanhol tomou para si uma jovem 

índia e tiveram um filho. Outros conquistadores o imitaram e houve muitos espanhóis com muitas 

mulheres índias. A mestiçagem perfeita, com o homem de uma estirpe e a mulher de outra. A dama 

espanhola via passar o índio galhardo, desnudo e elástico, e suspirava. O que é perfeito demais deixa de 

sê-lo”. 
166 Tradução nossa: “Já tinha como matar o tempo até que chegasse o dia do encontro com a outra, a 

sonhada, que estava em Asunción”. 
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ter a história, tendo sua fidelidade ao retrato de uma sociedade na qual a submissão é 

vista como uma regra e a instabilidade do homem é vista com permissividade.  Enfim, 

uma das caras do machismo latino-americano.  

Em sentido semelhante, Rosalía traz outra das consequências do machismo 

paraguaio, que é o abandono paterno, que também é registrado no microconto El hijo. 

Muito se justifica a irresponsabilidade paterna no Paraguai com o fato de a população 

masculina ter sido reduzida durante a Guerra da Tríplice Aliança, como ocorre no conto 

Cinta Grabada, por exemplo. No entanto, o fenômeno parece advir já dos tempos 

coloniais, como o expõe Josefina Plá: 

El español, eje humano de esta situación un tanto musulmana, no presta 

atención al hijo varón así habido sino al llegar éste a la edad en que se 

manifiestan las cualidades que lo pueden erigir en continuador del apellido. 

En los primeros años, los decisivos, el retoño está enteramente a cargo de la 

madre india, que por su parte no ha ascendido a un nivel notoriamente 

diferenciado en lo que a cultura respecta. Aunque catequizada, la mujer 

indígena permanece anclada en una etapa en que la semántica aborigen 

domina las formas mentales y colorea toda noción adquirida. Para el 

mestizo, pues, el padre se proyecta a distancia, temido más que amado, 

emulado en su poder, resistido íntimamente en su disciplina; secretamente 

despreciado, sobre todo, por su ignorancia de las claves terrales. Aunque el 

español domine con su técnica este ámbito, nunca cesará de ser en él un 

postulante en el umbral irrebasado de los misterios naturales, que 

constituyen el mundo peculiar del mestizo y su ascendencia materna. El 

mancebo sabe que ante la ley es el igual del padre español; pero esta 

igualdad ante la ley no compensa el desnivel de cosmovisión que los separa. 

Los años de infancia nutridos plurilateralmente de experiencia materna, 

corroborada por el trato expansivo con la parentela indigena, así lo 

determinan. A través no sólo del idioma, sino también de las miradas, de los 

silencios, las actitudes de sus ascendientes netamente indios, el mancebo 

crece raigalmente unido a la raza y a la tierra. El asombro cósmico del 

europeo enfrentado a un mundo nuevo. se extingue en la primera generación 

local (PLA, 1970, p. 9).167 

 

 
167 Tradução nossa: “O espanhol, o eixo humano dessa situação um tanto muçulmana, não presta atenção 

ao filho varão que teve senão quando este chega à idade em que se manifestam as qualidades que o 

podem erigir a continuador do sobrenome. Nos primeiros anos, os decisivos, o rebento está inteiramente 

sob responsabilidade da mãe índia, que por sua parte não ascendeu a um nível notoriamente diferenciado 

naquilo que diz respeito à cultura. Embora catequisada, a mulher indígena permanecesse ancorada numa 

etapa na qual a semântica aborígene domina as formas mentais e colore toda noção adquirida. Para o 

mestiço, portanto, o pai se projeta à distância, temido mais que amado, emulado em seu poder, resistido 

intimamente em sua disciplina; secretamente desprezado, sobretudo, por sua ignorância das claves da 

terra. Ainda que o espanhol domine com sua técnica este âmbito, nunca deixara de ser um postulante no 

umbral insuperável dos mistérios naturais, que constituem o mundo peculiar do mestiço e de sua 

ascendência materna. O jovem sabe que diante da lei ele é igual ao pai espanhol; porém esta igualdade 

diante da lei não compensa o desnível de cosmovisão que os separa. Os anos de infância nutridos 

plurilateralmente de experiência materna, corroborada pelo trato expansivo com a parentela indígena, 

assim o determinam. Através, não apenas do idioma, mas também dos olhares, dos silêncios, as atitudes 

de seus ascendentes puramente índios, o mancebo cresce enraizadamente unido à raça e à terra. O 

assombro cósmico do europeu diante de um novo mundo extingue-se na primeira geração local”. 
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A irresponsabilidade paterna, realidade presente no país desde os tempos 

coloniais, aparece também no conto. Antes de tratar mais especificamente das formas de 

violência encontradas, é possível ver no microconto El hijo uma espécie de sinopse 

desse conto: 

El hijo 

Pecaron. Vino un hijo que ella quiso y él no. «Es tu problema», le dijo, y 

desapareció. El chico creció, y al aprender a hablar aprendió a preguntar. 

«¿Dónde está mi papá?» Ella le contestaba que se había ido a un largo 

viaje, y al decirlo, se preguntaba a sí misma a qué distancia queda el 

desprecio.168 

 

Esse desprezo, quase que atávico, faz-se presente no conto. Embora seja o único 

título com nome feminino, Rosalía não é a protagonista. Assim como à mulher só lhe é 

reservado o papel subalterno na sociedade paraguaia, apesar de louvores formais, neste 

conto, a mulher chega ao título do conto, mas seu papel é o de apenas sofrer o 

abandono. 

Rosalía engravida de Genaro, que lhe responde “-Ese é tu problema mi 

hija...”169 e, posteriormente, quando a moça quer lhe apresentar o filho, nega-se a 

atendê-la. Numa terceira tentativa de aproximação, ela lhe diz que outro quer 

reconhecer seu filho. A resposta novamente vem carregada de desprezo “-Iporaité 

aipóramo, mi hija”170. 

Em sua autobiografia, o autor fala sobre essa lógica perversa da construção da 

masculinidade que incentiva o homem a “prejudicar” a mulher, ao passo em que 

despreza a mulher “prejudicada”: 

La escuela de Ajos sólo tenía hasta el tercer grado, y aunque no faltara 

maestra para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la 

adolescencia, siempre temprana en el campo, tiempo de concurrir 

modosamente al cuarto grado, el púber ya se sentía muy hombre como para 

dedicarse a minucias escueleras, exigía a la familia el correspondiente 

caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres 

que les ponía como rúbrica un revolver al cinto como resumen y símbolo de 

iniciación varonil. El siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida 

doncella, en un episodio de estío desolado y cántaro roto, y con el mayor 

escándalo posible, porque la costumbre mandaba que la cosa tenía que 

saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que despuntaba y 

 
168 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Pecaram. Veio um filho que ela quis e ele não. “É um 

problema seu”, lhe disse e desapareceu. O garoto cresceu, e ao aprender a falar aprendeu a perguntar: 

“Onde está meu papai?”. Ela respondia que havia ido a uma longa viagem, e ao dizê-lo, perguntava-se a si 

mesma a que distância fica o desprezo”. 
169 Tradução nossa: “Problema seu, minha filha”. 
170 Em guarani contemporâneo, “Iporãite aipóramo”. Tradução nossa: “Por mim, tudo bem”. 
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la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de 

calzones flojos que había «tentado» al doncel (MORA, 1999, p. 14)171. 

 

O amor que não devota ao filho, Genaro devota a seu cavalo, não hesitando em 

arriscar sua própria vida para salvar o animal. Com isso se fere, fica deformado e torna-

se recluso. Vê o filho passeando com o pai adotivo e sente um certo orgulho, mas não 

entabula contato, não ensaia aproximação. 

O filho, aos 20 anos, repete o irresponsável comportamento do pai, num ciclo de 

desprezo: 

Y ahora, el mozo tenía 20 años y una herencia de pendencia y desprecio 

hacia los demás. La historia se repetía. Era otra Rosalía que esperaba un 

hijo. El hijo de su hijo. La ofensa era imperdonable. El muchacho no 

aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la mujer ofendida lo 

buscaron por los caminos.172 

 

Conhecedor do sofrimento de sua mãe, em lugar de empatia, repete o 

comportamento de seu pai, não aceitando responsabilizar-se pelo rebento, mesmo com a 

família da grávida em seu encalço para responsabilizá-lo. E é nesse momento que se 

entrecruzam pai e filho: 

– Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... – le respondió el 

mozo con aire soberbio. 

Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo 

no se rechaza. Pero no pudo, porque se sintió orgulloso de aquella hombría 

que era la suya. Su razón o su muerte, y nada más. 

Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos serían dos. 

– Me parece numá que podemo ir junto... 

– Podemo, caraí -le respondió. 

 
171 Tradução nossa: “A escola de Ajos só tinha até a terceira série e, embora não faltasse professora para a 

quarta, faltavam alunos, já que ao despontar da adolescência, sempre precoce no campo, tempo de ir à 

quarta série, o púbere já se sentia muito homem para dedicar-se a minúcias escolares, exigia da família o 

respectivo cavalo que certifica uma nascente virilidade de ginete, e não faltavam pais que lhes colocassem 

como rubrica um revólver ao cinto como resumo e símbolo de iniciação varonil. O próximo passo era 

‘prejudicar’ a alguma desprevenida donzela, em um episódio de ESTIO desolado e CANTARO Roto, e 

com o maior escândalo possível, porque o costume mandava que a coisa tinha que ser conhecida, para a 

conhecida louvor masculino do macho que despontava e também para a conhecida condenação feminina 

– mãe incluída – a pervertida de saia curta que havia ‘provocado’ ao donzelo”. 
172 Tradução nossa: “E agora, o rapaz tinha 20 anos e uma herança de dependência e desprezo pelos 

demais. A história se repetia. Era outra Rosalía que esperava um filho. O filho de seu filho, a ofensa era 

imperdoável. O rapaz não aceitava sua responsabilidade e os irmãos da mulher ofendida o buscaram pelos 

caminhos”. 
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Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se 

fueron caminando juntos, a la búsqueda de un destino que si no les unió en la 

vida, podría unirlos en la muerte.173 

 

O reconhecimento da paternidade dá-se apenas diante de uma perspectiva de 

praticar violência. Pai e filho unem-se apenas para o cometimento da violência final, 

contra os direitos da criança que virá; a amizade se fulcra na violência; o vínculo se 

estreita na violência. No DNA, em lugar de adenina, timina e citosina e guanina, apenas 

violência, desprezo e irresponsabilidade paterna. 

O narrador heterodiegético, em El perro, traz um clima mais tenso, de terror 

psicológico. Germán acidentalmente (?) dispara uma arma de fogo, que ceifa a vida de 

seu amigo Carlos, o dono de Lobo, o cachorro que dá título ao conto. A presença das 

armas não é incomum na sociedade paraguaia, como já mencionado anteriormente. Mas 

nesse caso, são dois amigos, sem qualquer motivo para que Germán matasse Carlos. 

Apenas olhava a pistola do amigo: 

«Cuidado, che, que está cargada», le había dicho Carlos, mientras Germán 

simulaba apuntar a la lámpara, al lomo del diccionario Larousse, al ojo de 

la cerradura... y al pecho de Carlos, sintiendo que el deseo estaba allí, 

inocente, e irrealizable, picándole la yema de los dedos sobre el gatillo, 

tratando de llegar hasta el límite mismo de la realidad, de presionar el metal 

hasta la anteúltima resistencia del resorte, jugando nada más, con la alegría 

peligrosa e íntima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de niño los 

calientes bordes del drama. 

Pero algo pasó. Un gatillo más sensible que los corrientes, cualquier cosa. 

El tiro salió. Carlos murió instantáneamente. Y absolvieron a Germán.174 

 

 
173 Tradução nossa: “O filho que não quis caminhava em direção de sua morte. Saiu-lhe ao encontro. 

Aonde vai, che ra’y? – perguntou-lhe. 

- Dizem que me procuram. Vou-me para onde me encontrem... – Respondeu-lhe o rapaz com ar soberbo. 

Quis rogar-lhe, contar sua história de solidão...  Jogar-lhe na cara que um filho não se despreza. Porém 

não pôde, porque se sentiu orgulhoso daquela hombridade que era sua. Sua razão ou sua morte, e nada 

mais. 

Os irmãos da garota eram três. Pois bem, eles seriam dois. 

- Acho que pôdemo ir junto... 

- Podemo, carai, - respondeu-lhe. 

Então, pai e filho, reencontrados em uma encruzilhada de sangue, foram caminhando juntos, a procura de 

um destino que, se não os uniu na vida, podia uni-los na morte”. 
174 Tradução “ ‘Cuidado, che, que está carregada’, lhe havia dito Carlos, enquanto Germán simulava 

apontar à lâmpada, ao lombo do dicionário Larousse, ao buraco da fechadura... e ao peito de Carlos, 

sentindo que o desejo estava ali, inocente, e irrealizável, coçando-lhe os dedos sobre o gatilho, tratando de 

chegar até o limite mesmo da realidade, de pressionar o metal até a penúltima resistência da mola do 

gatilho, brincando apenas, com a alegria perigosa e íntima de aproximar-se do abismo, de tocar com os 

dedos de menino as quentes bordas do drama. 

Porém alguma coisa aconteceu. Um gatilho mais sensível que os normais, qualquer coisa. O tiro saiu. 

Carlos morreu instantaneamente. E absolveram a Germán”. 
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Não fica claro se o tiro foi ou não proposital, embora o narrador conte ao leitor 

que, enquanto Carlos era uma pessoa brilhante, Germán era opaco. Talvez isso tenha 

despertado em Germán um desejo “inofensivo e irrealizável”, que o fez, consciente ou 

inconscientemente, com que apertasse o gatilho. 

Lobo, no entanto, não aceita a absolvição outorgada pela justiça humana e, 

depois de cumprir o período de luto à beira da lápide de seu tutor, passa a vigiar o 

responsável pela morte de Carlos. Germán tenta alienar-se de sua responsabilidade, 

esquecer o morto, levar adiante sua vida, buscando paliativos no trabalho, no esporte, na 

música. No entanto, o cão se faz presente, cada dia mais próximo da casa. 

Até que um dia, Germán é encontrado morto. A causa mortis oficial é ataque 

cardíaco, no entanto, a responsável pela limpeza da casa de Germán, que é quem 

encontra o morto, nota um cão que saía pela janela, El perro, o cão de Carlos. Nesse 

caso, a violência humana é redimida pela justiça da natureza, ou por um amigo melhor 

que o humano. 

Também no microconto El vencedor é possível perceber um pouco da 

cosmovisão do autor, pela humanização do animal:  

El poderoso Doberman atacó al raquítico perrito callejero y lo dejó 

maltrecho y sangrante. No lo mató porque apareció el dueño, le colocó el 

dogal y la cadena, y se lo llevó para atarlo al poste de siempre. Allí cautivo, 

el Doberman sentía en la boca el gusto de la sangre, y era amargo. El 

perrito se arrastró hasta el arroyo, dejó que el agua lavara sus heridas, y 

bebió. Y el agua era dulce, porque tenía el gusto de la libertad.175 

 

Nesse caso, a violência dá-se entre os próprios animais, isto é, ela é inserida num 

contexto maior do que o da conduta meramente humana; a violência é uma constante da 

natureza e, mesmo com o posicionamento amistoso aos animais, em especial aos 

cachorros, o autor não se furta de contar essa história. Talvez por isso, para afastar-se da 

história narrada, vale-se do narrador heterodiegético, que observa os fatos, sem deles 

participar. 

A violência institucional, já abordada em Muerte Administrativa, reaparece no 

conto El Angel de La guardia. No entanto, neste conto, não há crítica irônica a pairar 

 
175 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O poderoso Doberman atacou ao raquítico vira-lata e 

deixou-o machucado e sangrando. Não o matou porque apareceu o dono, colocou-lhe a coleira e a 

corrente, e levou-o para atá-lo ao poste de sempre. Ali esteve cativo, o Doberman sentia na boca o gosto 

de sangue, e era amargo. O cachorrinho arrastou-se até o arroio, deixou que a água lhe lavasse as feridas, 

e bebeu. E a água era doce, porque tinha o gosto da liberdade”. 
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sobre o conto, o que há é uma atmosfera de tristeza, e a violência se dá contra uma 

criança, contra os sonhos da criança. Nesse texto subjaz uma crítica ao catolicismo da 

sociedade paraguaia.  

A criança é ensinada a rezar, a buscar o transcendente, a confiar suas 

inseguranças a seu anjo da guarda. Porém, quando a criança diz ter visto seu anjo da 

guarda, em lugar de ter sua fé reconhecida, em vez de ser celebrada como uma santa, 

como uma escolhida, é vista como uma desajustada, que precisa de medicação e 

tratamento. 

Se em Luisón o outro é marginalizado pela superstição, em Angel de la guardia, 

é o discurso médico que coloca a experiência do protagonista em posição de 

inaceitabilidade: 

Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos 

dedos tenía en la mano, o si odiaba a su papá porque se encerraba con 

mamá para acostarse. Si cuando mamá le bañaba, no tenía vergüenza de que 

ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba 

más jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Ángel de la 

Guarda que vino a verlo no tenía grandes pechos, como si estuvieran llenos 

de leche. Sintió miedo y vergüenza, a pesar del falso tono de juego que usaba 

al hablar aquel hombre con cara de pájaro. Y se dolió por el Ángel, que 

debería estar por allí cerca, y estaría oyendo aquella grosería de los pechos 

con leche. Se puso a llorar y llamó a su padre. El hombre abrió la puerta y 

dio paso a los dos. Susurró algo y su padre se lo llevó afuera, donde le hizo 

sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel 

desagradable personaje. Pero la puerta quedó entreabierta, y él escuchó 

palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad 

esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar, 

alimentación involuntaria de potencias míticas deformantes de la 

personalidad... palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del 

viento tormentoso arañando la ventana...176 

 

A visão do anjo da guarda, outrora incentivada como uma possibilidade da fé, é 

entendida pelos pais – e pelo médico – como um desvio da norma, que precisa ser 

corrigido, com terapia, medicamentos e afastamento das atividades usuais de criança. 

 
176 Tradução nossa: “Depois da história, fez uma infinidade de perguntas bobas. Quantos dedos tinha na 

mão, ou se odiava a seu pai porque se fechava com sua mãe para dormir. Se quando a mãe lhe dava 

banho, não tinha vergonha de que ela visse o passarinho, o se o tocava quando ninguém olhava. Se ele 

gostava mais de brincar com meninas ou com meninos. E, finalmente, se o Anjo da Guarda que veio a vê-

lo não tinha grandes peitos, como se estivessem cheios de leite. Sentiu medo e vergonha, apesar do falso 

tom de brincadeira, que usava ao falar aquele homem com cara de pássaro. E ofendeu pelo Anjo, que 

deveria estar ali perto, ouvindo aquela grosseria de peitos com leite. Pôs-se a chorar e chamou seu pai. O 

homem abriu a porta e deu entrada aos dois. Sussurrou algo e seu pai o levou para fora, onde o fez sentar 

em um banco, e seu pai e sua mãe fecharam-se com aquele desagradável personagem. Mas a porta ficou 

entreaberta, e ele escutou palavras incompreensíveis... paranoia precoce... certa forma de mentalidade 

esquizoide... alucinações visuais e auditivas... meio ambiente familiar, alimentação involuntária de 

potências míticas deformantes da personalidade... palavras desconhecidas, como o ruído amedrontador do 

vento tormentoso arranhando a janela...”. 
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A narrativa desnuda, de um certo modo, a religiosidade de fachada, que 

simplifica a realidade, que se presta a prescrever normas, mas que, no fundo, não crê. 

Diante do etéreo, apresenta um discurso normatizante e ordenador de corpos e de 

imaginação. 

No microconto Dentro de 20 años, há novamente um conflito entre crianças, 

uma violência sem motivo aparente, que também representa o conflito de classes, já que 

é o menino trabalhador quem ataca o garoto que passeia de bicicleta. Apesar de a briga 

ter sido afastada por um adulto que passava, o narrador vaticina que a briga não teria 

começado ou terminado, mas simplesmente havia sido postergada. Novamente, 

violência não é extinta, mas fica latente, pendente de resolução. 

Por fim, em Castigo, novamente há um conto de cunho ecológico, que vale a 

reprodução 

Cuando era niño, cazaba pajaritos con un rifle de aire comprimido. La carne 

casi inmaterial de los canarios y gorriones se desgarraba al impacto de sus 

municiones. Plumajes azules, verdes, amarillos, rojos, se manchaban con el 

púrpura de la sangre. Creció, se hizo hombre y ya no mataba pajarillos sino 

jabalíes asustados, tapires bonachones, tigres acosados, venados que aun en 

la muerte tenían en los ojos el pánico y la angustia. Llegó a viejo y murió. En 

el Infierno inventaron un castigo nuevo para él: pasear por un bosque 

encantado, iluminado de trinos y lleno de piezas de caza. Y él iba 

desarmado.177 

 

Uma vez mais a narrativa deixa transparecer a militância do autor em uma seara 

de preservação, pois fantasia um castigo a quem usa da violência contra a natureza sem 

qualquer motivo especial.  

 

  

 
177 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Quando era criança, caçava passarinhos com um rifle 

de ar comprimido. A carne quase imaterial dos canários e dos pardais destroçava-se ao impacto de suas 

munições. Plumas azuis, verdes, amarelas, vermelhas manchavam-se com a púrpura do sangue. Cresceu, 

fez-se homem e já não matava passarinhos, mas sim javalis assustados, antas bonachonas, tigres 

acossados, veados que ainda na morte tinham em seus olhos o pânico e a angústia. Envelheceu e morreu. 

No inferno inventaram um castigo novo para ele: passear por um bosque encantado, iluminado de 

gorjeios e cheio de caça. E ele desarmado”. 
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CONCLUSÃO 

 

Na precisa lição de MOISÉS (2014, p. 30) “o texto é o ponto de partida e o 

ponto de chegada da análise literária”. Essa foi a premissa que norteou a investigação 

que ora se apresenta, isto é, baseando-se num método que “trabalha com a possibilidade 

de receber sugestão dos fatos analisados” (TODOROV, 2013, p. 21). 

A primeira conclusão a que se chega é a de que a obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos insere-se na necessidade humana de compartilhar histórias, de criar ficções 

que faz do homo sapiens o homo narrans. Mais especificamente, a obra enquadra-se 

tradição contística latino-americana, sendo responsável, no Paraguay, pela introdução de 

experimentação na narrativa breve, por meio dos gêneros microconto e anticonto.  

Pelo que se extrai dos textos que compõem o corpus da obra, os microcontos são 

caracterizados pela extrema concisão da narrativa, pela radicalização em expor o núcleo 

narrativo, despido de informações complementares: elidem-se nomes, lugares, tempo, a 

ação dá-se entre poucos personagens. Ação, tempo e personagens condensam-se num 

único parágrafo, atingindo a concisão pretendida e entregando uma história cujas 

lacunas e alusões fazem parte das atribuições do leitor. 

Os anticontos aparecem na obra do autor, e de maneira inaugural na literatura 

paraguaia, mas suas possibilidades estéticas e experimentais restringem-se aos 3 textos 

apresentados em 1971. Conquanto chamem atenção pela experimentalidade, o autor 

abandonou o gênero, não o desenvolvendo, ao contrário do que ocorreu com o número 

de contos, que aumenta ao longo dos anos.  

Os contos, por sua vez, permanecem no horizonte de interesse do autor, o que se 

vê, cronologicamente, na ampliação do espaço dado a esse gênero na obra. Nesse passo, 

como se destacou no capítulo 2, os contos são apresentados como uma coletânea sem 

unidade de tratamento, havendo entre os contos disparidade de qualidade e tratamento 

estético. Posteriormente, a atividade contística ainda ganha uma nova fase, com a 

publicação de Los habitantes del abismo (1989), cujas narrativas apresentam-se de 

forma mais uniforme e coesa, apontando para o amadurecimento intelectual e literário 

do autor.  
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Um segundo aspecto, corolário da primeira conclusão, a ser mencionado diz 

respeito a aspectos formais e classificatórios da obra. Levando em conta critérios 

históricos de formação da obra, bem como pelas estruturas formais, as narrativas 

Nicanor, Lo grotesco, El puente e Los dos diarios devem ser enquadradas como contos. 

Aliados a esses dois aspectos, a migração dessas narrativas para a seção de microcontos 

também pode ter obedecido à precariedade editorial paraguaia. 

Tecidas essas observações quanto aos aspectos da obra e de sua localização na 

literatura paraguaia, bem como por suas características intrínsecas, a terceira conclusão 

diz respeito à constituição da violência na obra, quando analisada pelo aspecto dos 

narradores. A violência, como destacado no capítulo 3, é um fenômeno social que 

precede a literatura (BENATTI, 2020) e “La violencia es una constante de la 

literatura”178 (KOHUT, 2002, p. 203). A despeito da aparente aleatoriedade dos textos 

compilados pelo livro, numa leitura mais atenta, é possível vislumbrar marcas de uma 

sociedade que carrega o estigma da violência e do trauma. Deste modo, questões 

históricas, como as guerras – e dentre elas, destaca-se a da Tríplice Aliança – são 

vivenciadas como presente (CAPDEVILA, 2010), isto é “o trauma é caracterizado por 

ser uma memória de um tempo que não passa” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69). 

A violência que constitui sujeitos históricos é também a que forja os narradores. 

Assim, na obra, nas narrativas nas quais se faz presente a violência, em regra, ela é 

contada pelo narrador heterodiegético, que, aliás, é o tipo de narrador que predomina na 

obra. A violência é do campo do narrador onisciente. Há, portanto, um conveniente 

distanciamento da situação, pela interposição de um discurso objetivo, asséptico, 

distante, imparcial. Essa parece ser a intenção do narrador: eximir-se da dor, do 

infortúnio e do sofrimento.  

O narrador homodiegético, quando presente, testemunha a violência, mas dela 

não participa; conta alguma história que presenciou, observa e retrata a realidade. 

Persiste, portanto, o afastamento da situação de conflito narrada. O narrador não sente 

na pele o peso da situação de violência, não está diretamente envolvido com o conflito. 

Por fim, mesmo quando se trata de narradores autodiegéticos, ainda há, nos 

contos, uma busca pelo afastamento da situação de violência. A morte, a opressão da 

burocracia, as reminiscências de guerras, as disputas políticas ou de amor, tudo é 

 
178 Tradução nossa: “A violência é uma constante da literatura”. 
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contado por interposta pessoa; o narrador permanece afastado. A exceção dá-se nos três 

anticontos. Essas narrativas transpiram violência: presente, passada, futura; real ou 

imaginada. A violência transcende a temática e perfura e destabiliza a estrutura do 

gênero. Os anticontos são narrados por um contínuo fluxo de consciência, que constrói 

um caminho não linear para contar o que se passa com o narrador ou, mais 

especificamente, na mente do narrador. 

Esse foi o quadro que se buscou desenhar no percurso investigativo, partindo das 

discussões sobre a necessidade de novos olhares sobre a literatura paraguaia, em geral, e 

sobre a literatura produzida por Mario Halley Mora, em especial, passando pela 

apresentação da obra, e culminando com as faces de violência que se encontram nas 

narrativas. Nesse itinerário, o norte foi dado pelo texto, lido à luz, em especial, de 

teorias que se debruçam sobre a realidade latino-americana e paraguaia.  

Contudo, como dito já na introdução, esta investigação surge diante da carência 

de estudos sobre literatura paraguaia no Brasil e, em especial, pela ausência de trabalhos 

que se debrucem sobre a extensa obra produzida por Mario Halley Mora. TODOROV 

(2013, p. 21) trata da abertura do trabalho científico: 

Vemos que o trabalho científico não pode ser reduzido ao seu resultado final: 

a sua verdadeira fecundidade reside na atividade pela qual esse trabalho se 

atualiza, em suas contradições inerentes, seus impasses meritórios, seus 

sucessivos graus de elaboração. Só o pedagogo exige um tratado que 

descreva um sistema completo de fórmulas perfeitas; não o pesquisador, que 

encontra nas aproximações de seu antecessor um ponto de partida para o seu 

trabalho. 

 

Se o presente trabalho tem alguma virtude, é a de chamar atenção para um autor 

ignorado – mas não desconhecido – de uma literatura menor, nos termos de DELEUZE 

e GUATARRI (2017). Durante os dois anos de pesquisa, constataram-se diversas 

possíveis perspectivas investigatórias sobre a obra do autor, as quais não poderiam ser 

abarcadas neste trabalho, devido às limitações temporais. Portanto, este trabalho tem um 

caráter introdutório à obra de Halley Mora, mas registra-se que, dentre os possíveis 

caminhos investigativos vislumbrados, estão estudos a) sobre o conjunto da obra 

narrativa; b) sobre a produção em quadrinhos; c) sobre a literatura infantil; d) sobre a 

crítica literária exercida pelo autor; e) sobre o trabalho jornalístico; f) sobre a cronística 

desenvolvida nos Comentario’i; g) sobre a representação da mulher no conjunto da 

obra; h) sobre a obra poética; i) sobre as letras de música. Essas são apenas algumas 

possibilidades que se descortinam diante do espólio literário deixado pelo autor. Dados 
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os passos iniciais, que outros trabalhos – e outros investigadores – possam dar 

continuidade ao desvelamento da obra de Halley Mora. 
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Anexo I – Levantamento das obras de Mario Halley Mora 

 

O presente levantamento do conjunto da obra de Mario Halley Mora foi feito com base 

em informações colhidas em sua autobiografia, em documento fornecido pela Fundação 

Mario Halley Mora, bem como outros textos já citados ao longo da dissertação.  

Como dito durante o trabalho, os números e fontes envolvendo a obra de Mario Halley 

Mora são imprecisos e demandam um levantamento mais completo, o que, até o momento, 

não foi encontrado por este estudante. Portanto, o levantamento é provisório e indiciário, e sua 

organização visa a possibilitar trabalhos futuros. 

 

Título  Gênero Ano 

Yo anduve por aquí Autobiografía 1999 

Canciones paraguayas de ayer y de hoy - 

tomo I (com Melanio Alvarenga) 

Compilação de letras 

de músicas 

1991 

Palabras mágicas Didático  

Vamos a hacer teatro Didático  

Carlitos y su papa Infantil  

Daniel y la lombriz Infantil  

Josecito y el señor tiempo Infantil  

Marcelito y el pez Infantil  

Martin y la lluvia Infantil  

Pedrito y su papá Infantil  

Pepito y la naturaleza Infantil  

Perrito Infantil  
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Roquito y su papá Infantil  

Rosita y su papá Infantil  

Rubencito y el cocotero Infantil  

Cuentos, microcuentos y anticuentos Narrativa breve 1987 

Los habitantes del abismo Narrativa breve 1989 

Parece que fue ayer Narrativa breve 1992 

Todos los microcuentos Narrativa breve 1993 

Cuentos completos Narrativa breve  

Piel Adentro Poesia 1967 

La quema de Judas Romance 1965 

Los hombres de Celina Romance 1981 

Memoria adentro Romance 1989 

Amor de Invierno Romance 1992 

Manuscrito Alucinado Romance 1993 

Ocho mujeres y las demás Romance 1994 

Cita en el San Roque Romance 2001 

Amalia al amanecer (com Lita Perez Cáceres) Romance 2004 

En busca de María Teatro 1956 

Un traje para Jesús Teatro 1958 

Testigo Falso Teatro 1965 

La noticia Teatro 1966 
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Interrogante Teatro 1970 

Un rostro para Ana Teatro 1970 

Plata yvyguy rekávo Teatro 1971 

El comisario de valle lorito Teatro  

El impala Teatro  

El juego del tiempo Teatro  

El último caudillo Teatro  

La Madama Teatro  

Magdalena Servín Teatro  

Teatro Breve Teatro  

Mi grillo y yo Teatro 1956 

El solterón Teatro Não publicada 

Loma Tarumã Zarzuela Não publicada 

Raíces de la Aurora Romance Não publicada 

El Sargento de Compañía Teatro Não publicada 

El sacristán Teatro Não publicada 

I vaí la porte Teatro Não publicada 

El conejo es uma mujer Teatro 1968 

El billete de cien dólares Teatro Não publicada 

Mujeres Fáciles Teatro Não publicada 

El camaleón Teatro 1964 
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Un paraguayo en España Teatro Não publicada 

La mano del Hombre Teatro Não publicada 

Los zapatos de Dios Teatro Não publicada 

El dinero del Cielo Teatro Não publicada 

Cuando Ernesto se hace loco Teatro Não publicada 

Necesito um hombre para um caso urgente Teatro Não publicada 

15 años Teatro Não publicada 

Mi asesino Teatro Não publicada 

Virutas Teatro Não publicada 

La huella de Mangoré Teatro Não publicada 

Tres nietos para abuela Teatro 1959 

El poncho de Timoteo Teatro 1960 

La muchacha que se corto las trenzas Teatro 1961 

Un yanqui em cualquier parte Teatro 1965 

Chiquito Pereíra Teatro 1969 

Sombrero verde Teatro 1970 

Un largo lunes de noche Teatro Não publicada 

La madre Teatro Não publicada 

El tiempo en dos tiempos Teatro Não publicada 

Memorias de una pobre diabla Teatro Não publicada 
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Letras de música de Mario Halley Mora 

Música Compositor Estilo musical 

Al verte mujer Florentín Gimenez Guarânia 

El amor es verdad Florentín Gimenez Polca 

Amor pastoral Florentín Gimenez Canção 

Paraguaya Florentín Gimenez Guarânia 

Paraguayo soy Florentín Gimenez Guarânia 

Tu llegada Florentín Gimenez Guarânia 

Mi flor de ilusión Florentín Gimenez Valsa 

Soy de mi tierra Florentín Gimenez Canção 
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Anexo II – Índices das obras 

 

Cuentos y Anticuentos, 

1971 

Cuentos y Microcuentos, 

1983 

Cuentos y Microcuentos, 

1987 

Cuentos 

Perrito 

Lo grotesco 

El puente 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén 

El luisón 

Los dos diários 

La cita 

La trampa 

Nicanor 

La cinta grabada 

El arribeño 

 

Cuentos 

Perrito 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén  

El luisón 

La cita 

La trampa 

Cinta grabada 

El arribeño  

El miedo 

De la furia 

Del fuego 

Castración 

La cajita de música  

Cosme Mendoza 

Niceto González 

Calaíto Sosa 

Rosalía 

El licenciado 

Recuerdo de Reyes. 

El perro 

El entierro 

El maniquí  

El Angel de la Guarda 

Papá y mamá 

El fantasma 

Cuentos 

Perrito 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén 

El Luisón 

La cita 

La trampa 

Cinta grabada 

El arribeño 

Castración 

La cajita de música 

Cosme Mendoza 

Niceto González 

Calaíto Sosa 

Rosalía 

El licenciado 

Recuerdo de Reyes 

El perro 

El entierro 

El maniquí 

El Ángel de la Guarda 

Papá y mamá 

El fantasma 

 

 Microcuentos 

Genealogia  

Fúnebre 

Comienzo 

Microcuentos 

Genealogía 

Fúnebre 

Comienzo 
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Mestizaje 

En el origen 

Dentro de 20 años 

La diferencia 

El vencedor 

La pandorga 

El patito feo 

Circulo vicioso 

El círculo 

Policial 

Secreto  

El hijo 

Mujer  

Tragedia 

El jardinero  

Defensa  

Sexo y H.P 

Amor y celos  

Locuras  

¿Vivir? 

Ministro 

50 años 

Diferencia 

Castigo 

Historia  

Frustración 

La vida continua 

Suceso 

Encuentro 

Extremos 

Hombre feliz 

El fm dei mundo  

El rio 

49 años 

Nicanor 

Mestizaje 

En el origen 

Dentro de 20 años 

La diferencia 

El vencedor 

La pandorga 

El patito feo 

Círculo vicioso 

El círculo 

Policial 

Secreto 

El hijo 

Mujer... 

Tragedia 

El jardinero 

Defensa 

Sexo y H. P. 

Amor y celos 

Locuras 

¿Vivir...? 

Ministro 

50 años 

Diferencia 

Castigo 

Historia 

Frustración 

La vida continúa 

Suceso 

Encuentro 

Extremos 

Hombre feliz 

El fin del mundo 

El río 

49 años 

Nicanor 
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Lo grotesco 

El puente  

Los dos diarios 

Lo grotesco 

El puente 

Los dos diarios 

Anticuentos 

Del miedo 

De la furia 

Del fuego 

 Anticuentos 

Del miedo 

De la furia 

Del fuego 
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Anexo III – Comentario’i 

 

Comentario’i: Cuento de Hadas, 25 mayo 83  

Los cuentos de hadas son cosa más seria de lo que pensamos. Grandes analistas como 

Freud y Adler, se ocuparon de estudiarlos y darles una interpretación profunda; filósofos 

como Kierkeegard escribieron ensayos sobre ellos; grandes escritores como Lewis Carrol, 

Jonatahan Swift, los hermanos Grimm y Lafontaine en la época contemporánea, y el genial 

Esopo en la antigüedad, los escribieron. Y de todos estos ilustres pensamientos dedicados a 

estudiar o producir cuentos de hadas, sacamos la conclusión de que su significado, su textura 

literaria, los elementos que usan, el simbolismo de las fábulas. van mucho más allá de la mera 

fantasía para divertir a los niños, Ogros, doncellas, reyes, princesas, mendigos, brujas y 

patitos feos que terminan convirtiéndose en bellos cisnes, tienen - dicen nuestros sabios - 

significados mágicos que trascienden al "divertimiento" infantil y plantean profundas 

cuestiones filosóficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior. 

La única diferencia, está en que el niño, desde los tres años hasta la pubertad, es decir, en la 

"edad de la inocencia" acepta coma normal que los animales hablen, los arboles den frutos de 

oro y las brujas vuelen en escobas. De la pubertad en adelante, llega la "razón" que borra la 

inocencia, y la fantasía pierde su encanto. Sin embargo, aunque ya adulto, la "esencia" del 

cuento de hadas queda sedimentada en su conciencia y en su conocimiento, y en sus 

experiencias, y aunque la "razón" superficial lo rechace, sigue necesitando del estímulo 

mágico de los cuentos de hadas. Respuesta a esa necesidad, es el surgimiento “del cuento de 

hadas para adultos" que no es otra cosa que la ciencia - ficción, un tipo de literatura "adulta" 

que tiene millones de adeptos en el mundo, y cuya máxima expresión, la veremos 

precisamente en estos días en los cines asuncenos, con la producción "E.T." o "El 

Extraterrestre", que tiene todos los elementos del cuento de hadas, como ser, el pobre ser 

abandonado en un mundo extraño y ayudado por unos niños buenos. Para ver esta versión 

interplanetaria que tiene algo de "Pulgarcito", millones de personas se han volcado a los cines 

y han convertido al film en el más taquillero del siglo. Y no es otra cosa que un "cuento de 

hadas para adultos", lo que demuestra al final de cuentas, que en cuanto a su sede de fantasía, 

de estímulos mágicos y de escapismo, el hombre no es más que un niño grande. 

 

Comentario’i: El arte de la escritura, 10 de setiembre de 1983 
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“Ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrío bajo el inmenso y 

ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del 

reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un 

rincón, se impacientaba". Este es un texto de Juan Ramón Jiménez, premio Nóbel de 1956, 

que encontramos reproducido en el libro "Idioma Español", de la profesora doña Aida 

Lezcano de Trigo Báez. Su reproducción, obedece a nuestra creencia de que el idioma existe 

como algo concreto, pero el "buen decir" es el producto de una elaboración excelsa, en el 

marco del idioma, claro está. Ratifica también nuestra opinión de que la buena prosa 

castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, atractivo, casi mágico, que precisamente 

están presentes en el breve trozo del autor de "Platero y yo" que invitamos al lector a volver a 

leer, cuidando la modulación, el acento y las pausas de la puntuación, para darse cuenta de 

que esta prosa "canta" en cierto sentido. Todo lo cual viene a cuento por gracia de una lección 

que allá en nuestra juventud, recibimos justamente del hermano de la autora del libro, el 

Profesor Gustavo Lezcano, a quien una vez nos atrevimos a preguntarle cuál era el camino 

para hacerse escritor. Recordamos que nos miró con el ceño severo de siempre, desde su 

inalcanzable altura física y mental, y por fin, condescendió a darnos una respuesta: "Leer 

mucho a los clásicos de la literatura castellana y leer en voz alta". Solo mucho tiempo 

después, descubrimos el motivo de la condición de leer en voz alta, que no es otra que fijar en 

la memoria la "música de la prosa" es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas 

y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La cosa no es 

difícil, sino más bien elemental, porque la memoria sigue el mismo mecanismo que utiliza 

para saturamos de esas melodías musicales que tienen la cualidad de ser "pegadizas", como 

aquellas que casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o vamos 

manejando el automóvil. La prosa bien escrita, tiene también esa misma condición de 

alimentar a la memoria de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra 

vez, acometemos el difícil compromiso de escribir. Eso, en cuanto a lo de leer en voz alta, 

pues en cuanto a lo de simplemente “leer”, el propósito esta en enriquecer el vocabulario, 

condición insoslayable para el que ejercita el “arte de la escritura” 

 

Comentario’i: Cumpleaños infantil, 13 de setiembre de 1983 

Generalmente, solemos huir de los cumpleaños infantiles como de la peste, porque en 

rigor, hay que tener bien templados los nervios para soportar los gritos de las mamás, las 

trompetas, las matracas, el llanto de los que se bañan en chocolate, los nenes que le pegan a 
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las nenas y las nenas que arañan a los nenes, el invitadito que apenas camina y se hace caca en 

la alfombra, el otro de tipo "insoportable" que sube sobre los muebles dejando en el tapizado 

una huella de barro, en fin, algo parecido, en escala infantil, al infierno del Dante.  Por eso, 

cuando tuve que llevar a mi nieto a uno de ellos, le llevé hasta el portón, le dije portate bien, y 

me fui rogando de que realmente se portara bien y que no viniera a recogerlo más tarde con la 

cabeza rota. Pero no hubo tal cosa, pero si otra más espeluznante. Cuando volví a buscarlo, 

salió con la ropa hecha jirones, la cara manchada de crema, los cabellos revueltos y un pollito 

agonizante en las manos. ¿Qué es eso? le pregunté. - Nos regalaron pollitos, me contestó. 

Miré al pollito que tenía en las manos y vi que boqueaba en agonía, y como soy un enfermo 

de sensiblería, me espanté. Ocurre que en el transcurso de la fiesta, se habían regalado 

cincuenta pollitos recién nacidos a los asistentes. ¿Se da cuenta el lector de la verdadera 

masacre que eso significó en manos de niñitos inocentes que creen que, un pollito vivo es un 

Juguete, y no esa cosita dorada y delicada que es? Me contaron después que hasta los perros 

sueltos del barrio y los gatos de la vecindad se dieron un banquete de pollitos vivos y muertos, 

y que casi todos murieron asfixiados en los bolsillos, aplastados, con las patas arrancadas, etc. 

etc. Ojalá que semejante "moda” no prenda, Y esto si que no es por sensiblería que decimos, 

sino que en la cuestión hay un elemento más importante que los pollitos: los niños. Los niños 

a quienes hay que darles desde el mismo momento que toman conciencia, el respeto por la 

vida, cualquiera sea sus formas, porque la vida es un milagro, y un pollito de amarilla pelusa y 

tenue cuerpecito, es tanto como el símbolo de la vida que se debe respetar, como el símbolo 

de la debilidad que el niño debe aprender a proteger, o de la inocencia que amparar, de la 

belleza que mirar, admirar y cuidar. Y toda oportunidad para educar así a nuestros niños, en 

esta era de violencia que puede atraparlos en cualquier momento, es válida.  

 

Comentario’i: Las artes marciales, 6 octubre 1983 

Un distinguido y respetado amigo, culto y sobre todo "capo" por la alta posición que 

ocupa, vino a charlar con nosotros, y en amable discusión, poner en duda nuestras 

convicciones sobre las llamadas "artes marciales". Hay que destacar, que el buen amigo es 

"cinturón - de - no - se -qué - color", especie de generalato en el ramo, lo cual no nos 

preocupaba en absoluto de terminar la discusión con una clavícula rota o algunas costillas 

lesionadas en serie, porque sabíamos que él sí era un hombre equilibrado, ponderado y 

prudente, aunque atribuimos eso más a su cultura universitaria que a su paso por el Gimnasio. 

Coincidimos en un punto: las artes marciales llevan (o deben llevar) al practicante al dominio 
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de sus pasiones y de sus emociones, y a cierta categoría de paz interior. A partir de ahí, le 

hicimos la pregunta que consideramos clave: ¿Cómo se logra llegar a ese dulce estado de 

pasividad ... a través de la violencia? Nos miró genuinamente asombrado. "¿Violencia. qué 

violencia?", nos pregunto. Le respondimos: "Mira, las “artes marciales” son para la lucha de 

un hombre contra otro hombre. La esencia de la lucha es la finalidad de vencer. Vencer es 

hacer daño, o por lo menos, humillar al rival. Para vencer hay que tener más fuerza, más 

astucia, más habilidad,  imponer la superioridad física: no es eso violencia?" . Se enojó un 

poco, e irritado nos replicó: ”Presentas las artes marciales como un riña de gallos". " - No 

tanto - le dijimos - pero . . . ¿Para qué se enfrentan lo dos luchadores? ¿Para decirse lo mucho 

que se quieren dándose codazos, golpes en la nuca, puñetazos al corazón, patadas en el 

hígado?" Como no íbamos a ponemos de acuerdo, le contamos un episodio visto el domingo 

pasado en el Estadio. Un hombre y su hijo iban buscando su asiento, pasando entre apretadas 

filas de gente ya sentada. Sin querer, pisó los pies de un señor maduro, que tenía mucha 

estima al lustre de sus zapatos, o tenía callos dolorosos. Lo cierto es que se irritó y dio un 

empujón a quien lo había pisado, que perdió el equilibrio y cayó sobre la gente sentada en el 

escalón inferior. ¡Para que lo hizo!. De algún lado, le cayó un rayo sobre la cabeza, sintió un 

lacerante dolor que inundaba todo el cerebro, vio todo rojo, sintió náuseas y se desvaneció. 

¿Qué había ocurrido? Muy sencillo, que el chico de 12 años, hijo del empujado, que venía 

detrás, aplicó al maduro e irascible señor un golpe de "artes marciales" con el canto de la 

mano, por encima de la oreja en defensa de su papá. Aquel chico había aprendido a hacer un 

terrible daño, quizás a ocasionar sin querer un paro cardiaco a un viejo, pero no había 

aprendido nada de la “templanza y serenidad” de que tanto se habla.- 

 

Comentario’i: Artes Marciales 2, 9 octubre 1983 

El atleta hizo una demostración sorprendente de su fuerza, puso varios ladrillos en 

pila. Se concentro, o hizo como se concentraba, levantó las manos de canto y dando un grito 

que supusimos ceremonial, dio un golpe a los ladrillos que se partieron estrepitosamente. Si 

aquella pila de ladrillos hubiera sido un cráneo humano, posiblemente los sesos se hubieran 

esparcido en cuatro metros a la redonda. Podridos (si, así como suena, podridos) como 

estamos de las películas sobre "artes marciales" que junto a las pornochanchadas brasileras 

son el alimento cultural que recibimos en nuestros cines, y viendo cómo en aquellas películas 

se santifican patadas, codazos, golpes de puño, de talón, de cabeza, de rodilla, y se glorifica a 

la violencia y al violento, nos preguntamos para qué el ser humano necesita aprender 
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semejantes métodos letales de hacer daño y producir muertes y mutilaciones. Si estamos 

hablando desde todos los sectores, prensa, altares, púlpitos, escuelas, colegios, que la paz es la 

necesidad más urgente, grande y perentoria, ¿por qué tantos jóvenes se afanan en aprender 

violencia, y hasta algunos papás se ufanan, en enviar a sus sus chiquitos a aprenderlas 

también? Eso ya lo hemos dicho una vez, y nos salieron al paso muchos críticos que nos 

dijeron que las "artes marciales" constituyen una escuela con la cual se fortifica el carácter, se 

domina las pasiones, se alcanza serenidad de espíritu. Agradecimos aquellas explicaciones, e 

incluso no dudamos de la buena fe de nuestros maestros de ocasión, pero desde allá desde el 

fondo de nuestra memoria racial que tiene un sedimento oriental, salió a la superficie la 

convicción intima de que la serenidad del espíritu, la fortaleza del carácter, el dominio de las 

pasiones, la paz del espirito, deviene mejor de la meditación, del oido atento a las palabras de 

los ancianos, de la contemplación de la Naturaleza y también de la contemplación del fuego, 

que tiene el mismo poder que la concentración silenciosa de los lamas, capaces de vivir una 

vida interior que les libera incluso de las necesidades físicas comunes. Es mas , los “hombres 

azules” de las tribus beduinas de desierto, dicen que, logran una pureza de alma inmaculada, 

con una danza silenciosa, a la luz de la luna y sin música, en total concentración en el dominio 

del cuerpo. Es decir, que la aspiración de perfección interior que dice buscar los que practican 

“artes marciales” se alcanza mejor con actitudes pasivas que rompiendo ladrillos de un 

puñetazo, acto inequívoco de violencia. 

 

Comentario’i: ¿le gustan los perros?, 11 de octubre de 1983 

Cuentan, yo no sé si como leyenda, que el banquero Morgan, que es como decir el más 

banquero de los banqueros, o la expresión más alta del ser banquero mundial, con todo lo que 

ello implica: mente fría, corazón monetizado, metalizado, ambición inconmensurable, 

inteligencia matemática y calculadora, habilidad para acumular en sus bolsillos lo que otros 

pierden, en fin, que el banquero Morgan tenía un método infalible para conocer a fondo a las 

personas, a las numerosísimas personas que se habrán llegado esperanzadas y angustiadas 

hasta su suntuoso despacho a solicitar el apoyo financiero para algún emprendimiento. El 

método consistía en invitarlo amablemente a sentarse, y a NO tocar de inmediato el tema del 

dinero, sino temas generales, la familia, la empresa, si le gustaba el golf, ó la pesca, o el 

bridge. Y en medio de ese amable coloquio, introducir sutilmente la pregunta clave que a él le 

interesaba: "¿Le gustan los perros?". Algunos, entusiastas de los pichichos se lanzaban a 

parlotear enseguida sobre la inteligencia de su terrier, o sobre la bravura de su pastor alemán, 
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o sobre el fino olfato de su perro de caza. Otros, confesaban que los perros le eran 

completamente indiferentes, por no decir molestos. Y allí estaba la diferencia: el aficionado a 

los perros conseguía generalmente el préstamo, el indiferente, nunca. Al respecto, decía el 

banquero: "El hombre que ama a los perros no puede ser sino una persona honesta, 

responsable y cumplidora". Repetimos que no sabemos si la anécdota, que plagiamos de un 

viejo almanaque, es real o es simplemente una leyenda, pero en cualquiera de los casos, hay 

un fondo de verdad en su "mensaje", final, pues ocurre que el amor a los animales, es una 

vertiente del amor a la Naturaleza, as; como el amor a la Naturaleza es una forma de 

respetuosa admiración hacia la obra del Creador, y que una persona asi sensible, no puede ser 

nunca una mala persona. De ahÍ que nos inclinamos un poco a creer en la verdad de la 

anécdota, sobre todo, proviniendo de un banquero que jamás perdió un dólar en negocio 

alguno, y ganó millones en todos. Todo lo cual no quiere decir que el mismo Morgan baya 

sido un humanista enamorado del prójimo y de la projimidad, sino fríamente, profundamente 

conocedor de la naturaleza humana, porque en rigor de verdad, este hombre que media la 

honradez de los otros por su amor a los perros, el, personalmente, detestaba a los perros. 

 

Comentario’i: GANDHI, 24 de octubre de 1983 

Parece que estamos en vísperas de una "primavera cinematográfica", con la posible 

exhibición de la película "GANDHl", en nuestros cines. Y hablamos de Primavera, porque la 

triste realidad es que el espectador paraguayo ha venido soportando desde mucho tiempo atrás 

una verdadera sequia cultural, con programas que cuando no son infantiles, se basan en la 

pornografía abierta o encubierta, alentando el mal gusto del público, sin vacilar, incluso, al 

cambiar el título de las películas, poniéndolos el agregado de supuestas "bandas verdes" y 

calificaciones "sexóticas" que no dejan de atraer a los débiles mentales que nunca faltan. No 

está demás agregar, que semejantes películas, no pasan de ser poco menos que basura desde el 

punto de vista de la cultura, de la que participa también el verdadero, genuino y honesto 

séptimo arte. La película "GANDHI" es un verdadero tesoro en el género. Ha ganado Oscares 

a montones, e incluso, tratándose de un director inglés y de un primer actor inglés (que ganó 

un Oscar) se trata de un valiente gesto de revisionismo histórico que pone en tela de juicio la 

"grandeza" del Imperio en su época de esplendor. Es también, la película, una lección de 

Historia, y es una lección de militancia, persistencia y sacrificio de un líder que eligió la paz 

como arma, y logró la independencia de su Patria. De ahí que podamos afirmar sin temor a 

equivocarnos que GANDHI, además de ser una prodigiosa muestra del séptimo arte, es 
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didáctica, ilustrativa y necesaria en esta época en que mucha gente piensa que las únicas 

salidas a las encerronas de la historia de hoy, se dan solamente en la violencia. De esta suerte, 

es de interés general que dicha película se exhiba en nuestras salas, y si el empresario ha 

solicitado una suba de las entradas, tiene razón. Por lo bueno hay que pagar, y si permitimos 

sin decir "mu" que nos cobren cuatro mil guaraníes para ir al Estadio a defraudamos hasta el 

caracú, por qué no hemos de pagar la octava parte, por dos horas de arte, ilustración, cultura y 

placer estético. Ojalá, el legalismo excesivo de nadie ponga trabas a esta justa compensación 

que pide el empresario por un espectáculo de calidad y de jerarquía, y que, habiendo 

discrepancias, se las salve estableciéndose un día de exhibición con precios populares, es 

decir, menor a los 500 guaraníes que pide el exhibidor.  

 

Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983. 

Primero fueron Emisoras Paraguay (un poquito en las generales de la Ley), las que 

acogieron con entusiasmo nuestra idea de incluir entre las golosinas y bebidas de las canastas 

de Navidad un libro paraguayo, y en el programa de fin de año en que sortearán 500 canastas, 

incluirán un libro paraguayo en cada una de ellas, además de" incluir en las tandas 

comerciales, la breve frase de "Ponga un libro paraguayo en su canasta de navidad". Luego 

fue, según Relaciones Públicas de Antelco, una orden del Coronel Duarte, en el sentido de 

incluir un libro paraguayo en los obsequios de Navidad que envía la Institución a superiores y 

colaboradores. Y finalmente, el diario ABC, es el que protagoniza el gesto generoso de 

reproducir el comentario - í de Patria, de asociarse a la idea, e incluso, analizarla en una nota 

editorial. Si adjudicamos éxito a la idea, no es "éxito de nadie en particular ni de nada en 

general, sino el éxito del buen sentido, o si se quiere, la negación de que el "sentido común es 

el menos común de los sentidos" como sostienen algunos pesimistas. Porque justamente es 

una demostración de sentido común, y hasta agregaríamos de juiciosa búsqueda de 

coincidencias ennoblecedoras que diversos medios que no se tiran precisamente flores en 

cuestiones de diversa magnitud, se encuentren de pronto unidos en una florida esquina de 

líricas intenciones que buscan el bien común y la difusión de algo tan importante y necesario 

como la lectura de libros paraguayos. Sobre el punto, coincidimos en que el progreso literario 

no sólo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se critiquen 

y se analicen. Al respecto, dicen que Einstein visitó a un magnate que se enorgulleció en 

mostrarle su biblioteca, riquísima. El sabio miró los pulidos estantes, los libros 

cuidadosamente desempolvados y pulcros, las lujosas encuadernaciones... e hizo un gesto de 
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desprecio que no escapó a su anfitrión, que no pudo menos que preguntarle a qué se debía su 

rechazo a semejante riqueza bibliográfica. Einstein le contestó: "Mi amigo, yo considero a los 

libros más preciosos, cuanto más manoseados, sucios y deshojados están". Algo de eso 

debemos buscar nosotros. Que los libros paraguayos se difundan, se presten, se ajen y se 

deshojen por el uso. Material abundante de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la 

liviana, impropia, quizás un poco egocéntrica afirmación de alguno que dijo que la literatura 

paraguaya no existe.   

 

Comentario’i: Insultos y otras derivaciones, 15 de julio 

Entre nosotros los paraguayos, los insultos tienen un funcionamiento extraño, y la 

primera nota curiosa que anotamos, es la de que la ofensa es más grave e imperdonable, si la 

recibimos en guaraní. Un paraguayo bien nacido hasta pasará por alto que le llamen zonzo, o 

torpe, pero si se le dice su equivalente en guaraní, “byro”, el cantar ya será otro, y el ofendido 

no parará hasta recibir una cumplida reparación del insulto, por las buenas o por las malas. 

También resbalará la piel del nativo cuando se le dispara un hispánico “hijo de diablesa”, pero 

sucederá lo contrario si le dice en guaraní, o sea “añá membyré”, y mucho peor, si las 

referencias a la maternidad demoniaca incluye la del órgano por donde se produce el parto. 

Aparte de ese anatema que adjudica al hombre el ser progenie del infierno, en guaraní no 

existe, como en castellano, el insulto que califica la calidad, o la baja calidad, de la madre - 

mujer, como en el clásico insulto que le propinó Manrique a Camps, hijo de... que también se 

repite en portugués, francés, italiano, o sea en las “lenguas romances”. Por el, lado opuesto, si 

algún ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, éste pedirá disculpas y no 

pasará nada. Sin embargo para el nativo criollo, la cosa, el ser pisado en el poncho, significa 

un grave insulto, y generalmente no admitirá disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin 

advertirlo. Esa misma ofensa, sube de tono si el pisotón es en el pie, y es peor aún, si el 

ofendido va descalzo y el ofensor con zapatos.  En otro orden de cosas, el andar por los 

paisajes rurales, convivir con la gente y rechazar un convite de caña, generalmente del mismo 

vaso o jarro en que toma el invitante, presupone una grave falta de urbanidad, porque el 

invitante no considera ni por un momento que uno trata de defender su hígado, sino que tiene 

asco de compartir el mismo jarro, de modo que al negarse uno al trago, preguntara aquel con 

aire ceñudo  “re yeguaru pico che e jhegui”, y a partir de allí puede pasa cualquier cosa.  

Costumbre muy machista, es insultar poniendo en duda la virilidad de ofendido. Al parecer, 

los guaranies no conocían la homosexualidad, y el insulto no iba hasta allí, de modo que el 
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colmo de la falta de hombría es el conformismo sumiso y el ser calificado con el denigrante, 

irreparable y humillante apelativo de “Guaymi mena” (esposo de vieja), más grave aun, 

cuando el ofendido es joven, a pesar de lo cual, no es capaz de conseguir compañera más 

lozana. 
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RESUMEN 

Esta investigación se vuelca sobre la narrativa breve en la obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo y periodista 

paraguayo, considerado el fundador de la novela asuncena, además de ser el precursor, 

en la literatura paraguaya, de los géneros microcuento y anticuento. La obra analizada 

se encuadra en la tradición cuentística latinoamericana, motivo por lo que el referencial 

teórico utilizado se apoyó especialmente en teóricos latinoamericanos, teniendo por 

norte las concepciones de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Para eso, se realizó 

una presentación de la evolución de la obra estudiada, desvelando cuestiones 

relacionadas a la clasificación de las narrativas. En ese paso, se presentan géneros 

literarios presentes en la obra, así como las problemáticas que involucran esas 

definiciones, además de articular como eso se presenta en la obra de Halley Mora, 

llevando en cuenta también su propia producción crítica. Teniendo en vista que la 

violencia es un fenómeno social que precede a literatura (BENATTI, 2020) y que es una 

presencia constante en la literatura (KOHUT, 2002), fueron seleccionadas narrativas en 

las cuales se vislumbra la violencia. Del análisis de esos textos fue posible seleccionar 

elementos que demuestran la articulación entre elementos constitutivos de la violencia y 

la forma como los narradores son movilizados dentro de las estrategias del autor para 

tratar de esa temática. Se comprueba, así, que, en las narrativas en que se hace presente 

la violencia, prevalece el narrador heterodiegético. Para emprender el análisis fueron 

considerados los aportes teóricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), Michaud (1989), 

Ginzburg (2012), para citar algunos de los teóricos enumerados en este trabajo. 

  

Palabras-clave: literatura paraguaya, Mario Halley Mora, violencia, narrador, narrativa 

breve. 

  



 

 

RESUMO 

Esta investigação debruça-se sobre a narrativa breve na obra Cuentos, microcuentos y 

anticuentos, de Mario Halley Mora (1926-2003), escritor, dramaturgo e jornalista 

paraguaio, considerado o fundador do romance assunceno, além de ser o precursor, na 

literatura paraguaia, dos gêneros microconto e anticonto. A obra analisada enquadra-se 

na tradição contística latino-americana, razão pela qual o referencial teórico utilizado 

apoiou-se especialmente em teóricos latino-americanos, tendo por norte as concepções 

de formas breves de Ricardo Piglia (2014). Realizou-se, para isso, uma apresentação da 

evolução da obra estudada, desvelando questões relacionadas à classificação das 

narrativas. Nesse passo, apresentam-se os gêneros literários presentes na obra, bem 

como as problemáticas que envolvem essas definições, além de articular como isso se 

apresenta na obra de Halley Mora, tendo em vista também sua própria produção crítica. 

Tendo em vista que a violência é um fenômeno social que precede a literatura 

(BENATTI, 2020) e que é uma presença constante na literatura (KOHUT, 2002), foram 

selecionadas narrativas nas quais se vislumbra a violência. Da análise desses textos foi 

possível colher elementos que demonstram a articulação entre elementos constitutivos 

da violência e a forma como os narradores são mobilizados dentro das estratégias do 

autor para tratar dessa temática. Comprova-se, assim, que, nas narrativas em que se faz 

presente a violência, há prevalência do narrador heterodiegético. Para empreender a 

análise foram considerados os aportes teóricos de Arendt (2020), Crettiez (2009), 

Michaud (1989), Ginzburg (2012), para citar alguns dos teóricos enumerados neste 

trabalho. 

  

Palavras-chave: literatura paraguaia, Mario Halley Mora, violência, narrador, 

narrativa breve. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El principal objetivo de esta investigación es debruzarse sobre los aspectos 

relacionados a la narrativa breve desarrollada por el escritor paraguayo Mario Halley 

Mora (1926-2003) em su libro Cuentos, microcuentos y anticuentos. Esa misión se 

desarrolla en el vacío dedicado a la literatura paraguaya, como ya apuntado en otros 

momentos (ALMEIDA e ALMEIDA, 2019 e ALMEIDA, 2022)1, al final “¿Qué pasa 

cuando uno pertenece a una cultura secundaria? ¿Qué pasa cuando uno escribe en una 

lengua marginal?”2 (PIGLIA, 2014). Esas preguntas de PIGLIA se aplican 

perfectamente al caso que se pretende estudiar. 

Para contestar a la pregunta lanzada por PIGLIA, vale el registro de DELEUZE 

y GUATARRI, los cuales apuntan tres características de una literatura menor, cuales 

sean, “a desterritorialização da língua, a ligação do individual no imediato-político, o 

agenciamento coletivo da enunciação” (2017, p. 52). La literatura paraguaya se diseña 

en esa tríada, por la imposición de una lengua de matriz europea sobre una de estrato 

indígena3, cuya vitalidad persiste, por la ligación personal e inmediata de los escritores 

con las esferas políticas, por el agenciamiento colectivo de algunas obras que pasan a 

significar, por metonimia, la literatura paraguaya.  

Josefina Plá sintetiza la formación de la literatura paraguaya, esto es, su 

intrascendencia extra fronteras, al decir: 

 
1 Nepomuceno (2013), apresentado a obra de Juan Manuel Marcos, destaca que, “apesar do formidável 

talento para ignorar a literatura paraguaia”, ela existe. Aos poucos começa a ser descoberta, seja pelas 

investigações de André Rezende Benatti, seja por incipientes produções que começam a ser veiculadas no 

Brasil, a exemplo do volume 10, número 20, da Revista Rascunhos Culturais, da UFMS, que veiculou um 

dossiê sobre literatura paraguaia, além de publicações da obra de Juan Manuel Marcos em edições 

bilíngues, e uma coletânea de vozes paraguaias, pela Editora Inverso, sob coordenação de Daiane Pereira 

Rodrigues. 
2 Tradução nossa: “O que acontece quando se pertence a uma cultura secundária? O que ocorre quando se 

escreve em uma língua marginal?" 
3 Sobre essa situação escreve LUSTIG (2002): Una consecuencia de la diglosia que durante siglos 

marginó al guaraní y sus hablantes fue que esta cultura sólo en muy contadas excepciones fuera 

considerada digna de la escritura: el idioma de las letras, por principio, tenía que ser el castellano. 

Apenas en determinadas constelaciones históricas -especialmente en los períodos de guerra, marcados 

por su extremo nacionalismo y por la necesidad de construirse una identidad diferenciadora frente a las 

naciones vecinas- se estimuló la actividad literaria en el idioma nativo. Tradução nossa: “Uma 

consequência da diglosia que durante séculos marginalizou o guarani e seus falantes foi que esta cultura 

só em poucas exceções fora considerada digna da escrita: o idioma das letras, por princípio, tinha que ser 

o castelhano. Apenas em determinadas constelações históricas – especialmente em períodos de guerra, 

marcados por seu extremo nacionalismo e pela necessidade de construir-se uma identidade diferenciadora 

diante das nações vizinhas – estimulou-se a atividade literária em idioma nativo”. 
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(…) la literatura paraguaya se desarrolló al aislamiento que caracterizó el 

proceso cultural paraguayo desde la colonia, sino también al nivel 

cualitativo alcanzado por la producción; en rigor, ambos factores se hallan 

recíprocamente relacionados en términos de círculo vicioso; la literatura 

paraguaya se desarrolló lenta, discontinua y pobre a causa de su 

desconexión con el resto de América y, por supuesto, con la metrópoli 

primero y con Europa después; esa pobreza y discontinuidad le impidieron a 

su vez hacerse presente en el cotejo continental (1969, p. 641).4 

 

Más o menos en el mismo período de la autora citada, Augusto Roa Bastos, más 

histriónico, en entrevista a Jean L. Andreu, afirma: 

En la mayoría de los casos, los especialistas sólo se preguntan: ¿existe en 

Paraguay una literatura de ficción? Objetivamente se debe responder que 

no, si hemos de entender que una literatura configura un sistema y no la 

mera existencia de unos cuantos libros aislados; libros en que la realidad 

pareciera encontrarse tanto más falseada cuanto más empeño ponemos sus 

autores en copiarla “literalmente” (1971, p. 213).5 

 

Aliada a la posición entendida como periférica6 del Paraguay, esto es, alejada del 

canon eurocéntrico, BARCO (2001, pp. 65-70), contestando la validad científica de las 

alegaciones de Josefina Plá y Roa Bastos y reconociendo indicios de la literatura 

paraguaya ya en siglo XIX, lista otros factores que contribuyen para la percepción de 

inexistencia de la narrativa paraguaya. Entre esos factores apunta: la falta de editoras y 

medios de difusión de las obras literarias; la precariedad de las bibliotecas del país; la 

no preservación de obras de las cuales se tiene noticia; la represión a la expresión 

cultural y a la creación literaria durante el gobierno de Gaspar Rodríguez de Francia, ya 

en el Paraguay independente; la tardanza en la instalación de la prensa escrita en el país; 

y, por fin, Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) que, además de haber forzado a la 

población a luchar por la sobrevivencia, también hizo con que buena parte de las 

narrativas quedasen restrictas a cuestiones bélicas e históricas, esto es, la historia 

 
4 Tradução nossa: “a literatura paraguaia desenvolveu-se no isolamento que caracterizou o processo 

cultural paraguaio desde a colônia, também ao nível qualitativo alcançado pela produção; em rigor, 

ambos fatores estão reciprocamente relacionados em termos de círculo vicioso; a literatura paraguaia 

desenvolveu-se lenta, descontinua e pobre por causa de sua desconexão com o resto da América e, 

logicamente, com a metrópole primeiro e com a Europa depois; essa pobreza e descontinuidade a 

impediram por sua vez fazer-se presente no cotejo continental.” 
5 Tradução nossa: “Na maioria dos casos, os especialistas apenas se perguntam: existe no Paraguay uma 

literatura de ficção? Objetivamente deve-se responder que não, se entendemos que a uma literatura 

configura um sistema e não a mera existência de uns quantos livros isolados; livros que nos quais a 

realidade parece encontrar-se um tanto mais falseada quanto mais empenho colocamos seus autores em 

copiá-la literalmente.” 
6 Neste trabalho, os conceitos de marginal ou periférico são adotados num sentido tradicional, tal como 

adotado nos trabalhos que tratam da invisibilidade da literatura paraguaia. No entanto, nem invisível, nem 

marginal, nem periférica: é uma literatura que tem sem seu próprio eixo, seus próprios problemas, seus 

próprios desafios e suas próprias soluções. Será considerada menor, apenas no sentido dado por 

DELEUZE E GUATARI (2017). 
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devoraba a la literatura (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 1970, p. 57)7 y, como consecuencia, 

según VALLEJOS (2022) la temática predominante gravitó en torno a un nacionalismo 

faltante de mayores valores artísticos:  

En el Paraguay, la generación del 900 implantó un modo de nacionalismo 

cultural, cuyas derivaciones se prolongaron hasta la década del treinta. Los 

escritores fundaron una literatura o una historia por la simple frecuentación 

de los episodios o símbolos nacionales. Sus alcances fueron perniciosos 

especialmente para la literatura que tuvo que renunciar a su vocación 

liberal, para marchar al tambor batiente de los temas nacionales.8 

 

Esos aspectos llevan a una producción descontinua y errática, con poca 

repercusión extramuros, que apenas se va a estabilizar como una tradición literaria firme 

en el siglo XX.  

Aun así, entrado el siglo XX, todavía la literatura paraguaya sufriría por los 

influjos de la inestabilidad política, que generó guerras civiles y una larga dictadura, 

bajo el comando de Alfredo Strossner: 

Nuestra literatura de ficción procede de dos vertientes bien definidas. Una, 

gestada en el exterior, hija de la diáspora provocada por las convulsiones 

políticas, las luchas fratricidas y «la treintenaria noche» de la dictadura 

«stronista», y otra, tributaria de un encierro que lleva sobre sí la huella del 

cerrojo y de la persecución (FÉRRER, 2001)9. 

 

Esos percances del camino de la literatura paraguaya también se ven reflejados 

en el comprometimiento de la posibilidad de estudio y comprensión profundizada de la 

cuentística paraguaya:  

El acercamiento al estudio del cuento en Paraguay resulta muy complejo 

fundamentalmente por el histórico aislamiento del país, debido a sus 

circunstancias políticas – sus terribles guerras y la dictadura de Stroessner – 

y por sus condiciones de “mediterraneidad”; “la isla sin mar” según Juan 

Bautista Rivarola Matto, o bien “esta pequeña isla rodeada de tierra” en 

 
7 Em sentido semelhante NERI FARINA (2020), ao tratar da geração de intelectuais pós-guerra: “Todos 

aquellos Novecentistas pudieron haber sido destacados narradores y poetas y debieron habernos legado 

una literatura de estatura universal. Estaban preparados para ello, pero lastimosamente no fue así”. 

Tradução nossa: Todos aqueles novecentistas poderiam ter sido destacados narradores e poetas e 

deveriam ter-nos feito chegar uma literatura de estatura universal. Estava preparados para isso, mas 

infelizmente não isso não aconteceu”. 
8 Tradução nossa “No Paraguay, a geração dos 900 implantou uma espécie de nacionalismo cultural, cujas 

derivações duraram até a década de trinta. Escritores fundaram uma literatura ou uma história pela 

simples frequentação de episódios ou símbolos nacionais. Seu escopo era pernicioso especialmente para a 

literatura que teve que renunciar à sua vocação liberal, para marchar para o tambor pulsante das questões 

nacionais”. 
9 Tradução nossa: “Nossa literatura de ficção procede de duas vertentes bem definidas. Uma, gestada no 

exterior, filha da diáspora provocada pelas convulsões políticas, pelas lutas fratricidas e a ‘trintenária 

noite’ da ditatura ‘stronista’, e outra, tributária de um recolhimento que leva sobre si o estigma do 

ferrolho e da perseguição”. 
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palabras de Augusto Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal habla de “pozo 

cultural” cuando se refiere al espacio de la cultura en Paraguay que es 

desconocido fuera y a veces también dentro del país. Esa falta de proyección 

internacional se debe a la casi inexistencia de una industria editorial y al 

escaso número de lectores, provocado por el precario desarrollo de la 

educación y por la utilización del idioma guarani de manera generalizada. 

Por otra parte, el contexto social de guerras y dictaduras constantes 

relentizó la llegada de las nuevas corrientes literarias y sumió muchas veces 

a los escritores en un vacío creativo (Rozas, 2015, p. 315-316).10 

 

En medio de esa brecha, como que escondido a la vista de todos, produciendo 

teatro desde 1956, se encuentra la obra de Mario Halley Mora, “uno de los más 

prolíficos autores literarios del Paraguay” (SUÁREZ, 2015, p. 217), “el dramaturgo 

paraguayo más prolífico de este siglo” (MENDEZ-FAITH, 1996, p. 140), “uno de los 

escritores más fecundos del Paraguay, especialmente en los géneros prosísticos y 

dramático” (BARCO, 2001, p. 1469). A pesar de esa adjetivación laudatoria, del 

reconocimiento formal, incluyendo las obras del autor en materiales didácticos del 

Ministerio de Educación y Cultura de Paraguay (PARAGUAY, 2016), escasa es la 

producción investigativa sobre el autor, dificultad que impregna el presente trabajo. En 

Paraguay, aunque se tenga noticias de trabajos de conclusión de curso en Letras que 

versen sobre Mario Halley Mora, no se tiene conocimiento de publicaciones que 

analicen su obra en tesis de doctorado, de maestría o artículos académicos. En Brasil, la 

producción sobre Halley Mora, por ahora, se reduce al que tenemos publicado y a una 

traducción comentada por ALMEIDA (2019). En España, fue publicado un pequeño 

artículo sobre una de las piezas teatrales del autor, titulado Del paratexto al texto: 

claves para una lectura de La Quema de Judas, de Mario Halley Mora (EL ABKARI, 

2006). 

También es necesario considerar que la obra de Halley Mora – al contrario de la 

de Roa Bastos, cuya obra se forma prácticamente bajo la circunstancia del exilio 

(BENISZ, 2013, p. 54) y que entendía que la literatura paraguaya solamente era posible 

 
10 Tradução nossa: “A aproximação ao estudo do conto em Paraguai resulta muito complexa 

fundamentalmente pelo histórico de isolamento do país, devido a suas circunstâncias políticas – suas 

terríveis guerras e a ditadura de Strossner – e por suas condições de ‘meditarreneidade’; ‘a ilha sem mar’ 

segundo Juan Bautista Rivarola Matto, ou ‘esta pequena ilha rodeada de terra” em palavras de Augusto 

Roa Bastos. Carlos Villagra Marsal fala do ‘poço cultural’ quando se refere ao espaço da cultura em 

Paraguay que é desconhecido fora e, às vezes, também dentro do país. Essa falta de projeção internacional 

se deve à quase inexistência de uma indústria editorial e ao escasso número de leitores, provocado pelo 

precário desenvolvimento da educação e pela utilização do idioma guarani de maneira generalizada. Por 

outro lado, o contexto social de guerras e ditaduras constantes desacelerou a chegada de novas correntes 

literárias e fez sumir, muitas vezes, escritores em um vazio criativo.” 
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en el exilio11 – se construye dentro de los límites del país, constituida de la cartografía 

local y de los desplazamientos dentro de esos espacios, con énfasis en el universo 

urbano. Más de una vez, Halley Mora manifestó su disonancia a la popular afirmación 

de Roa Bastos reconociendo, en los moldes de Antonio Candido (2006, p. 33), que “el 

progreso literario no sólo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se 

lean, se discutan, se critiquen y se analicen”12, pero resaltando que “material abundante 

de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la liviana, impropia, quizás un poco 

egocéntrica afirmación de alguno que dijo que la literatura paraguaya no existe”13.  

El posicionamiento de Halley Mora y su polémica con Roa Bastos demuestran el 

comprometimiento intelectual del primero, a pesar de los perjuicios que eso le podría 

causar: 

Una reacción franca contra la actitud de un grande escritor como Roa 

Bastos no deja de tener sus peligros pues bien puede ser tachada de 

reaccionaria en lo político y, claro está, en lo literario (RODRÍGUEZ-

ALCALÁ, 1972, p. 543). 

 

     De todos modos, la literatura paraguaya es una creación, esencialmente, del 

siglo XX. Y, durante casi mitad de ese período, Mario Halley Mora, en diversos medios, 

en distintos géneros, a diferentes públicos, escribió. 

Barco (2001, p. 1471) destaca el papel triplamente innovador de la narrativa de 

Mario Halley Mora, sea por su creación dramatúrgica, sea con la novela urbana o 

asuncena, sea por la introducción de microcuentos y anticuentos en la literatura 

paraguaya: 

Toda la obra narrativa en conjunto tiene un valor considerable en la historia 

de la narrativa paraguaya contemporánea; no sólo por haber sido el primer 

creador de la novela de Asunción, sobre todo porque todas sus novelas se 

localizan en la ciudad y su incursión en este tipo de narrativa no ha sido 

circunstancial y aislada, sino por la profundidad y la sensibilidad con que 

trata los problemas humanos y su papel innovador en el cuento paraguayo 

con sus microcuentos y anticuentos.14 

 
11 Em sua obra autobiográfica, Halley Mora faz uma crítica direta e sintética do posicionamento de 

Augusto Roa Bastos: “Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fábula” 

(MORA, 1999, p. 119). Tradução nossa: “Roa Bastos, com todo o respeito, fez daquele suposto exílio, 

sua melhor fábula”. 
12 Tradução nossa “o progresso literário não se reduz apenas a que se produzam livros, mas que sejam 

lidos, discutidos, criticados e analisados”. 
13 Tradução nossa “Material abundante da literatura paraguaia existe, apenas da leviana, imprópria, talvez 

um pouco egocêntrica afirmação de alguém que que disse que a literatura paraguaia não existe” (cf. 

Anexo III,  Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983.). 
14 Tradução nossa: “Toda a obra narrativa em conjunto tem um valor considerável na história da narrativa 

paraguaia contemporânea; não apenas por ter sio o primeiro criador do romance de Assunção, sobretudo 



17 

 

 

 

 Nacido en 1926, en Ajos, en la ciudad de Coronel Oviedo, interior del 

Paraguay, donde vivió los primeros años de la infancia. Luego después, frente a la 

preocupación materna con la educación de los hijos, se muda a Asunción con la madre y 

hermanos, perdiendo el contacto con el padre, que constituye nueva familia. Sin 

formación académica, Mario Halley Mora 

fue un lector voraz y extrajo de sus 

experiencias personales y laborales parte del 

material de su creación: fue auxiliar contable, 

chofer de camión, empresario, escritor de 

cartas y discursos para terceros, ingeniero de 

sonido, guionista de programa de radio, 

crítico y de teatro. Por fin, en 1956, el autor 

inicia sus actividades artísticas con el texto 

dramático En busca de María. En 1959 

escribe la novela Raíces de la aurora, que 

sirvió de argumento para el guion de Augusto 

Roa Bastos no filme La sangre y la semilla 

(1959). Más allá de la extensa obra dramatúrgica, el autor aun escribió un libro de 

poesías Piel adentro (1967), produjo literatura infantil, además de haber desarrollado el 

género zarzuela15, escrito novelas y obras de narrativa breve (levantamiento en el Anexo 

I16). Su primera novela, La quema de Judas, publicada en 1965, quedó en segundo lugar 

en un concurso organizado por el periódico La Tribuna. En su libro autobiográfico, 

titulado Yo anduve por aquí (1999), Halley Mora demuestra la consciencia de su trabajo 

con la escrita y su concepción de narrativa “Ya por entonces, maduraba la convicción 

 
porque todos seus romances se localizam na cidade e sua incursão nesse tipo de narrativa não foi 

circunstancial e isolada, mas pela profundidade e sensibilidade com que trata os problemas humanos e seu 

papel inovador no conto paraguaio com seus microcontos e anticontos”. 
15 “Género de comedia teatral similar a la opereta, pero de nacimiento, tradición, argumento, vestuario y 

música específicamente españoles. Con apoyo de coros y balarines” (MORA, 2018, p. 38). Tradução 

nossa: “género de comédia teatral similar à opereta, mas de nascimento, tradição, argumento, vestuário e 

música especificamente espanhóis. Com apoio de coros e bailarinos”. 
16 O levantamento das obras do autor faz-se necessário para compreender sua posição no sistema literário 

paraguaio. Não há um levantamento definitivo sequer da quantidade de obras do autor, assim como não 

há acervo organizado de sua obra crítica ou jornalística, embora exista nominalmente uma Fundação 

Mario Halley Mora, responsável pela gestão do acervo bibliográfico e pelos direitos autorais do escritor. 

Figura 1: Mario Halley Mora (fonte: acervo familiar) 
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de que por «narrativa» no se debe entender sólo la novela y el cuento, sino también el 

teatro. Son sólo formas distintas de narrar, y todo se reduce a asumir la técnica de 

cada género” (MORA, 1999, p. 139)17. Aunque su obra no sea muy conocida en Brasil, 

el largometraje O Toque do Oboé (1998), de producción binacional brasileiro-

paraguaya, fue acusado de plagiar el cuento La quiebra del silencio, publicado por 

Mario Halley Mora en su libro Los Habitantes del Abismo, de 198918. 

Halley Mora fue también periodista y jefe de redacción del periódico La Patria, 

durante el gobierno de Alfredo Stroessner. En el periodismo ejercitó el género crónica, 

de modo no pretensioso, en su columna titulada Comentario’i19, donde tejía 

observaciones sobre amenidades, literatura, modo de vida del paraguayo, valiéndose de 

un lenguaje accesible, característica de su obra. A modo de ejemplo y por haber sido 

citados en el presente trabajo, constan en el Anexo III ocho ejemplares de Comentario’i, 

gentilmente cedidos por la familia del autor. Algo de la visión del autor sobre el 

periodismo, de la confección de las noticias y del mundo de la prensa y retratado en la 

obra teatral La Noticia, de 1966.  

En ese contexto, frente la amplitud de géneros y de las ramificaciones de la obra 

del autor, los límites de ese trabajo se circunscriben a investigar la presencia de 

elementos que presenten violencia, en la perspectiva del narrador, en la obra Cuentos, 

microcuentos y anticuentos. 

Para el análisis de la literatura breve de Mario Halley Mora, en el primero 

capítulo son presentados fundamentos históricos y teóricos de la narrativa, trazando un 

transcurso que va de la tradición clásica, pasando por la tradición cuentística 

desarrollada en español hasta las formas de narrativas más breves, teniendo como norte 

investigativo las concepciones de Ricardo Piglia en Formas Breves (2014), para 

entender Mario Halley Mora como un partícipe de ese sistema literario.  

En el capítulo segundo, se analizan y se discuten los conceptos en torno a las 

formas narrativas breves, esto es, el cuento y sus variaciones, llevando en cuenta la obra 

Cuentos, microcuentos y anticuentos, así como comparándola y contextualizándola, 

 
17 Tradução nossa: “Já naquela época, estava amadurecida a convicção de que por ‘narrativa’ não se deve 

entender apenas o romance e o conto, mas também o teatro. São apenas formas distintas de narrar, e tudo 

se resume a assumir a técnica de cada género”. 
18 https://www.dgabc.com.br/Noticia/187045/filme-o-toque-do-oboe-e-acusado-de-plagio 
19 Comentario’i, em jopara, significa “comentariozinho”. À palavra comentario, do espanhol, faz-se o 

acréscimo do sufixo ‘i’’ do guarani, que é formador de diminutivo. 
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dentro de los limites de lo que hay disponible, con la narrativa y la producción cultural 

del autor, buscando entender como el autor percibe y explora esos géneros literarios. 

Por fin, en el último capítulo, la investigación se debruza sobre la cuestión de la 

violencia, tal como está presente en las narrativas que componen la obra, así como los 

narradores son movilizados dentro de las estrategias utilizadas por el autor para lidiar 

con esa temática. 
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CAPÍTULO 1 – Una Breve Incursión en las Formas Breves 

 

"To define is to limit" 

Oscar Wilde, en el Retrato de 

Dorian Gray  

 

1.1 Del cuento al microcuento – la atomización de la narrativa  

Parece ser humana – demasiado humana, inherentemente humana – la necesidad 

de involucrarse con narrativas, de contar y de oír historias, no apenas para relatar 

acontecimientos, pero también para amonestación, advertencia, ejercicio de 

imaginación, explicación para fenómenos de la naturaleza y aún para desvendar el 

origen humano. En ese paso, las narrativas (orales, escritas, televisionadas) compartidas 

hacen parte de la argamasa social de la vida gregaria.  

Aliás, sob o signo da convivência, a estória sempre reuniu pessoas que 

contam e que ouvem: em sociedades primitivas, sacerdotes e seus discípulos, 

para transmissão dos mitos e ritos da tribo; nos nossos tempos, em volta da 

mesa, à hora das refeições, pessoas trazem notícias, trocam idéias e... contam 

casos. (GOTLIB, 2006, p. 10). 

 

La propia concepción del tiempo, la noción de pasado es derivada de la 

capacidad humana de relatar el sucedido, es por medio de las narrativas que la sociedad 

toma consciencia de su pasado (NILES, 1999, p. 2), llegando algunos autores a referirse 

a la especie humana no como homo sapiens, pero como homo narrans20, capaz de 

trascender el inmediato y palpable, para relatar su visón del pasado o, incluso, para 

permitir que su imaginación alce otros niveles, que le permitan percibir la vida y la 

realidad bajo un otro vértice. 

En el mismo sentido, Horacio Quiroga vislumbra el cuento como intrínseco a la 

constitución biológica del ser humano (CARRERA, 1993, p. 48): “Y mientras la lengua 

humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el hombre contará siempre, por 

ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar” (QUIROGA, 1993, 

 
20 “Homo narrans: o hominídeo que não apenas alcançou o sucesso ao negociar no mundo da natureza, 

encontrando suficiente comida e abrigo para sobreviver, como también aprendeu a habitar mundos 

mentais que pertencem a tempos que não são o presente e a lugares que são a matéria dos sonhos” 

(tradução nossa). No original, “Homo narrans: that hominid who not only has succeeded in negotiating 

the world of nature, finding enough food and shelter to survive, but also has learned to inhabit mental 

worlds that pertain to times that are not present and places that are the stuff of dreams” (NILES, 1999, p. 

3). 
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p.338)21. La necesidad del cuento y el impacto por él causado alcanzan a todos: “El 

infante, el hombre primitivo, el analfabeto y el alfabetizado, todo ser humano, es 

susceptible al efecto de lo contado” (CASTAGNINO, 1993, p. 211)22. 

El crítico canadiense Northrop Frye (2017, p. 33), por su turno, divisa la 

presencia de la literatura como inherente a la vida social, pues 

Nenhuma sociedade humana é tão primitiva que não tenha alguma espécie de 

literatura. O único, porém, é que a literatura primitiva não chegou ainda a 

distinguir-se de outros aspectos da vida: ainda está incrustada na religião, na 

magia e nas cerimônias sociais. 

 

Narrativas todavía vinculadas a las prácticas religiosas y de contenidos míticos 

pueden ser ejemplificadas en las historias bíblicas, en la Ilíada, en la Odisea, en 

Beowulf, en el Bhagavad Gita, en la Epopeya de Gilgamesh, en el Ayvu Rapyta, entre 

otras23. Esa imbricación entre la narrativa y la religión en el génesis humano no pasa sin 

atención de Mario Halley Mora, que, en el microcuento titulado Comienzo, coloca la 

creación de la narrativa en general – y religiosa en especial – como consecuencia de la 

evolución de la especie humana: 

De pronto cayó en la cuenta de que era inteligente. Hizo de la caverna un 

hogar. Fabricó herramientas, aprendió a encender y conservar el fuego e 

inventó las armas. Se sintió orgullosamente superior a toda criatura viviente 

sobre la faz de la tierra, y necesitó una medida de su propia importancia. 

Entonces, creó a Dios a su imagen y semejanza (MORA, 2003, p. 91).24 

 

En ese microcuento, el autor indica la génesis de la religión en la razón y en la 

capacidad de crear historias, por su toma de consciencia e, invirtiendo la sentencia 

bíblica, vislumbra en la imaginación la creación del sagrado, que terminaría en los 

relatos míticos que sirven de amalgama social.  

De hecho, además de la narrativa ser utilizada con fines memoriales y 

ritualísticos, aparece en el estudio de la historia, en la psicología, y las estructuras 

 
21 Tradução nossa: “E enquanto a língua humana seja nosso preferido veículo de expressão, o homem 

contará sempre, por ser o conto a forma natural, normal e insubstituível de contar”. 
22 Tradução nossa: “A criança, o homem primitivo, o analfabeto e o alfabetizado, todo ser humano, é 

susceptível ao efeito do contado”. 
23 O vínculo entre narrativa e práticas religiosas também se encontra nos demais segmentos da arte, como 

sinal Rosenfield (2006): “Os objetos da arte primitiva são indissociáveis da magia, da religião e dos 

rituais; esculturas, armas ou joias arcaicas expressam claramente o prestígio social e político dos seus 

proprietários”. 
24 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Logo deu-se conta de que era inteligente. Fez da 

caverna um lar. Fabricou ferramentas, aprendeu a acender e a conservar o fogo e inventou as armas. 

Sentiu-se orgulhosamente superior a toda criatura vivente sobre a face da Terra, e necessitou uma medida 

de sua própria importância. Então, criou Deus a sua imagem e semelhança”. 
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narrativas han sido utilizadas incluso como técnicas de ventas, publicidad y 

negociación, como lo comprueban los innúmeros libros lanzados sobre storytelling. 

Las narrativas, fruto de ingenio humano, asumirán múltiples formas y 

contenidos, haciendo a que, posteriormente, hubiera quien se debruzara sobre esos 

textos a fin de clasificarlos en géneros literarios – discusión que remonta a Platón y a la 

Poética de Aristóteles. De ninguna manera, esa tarea es despida de importancia, una vez 

que el abordaje de los géneros literarios es “una porta de entrada para literatura” 

(COUTINHO, 2015, p. 43). Pero, no debe ser tomada como un fin en sí mismo, como lo 

advierte Massaud Moisés (2006, p. 26):  

Assim a tarefa classificatória dos textos dentro do universo dos géneros não 

é, como ainda podem pensar estudiosos menos informados ou menos atentos, 

o objetivo final da crítica. É, com efeito, o ponto de partida, não o de 

chegada. 

 

También Imbert destaca ese aspecto norteador y esquemático de los géneros: 

“Los géneros son esquemas mentales, conceptos de validez histórica que, bien usados, 

educan el sentido del orden y de la tradición y por lo tanto pueden guiar al crítico y 

aun al escritor” (1993, p. 353)25.  

Esas exhortaciones no tienen apenas un carácter estético, pero también 

orientador de la comprensión de la obra a ser analizada, una vez que los “os traços dos 

géneros estão em constante transformação” (SOARES, 2007, p. 21). El propio Mario 

Halley Mora publicó dos obras – destinada a jóvenes y criaturas – en las cuales se 

propone a presentar posibilidades narrativas: Palabras Mágicas (2018) e Vamos a hacer 

Teatro (2018). Esos libros tienen un carácter más de elogio a la lectura y de invitación a 

la escrita que de análisis de los géneros literarios, esto es, son más pedagógicos que 

analíticos. De todos modos, indican la consciencia de los meandros de la labor creativa 

y de las potencialidades narrativas, como ya aludido en la introducción. 

En ese paso, acompañando la génesis de la narrativa, presenta-se el cuento. Em 

las palabras de Lawrence, “La tradición oral comienza con la primera familia humana y 

es allí donde hay que buscar la génesis del cuento” (LAWRENCE, 1993, p. 76)26. En el 

mismo sentido, LIMA (1944, p. 158): 

 
25 Tradução nossa: “Os gêneros são esquemas mentais, conceitos de validade histórica que, bem usados, 

educam o sentido da ordem e da tradição e, portanto, também podem guiar ao crítico e ao escritor”. 
26 Tradução nossa: “A tradição oral começa com a primeira família humana e é ali onde há que buscar a 

gênese do conto”. 
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Nenhum género literário tem de fato maiores relações com a alma popular do 

que o conto. Nenhum outro também, exceto talvez a poesia lírica, remonta a 

maiores distâncias no espaço e no tempo. Suas origens perdem-se na tradição 

oral, sendo o elemento mais vivo e constante do folklore. 

 

Lima, aunque reconozca que el arte del cuento fuera relativamente reciente, 

percibe en los cuentos la conexión con el pasado de la tradición oral, de la cual hacen 

parte las tradiciones orales míticas y religiosas. 

Más allá de los orígenes apuntados, Vladimir Propp, en su enciclopédica obra 

Morfología del cuento (1974), empeña su capacidad analítica en desenmarañar aspectos 

constantes de los cuentos folclóricos. Aunque su objeto sean los cuentos folclóricos y lo 

que se denomina “cuentos de hadas”, su esfuerzo y rigor científico indican balizas para 

el tratamiento del género, fundado en un criterioso análisis de corpus. 

El cuento contemporáneo es legatario de esas formas breves tradicionales, 

folclóricas. Sobre esa relación, Mario Halley Mora, destacando la importancia de los 

cuentos de hada, afirma que, en ropaje fantástico, ellos “plantean profundas cuestiones 

filosóficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior”27 y, 

trazando el árbol genealógico de la narrativa, ve en la ciencia ficción (incluida la 

cinematográfica) el cuento de hadas para adultos28. 

En la obra en análisis, Halley Mora también presta homenaje a los cuentos de 

raíz folclórica en El Patito Feo, microcuento en lo cual explora el cuento homónimo de 

Hans Christian Andersen, pero – sumado a la síntesis demandada por el género y 

proporcionada por el conocimiento del cuento citado – le da un fin distinto, un nuevo 

ropaje, esto es, hace una nueva lectura, participando, de esta forma, de la tradición 

narrativa que le precede. 

Sin embargo, si hoy es posible vislumbrar las raíces del cuento, trazando sus 

raíces desde su origen oral, con aparente linealidad, no siempre fue así. Y no siempre se 

 
27 Tradução nossa: “propõem profundas questões filosóficas que interessam ao homem em geral, a sua 

cultura e a seu mundo interior”. 
28 Em seu libro Palabras Mágicas, libro dedicado a crianças e jovens, o autor expõe, em linguagem 

adapta ao público leitor, a existência de uma estrutura subjacente aos contos de longa linhagem histórica: 

“Existen los personajes ‘clásicos’. Esto significa que existen en los cuentos personajes que durante 

mucho tiempo, hasta ahora, son usados por los escritores de cuentos infantiles” (2018, p. 29). Tradução 

nossa: “Existem os personagens ‘clássicos’. Isso significa que existem, nos contos, personagens que, 

durante muito tempo, até agora, são usados por escritores de contos infantis” (cf. Anexo III Comentario’i: 

Cuento de Hadas, 25 mayo 83). 
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reconoció al cuento el estatus artístico, literario o incluso que ese género fuera digno de 

registro. LAWRENCE (1993, p. 76) explica:  

El nivel de producción de los antiguos escribas y de los impresores 

medievales era demasiado limitado para perder el tiempo preservando 

cuentos que todo el mundo conocía y contaba. Cuando finalmente fueron 

escritos, resultaron poco apreciados por los eruditos de la época; de allí que 

no se hiciera ningún esfuerzo serio por conservarlos.29 

 

No obstante, en el siglo XIX el cuento literario alcanza su esplendor (MOISES, 

2012, p. 264), y pasa a ser considerado como un producto literario desarrollado por Poe 

y sus contemporáneos franceses (LAWRENCE, 1993, p. 76). A partir de ese momento 

histórico también se busca conceptuar lo que es el cuento, cuáles son sus características, 

cuáles son sus elementos, y la diferencia con los cuentos tradicionales. Llamando la 

atención para la imprecisión terminológica de la palabra cuento, diferenciando el cuento 

tradicional del cuento literario, GOYANES (2009) concluye que “El cuento tradicional 

aspiraba a divertir y educar conjuntamente. El cuento literario, fruto de unas épocas 

nerviosas e intensas, quiere apresar un trozo de vida y presentárselo al lector con toda 

su caliente y desnuda palpitación”30. 

Por las manos de Edgar Allan Poe se inauguran también los primeros intentos de 

sistematizar el cuento. Así como en The Philosophy of Composition (1977), en 

Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento (1993), Poe aboga por una creación 

anclada en la racionalidad y en el dominio del tema y de las emociones que con él se 

pretenda causar31. En ese texto, Poe destaca como características del cuento la brevedad 

y la unicidad del efecto, impacto o impresión. Todo el cuento debe ser concebido 

teniendo en conta esos dos elementos.  

 
29 Tradução nossa: “O nível de produção dos antigos escribas e dos impressores medievais era muito 

limitado para perder o tempo preservando contos que todo mundo conhecia e contava. Quando finalmente 

foram escritos, resultaram pouco apreciados pelos eruditos da época; por essa razão não foi feito nenhum 

esforço sério para conservá-los.”. 
30 Tradução nossa: “O conto tradicional aspirava a divertir e educar conjuntamente. O conto literário, 

fruto de tempos nervosos e intensos, quer capturar um pedaço de vida e apresentá-lo ao leitor em seu 

palpitar quente e nu”. 
31 Sobre essa racionalidade buscada por Poe, convém lembrar as ponderações de Jorge Luis Borges em 

sua aula “El cuento policial” (2007). O escritor argentino reconhece o engenho de Poe, mas argumenta 

que a justificativa racional da criação de suas obras literárias tenha sido um reflexo de sua situação 

pessoal, e para “librarse de ella dio en fulgurar y, acaso en exagerar sus virtudes intelectuales” / “livrar-

se dela terminou em fulgurar e, talvez, em exagerar suas virtudes intelectuais” (2007, p. 230).  

Em “El cuento y yo”, Borges novamente expõe a divergência com a concepção de escrita como uma 

operação intelectual, afirmando: “Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en su 

obra” / “Creio que é melhor que o escritor intervenha o mínimo possível em sua obra” (1993, p. 439). O 

texto, no entanto, desmente um pouco a declaração, uma vez que a descrição de seu labor de escritor em 

muito se assemelha ao de Poe. 



25 

 

En The Philosophy of Composition, POE dice “It is needless to demonstrate that 

a poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; and all 

intense excitements are, through a psychal necessity, brief” (1977, p. 552)32. Del mismo 

modo que defiende la brevedad del poema para la consecución de sus fines, también 

postula la brevedad del cuento como elemento esencial al servicio de la unicidad de 

efecto. Si para el poema, la brevedad se aproxima a los cien versos, para el cuento ese 

requisito se traduciría en tiempo de lectura, en el caso, una lectura que mediase entre 

treinta minutos y dos horas. Aunque postule una cierta brevedad33, Poe advierte que el 

exceso de brevedad también puede ser nocivo a la narrativa, una vez que degeneraría en 

lo epigramático. 

Julio Cortázar (1993, p. 404), tratando de la composición del cuento, describe el 

proceso de forma menos racionalizada que la propuesta por Poe. Mientras Poe afirma 

antever cada uno de los pasos de lo que pretende escribir, el escritor argentino ilustra la 

concepción del cuento como el acceso a un bloco total, un enorme coágulo, que, poco a 

poco, se va clarificando, durante la escrita. 

A parte de ese aspecto de la forma de producción, Julio Cortázar sigue la misma 

línea de lo preconizado por Poe, destacando que la brevedad narrativa deriva de la 

necesidad de tratamiento verticalizado del tema, tensionando tiempo y espacio, sin dejar 

brechas:  

El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como 

condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar 

esa «apertura>> a que me refería antes. Basta preguntarse por qué un 

determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no 

hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal 

tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de 

interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un 

Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin 

esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o las 

primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de 

significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá, 

acercarnos mejor a la estructura misma del cuento (1993, p. 385).34 

 
32 Tradução nossa: “É despiciendo demonstrar que um poema só o é na medida em emociona 

intensamente, com a elevação da alma; e todas as emoções intensas são, por uma necessidade psíquica, 

breves”. 
33 As considerações sobre brevidade da obra poética remontam aos tempos de Aristóteles e de alguma 

forma dialogam com as reflexões de Edgar Allan Poe: “é mister que as fábulas tenham uma extensão que 

a memória possa abranger inteira” (ARISTÓTELES, 2014, p. 27). 
34 Tradução nossa: “O tempo da historia e o espaço da historia devem ser condensados, submetidos a uma 

alta pressão espiritual e formal para provocar essa <<abertura>> a que me referi antes. Basta perguntar-se 

por que um determinado conto é ruim. Não é ruim por causa do tema, porque na literatura não há temas 

bons ou ruins, há apenas um bom ou um mau tratamento do tema. também não é ruim porque os 

personagens não têm interesse, já que até mesmo uma pedra é interessante quando dela se ocupam um 
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Norman Friedman apunta que la discusión sobre límites de tamaño de lo que sea 

cuento es, casi siempre, infructífera, concluyendo que “un cuento puede ser breve 

porque su acción sea breve por naturaleza; o porque su acción, siendo extensa, resulte 

reducida en su extensión por medio de los recursos de la selección, la escala y/o el 

punto de vista” (1993, p. 104) 35.  

Aun sobre la cuestión de la dimensión, se colaciona la lección de Massaud 

Moisés (2012, p. 255): 

Na verdade, o critério quantitativo não é de todo falso nem desprezível. 

Contudo, deve ser empregado apenas como auxiliar do critério qualitativo, e 

a posteriori, porquanto a simples contagem das páginas impossibilita afirmar 

com precisão o tipo de narrativa em foco. O aspecto numérico pode 

confundir o observador que relegar para segundo plano o conteúdo e a 

estrutura das obras. É fora de dúvida que o cuento encerra breve dimensão, 

como apontam não poucos estudiosos (May 1976, 2002, 2006; Shaw 1983; 

Imbert 1999), mas también é certo que isso decorre de fatores intrínsecos: os 

cuentos não são cuentos porque têm poucas páginas, mas, ao contrário, têm 

poucas páginas porque são cuentos. 

 

Además de la brevedad, la tradición inaugurada por Poe ve en la unicidad del 

efecto un objetivo a ser buscado por el escritor. El objetivo de cada palabra y de cada 

frase del cuento debe tener en mente el efecto que pretende transmitir. En artículo corto, 

POE (1977, p. 656), sintéticamente, expone “no word should be then written wich does 

not tend, or form a part of a sentence which tends to the development of the 

dénouement, or the strengthening of the effect”36. En las palabras de EICHNBAUM 

(2013, p. 237): “Portanto, atribui Poe uma importância especial a um efeito principal a 

que contribuem todos os pormenores, bem como à parte final, que deve esclarecer o que 

a precede”. En sentido semejante, Horacio Quiroga, en texto que, tal vez, hoy se 

encuadrara en disciplinas de escrita creativa, dice que el cuento empieza por el fin 

(1993, p. 329). 

 
Henry James ou um Franz Kafka. Um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que deve se 

manifestar desde as primeiras palavras ou as primeiras cenas. E assim podemos avançar, já que as noções 

de significado, intensidade e tensão devem nos permitir, como será visto, nos aproximar da própria 

estrutura do conto”. 
35 Tradução nossa: “um conto pode ser breve porque sua ação seja breve por natureza; ou porque sua 

ação, sendo extensa, resulte reduzida em sua extensão por meio dos recursos da seleção, da escala e/o do 

ponto de vista” 
36 Tradução nossa: “nenhuma palavra deveria ser escrita que não se inclinasse – ou formasse parte de uma 

oração inclinada - ao desenvolvimento do desenlace, ou ao fortalecimento do efeito”. 
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Siguiendo la misma línea de raciocinio, amparada en las teorizaciones de Poe e 

Cortázar, ROSENBLAT (1993, p. 232) explica la finalidad de la brevedad en función 

del efecto pretendido: “Un cuento no se constituye en tal por su brevedad. Esta es tan 

sólo un requisito necesario para lograr esa totalidad o esfericidad, forma estructural 

del cuento, que implica otros aspectos que constituyen sí sus rasgos distintivos”37. 

Aunque adoptando concepción algo distinta en la creación de sus cuentos, 

TCHEKOV también aboga por la brevedad, llegando a decir que “es mejor no decir 

suficiente que decir demasiado” (1993, p. 319)38. Para el autor ruso, el cuento debe ser 

libre de subjetividad y sentimentalismo, debe narrar de forma breve, evitando los 

lugares comunes y enfocando en un protagonista, que será el personaje desarrollado, 

una vez que los demás gravitarían en su entorno. Sintetizando en sentencia aforística: 

“los cuentos no toleram elementos accesorios” (MERINO, 1993, p. 467) 39. 

De hecho, en atención a la brevedad y a la busca por un efecto único, la 

construcción de personajes queda – o puede quedar – relegada a un segundo plano. En 

el cuento, “regra geral, personagens planas, surpreendidas no momento privilegiado da 

sua existência” (MOISÉS, 2006, p. 256). El momento, por lo tanto, esto es, el 

acontecimiento, es más importante que las idiosincrasias de los personajes: “el cuento es 

un relato de un hecho que tiene indudable importancia”40 (BOSCH, 1993, p. 365). 

Después de un breve transcurso sobre historia y concepto de cuento, 

CASTAGNINO (1993, p. 220) apunta seis elementos indispensables al cuento: 

1) una serie breve y escrita de incidentes secuenciales; 2) ciclo acabado y 

perfecto; 3) esencialidad de concentrado asunto o incidentes; 4) trabazón de 

éstos en ininterrumpida ilación (proceso, consecución y función); 5) sin 

grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes de 

información); 6) final imprevisible, pero adecuado y natural41. 

  

Ian REID (1993, p. 257), más sintético, reduce a tres las cualidades del género, 

que estarían interrelacionadas, “a) produce una impresión única en el lector; b) lo hace 

 
37 Tradução nossa: “Um conto não é constituído como tal por causa de sua brevidade. Este é apenas um 

requisito necessário para alcançar essa totalidade ou esfericidade, forma estrutural do conto, o que implica 

outros aspectos que constituem traços identificadores”. 
38 Tradução nossa: “é melhor não dizer o suficiente do que falar em excesso”. 
39 Tradução nossa: “os contos não toleram elementos acessórios’. 
40 Tradução nossa: “o conto é um relato de um ato que tem inquestionável importância”. 
41 Tradução nossa: “1) uma série curta e escrita de incidentes sequenciais; 2) ciclo acabado e perfeito; 3) 

essencialidade do assunto ou incidentes; 4) enlace destes em ininterrupta ilação (processo, consecução e 

função); 5) sem grandes intervalos de tempo ou abundância espacial (ingredientes informativos); 6) final 

imprevisível, porém adequado e natural”. 
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concentrándose en una crisis; y, c) dicha crisis es fundamental dentro de una trama 

cuyos hilos son controlados por el autor”42. 

En sentido contrario, hay quien como MILLÁS que, delante de la mutabilidad 

del cuento, desconfía de trazos específicos del género, una vez que “los rasgos 

específicos atribuibles al cuento son los mismo que se pueden atribuir a la literatura en 

general”43 (1993, p. 250). 

Para más allá de los aspectos formales, Piglia (2014), desmenuzando cuentos 

que se hicieron clásicos presenta su tesis: “un cuento siempre cuenta dos historias”44 y 

es la historia no aparente quien desvela la forma del cuento. “La historia secreta se 

construye con lo no dicho, con lo sobrentendido y la alusión”45 (PIGLIA, 2014), esto 

es, hay articulación entre la actividad del escritor, de presentar ambas las historias, y el 

trabajo del lector, de percibir que hay más en el texto de lo que la historia visible. 

Esas reflexiones de Piglia lo llevan, más adelante, a discurrir sobre la 

finalización del cuento, donde, en regla, reside el impacto del cuento. Eso se da, en 

especial, porque hay una convicción de que no hay un lenguaje que dé cuenta de la 

totalidad, esto es, no es posible concluir, pues tenemos como cierto que todo continúa: 

“la verdad de una historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta 

en secreto. Concluir un relato es descubrir el punto de cruce que permite entrar en otra 

trama”46. 

Esa visión del cuento muestra una abertura hermenéutica entre lo contado y lo 

aludido, fruto de la concisión de la narrativa, que permite la ampliación de la actividad 

del lector, que pasa a tener que ejercer el papel de investigador, que completará las 

brechas de la narrativa, buscando evidencias de las historias subyacentes. Borges (2007, 

p. 230), en su ensayo sobre Poe y el cuento policial, explica el rol que desempeña la 

consciencia del género en la lectura y recepción de un texto literario. Aunque el texto 

trate específicamente de los cuentos policiales, no parece equivocado percibir ese 

fenómeno en los demás cuentos literarios. Por lo tanto, para la ocurrencia del impacto, 

 
42 Tradução nossa: “a) causa uma impressão única no leitor; b) faz isso concentrando-se em uma crise; e, 

c) tal crise é fundamental dentro de um enredo cujos fios são controlados pelo autor”. 
43 Tradução nossa: “os traços específicos atribuíveis ao conto são os mesmos que podem ser atribuídos à 

literatura em geral”. 
44 Tradução nossa: “Um conto sempre conta duas histórias”. 
45 Tradução nossa: “A história secreta se constrói com o não dito, com o subentendido e com a alusão”. 
46 Tradução nossa: “a verdade de uma história sempre depende de um argumento simétrico que é contado 

em segredo. Concluir uma história é descobrir o ponto de travessia que permite que entrar em outra 

trama”. 
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del ápice de la tensión deseado por el escritor, también el lector tiene que estar atento, 

abierto a la recepción de las posibilidades del cuento.  

Sin embargo, la búsqueda de concisión no se encierra en la ya breve forma de 

los cuentos. En la búsqueda de un rigor adamantino, se visa todavía más a la brevedad, a 

la síntesis, además de la concisión de la tensión. Del enlace entre poesía y cuento 

clásico47 nace un nuevo género y, con eso, renacen las discusiones sobre el género, de 

nomenclatura a los elementos constitutivos, pasando por su constitución como género 

autónomo.  

Microcuento, microrrelato, minificção, literatura brevíssima, sudden fiction, 

flash fiction, short short story, shortsy, minicuento, nanocuento, relato hiperbreve, 

relato mínimo, literatura cuántica, relatillo, ficción súbita, textículo, relato enano. Esas 

son algunas de las denominaciones utilizadas para designar el género que radicaliza la 

cuestión de la brevedad narrativa. Conforme apuntado por ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 

29), la nomenclatura varia geograficamente, teniendo predominado en Espanha la 

expresión microrrelato, mientras en Latino América predominaría minificción. A pesar 

de esas preferencias, para los límites de este trabajo, será usado el término elegido por el 

autor en estudio: microcuento. 

Perez (2008) coloca los géneros surgidos con la micronarrativa adentro de un 

movimiento minimalista, enraizado en movimientos de la pintura y de la escultura, que 

se esparce por otras ramas del arte, ganando de la vertiente arquitectónica el mote de 

“menos es más”. El minimalismo es, por lo tanto, un movimiento artístico que exprime 

una reacción al exceso de refinamiento y prolijidad en el campo artístico. Tal acepción 

es usada en la arquitectura, en la música y también en la literatura: “O minimalismo, em 

suma, se manifestaria tanto na simplificação das formas como na redução dos elementos 

de lenguaje” (2008, p. 20). 

En ese paso, el microcuento, por su perfil minimalista, se aproxima de formas 

poéticas, como, por ejemplo, hai-kais48, tankas49, así como remete a otros géneros 

 
47 Nesse sentido, VALADÉS (1993, p. 286) e ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 22). 
48 Um haikai de Millôr Fernandes (1997, p. 68): 

 

Com pó e mistério 

A mulher ao espelho 

Retoca o adultério 

 
49 Um tanka de Yosano Akiko (2007, p. 62/63): 
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sintéticos, como os aforismos50, analectos51 y proverbios52 y, incluso, chistes. En esos 

géneros es posible encontrar insinuaciones de narratividad que los hermanan a los 

microcuentos. 

Del mismo modo que los cuentos, también la evolución histórica de los 

microcuentos lanza sus raíces en tiempos inmemoriales, habiendo quien vea su génesis 

en la literatura china, con resquicios en diversas otras tradiciones, como la árabe, hindú, 

judaica etc. (VALADÉS, 1993, p. 286). A pesar de ese origen ancestral, hay un renacer 

de esa narrativa como género literario en el siglo XX, llegando a convertirse en un 

género emblemático del siglo XXI (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 21). Es común atribuir 

esa ascensión del género a la velocidad de la vida del período contemporáneo y su 

consolidación a la evolución tecnológica, con la ascensión de las redes sociales 

(GOMES, 2013), aunque, por evidente, no sea el caso de la obra investigada, que se 

inserta en la tradición hispánica de la escrita breve. 

En el mundo hispanófilo, en el cual se inserta la obra a ser analizada, las 

micronarrativas ya son antevistas en la obra de Rubén Dario de 1888 (SOUZA, 2021, p. 

24), en las greguerías de Ramón Gómez de La Serna, y narrativización de la poesía Juan 

Ramón Jiménez (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 26). Valadés estipula como marco 

fundacional da tradición micro cuentística latinoamericana la publicación de A Cirne, de 

Julio Torri, en el año de 1917 (1993, p. 286). Independiente del marco que se utilice, si 

lo de la escrita intencional del género micro narrativo o su escrita incidental, en el seno 

 
mamilos duros 

revelam-se os mistérios 

tão docemente 

uma flor desabrocha 

vem tingida de carmim 

 
50 À guisa de exemplo, veja-se a presença de narratividade num aforismo de Nietzsche (2002, p. 96): 

“‘Onde estiver a árvore do conhecimento, aí está o paraíso’: é o que dizem as serpentes mais velhas e as 

mais novas”. 
51 Também é possível encontrar narratividade nalguns dos analectos de Confúcio, como o que segue 

(2006, p. 112): 

 

Chi-lu perguntou como os espíritos dos mortos e os deuses deveriam ser 

servidos. O Mestre disse: “Você sequer é capaz de servir aos homens. Como 

poderia servir aos espíritos?”. 

“Posso perguntar sobre a morte?” 

“Você sequer entende a vida. Como poderia entender a morte?” 

 
52 É possível encontrar narratividade nalguns provérbios bíblicos, vg: “O rico e o pobre se encontram; a 

todos o Senhor os fez” (BÍBLIA, Provérbios 22:2).  
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de obras más amplias, es innegable que la presencia de esa narrativa minimalista gana 

terreno en la literatura hispánica. 

La percepción de ese tipo de narrativa como un género independiente de los 

cuentos trae a la luz la discusión sobre sus características, que se rigen por dos 

principios: hiperbrevedad y narratividad (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 22). Cuanto a la 

cuestión de la hiperbrevedad nuevamente se reaviva la discusión de los límites 

dimensionales de la obra: dos páginas impresas (ROJO, 2009, p. 22,), una página 

impresa (ANDRÉS-SUAREZ, 2017 p. 22), tres cuartos de página (VALADÉS, 1993, p. 

285), menos de 200 caracteres (GOMES, 2013). 

Esas discusiones obligan a la retomada de lo ya discutido anteriormente, esto es, 

de la teoría del cuento:  

Assim sendo, uma estética do miniconto pressupõe a teoria do conto, visto 

que a suma brevidade é tão circunstancial quanto dizer que estamos ante um 

conto policial ou um conto de 10, 20, 30 ou mais páginas. Considerando que 

não podemos afirmar com certeza quantas são as linhas ou páginas que uma 

narrativa deve ter para constituir um miniconto, somente é lícito saber se 

estamos ou não falando do mesmo objeto quando nos referimos à suma 

brevidade de um conto (MOISÉS, 2012 p. 318). 

 

Esa discusión no es meramente teórica, una vez que se hace necesario definir el 

concepto de microcuento para Mario Halley Mora. Bajo esa rubrica, la obra agrega 

narrativas de un único parágrafo, conteniendo entre 29 a 252 palabras (media 76,7 

palabras por microcuento). 

Pero, de forma semejante al que sucede con el cuento, no solamente la extensión 

sirve como criterio para clasificar un texto como microcuento, sino también por su 

forma y contenido. No obstante, según ANDRÉS-SUAREZ (2017 p. 24), las 

consecuencias de la hiperbrevedad en la concepción de los microcuentos son:  

a) la ausencia de complejidad estructural, b) la mínima caracterización de los 

personajes, c) el esquematismo espacial, d) la condensación temporal, e) la 

utilización de un lenguaje esencialmente connotativo que confiere al texto la 

potencia expresiva y semiótica, f) la importancia del título – elemento clave 

que guarda una relación dialéctica con el texto, orienta la lectura y subraya 

los elementos significativos que conviene tener en cuenta – , y también del 

inicio y del cierre (abundan los finales sorpresivos y/o enigmáticos)53.  

 
53 Tradução nossa: “a) a ausência de complexidade estrutural, b) a caracterização mínima das 

personagens, c) o esquematismo espacial, d) a condensação temporal, e) o uso de uma linguagem 

essencialmente conotativa que dá ao texto o poder expressivo e semiótico, f) a importância do título – 

elemento-chave que tenha uma relação dialética com o texto, orienta a leitura e sublinha os elementos 

significativos que devem ser levados em conta – ,  e também do início e fechamento (abundam os finais 

que causam surpresa e/ou são enigmáticos)”. 
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Como se nota, hay una radicalización del cuento, primoreando la concisión de 

las estructuras esenciales de la narratividad: “la unicidad de concepción y recepción se 

acentúan, la intensidad del efecto es mayor, y, por supuesto, la economía es más 

grande, igual que el rigor y la condensación más apretada, ya que las palabras a 

utilizar son pocas y el espacio es menor”54 (ROJO, 2009, p 49).   

Corolario de esa drástica reducción de elementos y de la velocidad impresa por 

la hiberbrevedad narrativa, hay mayor apertura hermenéutica del texto, que “coloca o 

ponto de partida, o leitor infere o ponto de chegada, apelando ao ser saber literário e 

cultural” (ÁLVARES, 2012). Imposible huir, por lo tanto, de la bastante gastada y 

citada metáfora del iceberg, según la cual el microcuento sería apenas la superficie 

visible de una estructura monumental que le da sustento. Cabe al lector la inmersión en 

la narrativa para descubrir los aspectos sumergidos. Se requiere del lector la 

participación activa (ROJO, 2009, p. 75). 

Una de las estrategias más proficuas en la gestación de microtextos, por su 

posibilidad de ampliación semántica, es la intertextualidad55:  

Debido a la brevedad del espacio y a la condensación de la anécdota, el 

autor debe encontrar un tema conocido, o dar referencias comunes para no 

tener que explicar situaciones ni ubicar largamente al lector. En los 

minicuentos es común el uso de la intertextualidad y, en menor medida, de la 

metaliterariedad (ROJO, 2009, p 23). 56 

 

En ese sentido, por ejemplo, textos como los cuentos de hadas son material 

privilegiado para funcionar como hipotexto, como en el caso que será analizado en la 

próxima sección, del microcuento El Patito Feo, que remite a los cuentos tradicionales, 

poniendo en el lector la responsabilidad por el conocimiento del original y de las 

posibilidades interpretativas derivadas del texto leído y del texto referido. 

Uno de los más populares microcuentos “El dinosaurio”57, de Augusto 

Monterroso, es pródigo en alusiones, parodias, generando una nueva cadena de 

 
54 Tradução nossa: “a unicidade da concepção e da recepção são acentuadas, a intensidade do efeito é 

maior, e, claro, a economia é maior, assim como o rigor e a condensação mais apurada, já que as palavras 

a serem usadas são poucas e o espaço é menor”. 
55 Não custa lembrar que a intertextualidade não é exclusiva dos microcontos e os há sem recorrer à 

intertextualidade (SOUZA, 2021, p. 126).  
56 Tradução nossa: “Devido à brevidade do espaço e à condensação da anedota, o autor deve encontrar um 

tema conhecido, ou dar referências comuns para não ter que explicar situações ou localizar o leitor 

precisamente. Nas mini-histórias é comum usar intertextualidade e, em menor grau, metaliterariedade”. 
57 MONTERROSO apud ROJO, 2009, p. 103: 
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intertextualidad. Apenas a modo de ejemplo, lejos de ser una lista exhaustiva, se listan 

algunas referencias a la obra: 

Dinossauros 

Quando acordaram, Monterroso ainda estava lá. (CARRASCOSA, 2016) 

 

I 

Quando acordou, já não estava mais lá. (SPALDING, 2018, p. 33) 

 

O pesadelo de Houaiss 

Quando acordou, o dicionário ainda estava lá. (TERRON apud FREIRE, 

2004, p.42) 

 

Quando despertou, a tese ainda estava lá. (SOUZA, 2021) 

 

La microficción es aludida también en el título de tesis, Pequeno como um 

dinossauro: microcuento, um género autônomo (SOUZA, 2021), y en recopilación de 

microcuentos firmada por Marcio Markendorf, André Ricardo Aguiar e Adriano Salvi, 

en la obra “Ainda estavam lá” (2021). 

Más allá de la intertextualidad, en los microcuentos, la elipsis es llevada al ápice. 

En una expresión paradojal, la acentuada presencia de la elipsis potencializa la 

narrativa. Lo no dicho, lo aludido, lo referido, cada uno de esos elementos desempeñan 

un importante rol en la comprensión de la narrativa. Por lo tanto, la lectura del 

microcuento demanda la lectura activa, la búsqueda de pistas en los áticos narrativos, 

una vez que “quanto mais económica é a escrita, mais dispendiosa é a lectura” 

(ÁLVARES, 2012). 

Anteriormente se mencionó a PIGLIA, quien propone que el cuento trae dos 

historias, de modo semejante, ROJO (2009, p. 78) explica que la lectura del 

microcuento se puede realizar en, por lo menos, dos niveles:  

El minicuento tiene dos niveles de lectura. Puede leerse sin establecer 

relaciones, viendo, o leyendo y pasando la página, o puede verse o leerse 

estableciendo relaciones intertextuales, aplicando la «enciclopedia» y 

sacando más información, o en todo caso una información más rica de la que 

puede obtenerse siguiendo la primera opción. Por supuesto, la segunda 

 
 

El dinosaurio 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 
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opción no es alcanzable sin contar con un lector que sepa establecer 

relaciones entre hechos. Esto es, que aplique su cultura.58 

 

Volviendo a los ejemplos de arriba, solo es posible extraer el máximo de las 

minificciones que hacen alusión al microcuento de Monterroso, cuando se tiene la 

noción de su existencia y de su persistencia incómoda en la teoría literaria. 

Otra característica comúnmente apuntada por los estudios hispanoamericanos de 

los microcuentos es su carácter proteico59, esto es, su posibilidad de transitar entre otras 

formas simples, de adaptarse a ellas, o de ellas se valer para vehicular su narrativa: 

El minicuento da la impresión de ser un tipo de texto des-generado. En 

apariencia no es exactamente un cuento, aunque tenga sus características, 

pero tampoco es un ensayo ni un poema en prosa, aunque se parezca mucho 

a estas formas. Pertenece o se vincula con muchos géneros a la vez, pero a 

ninguno de ellos en propiedad (ROJO, 2009, p. 79).60 

 

Las conclusiones de ROJO remiten al anteriormente mencionado, es decir, la 

presencia de narrativas breves más arcaicas, vehiculadas en formas como aforismos, 

proverbios, parábolas y fábulas. 

LAGMANOVICH (1996), buscando una teoría que explique el microrrelato 

hispanoamericano, amarra la discusión sobre el status genérico del microcuento – a su 

ver, híbrido, como suelen ser todos los géneros – a la recepción del lector:  

El segundo de estos elementos, la percepción del lector, lo encontramos cada 

vez más importante en la teoría contemporánea. La obra literaria no termina 

de formalizarse mientras no completa su circuito, es decir, cuando se ha 

producido la recepción por parte del lector. 

La verdad es que somos cada vez más los lectores que aspiramos a leer 

microrrelatos en tanto tales; que reexaminamos obras del pasado buscando 

esas construcciones perdidas; que asumimos una distinta actitud lectoral 

frente al microrrelato y frente al cuento. Los lectores somos quienes estamos 

 
58 Tradução nossa: “O miniconto tem dois níveis de leitura. Pode ser lido sem estabelecer relações, vendo 

ou lendo e passando a página, ou pode ser visto ou lido estabelecendo relações intertextuais, aplicando a 

‘enciclopédia’ e obtendo mais informações, ou em qualquer caso uma informação mais rica do que o que 

se pode obter seguindo a primeira opção. Obviamente, a segunda opção não é alcançável sem ter um 

leitor que saiba estabelecer relações entre os fatos. isto é, para aplicar sua cultura”. 
59 Segundo o dicionário etimológico: “proteico 2 griego Proteus: Proteo, dios mitológico marino que 

cambiaba fácilmente de forma. S. xix - Que cambia fácilmente” (PÉREZ, 1996). Tradução nossa: 

“proteico 2 grego Proteus, deus mitológico marinho que mudava facilmente de forma. S. XIX – que muda 

facilmente”. 
60 Tradução nossa: “O miniconto dá a impressão de ser um tipo de texto des-generado. Na aparência não é 

exatamente um conto, embora tenha suas características, mas tampouco é um ensaio ou um poema em 

prosa, embora seja muito semelhante a essas formas. Ele pertence ou está vinculado a muitos géneros ao 

mesmo tempo, mas a nenhum deles propriamente ditos”. 
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terminando de constituir el género; la tarea llevó unos cincuenta años, pero 

ahora está llegando a su fin.61 

 

Frente a ese breve panorama, es posible que haya decepción por parte de quien 

busque definiciones y límites claros o modelos a los cuales posa subsumir las narrativas 

y llegar a su clasificación genérica. Y es en ese terreno tormentoso, en una época en que 

el asunto era incipientemente debatido, que la obra de Mario Halley Mora se propone 

abiertamente como precursora dese conturbado género en el Paraguay.  

Hechas esas consideraciones preliminares respecto a los géneros de la 

constelación del cuento, es hora de dar un paso más allá e iniciar un camino exploratorio 

en la obra Cuentos, microcuentos y anticuentos. 

 

 

  

 
61 Tradução nossa: “O segundo desses elementos, a percepção do leitor, a encontramos cada vez mais 

importante na teoria contemporânea. A obra literária não termina de se formalizar até que conclua seu 

circuito, ou seja, quando tenha ocorrido a recepção do leitor. 

“A verdade é que somos cada vez mais leitores que aspiram a ler microrrelatos como tais; que 

reexaminamos obras do passado procurando por essas construções perdidas; que assumimos uma atitude 

de leitura diferente em relação ao microrrelato e ao conto. Os leitores são os que estão terminando de 

constituir o género; a tarefa levou cerca de 50 anos, mas agora está chegando ao fim”. 
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CAPÍTULO 2 – Cuentos, microcuentos y anticuentos en la obra de 

Halley Mora 

 

2.1. Génesis y evolución de la obra Cuentos, microcuentos y anticuentos 

Antes de intentar bosquejar lo que sean cuentos, microcuentos y anticuentos en 

la obra de Mario Halley Mora, cumple intentar trazar los límites del objeto de estudio. 

La opción por centrarse apenas en una obra se debe a los límites del género, así como a 

la imprecisión cuanto a los límites de la obra del autor, una vez que no hay – hasta el 

momento – siquiera una lista completa de todas sus obras.62 

La edición usada para el presente trabajo es la publicada en 2003, por la editora 

El Lector, cuyo texto es básicamente el mismo registrado en la Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes, edición virtual basada en la edición también da editora El Lector, 

del año de 1987. Aunque no sea posible – en los límites de este trabajo – precisar el año 

exacto de la producción de cada una de las narrativas, se percibe que la historia de los 

textos que componen el libro es más antigua que la edición referenciada por los libros 

de Historia de la Literatura Paraguaya. 

En el año de 1971, bajo el título Cuentos y 

Anticuentos, publicada en la Colección El País, la obra 

contiene 12 cuentos63 y 3 anticuentos. Dese acervo 

inicial, por ejemplo, el cuento Perrito ya había sido 

sometido a concurso internacional y premiado por la 

Revue Française. Para fines de contextualización y 

memoria, se nota que la obra surge, por lo tanto, cuando 

de lo que se convino nombrar boom latinoamericano. 

Aunque Halley Mora no figure entre los autores 

catapultados por fenómeno editorial, es posible que su 

 
62 Em seu libro Yo anduve por aqui (1999), Halley Mora diz ter publicado 25 livros. Peiró Barco (2001) 

ainda afirma que o autor publicou contos em diversos livros e coletâneas. Parte de sua obra teatral, por 

exemplo, se perdeu. A produção jornalística, com seus Comentario’i, também carecem de sistematização, 

tendo sido apenas uma pequena parte publicada no libro Parece que fue ayer. também quanto às tirinhas 

de jornal – nas quais introduz o jopara – também não há registro organizado de sua produção. Por fim, 

também não há – de maneira organizada – um registro de prólogos e ensaios que tenha escrito. Há, 

portanto, um longo horizonte de possibilidades a serem trabalhados para estabelecer uma correta 

aproximação da obra do autor em estudo. 
63 Perrito, Lo grotesco, El puente, Muerte administrativa, La libreta de almacén, El luisón, Los dos 

diarios, La cita, La trampa, Nicanor, La cinta grabada, El arribeño. 

Figura 2: Tapa de la edición de 1971 
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producción narrativa haya sufrido influjos de los escritores latinoamericanos que, 

entonces, gozaban de prestigio internacional, lo que también pudo haber generado 

reflejo en las alteraciones que la obra vendría a sufrir en la siguiente década.64 

Posteriormente, en 1983, el autor publica el volumen Cuentos y 

microcuentos por la editora El Lector.65 Los anticuentos desaparecen 

del título y, aunque no haya una categoría específica para ellos en el 

índice, aparecen en medio de los cuentos, sin ningún tipo de mención 

específica del motivo de esa reorganización. A los cuentos en el libro 

publicado en 1971, se incrementan 14 nuevos cuentos66. A su vez, los 

cuentos Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios aparecen 

después de los microcuentos.  

A partir del 1987, el libro parece haber tomado su 

forma final, pasando a llamarse Cuentos, microcuentos y 

anticuentos. Cuantitativamente, no hubo modificación en el 

acervo colacionado, se presentando con el mismo conjunto 

de 66 narrativas, apenas con orden distinta y con la 

(re)creación de la categoría anticuentos – que había sido 

obliterada en la obra del 1983 –, donde alberga tres de sus 

narrativas Del miedo, De la furia y Del fuego. En la edición 

de 1983, los anticuentos habían sido disueltos y dispersos 

aleatoriamente entre los textos listados en la categoría de 

cuentos. 

Esa localización temporal de la obra debe ser levada en cuenta porque, en ese 

mismo período el autor se destacaba como dramaturgo, aun así todavía dependía de su 

 
64 Se é possível vislumbrar certas simetrias entre as obras de Halley Mora com seus contemporâneos 

latino-americanos na versão final da obra (i.e. a de 1987), essa influência ficará ainda mais marcada em 

sua obra “Los Habitantes del Abismo”, de 1989. 

Massaud Moisés (2012, p. 264), ao tratar da evolução histórica do conto, afirma que a época de esplendor 

desse género deu-se no século XIX, espraiando-se até o XX, elencando uma diversidade de autores tais 

como James Joyce, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Anatole France, que se destacaram na escrita 

contística. Mario Halley Mora escreve nesse contexto mundial. 
65 Essas informações demandam investigações confirmatórias mais acuradas no campo da crítica textual, 

que excedem o objetivo deste trabalho. 
66 Castración, La cajita de música, Cosme Mendoza, Niceto González, Calaíto Sosa, Rosalía, El 

licenciado, Recuerdo de Reyes, El perro, El entierro, El maniquí, El Angel de la Guarda, Papá y mamá, 

El fantasma. Ver Anexo II. 

Figura 3: Tapa de la 

edición de 1983 

Figura 4: Tapa de la edición de 

1987 
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trabajo periodístico en el periódico La Patria, donde publicaba su columna 

Comentario’i: 

Incluso en el periodismo, Halley Mora demostró su talento literario, 

especialmente a través de aquella memorable columna en la contratapa del 

diario Patria, llamada Comentario'i, que era como un bálsamo en medio del 

contenido de ese medio que respondía al régimen de Alfredo Stroessner. Esa 

sección era como un silencioso refugio para el autor que confesaba que en 

medio de su trajín creativo, debía aceptar el trabajo periodístico para vivir 

(Farina, Bernardo in MORA, 2018, pp. 11-12).67 

 

Ese período de germinación de la obra – casi dieciocho años – aliados a la 

práctica periodística al ejercicio del teatro, dan a la obra un carácter plural, 

contemporáneo, se articulando y criando en la fractura entre el arcaico y el moderno 

(AGAMBEN, 2009), conocedor de la tradición y de su país, intuyendo el futuro, pero 

con ojos en el presente. Llevando en cuenta que la primera obra es de 1956 y que el 

autor escribió hasta su muerte en 2003, el período de esa obra correspondería al segundo 

tercio de su vida.  

De este modo, por lo tanto, la obra sobre la cual este trabajo se debruza, en su 

edición de 2003, está compuesta de 66 narrativas, de las cuales 22 están bajo la etiqueta 

cuentos, 41 están bajo la rúbrica de microcuentos y 3 están agrupados como anticuentos. 

Esa observación es importante por tres razones.  

 
67 Tradução nossa: “Até mesmo no jornalismo, Halley Mora demonstrou seu talento literário, 

especialmente através daquela coluna memorável na contracapa do jornal La Patria, chamada 

Comentario’i, que era como um bálsamo no meio do conteúdo desse meio que respondia ao regime de 

Alfredo Strossner. Essa seção era como um silencioso refúgio para o autor que confessava que, no meio 

de seus afazeres criativos, tinha que aceitar o trabalho jornalístico para sobreviver”. 
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Figura 5: División de los géneros literarios en la obra 

La primera observación se refiere a los microcuentos, pues las 41 narrativas así 

clasificadas, 37 presentan forma extremamente breve, de párrafo único, privilegiando la 

economía del (micro)cuento, concentrando al máximo la acción en el tiempo y en el 

espacio. Sin embargo, cuatro de ellos – cuales sean, Nicanor, Lo grotesco, El puente y 

Los dos diarios – huyen de ese esquema más rígido, lo que ya se había notado cuando 

de la traducción de los microcuentos para la lengua portuguesa (ALMEIDA e 

ALMEIDA, 2020). Desde el punto de vista formal, por lo tanto, esas cuatro narrativas, 

aunque clasificadas como microcuentos en el índice de la obra, se asemejan más a los 

cuentos del autor. Algunos de los textos agrupados en la sección de cuentos son, 

incluso, menores que esos cuatro. 

En ese aspecto, los cuentos de la obra son textos que contienen de 343 a 2891 

palabras (media 1100), mientras los microcuentos son compuestos de 29 a 252 palabras 

(media 76,7), siempre en un único párrafo. Por fin, los anticuentos tienen entre 500 y 

812 palabras (media 706). Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios tienen, 

respectivamente, 538, 854, 1556 e 871 palabras. 

Esa interpretación, basada en la brevedad y en las características textuales, 

comparte la clave hermenéutica ofrecida por José-Luis Appleyard en el prólogo de la 

obra: 

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro 

del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a 

las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a 

22

41

3

Classificação da Edição de 2003

Contos Microcontos Anticontos
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esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la 

máxima economía verbal (Mora, 2003, p. 10).68 

 

El segundo aspecto se refiere al hecho de que Nicanor”, Lo grotesco, El puente y 

Los dos diarios son narrativas ya presentes en el libro Cuentos y Anticuentos de 1971, 

cuando fueron clasificadas como cuentos por el autor, mucho antes de ser lanzados al 

final de los microcuentos, lo que ocurre, aparentemente, apenas en la edición de 1983. 

El tercero aspecto para analizar, todavía vinculado a la clasificación de las 

narrativas Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios, consiste en el hecho de 

que esas narrativas no fueran incluidas en el volumen Todos los microcuentos, 

publicado por el autor en 1993. De este modo, las narrativas mencionadas, por su 

origen, por criterio cronológico, por criterio lógico, no pueden ser consideradas como 

microcuentos.  

 

 

Figura 6: Reclasificación de los textos de la obra 

 

Por lo tanto, para los límites de esta investigación, las narrativas arriba 

apuntadas, por criterios formales y estructurales, serán entendidas como cuentos y no 

como microcuentos. 

 
68 Tradução nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género 

narrativo e são um tipo de jogo que se assemelha em muito às miniaturas às quais são adictos os povos 

orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a máxima 

economia verbal”. 

26

37

3

Classificação utilizada no Trabalho

Contos Microcontos Anticontos
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     2.2. Cuentos 

 

Como se vio en el primer capítulo, mucho se discute sobre el concepto de lo que 

sea cuento, así como sobre los límites de ese género literario. Para el presente estudio, 

adoptaremos la tesis nominalista de GARRAMUÑO (1993, p. 451):  

El cuento no existe, existen los cuentos; el cuentista, como especie humana 

determinable, en la cual se pueden subsumir una cantidad de personas 

dedicadas al trabajo, tampoco existe: lo que existen son los cuentistas, todos 

diferentes, como diferentes son las gotas de agua en un aguacero torrencial 

o las espigas en un enorme campo de trigo floreciente69. 

 

Mario de Andrade presenta la misma idea en formulación más sintética “Em 

verdade, sempre será cuento aquilo que seu autor batizou com o nome de cuento” 

(ANDRADE, 2012, p 22). Por lo tanto, lo que se busca entender es como son los 

cuentos de este autor específico, en esta obra específica, aun sabiendo que también aquí 

hay un conjunto de individuos (cuentos) a ser analizados, los cuales pueden demandar 

diferentes enfoques, como corolario de la adopción de la premisa anteriormente 

mencionada. 

Borges, al reconocer la paradojal necesidad del concepto de género, propone una 

estética de recepción: 

 

El hecho estético requiere la conjunción del lector y del texto y sólo entonces 

existe. Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. 

Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno 

estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado 

(BORGES, 2007, p. 229).70 

 

Hasta que sea leído, un cuento, un libro no pasa de “un volumen, una cosa entre 

las cosas” (BORGES, 2005, p. 278)71. En el lector se perfecciona el hecho estético. En 

 
69 Tradução nossa: “O conto não existe, existem os contos; o contista, como uma espécie humana 

determinável, na qual se podem subsumir uma quantidade de pessoas, tampouco existe: o que existe são 

os contistas, todos diferentes, pois diferentes são as gotas d’água em uma chuva torrencial ou as espigas 

em um enorme campo de trigo florescente”. 
70 Tradução nossa: “O fato estético requer a conjunção do leitor e do texto e só aí existe. É absurdo supor 

que um volume seja algo mais que um volume. Começa a existir quando um leitor o abre. Então existe o 

fenômeno estético, que pode assemelhar-se ao momento em que o libro foi engendrado”. 
71 Tradução nossa: “um volume, uma coisa entre as coisas”. 



42 

 

sentido semejante, profundizando la concepción borgeana y analizando aisladamente los 

elementos presentes en el fenómeno estético, Castagnino (1993, p. 218) explica que: 

 

Como obra literaria, el cuento no existe sino en acto. El carácter fáctico es 

rasgo distintivo del hecho literario. Sobre el papel impreso, el cuento no es 

sino escritura, objeto. Acto resulta el de su creación por el autor; acto el de 

su recreación por el lector.72 

 

En la figura de abajo, se busca a la representación de cómo se desarrollan los 

roles de autor y lector frente a la materialidad del objeto textual que se le interpone. 

 

Figura 7: El cuento como hecho literario 

 

Teniendo en cuenta que “el cuento literario admite toda clase de experiencias, 

toda suerte de realidades e ilusiones, las ópticas más variadas”73 (CASTAGNINO, 

1993, p. 222), en la obra analizada, el autor desarrolla cuentos en los cuales se destaca 

su habilidad experimental, valiéndose del lenguaje prosaica y tratando de diversos 

temas, que van de historias de la infancia a memorias de las guerras. Por el 

experimentalismo y por la producción de los textos al largo de los años, no hay 

 
72 Tradução nossa: “Como obra literária, o conto não existe senão em ato. O caráter fático é traço 

distintivo do fato literário. Sobre o papel impresso, o conto não é mais que escrita, objeto. Ator resulta o 

de sua criação pelo autor; ato é o de sua recriação pelo leitor”. 
73 Tradução nossa: “O conto literário admite todo tipo de experiências, toda sorte de realidades e ilusões, 

as óticas mais variadas”. 
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uniformidad temática, tampoco hay un equilibrio en extensión o tratamiento de la 

narrativa. 

 De hecho, hay una recopilación de cuentos, de calidad asimétrica, a diferencia, 

por ejemplo, de Los habitantes del abismo (1989), obra posterior y de tratamiento más 

uniforme y cohesivo, que denota la madurez intelectual y literaria del autor.  

Halley Mora, conforme compendiado por Barco (2001, p. 1471), al escribir el 

prólogo a la obra de “Para contar en días de lluvia”, de la autora encarnacena Lucía 

Scosceria de Cañellas, deja antever un poco de sus concepciones respeto a las 

características del género cuento. 

Hemos leído cada uno de estos relatos y en el curso de la complacida 

lectura, advertimos la virtud que se considera esencial en este género 

literario, la sencillez, que no es lo simple, sino es la trascendencia de la rica 

imaginación. A este respecto, mi antiguo profesor de Castellano, don 

Gustavo Lezcano, solía decir que la lectura placentera es aquella contenida 

en los libros que se leen sin necesidad de recurrir al diccionario, y procuré 

siempre ajustarme a la norma. [...] son relatos fluidos, que no hacen de la 

lectura un esfuerzo, sino un placer, tanto por el manejo esquemáticamente 

agradable del relato, como por la logicidad del argumento de cada cuento y 

la maestría de los diálogos.[...] No son buenos cuentos, aquellos que se 

pierden en descripciones largas y fatigosas. Basta que el autor haga 

“hablar” a su personaje para que se perciba su humanidad.74  

 

Al hablar de la obra de otro el escritor revela un poco de si, sea por la nota 

biográfica de su mentor intelectual, citado también en sus ensayos periodísticos (cf. 

Anexo III – Comentario’i), sea porque la teorización – aunque superficial – refleja sobre 

su propia forma de escrita: sencillo, sin exageraciones descriptivas, con diálogo ágil y 

mostrando más que contando, como que obedeciendo a la sentencia de ARISTÓTELES 

(2014, p. 43): “A excelência da linguagem consiste em ser clara sem ser chã”. La 

constatación de BENJAMIN (1987, p. 200) de que “o senso prático é umas 

características de muitos narradores natos” se aplica perfectamente tanto a la escrita 

cuanto a la teorización del escritor. 

 
74 Tradução nossa: “Lemos cada um desses relatos e, no curso dessa leitura prazerosa, percebemos a 

virtude que se considera essencial nesse género literário, a singeleza, que não é o simples, mas sim a 

transcendência da rica imaginação. A esse respeito, meu antigo professor de Castelhano, don Gustavo 

Lezcano, costumava dizer que a leitura prazerosa é aquela que têm os livros que são lidos sem 

necessidade de se recorrer ao dicionário, e sempre tentei ajustar-me a essa norma. [...] são relatos fluidos, 

que não fazem da leitura um esforço, mas sim um prazer, tanto pelo manejo esquematicamente agradável 

do relato, como pela logicidade do argumento de cada conto e da maestria dos diálogos. [...] Não são bons 

contos aqueles que se perdem em descrições longas e cansativas. Basta que o autor faça que seu 

personagem fale, para que se note sua humanidade”. 
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Barco confirma y explica el motivo de la sencillez del lenguaje adoptada pelo 

autor, diciendo que “Mario Halley Mora concibe la lectura como un puente entre un 

autor y un lector atraídos por simpatía mutua. De ahí que prefiera un lenguaje sencillo, 

hasta incluso automutilarse los cultismos y el estilo” (Barco, 2001, p. 1482)75.  Esa 

concepción de lectura como un puente, como un vínculo, como una aproximación con el 

lector se adecua a la escrita del cuento, que, según Cortázar, no puede caer en el error de 

principiante de olvidarse del lector: “Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, 

tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, 

descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces 

hasta indiferente que llamamos lector” (1993, p. 390)76. En un país sin gran tradición 

literaria, la preocupación con una estética de la recepción como forma de popularización 

de sus escritos tiene innegable valor. 

La sencillez de su escrita surge en los cuentos de manera bastante evidente, tanto 

es así que no es inusual encontrar sus textos para análisis en obras didácticas 

(PARAGUAY, 2016). Si en sus novelas Mario Halley Mora opta por el escenario 

urbano, fundando la narrativa urbana paraguaya, evitando el espacio rural (Barco, 2001, 

p. 1472), lo mismo no ocurre en sus cuentos. Relatos como los de Cinta Grabada, El 

Arribeño, Castración, La cajita de música tienen por locación del campo, o los pueblos 

del interior do Paraguay, retratando sus historias y memorias. En el cuento El Luisón, 

aunque la historia sea localizada en un suburbio asunceno, se alude a la tradición 

mítico-folclórica del Paraguay. Luisón, Luisõ, Lobison es un tipo de lobisón, cuyo toque 

prenuncia a la muerte (ALCARAZ & CANESE, 2014, p. 30).  

En el texto de Halley Mora hay, también, un tratamiento cuidadoso con los 

diálogos, con la voz del personaje. Sobre los diálogos, dice Barco (2001, p. 1480) “La 

calidad de los diálogos de la obra procede de la capacidad de Halley Mora como autor 

de teatro”77. De hecho, la carrera del escritor empezó en la radio, escribiendo guiones 

 
75 Tradução nossa: “Mario Halley Mora concebe a leitura como uma ponte entre o um autor e um leitor 

atraídos por simpatia mútua. Daí que preferia uma linguagem singela, até mesmo mutilando cultismos e 

estilo”.  
76 Tradução nossa: “E é então que o conto tem que nascer ponte, tem que nascer passagem, tem que dar o 

salto que projeta o significado inicial, descoberto pelo autor, para aquele extremo mais passivo e menos 

vigilante e muitas vezes até indiferente que chamamos de leitor”. 
77 Tradução nossa: “A qualidade dos diálogos da obra provém da capacidade Halley Mora como autor de 

teatro”. No mesmo sentido VALLEJOS (2022): “Dueño de una rica imaginación y de una excelente 

mecánica de diálogo, Halley Mora es el dramaturgo de mayores recursos de nuestro país”. Tradução 

nossa: Dono de uma rica imaginação e de uma excelente mecânica de diálogo, Halley Mora é o 

dramaturgo de maiores recursos extras”. 
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para programas populares, además de tener una sólida carrera teatral, lo que justifica su 

empeño en la simplicidad del diálogo para captación de atención del público: 

 

El autor, al crear sus personajes, ha creado seres humanos, cuya primera 

condición es la legitimidad. Lo cual significa que si el autor imagina a Don 

José, el carretero, el personaje debe tener la mentalidad, la manera de 

hablar y la rusticidad del carretero. Muchos autores han creado en nuestro 

país una variedad de caracteres, el cantinero, el jardinero, el financista, el 

abogado, el médico. Y sucede que todos hablan como hablaría el autor. Es 

esto, porque el autor ha cometido el pecado de poner al revés la creación 

teatral: en vez de que los personajes hablen a través del autor, el autor habla 

a través de los personajes. Y todo se resuelve en una artificialidad terrible.  

(…) 

Cada parlamento, debe corresponder a la personalidad, cultura, raíces del 

que habla. Una manera de hablar sencilla y rústica, no excluye la 

profundidad del pensamiento o la poesía (Mora, 2018, p. 63).78  

 

En algunos de los cuentos, el diálogo fluye de forma tan espontánea que 

funciona como base de toda la estructura narrativa. Es lo que ocurre en La cita y La 

trampa. Sin embargo, aún en cuentos en los cuales no hay necesariamente diálogos, 

como Los dos diarios, hay alternación de registros, cambios de puntos de vista, como si 

los dos narradores, al hablar solos por medio del diario, también dialogaran con el 

lector, contando la perspectiva sobre la historia que están viviendo (o que creen estar 

viviendo). En ese cuento, las mismas palabras, referencias a los mismos objetos o 

hechos repercuten connotativamente de modo distinto cuando son proferidas por un u 

otro de los narradores, permitiendo un juego de identificación y de alteridad, en lo cual 

se involucra el lector.  

Otro artificio usado por el escritor es emular un diálogo grabado, excluyendo las 

hablas del entrevistador. Ese recurso es utilizado em Cinta grabada y El arribeño. En 

esos cuentos, el autor exhibe su capacidad de contar historias de una forma simple, 

directa, recorriendo, incluso, a la manera de hablar del paraguayo, que consiste en el 

 
78 Tradução nossa: “O autor, ao criar seus personagens, cria seres humanos, cuja primeira condição é a 

legitimidade. Isso significa que se o autor imagina ao senhor José, o carroceiro, o personagem deve a 

mentalidade, a maneira de falar e a rusticidade de um carroceiro. Muitos autores criam em nosso país uma 

variedade de personagens, o cantineiro, o jardineiro, o financista, o advogado, o médico. E acontece que 

todos falam como falaria o autor. Isso porque o autor comete o pecado de colocar ao contrário a criação 

teatral: em lugar de que os personagens falem através do autor, o autor fala através dos personagens. E 

tudo se torna numa artificialidade terrível. (...) Cada conversa deve corresponder à personalidade, cultura, 

raízes daquele que fala. Uma maneira de falar simples e rústica não exclui a possibilidade do pensamento 

e da poesia”. 
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jopara79, contacto lingüístico entre el guaraní y el español. Además, Halley Mora ya 

utilizaba el jopara en sus programas de radio, en sus columnas periodísticas, en sus 

obras teatrales, en su zarzuela, la primera en jopara, así como también usó ese modo de 

expresión para escribir guiones de historietas. 

En Cinta grabada y El aribeño, el narrador se vale de recursos para que el lector 

reconozca la situación en que se da cuento. En Cinta grabada, además del título, que 

remite textualmente a la antigua forma de registro sonoro por medio de cintas, hay 

marcas textuales que indican la existencia de diálogo, sea por el uso de guiones, sea por 

explicaciones que ocurren en el medio de la narrativa, o incluso por la alusión clara al 

grabador de sonido: “-...por lo demá, ese su aparatito me pone un poco nervioso don, 

porque parece cosa de payé.”80 

Semejante recurso es utilizado ya en la primera sentencia de “El arribeño”:  

-Me da risa ese su aparato, don. Sí, oí lo que dije ante. Es medio como 

mirarse en el espejo. En el espejo está otro que es uno mimo. Diferente pero 

igual. Y así sale lo que dije de ese rollo de su grabador. Cosa que parecen 

salir de la garganta de un desconocido, que soy yo, y que estoy ahí adentro.81 

 

En ese aspecto, ambos cuentos tienen en si una visión de la fisura de lo 

contemporáneo, en ellos hay un malestar con lo tecnológico, una perplejidad frente a lo 

desconocido, no bajo los auspicios del miedo, pero de el fascino del contacto con el 

nuevo. Aun así, las historias registradas por el aparato son de hechos antiguos, ocurridos 

en la zona rural, en pequeños pueblos. El registro de esas historias denota el interés del 

entrevistador, que reconoce la importancia del pasado para el futuro. 

Además de usar la grabadora como recurso para permitir la voz directa de los 

narradores en esos cuentos, Mario Halley Mora usa otras estrategias para mostrar el 

desarrollo de las historias que cuenta, tales como el cotejo de los diarios de dos vecinos 

(Los dos diarios), o con la emulación de la lectura de una libreta de almacén (La libreta 

de almacén).  

 
79 Segundo CANESE e ALCARAZ, (2015, p. 42) “jopara. adj. Mezclado, mixto. 2. s. Mezcla, 

combinación. 3. Lengua guaraní con mezcla de español. 4. v. pr. Mezclar”. Tradução nossa “jopara. Adj. 

Misturado, misto. 2. S. Mistura, combinação. 3. Língua guarani com mistura de espanhol”. 
80 Tradução de ALMEIDA (2019, P. 200): “... além disso, esse seu aparelhinho me deixa um pouco 

nervoso, sinhô, porque parece coisa de pajé”. 
81 Tradução nossa: “Acho engraçado esse seu aparelho, sinhô. Sim eu ouvi o que disse antes. É meio 

como se olhar no espelho. No espelho está outro que é eu também. Diferente mais igual. E assim sai o que 

eu disse no rolo do seu gravador. Coisa que parecem sair da garganta de um desconhecido, que sou eu, e 

que estou aí dentro”. 
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En la obra analizada, hay cuentos de diferentes estilos, distintos enfoques, 

extensiones desiguales. Eso también se refleja en las temáticas, que van de cuentos con 

propensión más infantil (Perrito, Recuerdo de Reyes), cuentos de crítica social (Muerte 

administrativa), cuentos de terror (El perro, El Fantasma), cuentos que orillan la 

frivolidad de los relacionamientos (Lo grotesco, La cita, Los dos diarios, La trampa, 

Papá y mamá). 

En lo que se refiere a la extensión, o menor de los cuentos, El licenciado, tiene 

343 palabras y el más largo, Cinta Grabada, contiene 2625, siete veces mayor que el 

primero. El menor cuento, en extensión, está más próximo a los microcuentos, de los 

cuales el mayor, La pandorga, tiene 252 palabras.  

Si hay cuentos anclados enteramente en diálogos, como mencionado 

anteriormente, hay narrativas que de ellos prescinden, como La libreta de almacén, El 

maniquí, El fantasma, Nicanor, Lo grotesco, El Puente.   

La variedad de tópicos y historias abordadas tiene que ver con la concepción de 

escrita del autor, que atribuía sus historias más a su capacidad de observación que a 

cualquier otra calidad intelectual o literaria que tuviera. En Vamos a hacer teatro 

(2018), el autor apunta la imaginación, la memoria, la experiencia y la observación 

como características a ser desarrolladas por quienes quieran escribir, en especial para la 

creación de personajes verosímiles: 

Ayuda a la imaginación también la observación, y no hace falta ser mago ni 

vidente para desarrollar la capacidad de observación. Todos tenemos 

capacidad de observación. (…) Eso es capacidad de observación, que para 

el candidato a escritor sirve mucho, no para aplicar apodos humillantes al 

semejan te sino para definir tipos humanos sólidos, macizos y creíbles que 

llevar a la creación literaria (Mora, 2018, p. 53).82 

 

En su libro de carácter más memorialista – y uno de sus últimos libros –, Yo 

anduve por aquí (1999), más de una vez Halley Mora discurre sobre la importancia de 

la observación en su proceso de escrita creativa: 

Así como en Ajos mi curiosidad de niño fue perfilando a hombres y mujeres 

del paisaje humano, también desde la casa solariega y periférica en 

Asunción ejercí tan útil costumbre, porque como allá en el valle, mis 

conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez, dibujara mis 

 
82 Tradução nossa: “A observação também ajuda a imaginação, e não é preciso ser mago nem vidente 

para desenvolver a capacidade de observação. Todos temos a capacidade de observação. (...) Isso é a 

capacidade de observação, que para o candidato a escritor serve muito, não para colocar apelidos 

humilhantes aos próximos, mas para definir tipos humanos sólidos, maciços e críveis para levara à criação 

literária”. 
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personajes de tantas obras de ficción, que nunca fueron hijos de la 

imaginación pura, sino nacidos en la memoria, la observación, la retención 

por «memoria fotográfica» de los tipos humanos, y mi poco, sólo un poco, de 

imaginación (Mora, 1999, p. 43).83 

 

Esa visión coaduna con la lección de Jorge Luis Borges sobre aprovecharse de 

las experiencias personales (incluso la ceguera, en el caso del escritor argentino) en 

favor de la labor artístico: 

Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un 

instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que 

ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las 

humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como 

arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo (BORGES, 

2005, p. 312)84. 

 

Aún en su libro de memorias, Mario Halley Mora habla sobre como sacó el 

personaje y la historia de La libreta de almacén en gran medida de su capacidad de 

observación, de su memoria y un poco de su imaginación:  

Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, críticos y profesores de 

castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi 

producción, se titula «La Libreta de Almacén» y está inspirado en la 

observación que hice en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las 

virtudes deductivas de don Pancho, partiendo, justamente, de la «libreta de 

almacén» (MORA, 1999, p. 54).85 

 

Además de esa alusión explícita al dueño del almacén del barrio de infancia, hay 

que tener en mente que también el padre de Halley Mora fuera, a su tiempo, dueño de 

un almacén en el interior, habiendo dejado la familia partir para Asunción, mientras 

constituía nueva familia. Sin embargo, las experiencias personales, registradas por la 

observación y almacenadas en la memoria, por si, no son suficientes para alcanzar el 

 
83 Assim como em Ajos, minha curiosidade de criança foi prescrutando homens e mulheres da paisagem 

humana, também na casa ensolarada e periférica de Asunción exerci tão útil costume, pois, como lá no 

interior, minhas conclusões me foram úteis por toda a vida para que, quando me tocou, desenhasse meus 

personagens de tantas obras de ficção, que nunca foram filhos da imaginação pura, senão nascidos na 

memória, da observação, a retenção por <<memória fotográfica>> dos tipos humanos, e meu pouco, só 

um pouco de imaginação. 
84 Tradução nossa: “Um escritor, ou todo homem, deve pensar que tudo que lhe acontece é um 

instrumento; todas as coisas lhe foram dadas para um fim e isso tem que ser mais forte no caso do artista. 

Tudo o que acontece, inclusive as humilhações, os incômodos, as desventuras, tudo isso lhe foi dado 

como argila, como material para sua arte; tem que aproveitá-lo”. 
85 Tradução nossa: “Curiosamente, nesses tempos em que leitores, críticos e professores de castelhano 

que incluem em seus textos consideram o melhor conto de minha produção, intitulado <<Caderno de 

Fiado>> e está inspirado na observação que fiz em tempos tão aurorais de minha infância sobre as 

virtudes dedutivas de Don Pancho, partindo, justamente do <<caderno de fiado>>”. 
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hecho estético; es necesario el tratamiento artístico del tema, como lo explica 

CASTAGNINO (1993, p. 219): 

Todo cuento, aunque narre un hecho real, se reconstruye sobre la ficción 

básica de la voz narrativa y reclama en el creador el ingenio y la habilidad 

de montar desde ella, la ficción de la fábula, de apelar a recursos que 

estimulen la imaginación del receptor con artificios consecuentes.86 

 

Sobre esa reconstrucción apuntada por Castagnino, esto es, sobre el tratamiento 

narrativo dado a la experiencia, en trabajo anterior sobre La libreta de almacén, ya 

fueron mencionadas algunas de las estrategias artísticas adoptadas por Halley Mora: 

Em “La Libreta de Almacén”, el escritor desarrolla un narrador tacaño, que al 

buscar ventajas económicas de pequeño valor, acaba por depararse con una 

libreta de almacén. Esse caderno é encontrado na despensa de uma casa meio 

abandonada, num pátio erodido, inóspito, onde já não mais havia vaga-lumes. 

No meio dos inservíveis trastes da despensa, o caderno de fiado. De posse 

desse objeto burocrático, o narrador-personagem descobre (ou inventa?) uma 

história que transcende o mero registro de existência de relação comercial; 

inventa (ou descobre?) que, por trás de números e anotações de dívidas, há 

uma linha narrativa que indica que, mesmo ali, a vida pulsa (ALMEIDA, 

2021, p. 572). 

 

En ese cuento, hay un cambio semántico específico, esto es, “a transferência de 

um objeto de sua percepção habitual para a esfera de uma nova percepção” 

(CHKLÓVSKI, 2013, p.104), en otras palabras, del mismo autor, “para fazer de um 

objeto um fato artístico, é preciso extraí-lo da séria dos fatos da vida” (CHKLÓVSKI, 

2013b, p.104). Eso es lo que se hace en La libreta de almacén, en él el escritor 

construye un triplo extrañamiento. En primero lugar, la propia libreta de almacén 

entorno de la cual se elabora la narrativa se encuentra afuera de su ambiente propio, en 

las afueras del almacén, ya destinado a la basura. En segundo lugar, tardase el narrador 

sobre el objeto, poniéndole en relevancia, al en el buscar – de manera avara y tacaña – 

algo de reaprovechable. En tercero lugar, de elemento contable, burocrático y 

administrativo, se vuele el elemento central sobre lo cual se funda la narrativa. 

El escritor, hablando sobre el proceso de creación de teatro, aconsejaba a los 

jóvenes: “El siguiente paso es escribir un cuento breve, un resumen muy corto del 

argumento que va a desarrollar, siguiendo el patrón clásico, desarrollo y desenlace” 

(MORA, 2018, p. 57). Es posible encontrar, en el argumento del cuento El maniquí, una 

 
86 Tradução nossa: “Todo conto, ainda que narre um fato real, se reconstrói sobre a ficção básica da voz 

narrativa e reclama no criador o engenho e a habilidade de montar a partir dela, a ficção da fábula, de 

apelar a recursos que estimulem a imaginação do receptor com artifícios consequentes”. 
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ligación genética con la novela Manuscrito Alucinado (Las mujeres de Manuel), de 

1993. Del mismo modo, es posible ver que las reflexiones que lo llevan a escribir la 

novela Amor de Invierno (1989) ya están bosquejadas en Papá y mamá. 

Un trazo característico de la escrita de Mario Halley Mora es el manejo que hace 

del humor. Se destaca que eso ocurre en la escrita porque, según relatos, durante toda su 

vida fue un individuo reservado87. Ese humor es bastante perceptible en algunas de sus 

obras teatrales, pero también lo encontramos en sus cuentos. 

En el cuento Muerte administrativa el humor aparece por la exploración de un 

tema que podría ser considerado absurdo, lo de un enfermo que necesita probar frente al 

sistema burocrático del Hospital que no está muerto. Aunque ese hecho pueda parecer 

un tanto extraordinario o exótico, no obstante, no es imposible que tenga sido una 

observación de un acontecimiento real, de esos típicos de los que suelen suceder en 

Latinoamérica, una vez que, 50 años después del cuento, la historia se repite, no como 

cuento, no como ficción, pero en las noticias de los periódicos.88 

Bernardo Farina (MORA, 2018c, p. 8) llama atención para la escrita 

independiente de Mora: “Es que pese a pertenecer a ‘la situación’, como se decía 

entonces, Mario Halley Mora se permitía criticar con humor al gobierno para el cual él 

trabajaba desde la jefatura de redacción del diario Patria”89. En Muerte Administrativa 

hay una crítica a la situación política y al Estado – de lo cual de algún modo participaba 

–, pero por el sesgo del humor, actitud que se hace percibir tanto en su teatro cuanto en 

el restante de su producción literaria. 

Sin embargo, el uso del humor no se restringe a la crítica social, también 

funciona para situaciones más triviales, para descripción de escenas caseras, pasajes 

prosaicos del cotidiano, como ocurre en La trampa, Lo Grotesco, Los dos diarios.  

 
87 Bernardo Neri Farina usa as seguintes palavras para descrever a natureza do escritor: “De naturaleza 

calada y caráter reservado, casi hermético” (Mora, 2018, p. 12). Durante as investigações para a escrita 

da dissertação, conversei com conhecidos do autor, que confirmam esse traço de personalidade. O propio 

Mario Halley Mora, em Yo anduve por aquí (1999) fala sobre sobre sua introversão: “Uno nace 

introvertido o extravertido, y a mí me tocó lo primero y creo haber sido afortunado, porque el mundo 

interior es más rico, la imaginación de mayores vuelos, la observación más aguda y la fantasía 

inagotable”. Tradução nossa: “A gente nasce introvertido ou extrovertido, e a mim me tocou ser o 

primeiro e acho que tive sorte, porque o mundo interior é mais rico e a imaginação de maiores voos, a 

observação mais aguda e a fantasia inesgotável”. 
88 Por culpa del “tocayo”, desde el 99 ¡es difunto! Tradução nossa: “Por culpa de homônimo, desde 99, é 

considerado defunto!”. Disponível em https://www.cronica.com.py/2021/05/22/por-culpa-del-tocayo-

desde-el-99-es-difunto/ . 
89 Tradução nossa: “É que apesar de pertencer à ‘situação’, como se dizia então, Mario Halley Mora se 

permitia criticar com humor ao governo para o qual trabalhava desde a direção da redação do jornal 

Pátria.” 
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Como visto en la sección anterior, el cuento, muchas veces, prescinde de la 

mención de los personajes, aunque protagonistas, y no es inusual que se nos olviden los 

nombres del protagonista de un cuento (CASTAGNINO, 1993 p. 218); importa mucho 

más la acción narrada, el pasaje, el acontecimiento con su tensión. A pesar de eso, en el 

libro, hay cinco cuentos cuyos títulos son nombres propios Cosme Mendonza, Niceto 

González, Calaíto Sosa, Rosalía e Nicanor. 

Ese conjunto de cuentos que alza el personaje – no siempre el protagonista – al 

título de la narrativa llama atención por, al menos, otros dos motivos: el primero porque 

son cuentos ambientados en el interior del país, escritos por el escritor saludado como el 

fundador de la novela asunceno; el segundo porque, bajo el signo de los nombres 

propios, sean las narrativas que, tal vez, más se profundicen en las cuestiones sociales 

del Paraguay. 

En Nicanor, el protagonista homónimo, se depara con el conflicto entre lo que le 

parece ser la inevitabilidad del progreso y su relación con la tierra y con los animales. 

La sustitución del animal compañero de jornada por la máquina fría y contaminante es 

representativa de una precarización de la vida en el campo. 

En Calaíto Sosa y Rosalía, se traen las temáticas de una cierta reificación de la 

mujer y de la paternidad irresponsable, tema este también presente en Cinta Grabada y 

en el microcuento El hijo. Aunque esos problemas no sean exclusividad de Paraguay, 

fueron allí potencializados por la Guerra de la Triple Alianza y por sus consecuencias. 

Hay dos cuentos con motivo animal, esto es, con el nombre del propio animal El 

perrito90 e El perro. En ellos se demuestra la construcción del cuento en torno de la 

unidad del efecto. El perrito, un cuento de tonada más infantil, lo que se percibe de 

entrada por el uso del diminutivo, así como por tener como protagonista, un perrito, y 

por darse en el universo de su dueño, una creatura, el efecto se da en la opción por la 

esperanza del trascendente. En otro vértice, El perro es, tal vez, el más sombrío de los 

cuentos de la obra y aún que pudiera culminar con el ataque cardíaco, el narrador 

extiende un poco más el cuento, para terminarlo con la constatación de que, de hecho, 

fue el perro flaco y pelambroso que venga al exdueño. Esos dos cuentos trabajan en una 

clave de contradicción/complementariedad. En ambos los cuentos, la proverbial amistad 

entre hombre y perro, su mejor amigo, trasciende la vida. En El perrito, la faceta del 

 
90 Mario Halley Mora também teve uma coleção de contos ecológicos dedicados a crianças à Horácio 

Quiroga. 
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amor y de la amistad tiene contornos trascendentales, el perrito, rescatado pelo chico, 

vuelve a encontrarlo en otro plano. En El perro hay la venganza: la fidelidad del perro, 

que no acepta la justicia humana, lo pone a vigilar el verdugo de su dueño, hasta 

responsabilizarlo con la pena capital. Animal y hombre hermanados, en la redención 

final y en la justicia.  

 

2.3. Microcuentos 

 

Como dicho antes, considerando los aspectos formales de la obra analizada, el 

microcuento podría ser conceptuado como narrativas compuestas de 29 a 252 palabras 

(media 76,7), agrupadas en un único párrafo. 

Los microcuentos demuestran, según Barco (2001, p. 1534), la amplitud de la 

capacidad de Mario Halley Mora en lidiar con distintos géneros literarios: 

Lo fundamental es que con ellos el autor ha demostrado que puede abordar 

cualquier género literario en diversas variantes. En su lectura contemplamos 

la perfecta utilización de la paradoja, de la ironía, de la gradación 

dramática en pocas palabras y de la síntesis para ilustrar un tema.91 

 

Fruto de la atomización del cuento, el microcuento de Halley Mora demuestra la 

fragmentación de la narrativa. Si el cuento es el relato de una acción, un acontecimiento 

que genera una impresión y, por lo tanto, restricto en el tiempo y en el espacio, el 

microcuento puede abarcar de una forma resumida una historia muy larga, esto es, “a 

brevidade obriga a encolher drasticamente o tempo através do sumário e da elipse, 

reduzindo a sucessão de ações a uma ação única contada uma única vez” (ÁLVARES, 

2012). Es posible una aceleración de la narrativa por la elipsis de largos períodos 

(GENETTE, 1995, p. 93), a fin de que se llegue en la impresión que se pretende dar. 

Esa narrativa veloz se ve, por ejemplo, en los microcuentos Comienzo y 

Genealogía, que hablan sobre evolución, cubriendo lo que sería, en el tiempo de la 

historia, un período de más de siglos. En Mestizaje, la narrativa abarca generaciones del 

período colonial español. A su turno, Fúnebre trata de tres generaciones que culminan 

en el presente del narrador. 

 
91 Tradução nossa: “O fundamental é que com eles o autor demonstrou que pode abordar qualquer género 

literário em diversas variantes. Em sua leitura contemplamos a perfeita utilização do paradoxo, da ironia, 

da gradação dramática em poucas palavras e da síntese para ilustrar um tema”. 
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En el microcuento Dentro de 20 años, el recurso de la aceleración de la narrativa 

no está en ninguna de las elipses del texto, sino está contenida en el propio título, que 

complementa el sentido constante de la última sentencia del texto. 

Esa aceleración máxima de la narrativa se hace presente en buena parte de los 

microcuentos, que, en curto fragmento textual, cubren significativo transcurso temporal. 

Si Edgar Allan Poe advertía que la reducción extrema podría desandar en el 

epigrama, la brevedad de los microcuentos viene menos como respuesta a un mundo 

fragmentado y tecnológico, una vez que aún no había la velocidad causada por la 

revolución de las computadoras personales, que influenciará otros momentos de la prosa 

breve, y más como un ejercicio de contención, de economía narrativa, como bien 

expone José-Luis Appleyard en el prólogo de la obra: 

En lo que se refiere a los microcuentos, éstos constituyen una variante dentro 

del género narrativo y son una suerte de juego que se asemeja en mucho a 

las miniaturas a las que son tan adictos los pueblos orientales y también a 

esos poemas del mismo origen que deben encerrar todo un mundo con la 

máxima economía verbal. Halley Mora se muestra un artífice de estas breves 

narraciones en las cuales se dan sólo los elementos esenciales, el esqueleto 

del relato para que sea El Lector el encargado de cubrirlo con la carne 

necesaria y hábilmente insinuada por el autor. Estos microcuentos 

constituyen, en su mayor parte, breves biografías con los hitos principales de 

una existencia y, a veces, son tan pocos que uno no puede menos que sentirse 

dolido ante la futilidad de algunas vidas que pasan por el mundo sin dejar 

huellas ni recuerdos. El juego sutil y bien logrado del escritor consigue esos 

efectos y son ellos, precisamente, los que marcan los perfiles de los 

microcuentos y los hacen profundamente complejos dentro de su inicial 

simplicidad. (Mora, 2003, p. 10)92 

 

En estudio exhaustivo sobre la Literatura Paraguaya, Barco (2001, p. 1470) 

hermana los relatos breves de Mario Halley Mora a los de Augusto Monterroso: 

Y sus microcuentos son un ejercicio literario de síntesis en el que se narra 

una historia con el menor número de palabras posible. Guardan estrecho 

paralelismo con los relatos microscópicos del guatemalteco Augusto 

Monterroso de La oveja negra y demás fábulas, ya que ambos se 

caracterizan por su brevedad y por la agudeza ingeniosa de la sátira, aunque 

 
92 Tradução nossa: “No que se refere aos microcontos, estes constituem uma variante dentro do género 

narrativo e são um tipo de jogo que se assemelha em muito às miniaturas às quais são adictos os povos 

orientais e também esses poemas de igual origem que devem conter em si todo um mundo com a máxima 

economia verbal. Halley Mora se mostra um artífice dessas narrativas nas quais aparecem apenas os 

elementos essenciais, o esqueleto do relato para que seja o leitor o encarregado de cobri-lo com a carne 

necessária e habilmente insinuada pelo autor. Esses microcontos constituem, em sua maior parte, breves 

biografias com os marcos principais de uma existência e, às vezes, são tão poucos que que o leitor pode 

não pode menos que sentir-se chocado ante a futilidade de algumas vidas que passam pelo mundo sem 

deixar rastros ou memória. O jogo sutil e bem logrado do escritor consegue esses efeitos e são eles, 

precisamente, os que marcam os perfis dos microcontos e os fazem profundamente complexos dentro de 

sua inicial simplicidade”. 
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los de Mario Halley Mora son más humanísticos y de valor pedagógico 

social.93 

 

Ese desnudamiento de la narrativa, esa búsqueda por la esencia, muestra, por 

veces, como lo dice Appleyard, en la brevedad del texto, la fugacidad de la vida. En el 

microcuento El círculo, en cinco frases, se narra toda la vida del protagonista, de forma 

cíclica, evocando de cierto modo la aproximación entre vejez e infancia presente en el 

Elogio de la Locura de Erasmo de Roterdã (1987), o en el aforismo de NIETZSCHE 

(2002, p. 91) “Maturidade do homem significa o reecontro com a seriedade que se tinha 

nas brincadeiras de criança”. 

Semejante atmósfera de abandono y, tal vez, una advertencia a modo de los 

estoicos – memento mori – se encuentran en los microcuentos La vida continua e 

Suceso. Esas narrativas descarnadas dejan trasparecer que, por más loable que sea la 

vida de una persona, sea por ser un ente querido o una persona de destaque, todos son 

hermanados en la muerte, y tan luego ocurre el deceso, empieza el olvido y lo que resta 

da memoria puede ser borrado por el agua de la lluvia. 

Otro elemento reducido dice respecto a los personajes que aparecen, case 

siempre, anónimos94, como personajes planos, apenas sirviendo de instrumento para o 

desenlace de la narrativa. En 50 años, los personajes son tipos, reducidos a sus 

habilidades o características más marcantes.  

Ya en ¿Vivir...?, los nombres aparecen para contar brevemente las vidas 

comparadas. Sin embargo, ese texto tal vez siquiera se califique como un (micro)cuento, 

ya que cuenta dos historias separadamente y no hay un acontecimiento o atmósfera que 

los una, pero, sí, la conclusión del narrador en las dos últimas frases, que más se 

parecen a una redondilla menor (ABBA), aproximando la narrativa a un efecto poético: 

Carlos vivió mucho, (A) 

pero vivió poco. (B) 

Raúl vivió poco, (B) 

pero vivió mucho. (A) 

 

 
93 E seus microcontos são um exercício literário de síntese no qual se narra uma história com o menor 

número de palavras possível. Guardam estreito paralelismo com os relatos microscópicos do 

guatemalteco Augusto Monterosso de La oveja negra y demás fábulas, já que ambos se caracterizam por 

sua brevidade e pela agudeza engenhosa da sátira, ainda que os de Mario Halley sejam mais humanísticos 

e de valor pedagógico social.  
94 Exceções: ¿Vivir...? e 50 años. 
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Esa construcción rítmica, que obedece a una articulación sonora, parece tener su 

raíz en lección sobre el arte de escribir que tuvo todavía en los bancos del colegio, 

cuando el profesor instruyó el autor y sus compañeros a leer en voz alta: 

Solo mucho tiempo después, descubrimos el motivo de la condición de leer 

en voz alta, que no es otra que fijar en la memoria la "música de la prosa" es 

decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas y gentilmente 

insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. (…) La prosa 

bien escrita, tiene también esa misma condición de alimentar a la memoria 

de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra vez, 

acometemos el difícil compromiso de escribir.95 

 

Ese tensionamiento del lenguaje en ese microcuento guarda resquicios del orden 

del poema, ya que, en la concepción de Cortázar (1993b, p. 405), comparten, en el 

origen, del mismo código genético. 

Otro microcuento que peca por la falta de narratividad es Diferencia, en lo cual 

hay violación de la norma show don’t tell, una vez que la fuerza del texto no está tanto 

en lo que está siendo contado, pero sí en la conclusión deducida por el narrador. 

También en este texto se hace presente un paralelismo entre la historia de dos 

personajes. A pesar de eso, el relato trae luz sobre reflexiones del autor sobre la vejez:  

El viejecito estaba sentado en un banco de la plaza. La viejecita en otro. 

Pasó una jovencita y el viejecito la miró con lujuria. Pasó un jovencito y la 

viejecita lo miró con ternura. El viejecito soñaba con volver a ser joven, para 

Vivir. La viejecita estaba contenta de seguir siendo abuela, antes de Morir96. 

 

Esa narrativa de algún modo vaticina a temática de la vejez que será abordada 

con más profundidad no romance Amor de Invierno. De todos modos, idealiza la 

conducta de la mujer anciana, o apunta para un trazo cultural, pues “A cultura hispano-

americana, particularmente, vê a sexualidade da mulher idosa como fonte de humor – 

‘grotesca, inapropriada’” (SÁNCHEZ, 2002, p. 12). En el microcuento, la imagen de la 

mujer anciana carece de sexualidad, casi como de una santidad abnegada, mientras tal 

vez la fuente de humor sea el deseo de la lujuria del viejito. 

 
95 Tradução nossa: “Somente muito tempo depois descobrimos o motivo da condição de ler em voz alta, 

que não é outra coisa que fixar na memória a música da prosa, isto e, a cadência harmoniosa das palavras 

bem usadas e gentilmente inseridas no contexto de uma frase ou de um pensamento. (...) A prosa bem 

escrita tem também essa mesma condição de alimentar a memória de cadências que se assomam, sem nos 

darmos conta, quando nos toca o difícil compromisso de escrever” (cf. Anexo III Comentario’i: El arte de 

la escritura, 10 de setiembre de 1983). 
96 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O velhinho estava sentado em um banco da praça. A 

velhinha em outro. Passou uma jovenzinha e o velhinho olhou-a com luxúria. Passou um jovenzinho e a 

velhinha olhou-o com ternura. O velhinho sonhava voltar a ser jovem, para Viver. A velhinha estava 

contente em seguir sendo avó, antes de Morrer”. 
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Lo mismo ocurre en 49 años, una vez que el tensionamiento se da en la reflexión 

del narrador, que orilla la explicación del hecho en sí. Hay más explicación que historia, 

está presente o asombro frente a lo real, lo deslumbramiento, punto de partida de la 

filosofía, pero que no necesariamente contribuye para la composición de la historia 

pretendida. La acción narrativa se da en el encuentro con un retrato, siendo necesario 

que el narrador explique lo que sintió al verla, culminando con una explicación y, 

conforme puntuado por Benjamin, “metade da arte narrativa está em evitar explicações” 

(1987, p. 203).  

A pesar de las consideraciones arriba, el microcuento 49 años, logra describir 

una epifanía frente del retrato, tal vez fruto de la antigua creencia entre algunos pueblos 

indígenas de que la fotografía arrebataría el alma de la persona fotografiada. Porque allí 

el protagonista, en primera persona, mutatis mutandis, reflete en términos 

benjaminianos: 

O interesse ardente do lector se nutre de um material seco. O que significa 

isto? "Um homem que morre com trinta e cinco anos”, disse certa vez Moritz 

Heimann, “é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta 

e cinco anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana na 

dimensão do tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que 

morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememorando, em cada 

momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 

Em otras palabras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à vida 

real, torna-se incontestável com relação à vida lembrada (1984, p. 213). 

 

El protagonista queda viejo, el retrato – como se espera de todo retrato que no 

sea lo de Dorian Gray – permanece. La vida recordada del padre está allí, congelada a 

los 42 años, ya la del hijo prosigue. El padre ya no puede envejecer y provoca el insólito 

en la mente del hijo, que convive con la imagen de un padre más joven. 

Mientras Massaud Moisés (2016, p. 311) destaca el diálogo como importante 

elemento para conducción del cuento, elemento que aproximaría los cuentos del teatro, 

Halley Mora, a pesar de su inmersión en la dramaturgia, al componer sus microcuentos, 

prescinde de los diálogos. En apenas 597 de los 37 microcuentos, aparecen fragmentos 

de diálogos, y en 298 hay el diálogo interno, representados por discurso directo. 

Los fragmentos de diálogo utilizados en las narrativas no tienen respuestas 

expresas. En algunos casos, como en Tragedia, Ministro y 50 años, el habla es el ápice 

 
97 El hijo, Tragédia, Locuras, Ministro e Historia. 
98 50 años e Extremos. 
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de la narrativa, que, además, da el sentido a toda la narrativa. En El hijo, por su turno, 

aparecen dos trechos de habla, la del padre y la del hijo de la protagonista; la voz de esta 

última, a su turno, aparece apenas en discurso indirecto en un diálogo interno. Con 

temática parecida, de abandono familiar, Historia termina con un grito, que ilumina la 

comprensión de todo da narrativa. 

En el caso del microcuento Tragedia, buscando el efecto humorístico, el autor 

resulta en un chiste bastante gasto, apenas dando su redacción peculiar para una historia 

ya conocida y vieja:  

Su esposa salió de compras con el auto y tuvo un accidente, del cual le 

informó telefónicamente un amigo. Al escuchar la noticia sintió un 

desfallecimiento de pánico, una sensación de pérdida, una predestinación de 

tragedia irreparable, y con voz temblorosa, le preguntó al amigo: «¿Qué le 

paso al auto?»...99 

 

En ese microcuento, más prójimo al chiste que de la innovación poética y 

literaria, Halley Mora invierte la lógica sapiencial contenida en un analecto confuciano: 

“Os estábulos pegaram fogo. O Mestre, ao voltar da corte, perguntou: ‘Alguém se 

feriu?’. Ele não perguntou sobre os cavalos” (CONFÚCIO, 2006, p. 109). 

En ese punto, es importante recordar que, en el conjunto de la obra de Halley 

Mora, no es inusual la presencia del humor, muy utilizado en su teatro y justificado de 

la siguiente manera: 

La fórmula de la atracción popular, residía simplemente en el humor. Y 

quien reduzca el humor a una virtud humana de baja categoría, se equivoca. 

Con independencia de que sea chabacano o fino, que resida en el chiste 

grueso o en la afilada ironía, el humor es parte del temperamento humano, y 

principal, porque una existencia sin el humor sería invivible (MORA, 1999, 

p. 132)100. 

 

La elisión de los diálogos llama atención por la vasta producción dramatúrgica 

de Halley Mora, así como por la habilidad demostrada en el manejo de los diálogos, sea 

en sus otras obras sea en los cuentos de propio volumen en estudio. El propio inicio de 

 
99 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Sua esposa foi às compras com o carro e teve um 

acidente, do qual foi informado telefonicamente por um amigo. Ao escutar a notícia sentiu um 

desfalecimento de pânico, uma sensação de perda, uma predestinação de tragédia irreparável, e com voz 

trêmula, perguntou ao amigo: “Que aconteceu com o carro?”...” 
100 Tradução nossa: “A fórmula da atração popular residia simplesmente no humor. E quem reduza o 

humor a uma virtude humana de baixa categoria se equivoca. Independentemente se vulgar ou fino, que 

resida na piada grosseira ou na afinada ironia, o humor é parte do temperamento humano, principalmente 

porque uma existência sem humor seria invivível”. 
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su carrera se dio – de manera algo casual – escribiendo guion de un programa de radio, 

en el inicio de los años 50. Josefina Plá (MORA, 1999, p. 148) reconoce, en la 

construcción de diálogos, una de las virtudes del escritor: “Ya en alguna ocasión, y 

hablando de la obra teatral de Mario Halley Mora, señalamos su destreza en la 

construcción del diálogo, corto, significativo, alumbrado de interioridades”101. 

Por lo tanto, la ausencia de diálogos en los microcuentos parece integrar la 

concepción de la obra, que nace experimental en el 1971 y se desarrolla con la inclusión 

de esas narrativas menores, en las cuales el escritor ejercita sus habilidades. Una 

explicación menos criteriosa científicamente puede ser encontrada en su autobiografía 

“es que el amor en estado puro no necesita de diálogos” (1999, p. 90).102 

Hay una relación inversamente proporcional entre la brevedad de la narrativa y 

la referencialidad del microcuento. Cuanto más concisa y breve la narrativa, mayor la 

necesidad de que exista una complicidad entre lector y autor: es necesario que el lector 

capte las referencias y complemente las brechas dejadas por el autor. 

En Genealogía y Comienzo un mínimo de noción sobre la Teoría de la 

Evolución es esencial para la comprensión. También en Comienzo, la inversión del 

orden bíblico de la creación del hombre se hace presente. El foco de la creación pasa a 

ser la ilusión del hombre que, para sentirse mejor, necesita crear un Dios a su imagen y 

semejanza, del mismo modo que el Dios bíblico, después de la creación, hizo el 

hombre103. El paralelismo establecido en la narrativa entre el ápice da obra humana 

(Dios) y el zenit de la obra divina (el hombre) trae una dupla ironía: la de la concepción 

de la existencia de un dios y la de la creencia de que el hombre sea superior a los demás 

animales. 

Patito feo y Hombre feliz, aunque puedan ser leídos de forma independiente, 

hacen remisión a cuentos de la tradición folclórica, por lo tanto, sus claves de lectura 

pasan por la posibilidad de la comprensión de su inserción en la tradición narrativa. 

Como referido en la sección anterior, cuando fueron analizados los cuentos, el 

escritor tenía una tendencia ecológica, habiendo escrito libros para criaturas reunidos en 

una colección de cuentos ecológicos. Además de su relectura de Patito Feo, o de su 

 
101 Tradução nossa: “Já em algum outro momento, e falando sobre a obra teatral de Mario Halley Mora, 

destacamos sua destreza na construção do diálogo, curto, significativo, iluminado de interioridades”. 
102 Tradução nossa: “é que o amor em estado puro não precisa de diálogos”. 
103 Gênesis 1:26 “Então disse Deus: ‘Façamos o homem à nossa imagem, con­for­me a nossa 

semelhança’”. 
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didáctica evolucionista en Genealogía, los microcuentos La diferencia y El vencedor 

representan en el perro – el mejor amigo del hombre – sentimientos humanos. Las 

narrativas, protagonizadas por animales, tratan de problemas que atingen a todos. La 

diferencia, por ejemplo, partiendo de un punto del principio de la igualdad, habla de 

diferencia de clases sociales. En El vencedor, la violencia del mundo animal se hace 

presente, pero la consolación también adviene de la naturaleza. Por fin, en el 

microcuento Mujer hay un retorno al perro como el amigo vengador como ya lo había 

hecho en el cuento El perro. Sin embargo, mientras uno tiene un ambiente lúgubre, 

asustador, en la micro narrativa predomina el humor y la posibilidad de protección y 

venganza. 

 

3.3 Anticuentos – No creo en los anticuentos, pero que los hay, los hay 

 

Se hace necesario abrir también espacio para lo que sean los anticuentos y como 

se hace su inserción en la tradición cuentística, una vez que la obra en análisis los trae. 

Antes de entrar en definiciones – si es que eso es posible – conviene notar que los 

experimentos del autor analizado con los anticuentos se mantuvieron estables en la 

evolución temporal de la obra. En otras palabras, los anticuentos surgen en la edición de 

1971, en número de 3, y permanecen los mismos hasta la configuración final de la obra 

en 1987, mientras el número de cuentos aumentó y hubo la inclusión de los 

microcuentos. Eso parece demostrar que el género – si es que se puede hablar en género 

– no continuo a ser desarrollado por el escritor, o al menos no continuó a ser 

desarrollado con esa nomenclatura. 

Imbert (1993, p. 361) cuestiona la concepción de anticuentos como un género, 

una vez que, analizando lo que se tiene presentado como anticuento, ve un subgénero 

reaccionario, pues esas composiciones visan a experimentar y testar los límites de lo que 

se acordó llamar de cuento. El escritor y teórico argentino destaca el carácter negativo y 

experimental del anticuento: 

El código de reglas del anticuento sería un código negativo: no hay que 

contar acciones con sentido, ni urdir tramas, ni crear personajes 

identificables, ni acatar la razón, ni preocuparse por valores estéticos, ni 

respetar la gramática, ni bucear en la psicología, ni permitir diálogos 

inteligentes, ni apartarse mucho del balbuceo, ni guiar al lector, ni mantener 
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la cronología de los eventos, ni componer la historia con principio, medio y 

fin, ni... IMBERT (1994, p. 16)104. 

 

Bajo esa mirada, los anticuentos serían los experimentos hechos en el cuento, 

desafiando los límites impuestos por las clasificaciones existentes. Así como la realidad 

precede el análisis, la narrativa precede a su tentativa de clasificación. Negar que una 

obra pertenezca a un género por cuenta de categorías preestablecidas no deja de ser una 

forma de querer que la realidad sea recortada para encajarse dentro de la teoría. 

Partiendo de la premisa lanzada por Imbert, Kutasy destaca el carácter paradojal 

de la clasificación de una narrativa como siendo un anticuento: 

A base de los pocos ejemplos observados parece que textos con 

características análogas pueden ser igualmente cuentos o cuentos 

experimentales, a la vez que el anticuento no contiene ningún elemento 

específico que lo distinga claramente del resto de los géneros. Si admitimos 

la necesidad de alguna relación entre cuento y anticuento para que la 

oposición sea reconocible, la definición empezaría así: “el anticuento es un 

cuento que...”, frase que en sí encierra una paradoja, una explosión 

(KUTASY, 2019, p. 36) 105 

 

En sentido semejante, Baeza (2019) demuestra que lo que se acordó llamar como 

anticuento son las narrativas que rompen con la causalidad, esto es, con la forma linear 

de contar historia106, lo que no sería suficiente para darle autonomía de género: 

Por decirlo pronto: sacrificar, pues, la causalidad de acciones en realidad 

no lleva a que emerja algo llamado “anticuento”, sino a la presencia de otro 

tipo de texto distinto del narrativo: texto descriptivo o reflexivo; texto 

dialógico; o bien textos donde no hay más que otra vuelta de tuerca a la 

propuesta chejoviana donde el desenlace queda suspendido (BAEZA, 2019, 

p. 16)107. 

 
104 Tradução nossa: “O código de regras do anticuento seria um código negativo: não é preciso contar 

ações com sentido, nem urdir tramas, nem criar personagens identificáveis, nem acatar a razão, nem 

preocupar-se com valores estéticos, nem respeitar a gramática, nem mergulhar na psicologia, nem 

permitir diálogos inteligentes, em afastar-se muito do balbucio, nem guiar o leitor, nem manter a 

cronologia dos eventos, nem compor a história com princípio, meio e fim, nem...”. 
105 Tradução nossa: “Com base nos poucos exemplos observados, parece que textos com características 

semelhantes também podem ser contos ou contos experimentais, enquanto o anticuento não contém 

nenhum elemento específico que claramente o distinga do resto dos géneros. Se admitirmos a necessidade 

de alguma relação entre conto e anticonto para que a oposição seja reconhecível, a definição começaria 

assim: ‘o anticuento é o conto que...’, uma frase que por si só contém um paradoxo, uma explosão”. 
106 Em sentido distinto, registram-se as palavras de JOLLES (1976, p. 201) “Podemos esperar, agora, que 

dessa dupla tendência em curso nesta disposição mental resultem duas formas: a par de uma forma em 

que o curso das coisas obedece a uma ordem tal que elas satisfazem inteiramente às exigências da moral 

ingénua, deveremos encontrar outra forma em que se cristalize o universo ingenuamente imoral do 

trágico; em poucas palavras, deverá existir um anticonto.”  
107 Tradução nossa: “Resumindo: sacrificar a causalidade das ações não leva realmente ao surgimento de 

algo chamado ‘anticuento’, mas à presença de outro tipo de texto que não seja o narrativo: texto 

descritivo ou reflexivo; texto dialógico; ou textos onde há apenas uma outra reviravolta para a proposta 

tchekhoviana onde o desenlace permanece suspenso”. 
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En complementariedad, Zavala (1994) propone una distinción trinaría del 

cuento: el cuento clásico, el cuento moderno y el cuento experimental. A ese último da 

el nombre de cuento posmoderno o anticuento. El mismo autor, en sus notas de curso 

sobre la minificción contemporánea afirma que “una minificción es lo opuesto a un 

cuento y a un minicuento. Una minificción es un anticuento. O más exactamente, un 

anti-minicuento”108 (ZAVALA, 2011, p. 9). Adoptando esas premisas como punto de 

partida, SANTANA (2021, p. 139) ve el anticuento como género más amplio, en lo cual 

estarían contenidos los microcuentos: 

O “conto pós-moderno”, ou “anti-conto”, que tem como uma das suas formas 

a “micro-” ou “minificção”. Sua estrutura corresponde à “anti-estrutura” 

esboçada pelos modernos: ela não funciona pela integridade literária, senão 

pelo desígnio “inter-”, inter-gêneros, intertextual, interdiscursivo, interartes. 

Acerca de seu tempo, pode-se afirmar que se respeita uma organização 

cronológica, todavia alicerçada numa “fantasia do relato” (ALVES, 2019), o 

“simulacro de contar uma história” (ZAVALA, 2014, p. 29); o espaço exibe 

realidades virtuais, que se encorpam apenas com a participação ativa do 

leitor; os personagens são aparentemente convencionais, mas possuem no 

âmago uma natureza paródica, intertextual e metaficcional; o narrador é 

pouco relevante, pois as ações dos personagens o ofuscam com veemência.  

 

Aunque los microcuentos y anticuentos converjan en lo experimental en relación 

a la forma del relato, hay diferencia entre ellos, pues mientras los primeros buscan la 

síntesis, la radicalización de la intensidad narrativa, por la eliminación de todo y 

cualquier exceso, los últimos pueden prescindir de los demás elementos del cuento, o 

usarlos de una forma distinta, o para la consecución y otros fines.  

Bajo otro ángulo, mientras en los microcuentos destacase la hiperbrevedad, en 

los anticuentos es la propia forma narrativa que es desafiada, en orden, en la ausencia de 

acción, por la violación de otros elementos y estructuras consideradas esenciales para el 

cuento llamado clásico o moderno. 

Con base en lo expuesto arriba, en la sección siguiente será desarrollado el 

concepto de anticuento con base en la obra de Mario Halley Mora. Esto es, como debe 

ser comprendido su experimento narrativo distinto de los microcuentos, con 

características experimentales propias, más allá de las estrategias de concisión narrativa.  

 
108 Tradução nossa: “uma minificção é o oposto a um conto e a um miniconto. Uma minificção é um 

anticonto. Ou mais exatamente um antiminiconto”. 
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Barco (2001, p. 1701) registra que Mario Halley Mora trae innovaciones al 

cuento paraguayo, por medio de la introducción de los microcuentos e anticuentos. 

Como antes dicho, los anticuentos de Mario Halley Mora son publicados por primera 

vez en 1971, y repetidos en las demás ediciones. 

Como visto en la sección anterior, los anticuentos buscan alargar las fronteras de 

los cuentos, adredemente trabajando de forma a experimentar, jugando con las 

imposiciones trazadas en la teorización sobre el género. Al desafiar los límites del 

cuento, también el experimento bien sucedido es incorporado en la tradición narrativa, 

abriéndose espacio para nuevas disputas, nuevas tentativas de establecerse como forma 

narrativa. Hecha la ley, hecha la trampa, dice el proverbio, esto es, una vez establecida 

la ley, surgen las brechas, las formas de superar a la ley. 

En su tesis sobre la narrativa paraguaya, Barco (2001, p. 1470) explica que “Los 

anticuentos que inventa son un género de narración donde la situación que se plantea 

se resuelve por medio del absurdo, que sale de los moldes del relato tradicional 

(…)”.109 

A su turno, Bacon Duarte Prado, en el prólogo de la obra Cuentos y Anticuentos 

(MORA, 1971, p. 22), luego de hacer un conciso recorrido sobre la historia de la 

cuentística, presenta los anticuentos de la siguiente forma:  

Así pues, Halley Mora, tal vez un poco BURLA BURLANDO, ha ejercitado 

su facundia en tres anti-cuentos titulados “Del miedo”, “De la Furia” y 

“Del Fuego”, de los cuales nos adelantamos a aclarar que no son otras 

tantas parodias sino muestras de su consagrado ingenio. Son visiones de 

duerme-vela, francamente oníricas o de un dejarse deslizar por los 

vericuetos del sub-consciente, donde la forma avasalla al fondo hasta casi 

diluirlo en imágenes, sugestiones y cromatismos verbales. Hallamos en ellos, 

además, escorzos de símbolos, abreviados por el torrente verbal que arrastra 

la imaginación desbordada.110  

 

Mientras en la obra hay el predominio de narradores heterodiegéticos, que 

permiten una visión más objetiva y facilitan la consecución del resultado de la narrativa 

 
109 Tradução nossa: “Os anticontos que inventa são um gênero de narrativa em que a situação que se 

apresenta é resolvida por meio do absurdo, que sai dos moldes do relato tradicional, com 
110 Tradução nossa: “Deste modo, Halley Mora, talvez um pouco de BRINCADEIRA, exercitou sua 

eloquência em três anticuentos intitulados “Del miedo”, “De la Fúria” e “Del Fuego”, dos quais nos 

adiantamos em esclarecer que não são paródias, mas sim demonstração de sua consagrada engenhosidade. 

São visões de sono-vigília, francamente oníricas ou de um deixar-se deslizar pelas trilhas do 

subconsciente, onde a forma avassala o fundo até quase diluí-lo em imagens, sugestões e cromatismos 

verbais. Achamos neles, ademais, escorços de símbolos, abreviados pela torrente verbal que arrasta a 

imaginação desbordada”. 
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por la presentación del acontecimiento, los tres anticuentos que hacen parte de la obra 

tienen narradores autodiegéticos. 

Bajo una mirada más formal, los anticuentos son narrativas breves compuestas 

entre 500 y 812 palabras en un único flujo, en un monobloque, representando la 

“expressão direta dos estados mentais (...) e onde parece manifestar-se diretamente o 

inconsciente” (LEITE, 2002, p. 69), esto es, el flujo de consciencia del narrador. Miedo, 

furia, sufrimiento, desespero, ansiedad, inquietud, aflicción, angustia tienen curso en la 

narrativa, creando una unidad de impresión, que da cohesión al texto. 

Estos anticuentos suelen ser una historia en primera persona, en la que la 

angustia y la manía persecutoria se apoderan de un protagonista de caótica 

existencia (…). La prosa a veces tiene rasgos de automatismo, cuando se 

centra en el discurso continuo, e indaga en los sentimientos que corroen la 

tranquilidad de la vida de los protagonistas (Barco, 2001, p. 1531).111 

 

Sin embargo, aquí se hace notar – todavía bajo un aspecto formal – que al 

anticuento De la furia, aunque sea el menor (500 palabras) es el único que está dividido 

en dos párrafos, sin que haya motivo aparente para eso, excepto la precariedad del 

tratamiento editorial mencionado en sección anterior. El segundo párrafo es una 

continuación del flujo de consciencia, no habiendo diferencia que justifique la cisión, 

más todavía cuando llevados en consideración los dos otros anticuentos. Añádase a eso 

el hecho de el primero verbo de ese segundo párrafo trae el pronombre “le”, con función 

anafórica, denotando la unidad de las ideas entre los dos párrafos. Por fin, la 

distribución de los párrafos también es asimétrica cuantitativa y cualitativamente. 

Cuantitativamente hay un desequilibrio entre el número de palabras, teniendo el primer 

párrafo más que el doble de palabras (383) que el segundo (177). Por esos motivos, 

parece razonable entender que la lectura deba ser realizada en una única bocanada, 

como un único párrafo. 

Como la narrativa se da en la consciencia del narrador, hay mención a otras 

personas, pero es apenas en el narrador que la experiencia narrativa ocurre. No hay 

propiamente otros personajes, hay mención a memoria de un Valerio y su sombra, de un 

Capitán, las figuras de Caín, Abel y Torquemada, pero son personajes que operan en el 

discurso del narrador, no tienen materialidad afora del flujo de consciencia. 

 
111 Tradução nossa: “Esses anticontos sóem ser uma história em primeira pessoa, na qual a angústia e a 

mania persecutória se apoderam de um protagonista de caótica existência (...) A prosa, às vezes, tem 

rasgos de automatismo, quando se centro no discurso contínuo, e indaga nos sentimentos que corroem a 

tranquilidade da vida dos protagonistas”. 
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Como consecuencia de la ausencia de personajes, también no hay diálogos, no 

hay interacción. La acción – si se puede decir que exista acción – es intestina, esto es, se 

da adentro del flujo de consciencia del narrador. No hay referencia a elementos del 

universo exterior al discurso del narrador. 

En los anticuentos tampoco hay, necesariamente, un acontecimiento. El lector es 

puesto directamente en contacto con la consciencia del narrador, con la impresión de no 

haber mediación. Conexión directa entre la consciencia del narrador con la consciencia 

del lector. El efecto alcanzado por esa aparente falta de lógica, por esa exposición al 

claro-oscuro del texto, destaca la sensación del onírico, del inexacto, del subjetivo. 

Aunque no haya un acontecimiento, todos los anticuentos tienen su culminación en la 

sentencia final. 

En Del miedo, el lector puede ser llevado a creer que la frase final trae un 

acontecimiento, cuando, en realidad, lo que hace es presentar una sensación más del 

narrador que, en una creciente de miedo, “chega a fingir que é dor a dor que deveras 

sente”, al sentir “el agradable frío del metal”, dejando el espacio interpretativo a cargo 

del lector. Ya en De la furia el cierre de la narrativa se da en la clave de una aceptación 

de la realidad que contrasta con el título; la ira da lugar a algo aproximado a la razón. 

Por fin, en el último anticuento, Del fuego, el narrador termina su espiral discursiva con 

una sentencia que remite a la filosofía sartriana: “Finalmente, se olvidaron de mí, y me 

condenaron a ser libre sin ser yo mismo”112. 

 
112 Tradução nossa: “Finalmente, esqueceram-se de mim e condenaram-me a ser livre sem ser eu mesmo”. 
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CAPÍTULO 3 – Uso de los elementos narrativos en la construcción de 

la violencia en Cuentos, microcuentos y anticuentos 

 

I have shown you what you want: 

not belief, but capitulation 

to authority, which depends on violence. 

Spring snow - Louise Glück 

 

3.1 Violencia, estética y literatura 

La violencia no es extraña a la vida, por consecuencia tampoco es ajena a la 

literatura: de la cólera de Aquiles a la contienda de Canudos, del envidioso fratricidio de 

Cain al vengativo filicidio de Medea, del conflicto de The Birth of a Nation a la 

venganza redentora de Inglorious Bastards, de las palizas que lleva Cebolinha en las 

historietas de Mônica a los atritos entre Lex Luthor y Superman. Guerras, disputas 

colectivas, desavenencias personales permean la historia de la literatura, de las historias 

infantiles al género policial, incluyendo todos los demás. Para Crettiez (2009, p. 25), 

“La violencia, sea social o política, está en el núcleo de los grandes relatos de la vida 

en común”113. En síntesis, “a violência, assim como qualquer realidade social 

representada na Literatura, existe antes do texto, e é independente deste” (BENATTI, 

2020). 

No obstante, esa omnipresencia de la violencia, su conceptualización no es de 

las más pacíficas. Hanna Arendt, por ejemplo, destaca el carácter instrumental de la 

violencia114, que la distingue de otros fenómenos, tales como fuerza, vigor, poder y 

autoridad, pero no presenta una definición sistemática sobre violencia (ARENDT, 2020, 

p. 63). ABBAGNANO (2012, p. 1198) registra dos acepciones, cuales sean: “ação 

contrária à ordem ou à disposição da natureza” e “ação contrária à ordem moral, jurídica 

ou política”. A su turno, BENJAMIN, al volcarse sobre el fenómeno adoptando una 

perspectiva crítica, ve la violencia como fuerza motriz del propio derecho, esto es, “a 

 
113 Tradução nossa: “A violência, social ou política, está no núcleo dos grandes relatos da vida em 

comum”. 
114 Em sentido semelhante, BENJAMIN (2011, p. 144): “o caráter violento de uma ação não deve ser 

julgado segundo seus efeitos ou fins, mas apenas segundo a lei de seus meios”. 
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instauração do direito é a instauração de poder e, enquanto tal, um ato de manifestação 

imediata da violência” (2011, p. 148). Parte de la imprecisión del concepto de violencia 

ven del hecho de que la tipificación de un hecho como violento depende del punto vista: 

de quien practica la acción, de quien sufre la acción y de quien la observa/juzga 

(KOHUT, 2002, p. 200).115 

Buscando sanar la imprecisión de la definición, presuponiendo la interacción 

como fator esencial a la violencia, MICHAUD busca definirla, al decir que: 

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores agem 

de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando danos a uma ou 

várias pessoas em graus variáveis, seja em sua integridade física, seja em sua 

integridade moral, em suas posses, ou em suas participações simbólicas e 

culturais (MICHAUD, 1989, p. 11).116 

 

En sentido semejante y teniendo como premisa la constatación de que la 

violencia es una constante de la experiencia humana, Ginzburg, al volcarse sobre las 

imbricaciones entre literatura y violencia, también presenta su definición de violencia:  

Aqui a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser 

humano ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos em 

outro ser humano ou outro grupo de seres humanos. Estou entendendo a 

violência como um fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A 

violência, tal como definida aqui, envolve o interesse em machucar ou 

mutilar o corpo outro, ou levá-lo à morte (GINZBURG, 2012, p. 11). 

 

Como se nota, para los límites de su trabajo, teniendo en vista la necesaria 

limitación de los trabajos académicos, GINZBURG excluyó de su análisis otros tipos de 

violencia, restringiéndose al análisis de textos en los cuales la violencia se da de manera 

física. 

Pensar sobre literatura y violencia de forma integrada demanda una reflexión de 

origen aristotélica, que aproxima ética y estética: 

Aristóteles aproxima o belo e o bem, primeiro na medida em que ambos 

repousam na justa medida; segundo, porque produzem um prazer que, 

 
115 Com uma redação ainda mais clara, BENATTI (2017, p. 6) destaca a imprecisão do conceito de 

violência e seus motivos: “O que é a violência? Boa parte dos conceitos oriundos das ciências humanas, e 

nestes também se enquadra o conceito de violência, não há uma posição de certeza quando ao conceito, 

pois este depende do ponto de vista de que pratica ou recebe tal ação, logo a violência existirá ou não de 

acordo com quem narra um ou outro fato”. CRETTIEZ (2009, p. 13) aponta ainda a complexidade desses 

papéis exercidos no ato de violência: “aunque la violencia implica la existencia de un ver dugo y una 

víctima, no siempre es fácil distinguirlos”. 
116 No mesmo sentido, “La violencia, en otras palabras, es un hecho sujeto a la percepción no sólo 

ideológica sino cultural e histórica que a su vez depende de una serie de factores” (KOHUT, 2002, p. 

200). 
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embora individual, não é egoísta. Mas os valores estético e ético nunca se 

confundem totalmente. Mesmo quando seu conteúdo for idêntico, permanece 

uma diferença na forma, pois o belo é contemplado, ao passo que o bem se dá 

na ação (ROSENFIELD, p. 14, 2006).  

 

Teniendo por norte esa ligación entre ética y estética es que GINZBURG piensa 

las relaciones entre literatura y violencia, pues “existe uma conexão direta entre estética 

e ética. O modo como nossa percepção funciona no campo artístico está vinculado ao 

modo como organizamos nossos valores nas percepções cotidianas” (GINZBURG, 

2013, p. 25). La importancia de ese sesgo se verifica en la finalidad/función de la 

representación de la violencia en las obras literarias: 

Na verdade, representar artisticamente a atrocidade, para protestar contra ela, 

está no princípio da violência que gera violência. O escritor simula, dentro do 

quadro ficcional, um círculo fechado homólogo ao da realidade, na esperança 

de que a visão do horror impeça urna nova implantado do horror. Resta saber 

em que medida comporta este um método eficiente para atingir os objetivos 

desejados. (LINS, 1990, p. 33) 

 

En respuesta al cuestionamiento arriba, es posible valerse de las conclusiones de 

Ginzburg, para quien “a leitura de textos literarios, sabemos há muito tempo, é capaz de 

romper com percepções automatizadas da realidade” (2013, p. 24)117. Ese extrañamiento 

posibilitado por el texto artístico puede chocar, provocar y conmover el lector, 

haciéndolo reflexionar sobre la situación de violencia retratada. El tratamiento narrativo 

dado a la violencia, su funcionalización, atiende a las necesidades artísticas y 

Lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a imaginar lo 

inimaginable para producir una comprensión más compleja de la realidad. 

Más aún, cuando la ficción recurre deliberadamente a lo falso (datos 

imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, 

según indica Saer, “sino para señalar el carácter doble de la ficción, que 

mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (PABÓN, 2015, 

p. 27).118  

 

Así, la ficción permite a la literatura el enfoque de temas que, como la violencia, 

pueden ser espinosos. El tratamiento artístico dado a la violencia permite desvendar, a 

partir de la ficción, particularidades de la realidad retratada y “representar literariamente 

 
117 Em sentido semelhante, FRYE (2017, p. 68) diz que “uma das utilidades mais óbvias” do estudo da 

literatura e de um mundo de imaginação é o “incentivo à tolerância”.  
118 Tradução nossa: “Longe de tergiversar a verdade, a ficção nos convoca a imaginar o inimaginável para 

produzir uma compreensão mais complexa da realidade. Mais ainda, quando a ficção recorre 

deliberadamente ao falso (dados imaginários, personagens inventados), não o faz para reivindicar o falso, 

segundo indica Saer, ‘mas para assinalar o caráter dúplice da ficção, que mescla, de um modo inevitável, 

o empírico e o imaginário’”. 
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a violência funciona como um espelho questionador” (BENATTI, 2020A, p. 24). 

LESPADA (2015, p. 36), apoyándose en el trabajo de Foucault, trata del asunto:   

(...) Foucault, refiriéndose a la doble relación que con la verdad y el poder 

mantiene la literatura, postula que a esta última “le corresponde decir lo 

más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable”, porque al estar 

consagrada a revelar lo inconfesable y a transgredir todos los límites y las 

reglas, tendrá que colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos asumir la 

carga del escándalo o de la revuelta: más que cualquier otra forma de 

lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la “infamia”. La literatura 

se instaura como ficción, como artificio, “pero comprometiéndose a producir 

efectos de verdad”.119 

 

Ginzburg (2013, p. 24) apunta todavía que “textos literários podem motivar 

empatia por parte do leitor para situações importantes em termos éticos”. Así, la cólera 

de Aquiles no es meramente un recorte de violencia, sino obliga el lector a 

cuestionamientos sobre la (in)justicia da irresignación del héroe, así como sus límites, 

además de la vanidad de la búsqueda por la gloria del más allá. Al tratar de temas 

violentos, la literatura viabiliza la pregunta de su génesis, de sus causas próximas y 

remotas, de sus relaciones con la realidad, de su (im)pertinencia a la situación narrada. 

La violencia usada para repeler una agresión injusta puede, al no contenerse, venir a 

perpetrar (y, a veces, perpetuar) nuevos ciclos de violencia 

Frente a esos intentos de conceptualización de lo que sea violencia, así como de 

sus aspectos éticos y estéticos, es importante tener en cuenta la amonestación de 

MICHAUD: 

É preciso estar pronto para admitir que não há discurso nem saber universal 

sobre a violência: cada sociedade está às voltas com a sua própria violência 

segundo seus próprios critérios e trata seus próprios problemas com maior ou 

menor êxito (MICHAUD, 1989, p. 14). 

 

En ese paso, mucho se habla sobre la imposibilidad de narrar, en especial 

después de la experiencia de las Grandes Guerras (BENJAMIM, 1987). Sin embargo, 

casi siempre el enfoque es dado bajo la perspectiva de la experiencia europea. No 

obstante, 

 
119 Tradução nossa “(...) Foucault, referindo-se à dúplice relação que com a verdade e o poder mantém a 

literatura, postula que a essa última ‘deve dizer o mais indizível, o pior, o mais secreto, o mais 

intolerável’, porque ao estar consagrada a revelar o inconfessável e a transgredir todos os limites e regras, 

ela terá que se colocar fora da lei, ou pelo menos assumir o fardo do escândalo ou da revolta: mais do que 

qualquer outra forma de linguagem, a literatura continua sendo o discurso da ‘infâmia’. A literatura se 

estabelece como ficção, como artifício, ‘mas comprometida em produzir efeitos da verdade’.” 
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Nas Américas a brutalização das pessoas é ligada à brutalização do espaço e 

estas brutalizações são enraizadas no passado. O genocídio de tribos 

indígenas, a escravidão e o sistema de plantação e as várias formas de 

exploração da natureza, entre outros, caracterizaram as diferentes fases e 

processos de colonização e ainda continuam a ter um impacto sobre o 

pensamento e o agir das pessoas não somente em termos de como elas se 

relacionam e tratam os diversos outros, mas como as imagens destes eventos 

traumáticos perseguem ideias e atos (WALTER, 2017, p. 187).120 

 

Si existe ese embrutecimiento en las Américas en general, eso se refleja, en 

especial, en Paraguay que, a su turno, pasó por, al menos, tres experiencias bélicas 

traumáticas: la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), a Guerra do Chaco (1932-

1935) e a Revolución de 1947, y una larga dictadura121. Tales eventos atraviesan la 

narrativa de Mario Halley Mora, en las novelas, en los cuentos, en la distribución de 

roles de género, por la recreación de la memoria de los personajes. Por ese motivo, 

conviene analizar como la violencia traspasa la obra en estudio. 

Antes de adentrar en los aspectos de la violencia en la obra, es necesario 

recordar lo que se destacó en la introducción de esa investigación, esto es, que las 

guerras, en especial la Guerra de la Triple Alianza están en la génesis del silenciamiento 

de la literatura paraguaya. La situación de violencia vivenciada en el país es apuntada 

por los estudiosos como motivo que retardó la propia constitución narrativa nacional. Y 

no apenas eso, como se verá en el recorrer de los episodios narrados en los cuentos, 

habrá diversas referencias a la Guerra de la Triple Alianza, Guerra Guasu, Guerra 

Grande, o Guerra do Paraguai. Eso se justifica, según Luc Capdevilla (2010, p. 13), 

porque: 

El recuerdo conflictivo de la guerra de la Triple Alianza, formidablemente 

vivo, formó parte de la estructuración del microcosmos paraguayo a lo largo 

de todo el siglo XX. Dicho de otro modo, las contradicciones internas a la 

sociedad, exacerbadas durante la guerra, los conflictos de memoria y las 

ambigüedades del recuerdo del que son objeto forman el conjunto 

constitutivo del tiempo presente paraguayo.122 

 

 
120 Sobre esse assunto, Karl Kohut questiona e matiza a premissa de Ariel Dorfman, para quem a 

literatura hispano-americana seria mais violenta do que outras regiões, haja vista que “La violencia es una 

constante de la literatura” (2002, p. 203). 
121 Para melhor compreender a presença do autoritarismo no Paraguay, faz-se necessário ler a obra de 

Guido Rodríguez Alcalá, Ideologia Autoritária (2005). 
122 Tradução nossa: “A memória conflituosa da guerra da Tríplice Alianza, formidavelmente viva, formou 

parte da estruturação do microcosmo paraguaio ao longo de todo o século XX. Em outras palavras, as 

contradições internas à sociedade, exacerbadas durante a guerra, os conflitos de memória e as 

ambiguidades da memória a que estão submetidos formam o conjunto constitutivo do presente 

paraguaio”. 
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En síntesis, la Guerra es constitutiva del imaginario social paraguayo, y su 

violencia es constante en el discurso local como algo más que memoria o historia, es 

vivenciada como siendo un eterno presente. 

 

3.2 La violencia en la obra en la voz del narrador en Halley Mora 

El escritor no era ajeno a la violencia. Su abuela le contaba historias sobre la 

Guerra de la Triple Alianza, que había vivenciado cuando pequeña. Sus hermanos 

combatieron en la Guerra del Chaco, su padre murió cribado a tiros en 1937, uno de sus 

hermanos tuvo destino parecido en 1959; el propio autor, cuando joven, participó en la 

guerra civil del 1947, en un pelotón cuya misión era la protección de la capital del país. 

En su ensayo autobiográfico, titulado Yo anduve por aquí, que fue escrito ya casi 

en el fin de su vida, luego de recordarse de algunas de las atrocidades de la guerra, 

reconoce haber sido un actor – aunque figurante – de la tragedia que asoló el Paraguay: 

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi 

condición de colorado. Es simplemente la meditación de un hombre viejo que 

de joven se vio sumergido en el error de todos, participó de una culpa 

colectiva y fue, aunque de coro, actor en una tragedia que no debió suceder, 

porque ninguna bandera justifica la destrucción de un país y el 

desgarramiento de un pueblo (MORA, 1999, p. 111). 123 

 

No bastasen todos esos hechos narrados, el Paraguay todavía vivió bajo la 

dictadura de Alfredo Strossner de 1954 a 1989. Por lo tanto, no es de espantar que 

violencia permee la obra de Mario Halley Mora. 

En Cuentos, microcuentos y anticuentos, es posible percibir una movilización de 

la escrita entorno de la violencia, de la muerte, del trágico, un poco alentada por la 

cultura fatalista que tenía a la muerte por certeza “Ña manonte arä voí nico” (MORA, 

1999, p. 21)124. La poca trascendencia atribuida a la muerte es sentida, por ejemplo, en 

microcuentos como Suceso, Frustración y La vida continúa. Este último, en especial  

Llevaba ocho días de enterrado. Al noveno, su viuda se decidió a abrir las 

ventanas de la casa y entró el sol con un brillo casi irreverente. Por la tarde 

ella se miró al espejo, se vio pálida y se permitió un toquecito de maquillaje. 

Un poco después su hija regresó del Colegio, puso un disco en el combinado 

 
123 Tradução nossa: “Essas reflexões, vale repetir, não são uma renúncia nem uma denúncia a minha 

condição de colorado (partido tradicional paraguaio, ao lado do partido liberal). É simplesmente a 

meditação de um homem velho que, quando jovem, se viu submergido no erro de todos, participou de 

uma culpa coletiva e foi, ainda que no coro, ator em uma tragédia que não deveria ter acontecido, porque 

nenhuma bandeira justifica a destruição de um país e a dilaceração de um povo”.  
124 Tradução nossa: “De qualquer jeito todos temos que morrer”. 
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y la música sacó como a empujones a la tristeza que había estado 

fermentando en la obscuridad de la casa cerrada. Más tarde sonó el teléfono 

y el hijo atendió la llamada de una chica, y hubo risas. El olvido había 

empezado.125 

 

La noción pasada por el microcuento es casi estoica. La muerte es entendida 

como algo tan inherente al humano que su destino es el olvido. De alguna forma eso 

también se representa en Vivir, donde lo que importa es la intensidad de la vida, no su 

duración, pues... de cualquier modo vamos todos morir. 

El aspecto para destacado, por lo tanto, en la obra, es la relación entre los 

narradores y las violencias narradas. Después de reconocer en el narrador un punto 

privilegiado para análisis de la violencia, GINZBURG (2013, p. 31) clasifica los 

narradores, en relación a la violencia, de cuatro formas: el narrador que se pone a la 

distancia de los acontecimientos; el que es víctima de la violencia; el que comete la 

violencia; y el que oscila entre dos posiciones discursivas. En la obra en análisis, ese 

cuarto tipo de narrador no se hace presente. A pesar de esa clasificación, más apropiada 

al tema de la violencia, también serán adoptadas las clasificaciones más tradicionales de 

los tipos de narrador: autodiegético, heterodiegético y homodiegético. 

Aunque Mario Halley Mora haya sido un hábil creador de personajes femeninos, 

en todos los géneros del libro investigado hay el predominio del narrador masculino, 

que es exclusivo en los casos en que se habla de violencia, eso porque, de algún modo, 

como MICHAUD (1989, p. 63) alerta, “as normas do comportamento machista são 

freqüentemente o ponto de partida do confronto”. Esa visión dialoga con la propia 

percepción de Halley Mora sobre la sociedad paraguaya, en la cual a los chicos “no 

faltaban padres que les ponía como rúbrica un revolver al cinto como resumen y 

símbolo de iniciación varonil”126 (MORA, 1999, p. 15), en franco culto a una figura 

masculina involucrada por la violencia. 

Interesante notar que, a pesar de las experiencias personales del autor con la 

muerte y con la violencia – o tal vez por ellas –, el tipo de narrador que predomina en la 

 
125 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Já estava enterrado há oito dias. No nono, sua viúva 

decidiu abrir as janelas da casa e entrou o sol com o brilho quase irreverente. De tarde ela olhou-se ao 

espelho, viu-se pálida e permitiu-se um toquezinho de maquiagem. Um pouco depois, sua filha voltou do 

colégio, pôs um disco no aparelho de som e a música tirou, como que por empurrões, a tristeza que havia 

estado fermentando na obscuridade da casa fechada. Mais tarde, tocou o telefone e o filho atendeu a 

chamada de uma menina, e houve risos. O esquecimento havia começado”. 
126 Tradução nossa: “não faltavam pais que lhes colocassem como distinção um revólver ao cinto como 

resumo e símbolo da iniciação varonil”. 
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obra es el heterodiegético, aquel que cuenta una historia de la cual no participa, 

conforme se infiere de la tabla abajo: 

 

Tabla 1 - Tipos de Narrador 

 Autodiegético Heterodiegético Homodiegético 

Cuentos 5 17 4 

Microcuentos 3 33 1 

Anticuentos 3 0 0 

Fuente: el autor. 

 

A pesar del predominio del narrador heterodiegético, tal vez el segundo dato que 

llame atención de la tabla sea el hecho de que, en los anticuentos, todos son 

autodiegéticos, narrados en flujo de consciencia. Y, en todos, se hace presente – aunque 

espectralmente – la violencia. 

 

3.3 Narrador autodiegético 

En los anticuentos, cuya intención es más claramente la de romper con las 

estructuras de los cuentos, el narrador también parece romper con la estructura de la 

realidad. La historia fluye, sin respiro, sin párrafo, pasándose apenas dentro de la 

consciencia del narrador que sabe que es buscado para ser muerto (Del miedo), que se 

inmoviliza por la presencia del adversario (De la fúria), que es perseguido (Del fuego). 

Como se nota, la violencia en los anticuentos se siente como “ação contrária à ordem ou 

à disposição da natureza” (ABBAGNANO, 2012, p. 1198) y no se expresa apenas por la 

temática, pero también por la forma. La narrativa se da de modo contrario al orden y al 

que se espera de la estructura de un cuento. El cuento desmorona por la voluptuosidad 

narrativa, por la agresividad del narrador que – desesperado – no da tiempo al lector 

para que digiera las informaciones que son tiradas en su cara, arrastrándolo para el 

centro de una historia que no entiende, pero cuya agresividad es palpable. 

Los narradores de los anticuentos son masculinos, viviendo en un mundo de 

agresividad, venganza, muerte y persecución. La violencia sin sentido que recorre las 

líneas de los anticuentos da cuenta de una vida caótica, que ve en la ruptura de la forma 
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la historia a ser narrada. Al fragmentar los límites del cuento, se percibe también la 

trasgresión de la lógica, de lo racional, permitiendo el predominio de una irracionalidad 

de matiz violento. 

En la obra, el género anticuento es el que tiene una mayor unidad temática. 

Mientras en los cuentos y microcuentos, hay producción de variadas índoles, del humor 

al trágico, del ecológico al romántico, en los anticuentos hay apenas una temática: la 

violencia. El asombro frente a la violencia, el miedo causado por ella, la expectativa de 

sufrirla. 

En la clasificación de Ginzburg, los anticuentos traen para la narrativa la voz de 

la víctima; es el narrador que sufre – o juzga sufrir – la violencia narrada. Es sobre el 

narrador que actúa el miedo, el pavor, la ansiedad. 

En los cuentos, a su turno, de las cinco narrativas autodiegéticas, cuatro127 

presentan algún tipo de violencia. Aun así, hay estrategias de alejamiento del narrador 

del contenido de la violencia. En La libreta de almacén, entre la muerte de la criatura y 

la narrativa, el narrador interpone un artificio ficcional de imaginar los acontecimientos 

no bajo un vínculo narrativo, pero sí por medio de una libreta de almacén, que, al hacer 

el registro contable, imprime los indicios de acontecimientos contra el orden de la vida. 

Ya en El arribeño y Cinta grabada, o alejamiento del narrador se da por la 

interposición de una grabadora, que capta la narrativa, alejando, así, la responsabilidad 

del narrador por las violencias descritas. 

En el cuento Muerte administrativa, como mencionado en secciones anteriores, 

hay una representación un tanto cáustica del sistema burocrático y de salud del 

Paraguay. Como ya mencionado, la situación narrada no llega a chocar un 

latinoamericano. A pesar de la coloración irónica y del evidente absurdo de la situación, 

se aproxima a una narrativa de mera descripción de la realidad. Eso demuestra la 

naturalización de una forma de violencia, la burocracia. En las palabras de ARENDT 

(2020, p. 55): 

Hoje poderíamos acrescentar a última e talvez a mais formidável forma de 

dominação: a burocracia, ou o domínio de um sistema intrincado de 

departamentos nos quais nenhum homem, nem um único nem os melhores, 

nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsável e que 

deveria mais propriamente chamar-se o domínio de Ninguém. 

 

 
127 Muerte administrativa, La libreta de almacén, Cinta grabada, El arribeño e El fantasma. 



74 

 

El cuento expone esa herida, esa enfermedad de la percepción de la realidad, que 

pone el texto, el documento, por encima de la realidad. En el imperio del archivo, la 

partida reina soberana, impasible, prescribiendo los dictámenes de la realidad. Si la 

realidad no se adecúa al documento, que se cambie la realidad, no el documento. La 

estructura burocrática existe y un “expediente es una cosa respetable” en sí, 

independiente de su finalidad o funcionalidad. 

El ciudadano – y, en el caso, el paciente – es alejado de la estructura de poder, 

no pudiendo a ella siquiera dirigirse, a pesar del erro grosero. El individuo es 

abandonado al dominio de Nadie, no teniendo a quien quejarse, ni a quien recurrir. 

Perdido frente a un Estado que le niega incluso la existencia. La angustia frente al 

absurdo de la violencia simbólica sufrida se destaca por la opción del uso de un narrador 

autodiegético, que da un tono memorialista a la historia. 

En La libreta de almacén, la pobreza paraguaya es retratada por el hábito de fiar. 

En su libro de memorias, Halley Mora (1999, p. 52) cuenta que se inspiró en Don 

Pancho, dueño de almacén de su barrio, de costumbres excusos y abusivos, que usaba 

de las libretas de almacén para saber, por medio de las deudas contraídas, las 

costumbres y actividades de la familia deudora.  

Esa invasión en la intimidad del deudor es transformada en estrategia narrativa 

por el escritor, que cuenta la muerte de una criatura, por la lectura – algo divinatoria – 

del flujo de caja del almacén del barrio. La narrativa se da por la lectura que el nuevo 

propietario hace del libro recién descubierto, o sea, la situación antinatural de la muerte 

de la criatura no es vivenciada por el narrador, pero extraída de la lectura del texto que 

tiene en manos. Es claro que el lector necesita (des)confiar duplamente en ese narrador. 

A una porque él cuenta la historia desde su punto de vista, a dos porque solo él tiene 

acceso a la libreta de almacén, de ella extrayendo los movimientos contables que 

justifiquen la conclusión por el trágico final.  

Cinta grabada, a su turno, trae el alejamiento del narrador que se da por la 

interposición de un elemento tecnológico, una grabadora, que capta la narrativa de una 

persona del pueblo, que se dice con dificultades para contar historias, en especial 

cuando en español, por la interferencia del guaraní que trae interiorizado: “-Y má 

toavía, cuando hablo castellano me parece que voy arrastrando la palabra, medio a 
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remolque del guaraní que tengo en mi cabeza”128. Más allá de esas cuestiones 

lingüísticas, que son marcantes, ALMEIDA (2019, p. 196) observa que: 

A narrativa, que busca seguir a cadência de uma conversa informal, resulta 

em miscelânea de menções a eventos que marcaram a sociedade paraguaia, 

tais como a Guerra da Tríplice Alianza (1864-1870), a Guerra do Chaco 

(1932-1935) e a Revolução de 1947, o que ajuda a compreender o tempo em 

que se passam as historias contadas e permitem vislumbrar peculiaridades das 

relações sociais e históricas do Paraguay. 

 

Como se nota, la cuestión bélica, que permea la sociedad paraguaya, está 

presente en el cuento. Como ya expuesto anteriormente, el propio Mario Halley Mora 

vivenció personalmente tanto la Guerra del Chaco cuanto participó de la Revolución del 

1947. A pesar de esa experiencia personal, es clara una opción de alejamiento de la 

responsabilidad por la narrativa. Antes de entrar en la historia a ser narrada, el narrador 

cuenta su experiencia con la Guerra del Chaco, en la cual tiene que combatir bolivianos 

en el Chaco Paraguayo, en un escenario en que escaseaba agua. También cuenta de su 

negativa en participar de la Revolución del 1947. Al contrario de Mario Halley Mora, el 

narrador se niega a participar de la guerra civil, aunque haya sido agredido para 

alistarse: 

Me pegaron con arreador hasta que mi carne dijo basta, pero no era yo, sino 

mi carne, y me caí medio muerto y sin sentir má nada. Me jugaron mucho, 

pero igual no me jui. Sabía lo que era la Revolución, peor que con los 

bolivianos, porque uno le puede matar a su pariente sin saber nada, y 

cuando uno sabe eso, el corazón se descolorea, igualito que mi pañuelo viejo 

del 22. Y no me jui nomá...129 

 

De alguna manera, ese narrador redime, en su desobediencia civil, el propio 

autor, dejando claro que el corazón y el apego partidario ya habían perdido los colores 

que tenían anteriormente. En su en su libro autobiográfico trata del dolor de esos 

conflictos: 

Y lo que duele más, la inocencia que no se perdió con la guerra del Chaco, 

se perdió por primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las 

guerras es que terminan con victoriosos soberbios y vencidos humillados. 

Pero es infinitamente peor cuando en la guerra «civil» vencedores y 

 
128 Tradução de ALMEIDA, (2019): “E mais ainda, quando falo castelhano parece que vou arrastando a 

palavra, meio a reboque do guarani que tenho em minha cabeça”. 
129 Tradução de ALMEIDA (2019): “Me bateram com relho até minha carne dizer chega, mas não era eu, 

mas minha carne, e caí meio morto e sem sentir mais nada. Me maltrataram muito, mesmo assim não fui. 

Sabia o que era a Revolução, pior que com os boliviano porque a gente pode matar um parente sem saber 

nada, e quando a pessoa sabe disso, o coração desbota, igualzinho que meu lenço velho de 22. E então eu 

não fui...” 
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vencidos son del mismo país, la misma nación, la misma raza y cultura. Hoy, 

todavía sectariamente se discute la atribución de culpas y responsabilidades. 

Todos fuimos culpables sin absolución posible (MORA, 1999, p. 114)130.  

 

De ese modo, “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre 

o trabajo de memória individual e outro construído pela sociedade” (SELLIGMAN-

SILVA, 2008, p. 67). Por medio de su narrativa, hay una amalgama entre las 

experiencias personales y una imagen que pesa sobre el inconsciente colectivo, y la 

vivencia del autor y del narrador se vinculan y se tensionan. 

Pero la historia que el narrador quiere contar es otra, protagonizada (tal vez sea 

mejor decir: sufrida) por Aparicia Peña. Antes de su nacimiento ya está marcada a la 

violencia, en la permisividad dada a los hombres de ir de pueblo en pueblo, acostándose 

con las mujeres que quisieran, a fin de sanar o perjuicio causado por el exterminio 

poblacional de la Guerra de la Triple Alianza. La paternidad, por lo tanto, es negada a la 

protagonista. La presencia de la guerra todavía se nota en los propios adornos llevados 

por la bella joven, que a la misa llevaba puesta:  

(…) su rosario de coral y filigrana encima de su typoi almidonado, y su 

zarcillo de tre pendiete y su anillo de ramale como sólo la gente de ante 

sabía hacer allá por Luque. Ella mostraba con orgullo esa su prenda, que 

hasta ahora no sé cómo su mamá salvó de lo cambá de don Pedro II, que 

padeciendo ha de estar en el Purgatorio como decía mi mamá, y se hacía la 

señal de la crú para sacarse la suciedá de la boca y de la cabeza131. 

 

Los atavíos de la protagonista traen a la memoria la guerra, sumando al valor 

monetario y estético el valor del coraje y de la memoria de haber engañado a los cambá 

(los negros), esto es, los soldados de Don Pedro II. Incluso esa designación peyorativa 

dada a los soldados brasileños, por los paraguayos, es heredad del imaginario bélico. 

 
130 Tradução nossa: “E o que dói mais: a inocência que não se perdeu na Guerra do Chaco, perdeu-se po 

primeira vez com a guerra civil de 1947. O lado ruim da guerra é que terminam com vitoriosos arrogantes 

e vencidos humilhados. Mas é infinitamente pior quando na guerra ‘civil’ vencedores e vencidos são do 

mesmo país, da mesma nação, de mesma raça e cultura. Ainda hoje se discute sectariamente a atribuição 

de culpas e responsabilidades. Todos fomos culpáveis sem absolvição possível”. 
131 Tradução de ALMEIDA (2019): “(...) seu rosário de coral e filigrana sobre seu typói engomado, e seu 

brinco de três pedras e seu anel entrelaçado como só a gente de antes sabia fazer lá por Luque. Ela 

mostrava com orgulho essa prenda, que até agora não sei como sua mãe salvou dos kamba de dom Pedro 

II, que padecendo deve estar no Purgatório como dizia minha mãe, e fazia o sinal da cruz para tirar a 

sujeira da boca e da cabeça”. 
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Durante el conflicto, los brasileños eran nombrados de negros (kamba, cambá) o incluso 

de monos, por la prensa paraguaya de la época.132 

En el cuento, la violencia se da porque Aparicia, que tenía una relación muy 

próxima a un padre italiano recién llegado, aparece con el vientre hinchado, lo que 

despierta la furia de su novio. Ciego de celos, fiándose en la lengua ferina del pueblo, 

mata el padre. En un remedo de Romeo y Julieta, Aparicia se suicida. Posteriormente, se 

descubre que Aparicia no estaba embarazada, sino que tenía un tumor en el estómago.  

En ese caso, la violencia y la consecuente muerte se dieron por la ignorancia, por 

la falta de tolerancia y por la desconfianza del celibato pastoral impuesto por la 

iglesia.133 Y el epílogo de la narrativa trae una lógica un tanto conformista en relación 

con la violencia vivenciada en la sociedad paraguaya: 

-Así es desde siempre. Usté dice que la muerte es el fin. Cierto es eso, pero 

también la muerte es el comienzo y el medio, todo junto de una vé. Nadie no 

quiere nacer para morirse, pero desde que uno es parido el ángel de la 

guarda ya viene de luto, por si acaso nomás. La muerte está en todo, don. En 

la espuela del gallo y en el corazón inocente que guarda su amor bajo el 

typoi. Galopea encima del pingo del caudillo y forma fila entre la gente en lo 

día de votación. Nunca se duerme, porque siempre está alerta y manotea y 

agarra apena la caña se sube en la cabeza, o el pie retobado pisa el fleco del 

poncho del semejante. La muerte siempre ronda cerquita de la gente, como 

perro que espera una sobra de la vianda de la vida, o sino como arribeño 

pendenciero que llega a un baile y pide para bailar una polka partidaria, que 

es la polka de la muerte, porque pone miedo en el corazón de lo músico y 

afila el cuchillo de lo contrario...134 

 

Como se nota de la cita, en ese corto párrafo, que afirma que el paraguayo, al 

nascer, ya tiene su ángel de la guardia en luto, el narrador tangencia las estafas 

electorales por la amenaza de los caudillos locales, que controlaban las elecciones en un 

país que tiene un largo histórico de dictaduras. También explicita una ofensa específica 

 
132 Na hemeroteca da Biblioteca Nacional do Paraguay (http://bibliotecanacional.gov.py/hemeroteca/) 

estão disponíveis exemplares do jornal Cabichuí, no qual, nas datas de 16 e 20 de maio de 1867, há 

expressões como “cambá”, “macacos” e charges nas quais reduzem os soldados brasileiros a escravos 
133 Talvez a desconfiança fosse, de algum modo, justificada. Por ter se tornado Presidente da República 

do Paraguay, é conhecido o caso de Fernando Lugo que, enquanto exercia os misteres sacerdotais, 

engravidou ao menos duas de suas fiéis.  
134 Tradução de ALMEIDA (2019): “É assim desde sempre. O sinhô diz que a morte é o fim. Com 

certeza, mas também a morte é o começo e o meio, tudo junto de uma vez. Ninguém não quer nascer para 

morrer, mas desde que uma pessoa é parida, o anjo da guarda já vem de luto, por via das dúvidas. A morte 

está em tudo, sinhô. Na espora do galo e no coração inocente que guarda seu amor sob o typói. Galopa 

sobreo cavalo do caudilho e forma fila entre as pessoas no dia de votação. Nunca dorme, porque sempre 

está alerta e te surpreende tão logo a cachaça te sobe na cabeça, ou o pé teimoso pisa a borda do poncho 

do semelhante. A morte sempre ronda pertinho da gente, como cachorro que espera uma sobra da vianda 

da vida, ou se não como forasteiro encrenqueiro que chega num baile e pede para dançar uma polka 

partidária, que é a polka da morte, porque põe medo no coração dos músico e afia a faca dos inimigo...” 
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a un paraguayo y que parecería inofensiva para cualquier otra persona, cual sea la de 

pisar en poncho de alguien: 

(…) si algún ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, 

éste pedirá disculpas y no pasará nada. Sin embargo para el nativo criollo, 

la cosa, el ser pisado en el poncho, significa un grave insulto, y generalmente 

no admitirá disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin advertirlo.135 

 

Por fin, en el párrafo citado, todavía denota la intolerancia política, provocada 

cuando se pide, en fiestas, a los músicos que tocasen polcas partidarias. La polca es un 

género musical bastante popular en Paraguay y los tradicionales partidos políticos, 

Colorado y Liberal, tienen canciones propias para hacer propaganda partidaria. Tocar la 

música de un otro partido, en una fiesta, podría despertar la furia de los presentes y 

desencadenar pelea, en especial porque la propia Revolución del 1947, fue un conflicto 

entre liberales y colorados. 

El arribeño se vale del mismo recurso que el cuento anterior, interponiendo 

entre el narrador y el lector una grabadora, ya marcado por el extrañamiento de la 

primera sentencia. La incomprensión frente a la ciencia, representada por la grabadora 

del entrevistador, es contrapuesta a la ausencia de transcendencia atribuida al arribeño 

(vago), que siente la libertad, aún que no sepa de ella hablar, porque elaborar el 

conocimiento no es esencial. No es imprescindible saber discurrir sobre la libertad; lo 

importante es que la viva. Según el narrador: 

-No, señor, no habla de libertá, porque se me hace que no tiene alcance para 

entender de todo eso. 

-Pero tamién no habla del aire que respira, porque uno no se anda 

preocupando tanto e las cosa que forma parte de uno.136 

 

El narrador cuenta al entrevistador una historia involucrando una fugitiva de una 

revolución ocurrida en Rusia. Sigue, por lo tanto, más o menos la misma estructura del 

cuento anterior. Una protagonista mujer, heredera de guerras y revoluciones, marcada, 

por lo tanto, por el estigma de la violencia. 

 
135 Tradução nossa: “(…) se algum cidadão hispanofalante usa poncho, e alguém pisa nele, este pedira 

desculpas e não acontecerá nada. No entanto, para o nativo crioulo, a coisa, o ter pisado seu poncho, 

significa um grave insulto, e geralmente não admitirá desculpas, nem sequer o de tê-lo pisado sem 

querer” (cf. Anexo III, Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983.). 
136 Tradução nossa: “Não senhor, não fala de liberdade, por que acho que ele nem chega a entender tudo 

isso. / Mas também não fala do ar que respira, porque quanto a gente não se preocupa tanto e as coisa 

forma parte da gente”. 
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Pese a que también de la idea de la existencia de un posible triángulo amoroso, 

la diferencia es que la historia deja entrever que la violencia final hubiera sido 

perpetrada por la mujer. Como ya dicho en la introducción, Halley Mora fue pródigo en 

la construcción de personajes femeninos, por lo tanto, el cuento equilibra la balanza y 

muestra también la mujer tanto con la potencialidad de autodefensa cuanto con el 

potencial para la violencia. Mientras Aparicia Peña es víctima, la rusa es retratada como 

una mujer suficientemente fuerte e independiente. 

Por fin, el último cuento da selección, El fantasma, trae una historia de matiz 

sobrenatural, en que está presente el espectro de la Guerra de la Triple Alianza. El 

protagonista adquiere una vieja mansión asombrada, que 

Dicen que es el alma en pena de una joven. En 1865 el novio partía al frente. 

Ella prometió esperarlo, EN ESTA CASA, y el novio nunca volvió. Asunción 

fue ocupada por tropas brasileñas, y al parecer, una noche, ella se suicidó 

antes de ser ultrajada.137 

 

En el cuento en sí, no hay violencia, pero esa reminiscencia de la guerra, 

constante en la historia paraguaya. Así como el fantasma de la mujer asombra la casa, el 

fantasma de la guerra asombra el país. 

Además del constante recuerdo de la guerra como algo doloroso, el cuento 

expresa también una esperanza relativa a la guerra: la plata yvyguy138, esto es, los 

tesoros que habrían sido enterrados por las familias ricas paraguayas a fin de evitar que 

cayesen en manos de soldados brasileños.  

Esa creencia cuanto a los tesoros escondidos aún está presente en el imaginario 

paraguayo, habiendo sido retratada por Mario Halley Mora, en el teatro, en la pieza 

Plata yvyguy rekávo, y en cinema, en la película Los Buscadores (2017), de Juan Carlos 

Maneglia e Tana Schémbori, además de ser una presencia constante en los periódicos 

del país139. 

 
137 Tradução nossa: “Dizem que é a alma penada de uma jovem mulher. Em 1865, o noivo partiu para o 

front. Ela prometeu esperá-lo, nesta casa, e o noivo nunca mais voltou. Assunção foi ocupada por tropas 

brasileiras e, ao que parece, uma noite, ela cometeu suicídio antes de ser violada”. 
138 Plata yvyguy é uma expressão jopara, mescla de guarani com espanhol: plata, do espanhol, significa 

prata, dinheiro; yvyguy, do guarani, é palavra composta pela justaposição de yvy, que significa terra, solo, 

e guy, debaixo, sob, no fundo, escondido. Plata yvyguy é a tesouro escondido de baixo da terra. 
139 À guisa de exemplo: https://www.popular.com.py/2022/05/09/pareja-le-pago-a-colombiano-y-

complices-para-que-les-muestre-donde-habia-plata-yvyguy/ , 

https://www.extra.com.py/actualidad/buscan-plata-yvyguy-el-gimnasio-donde-hay-pora-n2970817.html , 

https://www.extra.com.py/actualidad/polis-extorsionados-buscaban-plata-yvyguy-patio-ajeno-

n2819713.html , https://www.abc.com.py/edicion-impresa/judiciales-y-policiales/casi-mueren-en-busca-
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El cuento concluye con el reencuentro del alma en pena con la imagen de su 

amado, haciendo con que se considere que no era el fantasma que asombraba la casa, 

pero sí, era ella quien era asombrada por la ausencia del novio que jurara esperar. El 

reencuentro puede ser leído como la reconciliación que todavía se busca en el país, de 

forma que abandone la visión de la guerra como presente, para poder superarlo y que la 

violencia causada no genere más resentimiento. 

En sentido contrario, ninguno de los microcuentos con narradores 

autodiegéticos140 cuenta historias de violencia. Se ponen situaciones más próximas al 

cotidiano, prosaicas: el amor, el correr de la vida, el paso del tempo. La violencia no 

toca el narrador. Por otra parte, lo más cercano a la violencia que llega el narrador será 

por medio del homodiegético, como se verá en la próxima sección. 

 

3.4 Narrador homodiegético 

A partir y este punto no se tratará más de los anticuentos, una vez que todos 

tenían narrador autodiegético. A su turno, el narrador homodiegético y excepcional en el 

libro, apareciendo en apenas cuatro textos: tres cuentos141 y un microcuento142. En todos 

están presentes muerte y violencia. 

Castración es una narrativa inserida en la tradición de los cuentos policiales, 

pues 

Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un misterio 

descubierto por obra de la inteligencia, por una operación intelectual. (…) 

Tenemos, pues, al relato policial como un género intelectual. Como un 

género basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es 

descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos 

de los criminales (BORGES, 2005, p. 234).143 

 

El narrador homodiegético en Castración atestigua una violencia inscrita en la 

simbología sexual, como lo sugiere desde el principio el título del cuento. La historia se 

 
de-tesoro-1508236.html , https://www.ultimahora.com/hombres-buscaban-plata-yvyguy-y-hallaron-un-

objeto-que-ahora-la-fiscalia-analizara-n2896613.html. 
140 Locuras, El río e 49 años. 
141 Castración, Recuerdo de Reyes e El entierro. 
142 Fúnebre. 
143 Tradução nossa: “Aqui temos otra tradición do cuento policial: o fato de um mistério descoberto por 

obra da inteligência, por una operação intelectual. (…) 

Temos, pois, o relato policial como um género intelectual. Como um género baseado em algo totalmente 

fictício; o fato é que um crime é descoberto por um raciociandor abstrato e não por delações, por 

descuidos dos criminosos”. 
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desarrolla en un pueblo del interior, Posta Acuña, en el Chaco Paraguayo. El clima 

interiorano es compuesto en los primeros párrafos, por la descripción de los hábitos 

simples, cuyos eventos principales parecen darse en el entorno de la iglesia, sea por las 

misas, sea por el locutor de la casa parroquial que convoca a la “juventud sana” para un 

cóctel dansant. 

En el medio de esa calma aparente, ocurre un crimen: el asesinato del dueño del 

acopio, la persona más rica del pueblo. En esa sociedad, en la cual la iglesia promueve 

cenas con bailes para la juventud sana, el dueño del acopio es un sujeto que ejerce sus 

derechos de hombre rico y conductor de la sociedad. Aunque casado, se da el derecho 

de disponer de las mujeres que para él trabajan. 

El inspector de la policía local, ahijado del narrador, recurre a este para consejos 

sobre cómo proceder. Tiene sus sospechosos, hace sus audiencias, pero le causa especie 

el modus operandi: la víctima fuera castrada post mortem. Para el inspector de la 

policía, eso no tiene sentido: 

-Lo que no «encuadra» en este «desarrollo» -me dijo refiriéndose a los 

acontecimientos- es una cosa. La castración. Castrar a un tipo, sí, y después 

matarle, es legítimo. Pero matar y después castrar parece cosa de individuo 

sin juicio en su cabeza. 

Luego continuó reflexivamente, como hablando para sí mismo. 

-Lo más peor que se le puede hacer a un sujeto es eso, porque es quitarle lo 

hombre que tiene. Es igual de insulto que quitarle el revólver cuando gallea 

o pisarle su pie cuando baila. Sí, Paíno, castrar al prójimo es lo último que 

hay. Pero para que sienta su castigo, el castrado tiene que estar vivo y seguir 

vivo pero monflórito. Es castigo de hombre a hombre, y para hombre vivo no 

para hombre muerto. Porque allá a la final el buen cristiano mata cuando 

hay necesidá o obligación pero no se ceba en el muerto. Y eso es lo que 

pienso de mis tré detenido, que son bastante macho para castigar un 

perjuicio, pero no así.144 

 

Ese raciocinio demuestra que el jefe local de la policía tiene comprensión del 

fenómeno de la violencia como algo normal, tan imbricado está en la sociedad. Su 

 
144 Tradução nossa: “- O que não ‘enquadra’ nesse ‘desenvolvimento’ – disse-me referindo-se aos 

acontecimentos – é uma coisa. A castração. Castrar um cara, sim, e depois matá-lo é legítimo. Mas matar 

e depois castrar parece coisa de um indivíduo sem juízo na cabeça. 

Logo continuou reflexivamente, como que falando para si mesmo. 

- O pior que se lhe pode fazer a um sujeito é isso, porque é tirar dele o que ele tem de homem. É igual 

insulto que tirar-lhe o revólver quando se faz de galo, ou pisar-lhe o pé quando dança. Sim, Padim, castrar 

ao próximo é o último que há. Mas para que sinta seu castigo, o castrado tem que estar vivo e continuar 

vivo, mas emasculado. É castigo de homem a homem, e para homem vivo, não para homem morto. 

Porque lá no final, o bom cristão mata quando há necessidade ou obrigação, mas não se satisfaz no morto. 

E isso é o que penso de meus três detentos, que são bastante macho para castigar um prejuízo, mas não 

assim”. 
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tratamiento es incluso indulgente con quien cometa el crimen, lo que lo hace meditativo 

es la forma como el crimen fue cometido. 

Aún no había sido solucionado el crimen cuando del entierro de la víctima. 

Como suele suceder en esos momentos, en especial cuando el muerto es persona de 

destaque en la sociedad, los discursos le son favorables. En la ceremonia, el narrador se 

pone a observar la viuda de la víctima y, en una operación mental, habiendo sido 

informado de que ella era infértil y que la víctima había embarazada a al menos tres 

empleadas, mira para las manos de la viuda y las percibe como garras: atina para la 

autoría del crimen. 

Nuevamente aquí el crimen es cometido por una mujer, descripta como fuerte, 

así como en El aribeño. Pero esa no es la única violencia perpetrada en el cuento. En 

una lectura más atenta, todo el ambiente aparentemente pacífico del pueblo indica 

represión y constante de violencia social. 

El albedrío estatal pesa en toda la narrativa y, por cuenta del foco en el crimen y 

por el impacto final del cuento, puede pasar casi desapercibido en la história. No 

obstante, la conducta del inspector de policía muestra la sociedad disciplinada, 

controlada incluso por una autoridad de bajo escalón. Ese controle se nota por las 

rondas policiales y por las actitudes arbitrarias de la entidad policial. La primera actitud 

descripta del inspector de policía es punir un extranjero, de origen japonesa, que “osa” 

tejer un comentario sobre lo que consideraba desperdicio de los paraguayos. El 

nacionalismo del agente de la ley es muy útil para él: después de detener el sospechoso, 

confisca su radio (para él, claro). 

Esa actitud despótica, sin embargo, no es usada tan solo como expresión de 

xenofobia; es una faceta del autoritarismo que queda impresa en la obra, pues alcanza a 

los demás. Ejemplo de eso es que la ronda policial también fiscaliza las aglomeraciones 

de personas, para ver se están a tratar de asuntos políticos: 

Como todos los sábados se dirigió a la Casa Parroquial donde empezaba a 

reunirse la juventud sana. Jamás entraba al local. Entraban sí los dos 

gendarmes con la orden de «controlar todo», mientras él se quedaba afuera, 

en las sombras, pero no tanto, erguido, con las piernas abiertas y golpeando 

una y otra vez las botas con la fusta, como un tigre irritado que menea la cola. 

Después saldrían los soldaditos a murmurar: «Parte Sin Novedad», lo que 
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significaba que no habían escuchado hablar de política, y el trío se marchaba 

a continuar su ronda.145 

 

Esa fiscalización demuestra el constante control estatal sobre los 

comportamientos individuales. Funciona, por lo tanto, como una denuncia del 

autoritarismo de los gobiernos de turno, que se disponen a disciplinar el discurso 

individual. Aún en la esfera de la violencia política está la persecución a comunistas, 

por la detención de un ciudadano que escuchaba a la Rádio Moscú, con el confisco de 

su aparato (que termina yendo parar, convenientemente, bajo la custodia de la amante 

del inspector de policía). 

O inspector de policía, que es quien hace el rol del Estado en la comunidad local, 

aparenta, en su discurso, un cierto escrúpulo al tomar actitudes, dejando explícito, que 

no quiere ser arbitrario, aunque sus conductas estén en desacuerdo con su discurso, 

conforme se deduce del análisis hecha por el narrador del idiolecto de la autoridad 

policial: 

«Mirá, Paíno, vos sos leído y tenés tu 'desarrollo' por lo bien leído que sos y 

todo eso. Sé que tengo que proceder, pero no quiero ser arbitrario», me dijo. 

Por «desarrollo», palabra que se había quedado pegada a su vocabulario, él 

entendía todo lo susceptible de crecer por el esfuerzo, desde la estructura de 

un puente hasta la inteligencia humana. Y el «no quiero ser arbitrario» era 

su latiguillo permanente. Lo oí la última vez cuando ordenó a uno de los 

agentes a que fuera a detener a los dos primeros borrachos que encontrara 

en la calle. «No quiero ser arbitrario pero la Alcaldía necesita una manito de 

pintura», me dijo, y el día siguiente los dos detenidos estaban dándole a la 

brocha.146  

 

Además de un idiolecto propio, cuyo léxico peculiar denota su visión de mundo, 

el inspector de policía, al usar la conjunción adversativa luego de decir “yo no quiero 

ser arbitrario”, demuestra que esa ni de lejos es una de sus reales preocupaciones. Aún 

 
145 Tradução nossa: “Como todos os sábados, se dirigiu à Casa Paroquial onde começava a reunir-se a 

juventude sã. Jamais entrava no local. Entravam, sim, os dois policiais com a ordem de ‘controlar tudo’, 

enquanto ele ficava fora, nas sombras, mas não tanto, erguido, com as pernas abertas e golpeando uma e 

outra vez as botas com o chicote, como um tigre irritado que balança o rabo. Depois sairiam os 

soldadinhos a murmurar: ‘Parte Sem Novidade’, o que significava que não haviam escutado falar de 

política, e o trio partia para continuar sua ronda”. 
146 Tradução nossa: “’Olha, Paíno, você é estudado e tem teu desenvolvimento pelo bem estudado que é e 

tudo isso. Sei que tenho que proceder mas não quero ser arbitrário”, me disse. Por ‘desenvolvimento’, 

palavra que havia ficado grudada a seu vocabulário, ele entendia tudo o suscetível de crescer por esforço, 

desde a estrutura de uma ponte até a inteligência humana. E o ‘não quero ser arbitrário’ era seu açoite 

permanente. Da última vez que ouvi essa expressão foi quando ordenou a um dos agentes que fossem 

deter aos dois primeiros bêbados que entrara na rua. ‘Não quero ser arbitrário, mas a Delegacia necessita 

uma mãozinha de pintura’, me disse; no dia seguinte, os dois detentos estavam tratando de pintar a 

delegacia”. 
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más teniendo en vista su desfachatez en apropiarse (para si o para otro) de bienes 

confiscados. 

En Recuerdo de Reyes el narrador trae a la memoria una historia presenciada en 

su infancia, en relación con una fecha conmemorativa de especial significado para las 

criaturas: Dia de Reyes. En la tradición hispánica católica, los regalos no son dados en 

Navidad, sino en el Dia de los Reyes, 6 de enero. Así, los mismos Reyes que regalaron 

al menino Jesús trajeron prendas a las criaturas. Comprensible el frenesí de la 

expectativa de los niños del barrio, por lo tanto. 

A pesar de eso, se instaura el conflicto infantil, que resulta en agresión física. El 

conflicto entre niños retoma la cuestión de la religiosidad paraguaya, una vez que la 

disputa se da entorno de los regalos dados por los Reyes. Al desmentir la existencia y la 

bondad de los Reyes, Robertí provoca la ira de Juan Carlos, que le da una proverbial 

paliza.  

Robertí, de un lado, hijo de un proletario, de otro, Juan Carlos, hijo de un 

abogado. Robertí había aprendido de su padre que “lo Reye son una macana inventada 

por lo juguetero para vender”147. Juan Carlos defiende el honor del mito y de la iglesia. 

En esa dualidad, surge el enfrentamiento. La violencia sorprende el narrador, no por su 

ocurrencia em si, sino por quien la perpetra: el impecable Juan Carlos. 

Apenas ahora, al recordarse de los hechos es que el narrador comienza a 

entender la actitud de su amigo: “Recién ahora comprendo a Juan Carlos, porque 

comprendo hasta qué punto necesitamos volvernos guerreros para defender lo que 

creemos, o por lo menos lo que necesitamos creer”148. 

El narrador todavía demuestra extrañeza en la corrección aplicada por el padre el 

agresor, que en lugar de “retarle”, esto es, ‘dar-lhe um pito’, hacerle un sermón, lo 

abraza y sintetiza una sorprendente (al narrador) filosofía: “-Mirá, mi hijo. A los que no 

creen no se les pega. Se les enseña o se les perdona.”149.  La opción por la no violencia 

en un contexto violento es vista como una anormalidad. 

 
147 Tradução nossa: “Os rei são uma besteira inventada pelos vendedores de brinquedos para vender”. 
148 Tradução nossa: “Recém agora compreendo Juan Carlos, porque entendo até que ponto necessitamos 

transformar-nos em guerreiros para defender o que cremos, ou pelo menos o que necessitamos crer”. 
149 Tradução nossa: “Olha, meu filho. Os que não creem não devem ser surrados. Ou você os ensina ou 

lhes perdoa” 
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Tal vez por un gesto más infantil del cuento, la resolución del conflicto se da por 

la redención y con un llamado a la tolerancia. El recurrir a la violencia causa frustración 

a quien a ella recurre. El punto de tensión del cuento desemboca en la desautorización 

del uso de la violencia y en una especie de conciliación. 

El entierro, a su vez, no habla directamente sobre violencia, sin embargo, trae la 

percepción del narrador homodiegético frente a la brevedad de la vida. Ese tema de la 

muerte, de la finitud de la vida es una constante en la obra del autor. En su 

autobiografía, Halley Mora  

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en sí mismo, sino un 

accidente más de la vida que hasta producía un talante desafiante. «Ña 

manonte arä voí nico». «De todos modos tenemos que morir» era la filosofía 

del hombre llamado a enfrentar los desafíos. Coraje o fatalismo, semejante 

forma de encarar el último trance, era acaso la razón del legendario 

heroísmo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su país tuvo 

que soportar (MORA, 1999, p. 21).150 

 

Esa reflexión, que funciona como memento mori, también aparece en el único 

microcuento conducida por un narrador homodiegético, Fúnebre, en la cual el 

observador cuenta solemnemente una trágica histórica, que, del punto de vista del 

lector, va en contra del flujo esperado de la naturaleza. 

 

3.5 Narrador heterodiegético 

Según (Moisés, 2012, p. 278), “o cuento costuma ser narrado na terceira 

pessoa”, por lo tanto, no se extraña que ese tipo de narrador predomine en la obra 

analizada. En los casos en que narra violencia, ese narrador también predomina, hay un 

pudor por parte del autor cuando de las narrativas violentas, que se da por el alejamiento 

del narrador en relación con la historia narrada. 

El primero de los cuentos, narrado heterodiegeticamente, es Perrito, en el cual la 

violencia se vuelve contra, como el título ya adelanta, un perrito. Como dicho 

anteriormente, el escritor tenía una visión de valorización de los animales, con cuentos 

dirigidos a las criaturas. Su inclinación a la naturaleza y a los animales está presente en 

 
150 Tradução nossa: “Nessa cultura primitiva, a morte não era um culto em si mesmo, mas um acidente 

mais da vida que produzia um talante desafio. “Ña manonte arä voí Nico”. “De qualquer forma temos que 

morrer” era a filosofia do homem convocado a enfrentar os desafios. Coragem ou fatalismo, semelhante 

forma de encarar o último transe, era talvez o fundamento do legendário heroísmo do homem paraguaio 

nas duas terríveis guerras que seu país teve que suportar”. 
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toda su obra – incluyendo el periodístico151 – y, al que consta en su autobiografía, en su 

vida: 

Le puse nombre a cada árbol, y con el nombre, la calificación de amistoso, 

hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos explorando la accesibilidad 

de los troncos, la nervadura de las ramas y el azúcar de cada fruto. Abrí 

senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arañas, 

escarabajos y mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio, 

había una planta de morera, y de ella colgaban crisálidas de seda donde un 

gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas, días, pasaba vigilando el 

momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaría para 

metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la 

aprensión de la abuela Venancia subió de punto cuando me vio ensimismado 

contemplando a las hormigas. Sucedía que mi hermano Gerardo había leído, 

de Mauricio Maeterlink, un libro, «La Inteligencia de las Hormigas», en el 

que ponía en la escala de la organización social a las hormigas y a las 

abejas en primer lugar. Mi hermano me había comentado la lectura, y decidí 

por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenían 

noción del peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de 

carne cruda cerca de un hormiguero, apareció una exploradora y 

cuentorneó el manjar como calculando su envergadura, después regresó 

velozmente al nido y reapareció con media docena de compañeras que 

cargaron diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el 

experimento, coloqué otro cebo más grande y más pesado en el mismo lugar. 

Reapareció la consabida exploradora, midió, calculó, fue velozmente al 

hormiguero y volvió acompañada por más de seis, tal vez ocho o diez, 

portadoras. ¡Las hormigas sabían calcular!, fue mi jubilosa comprobación 

(MORA, 1999, p. 27).152 

 

Esa inclinación del autor al medio ambiente se hace presente en ese cuento, por 

medio del protagonista, un niño que – contra la voluntad del padre – adopta un perrito 

que rescata de la calle. La relación entre el niño y el animal muestra ese vínculo 

profesado por Mario Halley Mora. Sin embargo, como en La libreta de almacén, la 

interrupción de la vida de la criatura es retratada como forma de desestructuración del 

 
151 À guisa de exemplo, no Anexo III, trazemos Comentario’i: ¿le gustan los perros?, 11 de octubre de 

1983 e Comentario’i: Cumpleaños infantil, 13 de setiembre de 1983.  
152 Tradução nossa: “Nomeei cada árvore, e com o nome, a qualificação de amistosa, hostil ou indiferente. 

Subi em cada uma delas explorando a acessibilidade dos troncos, as nervuras dos galhos e o açúcar de 

cada fruto. Abri trilhas nos matagais, estudei cada ninho, identifiquei aranhas, besouros e borboletas com 

uma curiosidade insaciável. No grande pátio, havia uma planta de amora, e dela pendiam crisálidas de 

seda onde uma lagarta esperava se transformar em uma borboleta. Horas, dias, passava assistindo o 

momento milagroso quando a repulsiva larva seria liberada para metamorfose em uma alada flor, colorida 

dançarina do vento. Uma vez, a apreensão da vovó Venancia aumentou bruscamente quando ela me viu 

ensimesmado contemplando as formigas. Acontece que meu irmão Gerardo havia lido, de Mauricio 

Maeterlink, um libro, ‘A Inteligência das Formigas’, no qual colocava formigas e abelhas na escala da 

organização social em primeiro lugar. Meu irmão me contou sobre a leitura, e eu decidi por conta própria, 

fazer um experimento para saber se as formigas tinham uma noção do peso e força necessária para movê-

lo. Pus uma pitada de carne crua perto de um formigueiro, apareceu uma exploradora e contornou a 

iguaria como se calculasse sua envergadura, então rapidamente voltou para o ninho e reapareceu com 

meia dúzia de companheiros que diligentemente carregaram a carne e a levaram embora. Continuando 

com o experimento, coloquei outra isca maior e mais pesada no mesmo lugar. O conhecido explorador 

reapareceu, mediu, calculou, foi rapidamente para o formigueiro e retornou acompanhado por mais de 

seis, talvez oito ou dez, portadores. As formigas sabiam como calcular!, foi minha feliz comprovação”. 
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mundo. En el caso de este cuento, el mundo que se erosiona no es apenas lo de la 

familia, mejor dicho, la familia del niño, del Amo Chico, es coadyuvante. El 

protagonista Perrito es la víctima principal de la violencia. Primero abandonado, 

después acogido por Amo Chico, hasta que capturado por la perrera y con el inevitable 

final. 

En el cuento, el punto de vista del perro es explorado, el animal no entiende la 

pérdida que sufre, le parece raro el hecho de que el Amo Chico salga de casa en una 

“caja blanca y llena de flores, en aquellos automóviles negros”153. Por eso, sale en 

búsqueda de su amigo, que acaba encontrando, aunque en un plano trascendental. 

En Luisón hay la presencia de la violencia por medio de la superstición y del 

miedo. O mejor, la superstición y el miedo dan las excusas necesarias para a acción 

violenta de la comunidad local. Luisón es, en la tradición mitológica paraguaya, una 

especie de hombre lobo; es el séptimo hijo de Tau y Kerana. 

En el cuento, el protagonista, el zapatero Don Félix, es descripto como un 

individuo recluso, un tanto 'casmurro', un misántropo. Ese comportamiento desviante es 

notado, observado, clasificado y condenado por los vecinos: el zapatero. Al zapatero es 

imputada la pecha de ser el Luisón, el hombre lobo: 

Nadie sabía nada de su vida. Todo lo que se conocía de él era su soledad y 

su triste fama. Era, sí, el tolerado culpable de muchos terrores nocturnos, de 

aquellos que recorren el espinazo con el frío reptar del miedo, cuando un 

aullido rasga la noche y los oídos, y puebla la imaginación de horrendos 

banquetes fúnebres. 

Lo dicho.  

Don Félix era temido, y tolerado.154 

 

Esa tolerancia, sin embargo, llega al fin cuando de un agosto frío. Agosto es un 

mes tradicionalmente asociado a mala suerte, existiendo hasta dicho popular sobre el 

asunto: “Agosto, vaka piru ha tuja (guaigui) rerahaha”155, esto es, “Agosto, mes en que 

mueren las vacas flacas y los ancianos”. 

 
153 Tradução nossa: “caixa branca e cheia de flores, naqueles automóveis pretos”. 
154 Tradução nossa: “Ninguém sabia nada de sua vida. Tudo o que se conhecia dele eram sua solidão e sua 

triste fama. Era sim, o tolerado culpável de muitos terrores noturnos, daqueles que percorrem a espinha 

com o frio desafio do medo, quando um uivo rasga a noite e os ouvido, e povoa a imaginação de 

horrendos banquetes fúnebres. 

“Tal como dito. Don Félix era temido, e tolerado”. 
155 Informação retirada do site de David Galeano Oliveira, https://lenguaguarani.blogspot.com/2011/07/el-

carrulim-de-agosto-mes-de.html. 
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En ese clima propicio, la superstición, aliada a la intolerancia a la diferencia de 

comportamiento, se produce la violencia. La violencia de la comunidad, sin embargo, 

no es contra una persona, pero contra un ser mitológico que representa el mal, pues 

“matar al otro parece más fácil si uno se convence de la inhumanidad de ese 

adversario, de su impureza natural, que lo hace tan diferente” (CRETTIEZ, 2009, p. 

113)156. 

Al deshumanizar el zapatero, se torna lícito agredirlo. No es una persona, es la 

encarnación del mal; las cosas malas que ocurren le son atribuidas y, por eso, la 

vecindad quiere la excomunión del zapatero y, frente a la negativa del padre, pasan a 

acertar la casa con piedras, hasta que hace victima Don Félix. 

Recuperada la salud de Don Félix y alejado el miedo de que ele fuera un ser 

maligno, los vecinos dejan de molestarlo. Sin embargo, el zapatero, habiendo sufrido en 

el cuerpo la consecuencia de su conducta desviada de la norma, disciplina su cuerpo, 

incluso aprendiendo a sonreír de modo a mezclarse a la masa. 

En La cajita de música, el narrador dibuja otra vez un escenario interiorano, en 

ese caso, involucrando niños. Una vez más, la tecnología deslumbra la comunidad local, 

denunciando su situación de vulnerabilidad social, así como las diferencias de clases 

sociales existente.  

La historia gira en torno de una caja de música dada por un comerciante 

próspero del pueblo a su hija Fabiana. La noticia de una caja que emanaba música y que 

contenía una bailarina en miniatura. Se instaura un conflicto entre la consentida Fabiana 

y las criaturas del pueblo. Estas, animadas por la curiosidad, quieren escuchar la música 

y, posteriormente, ver la pequeña bailarina, a pesar de la resistencia de Fabiana en 

compartir hasta mismo la imagen de su juguete. La turba de niños insiste, con gritos, 

batidas en las ventadas y pedradas en los techos, hasta que la madre de Fabiana 

interviene para evitar mayores perjuicios. 

El deslumbramiento de las criaturas frente a lo que entienden como mágica. 

Entre los niños, Lepachi, un chico con Síndrome de Down, descripto como “el bobito 

del pueblo”, se encanta especialmente por la bailarina de la cajita de música. O chico, 

enajenado, “nunca deseó nada, porque estaba adiestrado a que todo le fuera negado. 

 
156 Tradução nossa: “Matar o outro parece mais fácil se a gente se convence da inumanidade desse 

adversário, de sua impureza natural, que o faz tão diferente”. 
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Pero ahora deseaba a su amada y a su música”157. Ese encuentro revelador del chico, 

encantado por la bailarina que cabe en una pequeña caja, ese deslumbramiento delante 

de la belleza le calla fondo. Por otro lado, el descuido que la comunidad local le devota 

lo hace invisible. Nadie se importa en saber dónde estaba Lepachi, que pasa la noche 

frente a la ventana por cual mirara la pequeña bailarina: “Pero Lepachí no se fue, y 

nadie se ocupó de llamarlo, porque era el bobito del Pueblo”158. 

El niño, entonces, intenta entrar en la casa, para aproximarse de su tótem, de su 

objeto de adoración y es acribillado por un tiro de parte del propietario de la casa, que 

dormía con un revólver a mano. De esa forma, la búsqueda por la belleza por parte de 

Lepachi, que también funciona como la búsqueda por la verdad, termina en su muerte 

trágica. 

Como se ve, aunque la villa sea descripta de forma pintoresca, como un lugar 

interiorano y pacífico, la violencia está latente durante todo el cuento, hasta que se 

manifiesta expresamente, culminando en la muerte de Lepachi. Si eso sucede es porque 

el dueño de la casa ya había consigo la expectativa constante de una posible agresión y, 

por ese motivo, consigo tenía siempre el revólver. 

El narrador heterodiegético en Cosme Mendoza trae otra vez la intolerancia al 

diferente, en la violencia simbólica, de carácter excluyente, de sexualidades disidentes. 

El protagonista es descripto como mujerín, cobarde. Ese hecho le era tirado en cara e a 

todo sufría en silencio. 

El padre del protagonista, orgulloso de su ascendencia con raíces en violencia de 

las guerras formadoras del país, le avergüenza la personalidad del hijo, que ve como un 

flojo, a quien se refiere de manera despectiva: “Ayapó ne caria'y co mita-í tecaca 

güi”159, esto es, “Haré de ese niño de mierda un hombre”. A fin de disciplinar la conduta 

del hijo lo somete a actividades que juzga masculinas, aunque eso cause la humillación 

del retoño: montar a caballos o usar armas de fuego. 

 
157 Tradução nossa: “Nunca desejou nada, porque estava adestrado a que tudo lhe fosse negado. Porém 

agora desejava sua amada e sua música”. 
158 Tradução nossa: “Porém Lepachí não se foi, e ninguém se ocupou de chamá-lo, porque era o bobinho 

do povoado”. 
159 Em guarani contemporâneo, “Ajapone karia’y ko mitã’i tekakagui”. 
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De otro lado, sumisa, la madre es connivente con la educación paterna, basada 

en una tautológica filosofía de que “En una tierra de hombres, se es hombre, o se 

muere, o no se vive”160. 

Como consecuencia de esa opresión, Cosme Mendoza se recoge a la soledad, 

pues, a pesar de las imposiciones, a diferencia de lo que ocurre en Luisón, no se adecúa 

a las normas que le son prescritas. Es, por lo tanto, condenado a una especie de 

ostracismo en su propia casa, muriendo en soledad, al margen de la sociedad. 

Niceto González tal vez sea la narrativa que contenga el mayor peso de 

violencia. En este cuento, el pueblo del interior no es descripto de manera prosaica, 

como un lugar idílico en lo cual la violencia es latente. Al revés, la violencia es 

manifiesta. El protagonista se presenta ya en las primeras líneas como cobarde. 

Sin embargo, eso se justifica en el cuento. El cuento retrata la existencia de un 

ciclo de violencia: una violación, seguida de venganza, seguida de otra venganza. Y, 

para más allá del horizonte del cuento, se proyecta otra venganza. 

El protagonista, todavía un niño, en la vuelta de un paseo a una calesita (especie 

más sencilla de carrusel) presencia a la muerte de su padre. La madre del protagonista es 

violada, el padre la venga. Los hermanos y amigos del violador matan al padre de 

Niceto González, que le encomienda la protección de la madre. Mientras la madre vive, 

es su responsabilidad protegerla y, para eso, evita los enfrentamientos, en esa tierra 

atroz: “Enterró su valor cuando le provocaron, porque tenía la obligación de vivir. De 

vivir cuidando a su madre y madurando su esperada venganza”161. 

Todo el cuento se construye bajo la sombra de la pulsión de la violencia, de la 

expectativa de retaliación. La cobardía del protagonista nada más es que la promesa 

postergada de venganza. No hay pacificación, no hay justicia: solo violencia, pasada, 

presente o futura. 

En Calaíto Sosa, está presente una de las viciosas formas de violencia, que 

consiste en la reificación de la mujer, en el abandono de la compañera. La mujer, 

utilizada como mero objeto, que debe admiración al hombre, además de respeto y 

servicios personales y sexuales. La normalización de la conducta del hombre en la 

 
160 Tradução nossa: “Numa terra de homens, ou se é homem, ou se morre, ou não se vive”. 
161 Tradução nossa: “Enterrou seu valor quando o provocaram, porque tinha a obrigação de viver. De 

viver cuidando de sua mãe e matutando sua esperada vingança”. 
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sociedad paraguaya es expresa por la madre de Marcela: “Para andar detrá de lo 

hombre nacimo nosotra la mujere...”162. 

De esa forma, en este y en otros cuentos, en especial Rosalía y Cinta Grabada, 

es posible entrever la situación de la mujer en Paraguay163, cuya precarización de 

derechos adviene de los tiempos coloniales, como advertido por Josefina Plá (1970, p. 

9): 

Cada alianza con el aborigen se traducía en el ingreso de nuevas mujeres en 

la casa del colono. Bajo el techo de éste, esas mujeres se cristianizaban, y a 

la vez que recibían del jefe del hogar protección y blando trato, trabajaban 

para él en la casa y en su huerta o chacra. Esto último no debe extrañar, ya 

que entre los indigenas era la mujer la encargada de cultivar la tierra, tejer 

lienzos y esteras, fabricar la cerámica de uso cotidiano. Esas mujeres 

constituyeron el a todas luces peculiar harén del colono, fuertemente 

coloreado, como se ve, por los conceptos locales en cuanto a la división del 

trabajo, que por cierto perduran en parte hasta hoy. En 1545 había ya 600 

mestizos; en 1570 la población española ascendía a 300 vecinos, y se 

contaban 2.900 criollos o hijos de español y española; la cifra disminuyó 

enormemente luego de dar Asunción nacimiento a ocho ciudades. A fines de 

siglo, desangrada Asunción en fundaciones, sólo se contaban 200 hombres y 

más de dos mil mujeres; fué cuando Barco de Centenera llamó a Asunción 

«paraíso de Mahoma».164  

 

Halley Mora, en otra clave, corrobora ese hecho histórico, por medio del retrato 

hecho en el microcuento Mestizaje: 

El conquistador español tomó para sí a una joven india y tuvieron un hijo. 

Otros conquistadores lo imitaron y hubo muchos españoles con muchas 

mujeres indias. El mestizaje perfecto, con el varón de una estirpe y la mujer 

de otra. La dama española veía pasar al indio gallardo, desnudo y elástico, y 

suspiraba. Lo demasiado perfecto, deja de serlo.165 

 
162 Tradução nossa: “Para andar atrás dos homi nacemo as muié”. 
163 Sobre a trajetória de lutas das mulheres no Paraguay, consultar BARREIRO, L., SOTO, C., MONTE, 

M. Alquimistas. Asunción: Centro de Documentación y Estudios, 1993. POTHAST (2011) traça a 

história da mulher no Paraguay e chama atenção ao fato de que, embora durante a Guerra da Tríplice 

Alianza a mulher tenha sido louvada, isso não se traduziu em efetiva participação política ou mesmo em 

conquista de direitos. No pós guerra às mulheres coube a reconstrução do país, mas o domínio político 

ficou a cargo dos homens. 
164 Tradução nossa: “Cada aliança com os aborígenes resultou na entrada de novas mulheres na casa do 

colono. Sob seu teto, essas mulheres tornaram-se cristianizadas, e enquanto recebiam proteção e 

tratamento suave do chefe da casa, trabalhavam para ele na casa e em seu pomar ou fazenda. Isso não 

deve ser surpreendente, pois entre os indígenas era a mulher a responsável pelo cultivo da terra, tecendo 

telas e tapetes, fazendo as cerâmicas de uso diário. Essas mulheres constituíram o harém claramente 

peculiar do colono, fortemente colorido, como pode ser visto, pelos conceitos locais da divisão do 

trabalho, que, aliás, perduram em parte até hoje. Em 1545 já havia 600 mestiços; em 1570, a população 

espanhola era de 300 vizinhos, e havia 2.900 crioulos ou filhos de espanhol e espanhol; o número 

diminuiu enormemente após o nascimento de oito cidades. No final do século, Assunção sangrou em 

fundações, havia apenas 200 homens e mais de duas mil mulheres; Foi quando Barco de Centenera 

chamou Assunção de "Paraíso de Maomé".” 
165 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O conquistador espanhol tomou para si uma jovem 

índia e tiveram um filho. Outros conquistadores o imitaram e houve muitos espanhóis com muitas 
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La primera sentencia del microcuento ya presenta indicios de imposición y 

opresión: el conquistador (sujeto), toma (verbo con carga semántica de adquisición, 

obtención, además de significar el acto del macho que cubre a la hembra), una joven 

india (objeto tanto del verbo cuanto de los deseos y anhelos del colonizador). Por lo 

tanto, no es de admirarse que el protagonista hace poco caso del amor de Marcela, que, 

para él, era apenas un pasatiempo: “Ya tenía en qué matar el tiempo hasta que llegara el 

día del encuentro con la otra, la soñada que estaba en Asunción”.166 

Ocurre que, cuando llega a Asunción, Calaíto se depara con una escena 

inesperada, su mujer en el brazo de otro, un suboficial de la Marina. Tal vez por la 

profesión de la competencia, no los interpela. Vuelve a su rancho y lo pone fuego. No 

siendo posible destruir a la mujer, intenta destruir lo que tenían en común. No obstante, 

Marcela, la abandonada, interviene e impide que el fuego consuma todo el rancho. Solo 

entonces, como última opción Marcela vuelve al interés de Calaíto. Ese final, causa el 

impacto del knockout, como lo dice Cortázar, por invertir la lógica del desenvolvimiento 

que podría tener la historia, teniendo su fidelidad al retrato de una sociedad en la cual la 

sumisión es vista como una regla y la inestabilidad del hombre se ve con permisividad.  

En fin, una de las caras del machismo latinoamericano.  

En sentido semejante, Rosalía trae otra de las consecuencias del machismo 

paraguayo, que es el abandono paterno, que también es registrado en el microcuento El 

hijo. Mucho se justifica la irresponsabilidad paterna en Paraguay con el hecho de la 

populación masculina haber sido reducida durante la Guerra de la Triple Alianza, como 

ocurre en el cuento Cinta Grabada, por ejemplo. No obstante, el fenómeno parece 

advenir ya de los tiempos coloniales, como lo expone Josefina Plá: 

El español, eje humano de esta situación un tanto musulmana, no presta 

atención al hijo varón así habido sino al llegar éste a la edad en que se 

manifiestan las cualidades que lo pueden erigir en continuador del apellido. 

En los primeros años, los decisivos, el retoño está enteramente a cargo de la 

madre india, que por su parte no ha ascendido a un nivel notoriamente 

diferenciado en lo que a cultura respecta. Aunque catequizada, la mujer 

indígena permanece anclada en una etapa en que la semántica aborigen 

domina las formas mentales y colorea toda noción adquirida. Para el 

mestizo, pues, el padre se proyecta a distancia, temido más que amado, 

emulado en su poder, resistido íntimamente en su disciplina; secretamente 

 
mulheres índias. A mestiçagem perfeita, com o homem de uma estirpe e a mulher de outra. A dama 

espanhola via passar o índio galhardo, desnudo e elástico, e suspirava. O que é perfeito demais deixa de 

sê-lo”. 
166 Tradução nossa: “Já tinha como matar o tempo até que chegasse o dia do encontro com a outra, a 

sonhada, que estava em Asunción”. 
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despreciado, sobre todo, por su ignorancia de las claves terrales. Aunque el 

español domine con su técnica este ámbito, nunca cesará de ser en él un 

postulante en el umbral irrebasado de los misterios naturales, que 

constituyen el mundo peculiar del mestizo y su ascendencia materna. El 

mancebo sabe que ante la ley es el igual del padre español; pero esta 

igualdad ante la ley no compensa el desnivel de cosmovisión que los separa. 

Los años de infancia nutridos plurilateralmente de experiencia materna, 

corroborada por el trato expansivo con la parentela indigena, así lo 

determinan. A través no sólo del idioma, sino también de las miradas, de los 

silencios, las actitudes de sus ascendientes netamente indios, el mancebo 

crece raigalmente unido a la raza y a la tierra. El asombro cósmico del 

europeo enfrentado a un mundo nuevo. se extingue en la primera generación 

local (PLA, 1970, p. 9).167 

 

La irresponsabilidad paterna, realidad presente en el país desde los tiempos 

coloniales, aparece también en el cuento. Antes de tratar más específicamente de las 

formas de violencia encontradas, es posible ver en el microcuento El hijo una especie de 

sinopsis de ese cuento: 

El hijo 

Pecaron. Vino un hijo que ella quiso y él no. «Es tu problema», le dijo, y 

desapareció. El chico creció, y al aprender a hablar aprendió a preguntar. 

«¿Dónde está mi papá?» Ella le contestaba que se había ido a un largo 

viaje, y al decirlo, se preguntaba a sí misma a qué distancia queda el 

desprecio.168 

 

Ese desprecio, casi que atávico, está presente en el cuento. Aunque sea el único 

título con nombre femenino, Rosalía no es la protagonista. Así como a la mujer solo le 

es reservado el rol subalterno en la sociedad paraguaya, a pesar de las alabanzas 

 
167 Tradução nossa: “O espanhol, o eixo humano dessa situação um tanto muçulmana, não presta atenção 

ao filho varão que teve senão quando este chega à idade em que se manifestam as qualidades que o 

podem erigir a continuador do sobrenome. Nos primeiros anos, os decisivos, o rebento está inteiramente 

sob responsabilidade da mãe índia, que por sua parte não ascendeu a um nível notoriamente diferenciado 

naquilo que diz respeito à cultura. Embora catequisada, a mulher indígena permanecesse ancorada numa 

etapa na qual a semântica aborígene domina as formas mentais e colore toda noção adquirida. Para o 

mestiço, portanto, o pai se projeta à distância, temido mais que amado, emulado em seu poder, resistido 

intimamente em sua disciplina; secretamente desprezado, sobretudo, por sua ignorância das claves da 

terra. Ainda que o espanhol domine com sua técnica este âmbito, nunca deixara de ser um postulante no 

umbral insuperável dos mistérios naturais, que constituem o mundo peculiar do mestiço e de sua 

ascendência materna. O jovem sabe que diante da lei ele é igual ao pai espanhol; porém esta igualdade 

diante da lei não compensa o desnível de cosmovisão que os separa. Os anos de infância nutridos 

plurilateralmente de experiência materna, corroborada pelo trato expansivo com a parentela indígena, 

assim o determinam. Através, não apenas do idioma, mas também dos olhares, dos silêncios, as atitudes 

de seus ascendentes puramente índios, o mancebo cresce enraizadamente unido à raça e à terra. O 

assombro cósmico do europeu diante de um novo mundo extingue-se na primeira geração local”. 
168 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Pecaram. Veio um filho que ela quis e ele não. “É um 

problema seu”, lhe disse e desapareceu. O garoto cresceu, e ao aprender a falar aprendeu a perguntar: 

“Onde está meu papai?”. Ela respondia que havia ido a uma longa viagem, e ao dizê-lo, perguntava-se a si 

mesma a que distância fica o desprezo”. 
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formales, en este cuento, la mujer llega al título del cuento, pero su rol es de apenas 

sufrir el abandono. 

Rosalía se embaraza de Genaro, que le contesta “-Ese é tu problema mi 

hija...”169 y, posteriormente, cuando la joven quiere presentarle el hijo, se niega a 

atenderla. En un tercer intento de aproximación, ella le dice que otro quiere reconocer 

su hijo. La respuesta nuevamente viene cargada de desprecio “-Iporaité aipóramo, mi 

hija”170. 

En su autobiografía, el autor habla sobre esa lógica perversa de la construcción 

de la masculinidad que incentiva el hombre a “perjudicar” a la mujer, al paso en que 

desprecia a la mujer “perjudicada”: 

La escuela de Ajos sólo tenía hasta el tercer grado, y aunque no faltara 

maestra para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la 

adolescencia, siempre temprana en el campo, tiempo de concurrir 

modosamente al cuarto grado, el púber ya se sentía muy hombre como para 

dedicarse a minucias escueleras, exigía a la familia el correspondiente 

caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres 

que les ponía como rúbrica un revolver al cinto como resumen y símbolo de 

iniciación varonil. El siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida 

doncella, en un episodio de estío desolado y cántaro roto, y con el mayor 

escándalo posible, porque la costumbre mandaba que la cosa tenía que 

saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que despuntaba y 

la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de 

calzones flojos que había «tentado» al doncel (MORA, 1999, p. 14)171. 

 

El amor que no devota al hijo, Genaro devota a su caballo, no hesitando en 

arriesgar su propia vida para salvar el animal. Con eso se hiere, queda deformado y se 

torna recluso. Ve el hijo paseando con el padre adoptivo y siente un cierto orgullo, pero 

no entabla contacto, no ensaya aproximación. 

El hijo, a los 20 años, repite el irresponsable comportamiento del padre, en un 

ciclo de desprecio: 

Y ahora, el mozo tenía 20 años y una herencia de pendencia y desprecio 

hacia los demás. La historia se repetía. Era otra Rosalía que esperaba un 

 
169 Tradução nossa: “Problema seu, minha filha”. 
170 Em guarani contemporâneo, “Iporãite aipóramo”. Tradução nossa: “Por mim, tudo bem”. 
171 Tradução nossa: “A escola de Ajos só tinha até a terceira série e, embora não faltasse professora para a 

quarta, faltavam alunos, já que ao despontar da adolescência, sempre precoce no campo, tempo de ir à 

quarta série, o púbere já se sentia muito homem para dedicar-se a minúcias escolares, exigia da família o 

respectivo cavalo que certifica uma nascente virilidade de ginete, e não faltavam pais que lhes colocassem 

como rubrica um revólver ao cinto como resumo e símbolo de iniciação varonil. O próximo passo era 

‘prejudicar’ a alguma desprevenida donzela, em um episódio de ESTIO desolado e CANTARO Roto, e 

com o maior escândalo possível, porque o costume mandava que a coisa tinha que ser conhecida, para a 

conhecida louvor masculino do macho que despontava e também para a conhecida condenação feminina 

– mãe incluída – a pervertida de saia curta que havia ‘provocado’ ao donzelo”. 
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hijo. El hijo de su hijo. La ofensa era imperdonable. El muchacho no 

aceptaba su responsabilidad y los hermanos de la mujer ofendida lo 

buscaron por los caminos.172 

 

Conocedor del sufrimiento de su madre, en lugar de empatía, repite el 

comportamiento de su padre, no aceptando responsabilizarse por su retoño, aunque con 

la familia de la embarazada en su encalzo para hacerlo hacerse cargo. Y es en ese 

momento que se entrecruzan padre e hijo: 

– Dicen que me buscan. Me voy adonde me encuentren... – le respondió el 

mozo con aire soberbio. 

Quiso rogarle, contarle su historia de soledad. Gritarle a la cara que un hijo 

no se rechaza. Pero no pudo, porque se sintió orgulloso de aquella hombría 

que era la suya. Su razón o su muerte, y nada más. 

Los hermanos de la muchacha eran tres. Pues bien, ellos serían dos. 

– Me parece numá que podemo ir junto... 

– Podemo, caraí -le respondió. 

Entonces, padre e hijo, reencontrados en una encrucijada de sangre, se 

fueron caminando juntos, a la búsqueda de un destino que si no les unió en la 

vida, podría unirlos en la muerte.173 

 

El reconocimiento de la paternidad se da apenas frente a una perspectiva de 

practicar violencia. Padre e hijo se unen apenas para el cometimiento de la violencia 

final, contra los derechos de la criatura que vendrá; la amistad se base en la violencia; el 

vínculo se estrecha en la violencia. En el DNA, en lugar de adenina, timina y citosina y 

guanina, apenas violencia, desprecio e irresponsabilidad paterna. 

El narrador heterodiegético, en El perro, trae un clima más tenso, de terror 

psicológico. Germán accidentalmente (?) dispara un arma de fuego, que sega la vida de 

su amigo Carlos, el dueño de Lobo, el perro que da título al cuento. La presencia de las 

 
172 Tradução nossa: “E agora, o rapaz tinha 20 anos e uma herança de dependência e desprezo pelos 

demais. A historia se repetia. Era outra Rosalía que esperava um filho. O filho de seu filho, a ofensa era 

imperdoável. O rapaz não aceitava sua responsabilidade e os irmãos da mulher ofendida o buscaram pelos 

caminhos”. 
173 Tradução nossa: “O filho que não quis caminhava em direção de sua morte. Saiu-lhe ao encontro. 

Aonde vai, che ra’y? – perguntou-lhe. 

- Dizem que me procuram. Vou-me para onde me encontrem... – Respondeu-lhe o rapaz com ar soberbo. 

Quis rogar-lhe, contar sua história de solidão...  Jogar-lhe na cara que um filho não se despreza. Porém 

não pôde, porque se sentiu orgulhoso daquela hombridade que era sua. Sua razão ou sua morte, e nada 

mais. 

Os irmãos da garota eram três. Pois bem, eles seriam dois. 

- Acho que pôdemo ir junto... 

- Podemo, carai, - respondeu-lhe. 

Então, pai e filho, reencontrados em uma encruzilhada de sangue, foram caminhando juntos, a procura de 

um destino que, se não os uniu na vida, podia uni-los na morte”. 
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armas no es inusual en la sociedad paraguaya, como ya mencionado anteriormente. 

Pero, en ese caso, son dos amigos, sin cualquier motivo para que Germán matara 

Carlos. Apenas miraba a la pistola del amigo: 

«Cuidado, che, que está cargada», le había dicho Carlos, mientras Germán 

simulaba apuntar a la lámpara, al lomo del diccionario Larousse, al ojo de 

la cerradura... y al pecho de Carlos, sintiendo que el deseo estaba allí, 

inocente, e irrealizable, picándole la yema de los dedos sobre el gatillo, 

tratando de llegar hasta el límite mismo de la realidad, de presionar el metal 

hasta la anteúltima resistencia del resorte, jugando nada más, con la alegría 

peligrosa e íntima de acercarse al abismo, de tocar con dedos de niño los 

calientes bordes del drama. 

Pero algo pasó. Un gatillo más sensible que los corrientes, cualquier cosa. 

El tiro salió. Carlos murió instantáneamente. Y absolvieron a Germán.174 

 

No queda claro si el disparo fue adrede, aunque el narrador cuente al lector que, 

mientras Carlos era una persona brillante, Germán era opaco. Tal vez eso tenga 

despertado en Germán un deseo “inofensivo e irrealizable”, que lo hizo, consciente o 

inconscientemente, con que apretar el gatillo. 

Lobo, no obstante, no acepta la abolición otorgada por la justicia humana y, 

después de cumplir el período de luto al borde de la lápida de su tutor, pasa a vigilar el 

responsable por la muerte de Carlos. Germán intenta enajenarse de su responsabilidad, 

olvidar al muerto, llevar adelante su vida, buscando paliativos en el trabajo, en el 

deporte, en la música. Sin embargo, el perro está presente, cada día más próximo de la 

casa. 

Hasta que un día, Germán es encontrado muerto. La causa mortis oficial es 

ataque cardíaco, no obstante, la responsable por la limpieza de la casa de Germán, que 

es quien encuentra el muerto, nota un perro que salía por la ventana, El perro, el perro 

de Carlos. En ese caso, la violencia humana se redime por la justicia de la naturaleza, o 

por un amigo mejor que el humano. 

También en el microcuento El vencedor es posible percibir un poco de la 

cosmovisión del autor, por la humanización del animal:  

 
174 Tradução “ ‘Cuidado, che, que está carregada’, lhe havia dito Carlos, enquanto Germán simulava 

apontar à lâmpada, ao lombo do dicionário Larousse, ao buraco da fechadura... e ao peito de Carlos, 

sentindo que o desejo estava ali, inocente, e irrealizável, coçando-lhe os dedos sobre o gatilho, tratando de 

chegar até o limite mesmo da realidade, de pressionar o metal até a penúltima resistência da mola do 

gatilho, brincando apenas, com a alegria perigosa e íntima de aproximar-se do abismo, de tocar com os 

dedos de menino as quentes bordas do drama. 

Porém alguma coisa aconteceu. Um gatilho mais sensível que os normais, qualquer coisa. O tiro saiu. 

Carlos morreu instantaneamente. E absolveram a Germán”. 
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El poderoso Doberman atacó al raquítico perrito callejero y lo dejó 

maltrecho y sangrante. No lo mató porque apareció el dueño, le colocó el 

dogal y la cadena, y se lo llevó para atarlo al poste de siempre. Allí cautivo, 

el Doberman sentía en la boca el gusto de la sangre, y era amargo. El 

perrito se arrastró hasta el arroyo, dejó que el agua lavara sus heridas, y 

bebió. Y el agua era dulce, porque tenía el gusto de la libertad.175 

 

En ese caso, la violencia se da entre los propios animales, esto es, ella es inserida 

en un contexto mayor que lo de la conducta meramente humana; la violencia es una 

constante de la naturaleza y, incluso con el posicionamiento amistoso a los animales, en 

especial a los perros, el autor no huye de contar esa historia. Tal vez por eso, para 

alejarse de la historia narrada, se vale del narrador heterodiegético, que observa los 

hechos, sin de ellos participar. 

La violencia institucional, ya abordada en Muerte Administrativa, reaparece en 

el cuento El Angel de La guardia. No obstante, en este cuento, no hay crítica irónica a 

pesar sobre el cuento, lo que hay es una atmósfera de tristeza, y la violencia se da contra 

una criatura, contra los sueños de la criatura. En ese texto subyace una crítica al 

catolicismo de la sociedad paraguaya.  

Le enseñan al niño a rezar, a buscar lo trascendente, a confiar sus inseguridades 

a su ángel de la guardia. Pero, cuando la criatura dice haber visto a su ángel de la 

guardia, en lugar de tener su fue reconocida, en lugar de ser celebrada como una santa, 

como una elegida, es vista como una desajustada, que necesita de medicación y 

tratamiento. 

Si en Luisón el otro es marginalizado por la superstición, en Angel de la guardia, 

es el discurso médico que pone la experiencia del protagonista en posición de 

inaceptabilidad: 

Después de la historia, le hizo infinidad de preguntas tontas. Si cuantos 

dedos tenía en la mano, o si odiaba a su papá porque se encerraba con 

mamá para acostarse. Si cuando mamá le bañaba, no tenía vergüenza de que 

ella le viera el pajarito, o si se lo tocaba cuando nadie miraba. Si le gustaba 

más jugar con las nenas o con los nenes. Y finalmente, si el Ángel de la 

Guarda que vino a verlo no tenía grandes pechos, como si estuvieran llenos 

de leche. Sintió miedo y vergüenza, a pesar del falso tono de juego que usaba 

al hablar aquel hombre con cara de pájaro. Y se dolió por el Ángel, que 

debería estar por allí cerca, y estaría oyendo aquella grosería de los pechos 

con leche. Se puso a llorar y llamó a su padre. El hombre abrió la puerta y 

 
175 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “O poderoso Doberman atacou ao raquítico vira-lata e 

deixou-o machucado e sangrando. Não o matou porque apareceu o dono, colocou-lhe a coleira e a 

corrente, e levou-o para atá-lo ao poste de sempre. Ali esteve cativo, o Doberman sentia na boca o gosto 

de sangue, e era amargo. O cachorrinho arrastou-se até o arroio, deixou que a água lhe lavasse as feridas, 

e bebeu. E a água era doce, porque tinha o gosto da liberdade”. 
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dio paso a los dos. Susurró algo y su padre se lo llevó afuera, donde le hizo 

sentar en un banco, y su padre y su madre se encerraron con aquel 

desagradable personaje. Pero la puerta quedó entreabierta, y él escuchó 

palabras incomprensibles... paranoia precoz... cierta forma de mentalidad 

esquizoide... alucinaciones visuales y auditivas... medio ambiente familiar, 

alimentación involuntaria de potencias míticas deformantes de la 

personalidad... palabras desconocidas, como el ruido amedrentador del 

viento tormentoso arañando la ventana...176 

 

La visión del ángel de la guardia, otrora incentivada como una posibilidad de la 

fe, es entendida por los padres – y por el médico – como un desvío de la norma, que 

necesita ser corregido, con terapia, medicamentos y alejamiento de las actividades 

usuales de criatura. 

La narrativa desnuda, de aluna manera, la religiosidad de fachada, que simplifica 

la realidad, que se presta a prescribir normas, pero que, en el fondo, no cree. Frente al 

etéreo, presenta un discurso normatizarte y ordenador de cuerpos y de imaginación. 

En el microcuento Dentro de 20 años, hay otra vez un conflicto entre niños, una 

violencia sin motivo aparente, que también representa el conflicto de clases, ya que es el 

niño trabajador quien ataca al niño que pasea de bicicleta. A pesar de la pelea haber sido 

interrumpida por un adulto que pasaba, el narrador vaticina que la pelea no había 

comenzado o terminado, pero simplemente había sido postergada. Nuevamente, 

violencia no es extinta, pero queda latente, pendiente de resolución. 

Por fin, en Castigo, otra vez hay un cuento de sesgo ecológico, que vale la 

reproducción 

Cuando era niño, cazaba pajaritos con un rifle de aire comprimido. La carne 

casi inmaterial de los canarios y gorriones se desgarraba al impacto de sus 

municiones. Plumajes azules, verdes, amarillos, rojos, se manchaban con el 

púrpura de la sangre. Creció, se hizo hombre y ya no mataba pajarillos sino 

jabalíes asustados, tapires bonachones, tigres acosados, venados que aun en 

la muerte tenían en los ojos el pánico y la angustia. Llegó a viejo y murió. En 

el Infierno inventaron un castigo nuevo para él: pasear por un bosque 

 
176 Tradução nossa: “Depois da história, fez uma infinidade de perguntas bobas. Quantos dedos tinha na 

mão, ou se odiava a seu pai porque se fechava com sua mãe para dormir. Se quando a mãe lhe dava 

banho, não tinha vergonha de que ela visse o passarinho, o se o tocava quando ninguém olhava. Se ele 

gostava mais de brincar com meninas ou com meninos. E, finalmente, se o Anjo da Guarda que veio a vê-

lo não tinha grandes peitos, como se estivessem cheios de leite. Sentiu medo e vergonha, apesar do falso 

tom de brincadeira, que usava ao falar aquele homem com cara de pássaro. E ofendeu pelo Anjo, que 

deveria estar ali perto, ouvindo aquela grosseria de peitos com leite. Pôs-se a chorar e chamou seu pai. O 

homem abriu a porta e deu entrada aos dois. Sussurrou algo e seu pai o levou para fora, onde o fez sentar 

em um banco, e seu pai e sua mãe fecharam-se com aquele desagradável personagem. Mas a porta ficou 

entreaberta, e ele escutou palavras incompreensíveis... paranoia precoce... certa forma de mentalidade 

esquizoide... alucinações visuais e auditivas... meio ambiente familiar, alimentação involuntária de 

potências míticas deformantes da personalidade... palavras desconhecidas, como o ruído amedrontador do 

vento tormentoso arranhando a janela...”. 
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encantado, iluminado de trinos y lleno de piezas de caza. Y él iba 

desarmado.177 

 

Una vez más la narrativa deja trasparecer la militancia del autor en una cosecha 

de preservación, pues fantasía un castigo a quien usa de la violencia contra la naturaleza 

sin cualquier motivo especial.  

 

  

 
177 Tradução de ALMEIDA E ALMEIDA (2020): “Quando era criança, caçava passarinhos com um rifle 

de ar comprimido. A carne quase imaterial dos canários e dos pardais destroçava-se ao impacto de suas 

munições. Plumas azuis, verdes, amarelas, vermelhas manchavam-se com a púrpura do sangue. Cresceu, 

fez-se homem e já não matava passarinhos, mas sim javalis assustados, antas bonachonas, tigres 

acossados, veados que ainda na morte tinham em seus olhos o pânico e a angústia. Envelheceu e morreu. 

No inferno inventaram um castigo novo para ele: passear por um bosque encantado, iluminado de 

gorjeios e cheio de caça. E ele desarmado”. 
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CONCLUSIÓN 

 

En la precisa lección de MOISÉS (2014, p. 30) “o texto é o ponto de partida e o 

ponto de chegada da análise literária”. Esa fue la premisa que norteó la investigación 

que se presenta, esto es, basándose en un método que “trabalha com a possibilidade de 

receber sugestão dos fatos analisados” (TODOROV, 2013, p. 21). 

La primera conclusión a que se llega es la de que la obra Cuentos, microcuentos 

y anticuentos se inserta en la necesidad humana de compartir historias, de crear 

ficciones que hace del homo sapiens el homo narrans. Más específicamente, la obra se 

encuadra en la tradición cuentística latinoamericana, siendo responsable, en el 

Paraguay, por la introducción de experimentación en la narrativa breve, por medio de 

los géneros microcuento y anticuento.  

Por lo que se extrae de los textos que componen el corpus de la obra, los 

microcuentos son caracterizados por la extrema concisión de la narrativa, por la 

radicalización en exponer el núcleo narrativo, despido de informaciones 

complementares: se eliden nombres, lugares, tiempo, la acción se da entre pocos 

personajes. Acción, tiempo y personajes se condensan en un único párrafo, atingiendo la 

concisión pretendida y entregando una historia cuyas brechas y alusiones hacen parte de 

las atribuciones del lector. 

Los anticuentos aparecen en la obra del autor, y de manera inaugural en la 

literatura paraguaya, pero sus posibilidades estéticas y experimentales se restringen a los 

3 textos presentados en 1971. Aunque llamen atención por la experimentación, el autor 

abandonó el género, no lo desarrollando, al contrario de lo que ocurrió con el número de 

cuentos, que aumenta a lo largo de los años.  

Los cuentos, a su turno, permanecen en el horizonte de interese del autor, lo que 

se nota, cronológicamente, en la ampliación del espacio dado a ese género en la obra. 

En ese paso, como se destacó en el capítulo 2, los cuentos se presentan como una 

recopilación sin unidad de tratamiento, habiendo entre los cuentos disparidad de 

cualidad y tratamiento estético. Posteriormente, la actividad cuentística todavía gana 

una nueva fase, con la publicación de Los habitantes del abismo (1989), cuyas 
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narrativas se presentan de forma más uniforme y cohesiva, apuntando para la 

maduración intelectual y literaria del autor.  

Un segundo aspecto, corolario de la primera conclusión, a ser mencionado dice 

respeto a aspectos formales y clasificatorios de la obra. Llevando en cuenta criterios 

históricos de formación de la obra, así como por las estructuras formales, las narrativas 

Nicanor, Lo grotesco, El puente y Los dos diarios deben ser encuadradas como cuentos. 

Aliados a esos dos aspectos, la migración de esas narrativas para la sección de 

microcuentos también puede haber obedecido a la precariedad editorial paraguaya. 

Tejidas esas observaciones cuanto a los aspectos de la obra y de su ubicación en 

la literatura paraguaya, así como por sus características intrínsecas, la tercera conclusión 

dice respeto a la constitución de la violencia en la obra, cuando analizada por el aspecto 

de los narradores. La violencia, como destacado en el capítulo 3, es un fenómeno social 

que precede a la literatura (BENATTI, 2020) y “La violencia es una constante de la 

literatura”178 (KOHUT, 2002, p. 203). A pesar de la aparente aleatoriedad de los textos 

recopilados por el libro, en una lectura más atenta, es posible vislumbrar marcas de una 

sociedad que carga el estigma de la violencia y del trauma. De este modo, cuestiones 

históricas, como las guerras – y entre ellas, se destaca la de la Triple Alianza – son 

vivenciadas como presente (CAPDEVILA, 2010), esto es “o trauma é caracterizado por 

ser uma memória de um tempo que não passa” (SELLIGMAN-SILVA, 2008, p. 69). 

La violencia que constituye sujetos históricos es también la que forja los 

narradores. Así, en la obra, en las narrativas en las cuales se hace presente la violencia, 

en regla, ella es contada por el narrador heterodiegético, que, además, es el tipo de 

narrador que predomina en la obra. La violencia es del campo del narrador omnisciente. 

Hay, por lo tanto, un conveniente alejamiento de la situación, por la interposición de un 

discurso objetivo, aséptico, distante, imparcial. Esa parece ser la intención del narrador: 

eximirse del dolor, del infortunio y del sufrimiento.  

El narrador homodiegético, cuando presente, atestigua la violencia, pero de ella 

no participa; cuenta alguna historia que presenció, observa y retrata la realidad. Persiste, 

por lo tanto, el alejamiento de la situación de conflicto narrada. El narrador no siente en 

la piel el peso de la situación de la violencia, no está directamente involucrado con el 

conflicto. 

 
178 Tradução nossa: “A violência é uma constante da literatura”. 



102 

 

Por fin, aun cuando se trata de narradores autodiegéticos, todavía hay, en los 

cuentos, una búsqueda por el alejamiento de la situación de violencia. La muerte, la 

opresión de la burocracia, las reminiscencias de guerras, las disputas políticas o de 

amor, todo es contado por interpuesta persona; el narrador permanece alejado. La 

excepción se da en los tres anticuentos. Esas narrativas traspiran violencia: presente, 

pasada, futura; real o imaginada. La violencia trasciende la temática y perfora y 

desestabiliza la estructura del género. Los anticuentos son narrados por un continuo 

flujo de consciencia, que construye un camino no linear para contar lo que se pasa con 

el narrador o, más específicamente, en la mente do narrador. 

Ese fue el cuadro que se buscó dibujar en el transcurso investigativo, partiendo 

de las discusiones sobre la necesidad de nuevas miradas sobre a literatura paraguaya, en 

general, y sobre la literatura producida por Mario Halley Mora, en especial, pasando por 

la presentación de la obra, y culminando con las caras de violencia que se encuentran en 

las narrativas. En ese itinerario, el norte fue dado pelo texto, leído a la luz, en especial, 

de teorías que se volcán sobre la realidad latinoamericana y paraguaya.  

Sin embargo, como dicho ya en la introducción, esta investigación surge delante 

de la falta de estudios sobre literatura paraguaya en Brasil y, en especial, por la ausencia 

de trabajos que se pongan a estudiar la extensa obra producida por Mario Halley Mora. 

TODOROV (2013, p. 21) trata de la apertura del trabajo científico: 

Vemos que o trabalho científico não pode ser reduzido ao seu resultado final: 

a sua verdadeira fecundidade reside na atividade pela qual esse trabalho se 

atualiza, em suas contradições inerentes, seus impasses meritórios, seus 

sucessivos graus de elaboração. Só o pedagogo exige um tratado que 

descreva um sistema completo de fórmulas perfeitas; não o pesquisador, que 

encontra nas aproximações de seu antecessor um ponto de partida para o seu 

trabalho. 

 

Si el presente trabajo tiene alguna virtud, es la de llamar atención para un autor 

ignorado – pero no desconocido – de una literatura menor, en los términos de 

DELEUZE e GUATARRI (2017). Durante los dos años de investigación, se constataron 

diversas posibles perspectivas investigatorias sobre la obra del autor, las cuales no 

podrían ser abarcadas en este trabajo, debido a las limitaciones temporales. Por lo tanto, 

este trabajo tiene un carácter introductorio a la obra de Halley Mora, pero se registra 

que, entre los posibles caminos investigativos vislumbrados, están estudios a) sobre el 

conjunto de la obra narrativa; b) sobre la producción en historietas; c) sobre la literatura 

infantil; d) sobre la crítica literaria ejercida por el autor; e) sobre el trabajo periodístico; 
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f) sobre la cronística desarrollada en los Comentario’i; g) sobre la representación de la 

mujer en el conjunto de la obra; h) sobre la obra poética; i) sobre las letras de música. 

Esas son apenas algunas posibilidades que se descortinan frente al espolio literario 

dejado por el autor. Dados los pasos iniciales, que otros trabajos – y otros 

investigadores – puedan dar continuidad al desvelamiento de la obra de Halley Mora. 
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Anexo I – Levantamento das obras de Mario Halley Mora 

 

O presente levantamento do conjunto da obra de Mario Halley Mora foi feito com base 

em informações colhidas em sua autobiografia, em documento fornecido pela Fundação 

Mario Halley Mora, bem como otros textos já citados ao longo da dissertação.  

Como dito durante o trabajo, os números e fontes envolvendo a obra de Mario Halley 

Mora são imprecisos e demandam um levantamento mais completo, o que, até o momento, 

não foi encontrado por este estudante. Portanto, o levantamento é provisório e indiciário, e sua 

organização visa a possibilitar trabajos futuros. 

 

Título  género Ano 

Yo anduve por aquí Autobiografía 1999 

Canciones paraguayas de ayer y de hoy - 

tomo I (com Melanio Alvarenga) 

Compilação de letras 

de músicas 

1991 

Palabras mágicas Didático  

Vamos a hacer teatro Didático  

Carlitos y su papa Infantil  

Daniel y la lombriz Infantil  

Josecito y el señor tiempo Infantil  

Marcelito y el pez Infantil  

Martin y la lluvia Infantil  

Pedrito y su papá Infantil  

Pepito y la naturaleza Infantil  

Perrito Infantil  
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Roquito y su papá Infantil  

Rosita y su papá Infantil  

Rubencito y el cocotero Infantil  

Cuentos, microcuentos y anticuentos Narrativa breve 1987 

Los habitantes del abismo Narrativa breve 1989 

Parece que fue ayer Narrativa breve 1992 

Todos los microcuentos Narrativa breve 1993 

Cuentos completos Narrativa breve  

Piel Adentro Poesia 1967 

La quema de Judas Romance 1965 

Los hombres de Celina Romance 1981 

Memoria adentro Romance 1989 

Amor de Invierno Romance 1992 

Manuscrito Alucinado Romance 1993 

Ocho mujeres y las demás Romance 1994 

Cita en el San Roque Romance 2001 

Amalia al amanecer (com Lita Perez Cáceres) Romance 2004 

En busca de María Teatro 1956 

Un traje para Jesús Teatro 1958 

Testigo Falso Teatro 1965 

La noticia Teatro 1966 
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Interrogante Teatro 1970 

Un rostro para Ana Teatro 1970 

Plata yvyguy rekávo Teatro 1971 

El comisario de valle lorito Teatro  

El impala Teatro  

El juego del tiempo Teatro  

El último caudillo Teatro  

La Madama Teatro  

Magdalena Servín Teatro  

Teatro Breve Teatro  

Mi grillo y yo Teatro 1956 

El solterón Teatro Não publicada 

Loma Tarumã Zarzuela Não publicada 

Raíces de la Aurora Romance Não publicada 

El Sargento de Compañía Teatro Não publicada 

El sacristán Teatro Não publicada 

I vaí la porte Teatro Não publicada 

El conejo es uma mujer Teatro 1968 

El billete de cien dólares Teatro Não publicada 

Mujeres Fáciles Teatro Não publicada 

El camaleón Teatro 1964 
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Un paraguayo en España Teatro Não publicada 

La mano del Hombre Teatro Não publicada 

Los zapatos de Dios Teatro Não publicada 

El dinero del Cielo Teatro Não publicada 

Cuando Ernesto se hace loco Teatro Não publicada 

Necesito um hombre para um caso urgente Teatro Não publicada 

15 años Teatro Não publicada 

Mi asesino Teatro Não publicada 

Virutas Teatro Não publicada 

La huella de Mangoré Teatro Não publicada 

Tres nietos para abuela Teatro 1959 

El poncho de Timoteo Teatro 1960 

La muchacha que se corto las trenzas Teatro 1961 

Un yanqui em cualquier parte Teatro 1965 

Chiquito Pereíra Teatro 1969 

Sombrero verde Teatro 1970 

Un largo lunes de noche Teatro Não publicada 

La madre Teatro Não publicada 

El tiempo en dos tiempos Teatro Não publicada 

Memorias de una pobre diabla Teatro Não publicada 
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Letras de música de Mario Halley Mora 

Música Compositor Estilo musical 

Al verte mujer Florentín Gimenez Guarânia 

El amor es verdad Florentín Gimenez Polca 

Amor pastoral Florentín Gimenez Canção 

Paraguaya Florentín Gimenez Guarânia 

Paraguayo soy Florentín Gimenez Guarânia 

Tu llegada Florentín Gimenez Guarânia 

Mi flor de ilusión Florentín Gimenez Valsa 

Soy de mi tierra Florentín Gimenez Canção 
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Anexo II – Índices das obras 

 

Cuentos y Anticuentos, 

1971 

Cuentos y Microcuentos, 

1983 

Cuentos y Microcuentos, 

1987 

Cuentos 

Perrito 

Lo grotesco 

El puente 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén 

El luisón 

Los dos diários 

La cita 

La trampa 

Nicanor 

La cinta grabada 

El arribeño 

 

Cuentos 

Perrito 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén  

El luisón 

La cita 

La trampa 

Cinta grabada 

El arribeño  

El miedo 

De la furia 

Del fuego 

Castración 

La cajita de música  

Cosme Mendoza 

Niceto González 

Calaíto Sosa 

Rosalía 

El licenciado 

Recuerdo de Reyes. 

El perro 

El entierro 

El maniquí  

El Angel de la Guarda 

Papá y mamá 

El fantasma 

Cuentos 

Perrito 

Muerte administrativa 

La libreta de almacén 

El Luisón 

La cita 

La trampa 

Cinta grabada 

El arribeño 

Castración 

La cajita de música 

Cosme Mendoza 

Niceto González 

Calaíto Sosa 

Rosalía 

El licenciado 

Recuerdo de Reyes 

El perro 

El entierro 

El maniquí 

El Ángel de la Guarda 

Papá y mamá 

El fantasma 

 

 Microcuentos 

Genealogia  

Fúnebre 

Comienzo 

Microcuentos 

Genealogía 

Fúnebre 

Comienzo 
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Mestizaje 

En el origen 

Dentro de 20 años 

La diferencia 

El vencedor 

La pandorga 

El patito feo 

Circulo vicioso 

El círculo 

Policial 

Secreto  

El hijo 

Mujer  

Tragedia 

El jardinero  

Defensa  

Sexo y H.P 

Amor y celos  

Locuras  

¿Vivir? 

Ministro 

50 años 

Diferencia 

Castigo 

Historia  

Frustración 

La vida continua 

Suceso 

Encuentro 

Extremos 

Hombre feliz 

El fm dei mundo  

El rio 

49 años 

Nicanor 

Mestizaje 

En el origen 

Dentro de 20 años 

La diferencia 

El vencedor 

La pandorga 

El patito feo 

Círculo vicioso 

El círculo 

Policial 

Secreto 

El hijo 

Mujer... 

Tragedia 

El jardinero 

Defensa 

Sexo y H. P. 

Amor y celos 

Locuras 

¿Vivir...? 

Ministro 

50 años 

Diferencia 

Castigo 

Historia 

Frustración 

La vida continúa 

Suceso 

Encuentro 

Extremos 

Hombre feliz 

El fin del mundo 

El río 

49 años 

Nicanor 
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Lo grotesco 

El puente  

Los dos diarios 

Lo grotesco 

El puente 

Los dos diarios 

Anticuentos 

Del miedo 

De la furia 

Del fuego 

 Anticuentos 

Del miedo 

De la furia 

Del fuego 
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Anexo III – Comentario’i 

 

Comentario’i: Cuento de Hadas, 25 mayo 83  

Los cuentos de hadas son cosa más seria de lo que pensamos. Grandes analistas como 

Freud y Adler, se ocuparon de estudiarlos y darles una interpretación profunda; filósofos 

como Kierkeegard escribieron ensayos sobre ellos; grandes escritores como Lewis Carrol, 

Jonatahan Swift, los hermanos Grimm y Lafontaine en la época contemporánea, y el genial 

Esopo en la antigüedad, los escribieron. Y de todos estos ilustres pensamientos dedicados a 

estudiar o producir cuentos de hadas, sacamos la conclusión de que su significado, su textura 

literaria, los elementos que usan, el simbolismo de las fábulas. van mucho más allá de la mera 

fantasía para divertir a los niños, Ogros, doncellas, reyes, princesas, mendigos, brujas y 

patitos feos que terminan convirtiéndose en bellos cisnes, tienen - dicen nuestros sabios - 

significados mágicos que trascienden al "divertimiento" infantil y plantean profundas 

cuestiones filosóficas que interesan al hombre en general, a su cultura y a su mundo interior. 

La única diferencia, está en que el niño, desde los tres años hasta la pubertad, es decir, en la 

"edad de la inocencia" acepta coma normal que los animales hablen, los arboles den frutos de 

oro y las brujas vuelen en escobas. De la pubertad en adelante, llega la "razón" que borra la 

inocencia, y la fantasía pierde su encanto. Sin embargo, aunque ya adulto, la "esencia" del 

cuento de hadas queda sedimentada en su conciencia y en su conocimiento, y en sus 

experiencias, y aunque la "razón" superficial lo rechace, sigue necesitando del estímulo 

mágico de los cuentos de hadas. Respuesta a esa necesidad, es el surgimiento “del cuento de 

hadas para adultos" que no es otra cosa que la ciencia - ficción, un tipo de literatura "adulta" 

que tiene millones de adeptos en el mundo, y cuya máxima expresión, la veremos 

precisamente en estos días en los cines asuncenos, con la producción "E.T." o "El 

Extraterrestre", que tiene todos los elementos del cuento de hadas, como ser, el pobre ser 

abandonado en un mundo extraño y ayudado por unos niños buenos. Para ver esta versión 

interplanetaria que tiene algo de "Pulgarcito", millones de personas se han volcado a los cines 

y han convertido al film en el más taquillero del siglo. Y no es otra cosa que un "cuento de 

hadas para adultos", lo que demuestra al final de cuentas, que en cuanto a su sede de fantasía, 

de estímulos mágicos y de escapismo, el hombre no es más que un niño grande. 

 

Comentario’i: El arte de la escritura, 10 de setiembre de 1983 
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“Ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrío bajo el inmenso y 

ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del 

reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un 

rincón, se impacientaba". Este es un texto de Juan Ramón Jiménez, premio Nóbel de 1956, 

que encontramos reproducido en el libro "Idioma Español", de la profesora doña Aida 

Lezcano de Trigo Báez. Su reproducción, obedece a nuestra creencia de que el idioma existe 

como algo concreto, pero el "buen decir" es el producto de una elaboración excelsa, en el 

marco del idioma, claro está. Ratifica también nuestra opinión de que la buena prosa 

castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, atractivo, casi mágico, que precisamente 

están presentes en el breve trozo del autor de "Platero y yo" que invitamos al lector a volver a 

leer, cuidando la modulación, el acento y las pausas de la puntuación, para darse cuenta de 

que esta prosa "canta" en cierto sentido. Todo lo cual viene a cuento por gracia de una lección 

que allá en nuestra juventud, recibimos justamente del hermano de la autora del libro, el 

Profesor Gustavo Lezcano, a quien una vez nos atrevimos a preguntarle cuál era el camino 

para hacerse escritor. Recordamos que nos miró con el ceño severo de siempre, desde su 

inalcanzable altura física y mental, y por fin, condescendió a darnos una respuesta: "Leer 

mucho a los clásicos de la literatura castellana y leer en voz alta". Solo mucho tiempo 

después, descubrimos el motivo de la condición de leer en voz alta, que no es otra que fijar en 

la memoria la "música de la prosa" es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien usadas 

y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La cosa no es 

difícil, sino más bien elemental, porque la memoria sigue el mismo mecanismo que utiliza 

para saturamos de esas melodías musicales que tienen la cualidad de ser "pegadizas", como 

aquellas que casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o vamos 

manejando el automóvil. La prosa bien escrita, tiene también esa misma condición de 

alimentar a la memoria de cadencias que asoman sin que nos demos cuenta, cuando a nuestra 

vez, acometemos el difícil compromiso de escribir. Eso, en cuanto a lo de leer en voz alta, 

pues en cuanto a lo de simplemente “leer”, el propósito esta en enriquecer el vocabulario, 

condición insoslayable para el que ejercita el “arte de la escritura” 

 

Comentario’i: Cumpleaños infantil, 13 de setiembre de 1983 

Generalmente, solemos huir de los cumpleaños infantiles como de la peste, porque en 

rigor, hay que tener bien templados los nervios para soportar los gritos de las mamás, las 

trompetas, las matracas, el llanto de los que se bañan en chocolate, los nenes que le pegan a 
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las nenas y las nenas que arañan a los nenes, el invitadito que apenas camina y se hace caca en 

la alfombra, el otro de tipo "insoportable" que sube sobre los muebles dejando en el tapizado 

una huella de barro, en fin, algo parecido, en escala infantil, al infierno del Dante.  Por eso, 

cuando tuve que llevar a mi nieto a uno de ellos, le llevé hasta el portón, le dije portate bien, y 

me fui rogando de que realmente se portara bien y que no viniera a recogerlo más tarde con la 

cabeza rota. Pero no hubo tal cosa, pero si otra más espeluznante. Cuando volví a buscarlo, 

salió con la ropa hecha jirones, la cara manchada de crema, los cabellos revueltos y un pollito 

agonizante en las manos. ¿Qué es eso? le pregunté. - Nos regalaron pollitos, me contestó. 

Miré al pollito que tenía en las manos y vi que boqueaba en agonía, y como soy un enfermo 

de sensiblería, me espanté. Ocurre que en el transcurso de la fiesta, se habían regalado 

cincuenta pollitos recién nacidos a los asistentes. ¿Se da cuenta el lector de la verdadera 

masacre que eso significó en manos de niñitos inocentes que creen que, un pollito vivo es un 

Juguete, y no esa cosita dorada y delicada que es? Me contaron después que hasta los perros 

sueltos del barrio y los gatos de la vecindad se dieron un banquete de pollitos vivos y muertos, 

y que casi todos murieron asfixiados en los bolsillos, aplastados, con las patas arrancadas, etc. 

etc. Ojalá que semejante "moda” no prenda, Y esto si que no es por sensiblería que decimos, 

sino que en la cuestión hay un elemento más importante que los pollitos: los niños. Los niños 

a quienes hay que darles desde el mismo momento que toman conciencia, el respeto por la 

vida, cualquiera sea sus formas, porque la vida es un milagro, y un pollito de amarilla pelusa y 

tenue cuerpecito, es tanto como el símbolo de la vida que se debe respetar, como el símbolo 

de la debilidad que el niño debe aprender a proteger, o de la inocencia que amparar, de la 

belleza que mirar, admirar y cuidar. Y toda oportunidad para educar así a nuestros niños, en 

esta era de violencia que puede atraparlos en cualquier momento, es válida.  

 

Comentario’i: Las artes marciales, 6 octubre 1983 

Un distinguido y respetado amigo, culto y sobre todo "capo" por la alta posición que 

ocupa, vino a charlar con nosotros, y en amable discusión, poner en duda nuestras 

convicciones sobre las llamadas "artes marciales". Hay que destacar, que el buen amigo es 

"cinturón - de - no - se -qué - color", especie de generalato en el ramo, lo cual no nos 

preocupaba en absoluto de terminar la discusión con una clavícula rota o algunas costillas 

lesionadas en serie, porque sabíamos que él sí era un hombre equilibrado, ponderado y 

prudente, aunque atribuimos eso más a su cultura universitaria que a su paso por el Gimnasio. 

Coincidimos en un punto: las artes marciales llevan (o deben llevar) al practicante al dominio 
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de sus pasiones y de sus emociones, y a cierta categoría de paz interior. A partir de ahí, le 

hicimos la pregunta que consideramos clave: ¿Cómo se logra llegar a ese dulce estado de 

pasividad ... a través de la violencia? Nos miró genuinamente asombrado. "¿Violencia. qué 

violencia?", nos pregunto. Le respondimos: "Mira, las “artes marciales” son para la lucha de 

un hombre contra otro hombre. La esencia de la lucha es la finalidad de vencer. Vencer es 

hacer daño, o por lo menos, humillar al rival. Para vencer hay que tener más fuerza, más 

astucia, más habilidad,  imponer la superioridad física: no es eso violencia?" . Se enojó un 

poco, e irritado nos replicó: ”Presentas las artes marciales como un riña de gallos". " - No 

tanto - le dijimos - pero . . . ¿Para qué se enfrentan lo dos luchadores? ¿Para decirse lo mucho 

que se quieren dándose codazos, golpes en la nuca, puñetazos al corazón, patadas en el 

hígado?" Como no íbamos a ponemos de acuerdo, le contamos un episodio visto el domingo 

pasado en el Estadio. Un hombre y su hijo iban buscando su asiento, pasando entre apretadas 

filas de gente ya sentada. Sin querer, pisó los pies de un señor maduro, que tenía mucha 

estima al lustre de sus zapatos, o tenía callos dolorosos. Lo cierto es que se irritó y dio un 

empujón a quien lo había pisado, que perdió el equilibrio y cayó sobre la gente sentada en el 

escalón inferior. ¡Para que lo hizo!. De algún lado, le cayó un rayo sobre la cabeza, sintió un 

lacerante dolor que inundaba todo el cerebro, vio todo rojo, sintió náuseas y se desvaneció. 

¿Qué había ocurrido? Muy sencillo, que el chico de 12 años, hijo del empujado, que venía 

detrás, aplicó al maduro e irascible señor un golpe de "artes marciales" con el canto de la 

mano, por encima de la oreja en defensa de su papá. Aquel chico había aprendido a hacer un 

terrible daño, quizás a ocasionar sin querer un paro cardiaco a un viejo, pero no había 

aprendido nada de la “templanza y serenidad” de que tanto se habla.- 

 

Comentario’i: Artes Marciales 2, 9 octubre 1983 

El atleta hizo una demostración sorprendente de su fuerza, puso varios ladrillos en 

pila. Se concentro, o hizo como se concentraba, levantó las manos de canto y dando un grito 

que supusimos ceremonial, dio un golpe a los ladrillos que se partieron estrepitosamente. Si 

aquella pila de ladrillos hubiera sido un cráneo humano, posiblemente los sesos se hubieran 

esparcido en cuatro metros a la redonda. Podridos (si, así como suena, podridos) como 

estamos de las películas sobre "artes marciales" que junto a las pornochanchadas brasileras 

son el alimento cultural que recibimos en nuestros cines, y viendo cómo en aquellas películas 

se santifican patadas, codazos, golpes de puño, de talón, de cabeza, de rodilla, y se glorifica a 

la violencia y al violento, nos preguntamos para qué el ser humano necesita aprender 
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semejantes métodos letales de hacer daño y producir muertes y mutilaciones. Si estamos 

hablando desde todos los sectores, prensa, altares, púlpitos, escuelas, colegios, que la paz es la 

necesidad más urgente, grande y perentoria, ¿por qué tantos jóvenes se afanan en aprender 

violencia, y hasta algunos papás se ufanan, en enviar a sus sus chiquitos a aprenderlas 

también? Eso ya lo hemos dicho una vez, y nos salieron al paso muchos críticos que nos 

dijeron que las "artes marciales" constituyen una escuela con la cual se fortifica el carácter, se 

domina las pasiones, se alcanza serenidad de espíritu. Agradecimos aquellas explicaciones, e 

incluso no dudamos de la buena fe de nuestros maestros de ocasión, pero desde allá desde el 

fondo de nuestra memoria racial que tiene un sedimento oriental, salió a la superficie la 

convicción intima de que la serenidad del espíritu, la fortaleza del carácter, el dominio de las 

pasiones, la paz del espirito, deviene mejor de la meditación, del oido atento a las palabras de 

los ancianos, de la contemplación de la Naturaleza y también de la contemplación del fuego, 

que tiene el mismo poder que la concentración silenciosa de los lamas, capaces de vivir una 

vida interior que les libera incluso de las necesidades físicas comunes. Es mas , los “hombres 

azules” de las tribus beduinas de desierto, dicen que, logran una pureza de alma inmaculada, 

con una danza silenciosa, a la luz de la luna y sin música, en total concentración en el dominio 

del cuerpo. Es decir, que la aspiración de perfección interior que dice buscar los que practican 

“artes marciales” se alcanza mejor con actitudes pasivas que rompiendo ladrillos de un 

puñetazo, acto inequívoco de violencia. 

 

Comentario’i: ¿le gustan los perros?, 11 de octubre de 1983 

Cuentan, yo no sé si como leyenda, que el banquero Morgan, que es como decir el más 

banquero de los banqueros, o la expresión más alta del ser banquero mundial, con todo lo que 

ello implica: mente fría, corazón monetizado, metalizado, ambición inconmensurable, 

inteligencia matemática y calculadora, habilidad para acumular en sus bolsillos lo que otros 

pierden, en fin, que el banquero Morgan tenía un método infalible para conocer a fondo a las 

personas, a las numerosísimas personas que se habrán llegado esperanzadas y angustiadas 

hasta su suntuoso despacho a solicitar el apoyo financiero para algún emprendimiento. El 

método consistía en invitarlo amablemente a sentarse, y a NO tocar de inmediato el tema del 

dinero, sino temas generales, la familia, la empresa, si le gustaba el golf, ó la pesca, o el 

bridge. Y en medio de ese amable coloquio, introducir sutilmente la pregunta clave que a él le 

interesaba: "¿Le gustan los perros?". Algunos, entusiastas de los pichichos se lanzaban a 

parlotear enseguida sobre la inteligencia de su terrier, o sobre la bravura de su pastor alemán, 
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o sobre el fino olfato de su perro de caza. Otros, confesaban que los perros le eran 

completamente indiferentes, por no decir molestos. Y allí estaba la diferencia: el aficionado a 

los perros conseguía generalmente el préstamo, el indiferente, nunca. Al respecto, decía el 

banquero: "El hombre que ama a los perros no puede ser sino una persona honesta, 

responsable y cumplidora". Repetimos que no sabemos si la anécdota, que plagiamos de un 

viejo almanaque, es real o es simplemente una leyenda, pero en cualquiera de los casos, hay 

un fondo de verdad en su "mensaje", final, pues ocurre que el amor a los animales, es una 

vertiente del amor a la Naturaleza, as; como el amor a la Naturaleza es una forma de 

respetuosa admiración hacia la obra del Creador, y que una persona asi sensible, no puede ser 

nunca una mala persona. De ahÍ que nos inclinamos un poco a creer en la verdad de la 

anécdota, sobre todo, proviniendo de un banquero que jamás perdió un dólar en negocio 

alguno, y ganó millones en todos. Todo lo cual no quiere decir que el mismo Morgan baya 

sido un humanista enamorado del prójimo y de la projimidad, sino fríamente, profundamente 

conocedor de la naturaleza humana, porque en rigor de verdad, este hombre que media la 

honradez de los otros por su amor a los perros, el, personalmente, detestaba a los perros. 

 

Comentario’i: GANDHI, 24 de octubre de 1983 

Parece que estamos en vísperas de una "primavera cinematográfica", con la posible 

exhibición de la película "GANDHl", en nuestros cines. Y hablamos de Primavera, porque la 

triste realidad es que el espectador paraguayo ha venido soportando desde mucho tiempo atrás 

una verdadera sequia cultural, con programas que cuando no son infantiles, se basan en la 

pornografía abierta o encubierta, alentando el mal gusto del público, sin vacilar, incluso, al 

cambiar el título de las películas, poniéndolos el agregado de supuestas "bandas verdes" y 

calificaciones "sexóticas" que no dejan de atraer a los débiles mentales que nunca faltan. No 

está demás agregar, que semejantes películas, no pasan de ser poco menos que basura desde el 

punto de vista de la cultura, de la que participa también el verdadero, genuino y honesto 

séptimo arte. La película "GANDHI" es un verdadero tesoro en el género. Ha ganado Oscares 

a montones, e incluso, tratándose de un director inglés y de un primer actor inglés (que ganó 

un Oscar) se trata de un valiente gesto de revisionismo histórico que pone en tela de juicio la 

"grandeza" del Imperio en su época de esplendor. Es también, la película, una lección de 

Historia, y es una lección de militancia, persistencia y sacrificio de un líder que eligió la paz 

como arma, y logró la independencia de su Patria. De ahí que podamos afirmar sin temor a 

equivocarnos que GANDHI, además de ser una prodigiosa muestra del séptimo arte, es 
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didáctica, ilustrativa y necesaria en esta época en que mucha gente piensa que las únicas 

salidas a las encerronas de la historia de hoy, se dan solamente en la violencia. De esta suerte, 

es de interés general que dicha película se exhiba en nuestras salas, y si el empresario ha 

solicitado una suba de las entradas, tiene razón. Por lo bueno hay que pagar, y si permitimos 

sin decir "mu" que nos cobren cuatro mil guaraníes para ir al Estadio a defraudamos hasta el 

caracú, por qué no hemos de pagar la octava parte, por dos horas de arte, ilustración, cultura y 

placer estético. Ojalá, el legalismo excesivo de nadie ponga trabas a esta justa compensación 

que pide el empresario por un espectáculo de calidad y de jerarquía, y que, habiendo 

discrepancias, se las salve estableciéndose un día de exhibición con precios populares, es 

decir, menor a los 500 guaraníes que pide el exhibidor.  

 

Comentario’i: Einstein le contestó, 22 de octubre de 1983. 

Primero fueron Emisoras Paraguay (un poquito en las generales de la Ley), las que 

acogieron con entusiasmo nuestra idea de incluir entre las golosinas y bebidas de las canastas 

de Navidad un libro paraguayo, y en el programa de fin de año en que sortearán 500 canastas, 

incluirán un libro paraguayo en cada una de ellas, además de" incluir en las tandas 

comerciales, la breve frase de "Ponga un libro paraguayo en su canasta de navidad". Luego 

fue, según Relaciones Públicas de Antelco, una orden del Coronel Duarte, en el sentido de 

incluir un libro paraguayo en los obsequios de Navidad que envía la Institución a superiores y 

colaboradores. Y finalmente, el diario ABC, es el que protagoniza el gesto generoso de 

reproducir el comentario - í de Patria, de asociarse a la idea, e incluso, analizarla en una nota 

editorial. Si adjudicamos éxito a la idea, no es "éxito de nadie en particular ni de nada en 

general, sino el éxito del buen sentido, o si se quiere, la negación de que el "sentido común es 

el menos común de los sentidos" como sostienen algunos pesimistas. Porque justamente es 

una demostración de sentido común, y hasta agregaríamos de juiciosa búsqueda de 

coincidencias ennoblecedoras que diversos medios que no se tiran precisamente flores en 

cuestiones de diversa magnitud, se encuentren de pronto unidos en una florida esquina de 

líricas intenciones que buscan el bien común y la difusión de algo tan importante y necesario 

como la lectura de libros paraguayos. Sobre el punto, coincidimos en que el progreso literario 

no sólo se reduce a que se produzca libros, sino que los libros se lean, se discutan, se critiquen 

y se analicen. Al respecto, dicen que Einstein visitó a un magnate que se enorgulleció en 

mostrarle su biblioteca, riquísima. El sabio miró los pulidos estantes, los libros 

cuidadosamente desempolvados y pulcros, las lujosas encuadernaciones... e hizo un gesto de 
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desprecio que no escapó a su anfitrión, que no pudo menos que preguntarle a qué se debía su 

rechazo a semejante riqueza bibliográfica. Einstein le contestó: "Mi amigo, yo considero a los 

libros más preciosos, cuanto más manoseados, sucios y deshojados están". Algo de eso 

debemos buscar nosotros. Que los libros paraguayos se difundan, se presten, se ajen y se 

deshojen por el uso. Material abundante de dicha literatura paraguaya existe, a pesar de la 

liviana, impropia, quizás un poco egocéntrica afirmación de alguno que dijo que la literatura 

paraguaya no existe.   

 

Comentario’i: Insultos y otras derivaciones, 15 de julio 

Entre nosotros los paraguayos, los insultos tienen un funcionamiento extraño, y la 

primera nota curiosa que anotamos, es la de que la ofensa es más grave e imperdonable, si la 

recibimos en guaraní. Un paraguayo bien nacido hasta pasará por alto que le llamen zonzo, o 

torpe, pero si se le dice su equivalente en guaraní, “byro”, el cantar ya será otro, y el ofendido 

no parará hasta recibir una cumplida reparación del insulto, por las buenas o por las malas. 

También resbalará la piel del nativo cuando se le dispara un hispánico “hijo de diablesa”, pero 

sucederá lo contrario si le dice en guaraní, o sea “añá membyré”, y mucho peor, si las 

referencias a la maternidad demoniaca incluye la del órgano por donde se produce el parto. 

Aparte de ese anatema que adjudica al hombre el ser progenie del infierno, en guaraní no 

existe, como en castellano, el insulto que califica la calidad, o la baja calidad, de la madre - 

mujer, como en el clásico insulto que le propinó Manrique a Camps, hijo de... que también se 

repite en portugués, francés, italiano, o sea en las “lenguas romances”. Por el, lado opuesto, si 

algún ciudadano hispano parlante usa poncho, y alguien se lo pisa, éste pedirá disculpas y no 

pasará nada. Sin embargo para el nativo criollo, la cosa, el ser pisado en el poncho, significa 

un grave insulto, y generalmente no admitirá disculpas, ni siquiera la de haberlo pisado sin 

advertirlo. Esa misma ofensa, sube de tono si el pisotón es en el pie, y es peor aún, si el 

ofendido va descalzo y el ofensor con zapatos.  En otro orden de cosas, el andar por los 

paisajes rurales, convivir con la gente y rechazar un convite de caña, generalmente del mismo 

vaso o jarro en que toma el invitante, presupone una grave falta de urbanidad, porque el 

invitante no considera ni por un momento que uno trata de defender su hígado, sino que tiene 

asco de compartir el mismo jarro, de modo que al negarse uno al trago, preguntara aquel con 

aire ceñudo  “re yeguaru pico che e jhegui”, y a partir de allí puede pasa cualquier cosa.  

Costumbre muy machista, es insultar poniendo en duda la virilidad de ofendido. Al parecer, 

los guaranies no conocían la homosexualidad, y el insulto no iba hasta allí, de modo que el 
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colmo de la falta de hombría es el conformismo sumiso y el ser calificado con el denigrante, 

irreparable y humillante apelativo de “Guaymi mena” (esposo de vieja), más grave aun, 

cuando el ofendido es joven, a pesar de lo cual, no es capaz de conseguir compañera más 

lozana. 


