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Em que língua escrever
Contando os feitos das mulheres

E dos homens do meu chão?

Odete Semedo

Você tem que agir como se fosse possível mudar radicalmente o
mundo. E você tem que fazer isso o tempo todo. 

Angela Davis

Na verdade, a colonização é muito isso: os povos dominados
incorporam o colonizador, que só chega pela força. No caso

de África, as invasões colonizatórias nas Américas, o que os
“descobridores” fizeram com as populações originárias são

males que perduram até os dias atuais.



Conceição Evaristo

RESUMO

Esta tese buscou apresentar, por meio de narrativas diversas produzidas na Guiné-
Bissau, um espaço para discutir e refletir acerca das relações existentes entre 
saberes literários e culturais construídos nos ambientes institucionais ou fora deles, 
com ênfase em produções engendradas por mulheres, de modo especial, Odete 
Semedo e Domingas Samy. Odete Semedo é uma poeta atuante nas pautas ligadas 
à alteridade feminina, na vida política do país e direitos das mulheres guineenses. 
Domingas Samy também volta seu olhar para as alteridades femininas e as 
tradições do povo guineense. A ela coube o pioneirismo de ter publicado a primeira 
obra em prosa na Guiné-Bissau – o livro de contos A escola, em 1993, obra com a 
qual dialogamos nesta tese, chamando atenção para questões como colonialismo 
português e casamentos arranjados. Demonstramos a relevância do Partido Africano 
para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e sobretudo a participação 
das mulheres na luta armada, em especial, Carmem Pereira e Titina Silá, ex-
combatentes, que foram figuras emblemáticas dentro do PAIGC, sendo Titina 
considerada hoje Heroína nacional da Guiné-Bissau. As narrativas de ex-
combatentes junto às narrativas de mulheres comuns do cotidiano junto às 
narrativas de mulheres literatas guineenses apareceram lado a lado nesta tese como 
elementos importantes na construção das cenas de vidas femininas da Guiné-
Bissau, por isso teorias ligadas à oratura, oralitura e a ética e filosofia ubuntu nos 
foram caras para as reflexões nesta tese. Tentamos demonstrar com esta pesquisa 
que pensar literatura separadamente de política é uma tarefa difícil em qualquer 
situação, sobretudo, quando se trata de uma literatura produzida em países de 
África, ex-colônias, sob a rubrica de mulheres pretas. Desse modo, os corpos-vozes, 
os corpos-textos desta tese constituem-se naturalmente como corpos políticos. 
Minha hipótese de pesquisa, desse modo, centra-se na proposta de ler os corpos-
vozes das cenas femininas guineenses como movimentos de desobediência 
epistêmica, em que privilegio produções e saberes do universo acadêmico e também 
fora dele. Uma hipótese que sustenta que produções literárias e culturais guineenses 
que mesmo que não se proponham a ser políticas, uma vez estando em lugar de 
resistência, de desobediência epistêmica são narrativas que se colocam como 
políticas. É isso que defendo, porque são produzidas, em sua maioria, em uma 
língua não hegemônica, em uma língua ancestral étnica ou crioula, enfim, em uma 
língua que não é a do colonizador. Produções de autoria feminina engendradas em 
uma sociedade que ainda se encontra pautada em valores masculinos, logo, o 
diálogo com essas obras também é político. Uma política do feminino.

Palavras-chave: Literatura e cultura guineense, política, alteridade feminina, 
desobediência epistêmica, oralitura.



ABSTRACT

This thesis sought to present, through diverse narratives produced in Guinea-Bissau, 
a space to discuss and reflect on the relationships between literary and cultural 
knowledge constructed in institutional environments or outside them, with an 
emphasis on productions produced by women, especially Odete Semedo and 
Domingas Samy. Odete Semedo is a poet active in issues related to female 
otherness, the political life of the country and the rights of Guinean women. 
Domingas Samy also turns her attention to female otherness and the traditions of the 
Guinean people. She was the pioneer of having published the first prose work in 
Guinea-Bissau – the book of short stories ,the School, in 1993, a work with which we 
discuss in this thesis, drawing attention to issues such as Portuguese colonialism and 
arranged marriages. We demonstrate the relevance of the African Party for the 
Independence of Guinea and Cape Verde (PAIGC) and, above all, the participation of 
women in the armed struggle, especially Carmem Pereira and Titina Silá, former 
combatants who were emblematic figures within the PAIGC, with Titina today 
considered a national heroine of Guinea-Bissau. The narratives of former 
combatants, together with the narratives of ordinary women from everyday life, 
together with the narratives of Guinean literary women, appeared side by side in this 
thesis as important elements in the construction of scenes of women's lives in 
Guinea-Bissau. This is why theories related to orature, oral literature, and Ubuntu 
ethics and philosophy were important to our reflections in this thesis. We tried to 
demonstrate with this research that thinking about literature separately from politics is 
a difficult task in any situation, especially when it comes to literature produced in 
former colonial African countries under the rubric of black women. In this way, the 
bodies-voices, the bodies-texts of this thesis are naturally constituted as political 
bodies. My research hypothesis, therefore, focuses on the proposal to read the 
bodies-voices of Guinean female scenes as movements of epistemic disobedience, 
in which I privilege productions and knowledge from the academic universe and also 
from outside it. A hypothesis that sustains that Guinean literary and cultural 
productions, even if they do not propose to be political, once they are in a place of 
resistance, of epistemic disobedience, are narratives that position themselves as 
political. This is what I defend, because they are produced, for the most part, in a 
non-hegemonic language, in an ancestral ethnic or Creole language, in short, in a 
language that is not that of the colonizer. Productions by female authors engendered 
in a society that is still guided by masculine values, therefore, the dialogue with these 
works is also political. A politics of the feminine.

Keywords: Guinean literature and culture, politics, feminine otherness, epistemic 
disobedience, oral literature.



KRIOL

E tesi busca mostra, pa diferentis combersas ku fasidu na Guiné-Bissau, un espaço 
pa discuti i refleti sobri relasons ku existi entri djiressa di skirbi i kulturas ku cumpudu 
na kaus di tarbadju ou fora delis, mas ku atenson pudu na kil ku fasidus pa mindjeris, 
di modu special, Odete Semedo ku Domingas Samy. Odete Semedo i poeta ku ta 
skirbi na pautas ku ta papia sobri diferença di mindjeris, na bida política ku diritu di 
mindjeris guineensis. Domingas Samy tambi pui si udjus na diferença di mindjeris ku 
tradison di povu guineensis. I cunsidu suma kin ku skirbi purmeru tarbadju di prosa 
na Guiné-Bissau – o livru di kontu A Skola, em 1983, tarbadju ku nona papia ku el na 
e tesi, ku tchoma atenson pa kiston suma colon portuguis ku da kasamenti. Nô 
mostra garandessa di Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) i sobritudu participason di mindjeris na luta armada, em special, Carmem 
Pereira e Titina Silá, antigus combatentes, ku sedu figuras di rispitu dentru di PAIGC, 
pabia di kila Titina ta odjadu ahos suma heroína di pubis di Guiné-Bissau. 
Combersas di antigus combatentis ku di mindjeris guineensis djuntu ku di mindjeris 
ku ta skirbi parsi ao lado di nghutru na e tesi suma elementu importanti na kumpu 
kusas di bida di mindjeris di Guiné-Bissau, pabia palabras di sê storias, contadu i 
etica ku filosofia ubuntu sedu caru pa nô pensal na e tesi. Nô tenta mostra ku e 
piskisa di kuma pensa literatura siparadu di plitika i un tarbadju kansadu na kualker 
situason, sobritidu, ora ku nona papia di literatura ku fasidu na país di África, ku sedu 
ba di colon, tarbadjadu pá mindjeris pretus. Na e sintidu, kurpus ku falas, kurpus ku 
skritas di e tesi ta sedu rais di kurpu plitiku. Nha hipotis di piskisa, na e sintidu, ta 
sedu proposta di lei kurpus ku falas di tarbadjus di mindjeris guineensis suma 
manera di negason epistêmica, nundê ku sta dianti, tarbadju ku djiressa di mundo di 
skola i tambi fora del. Hipotis ku ta fala kuma tarbadju di skirbi ku kultura guineensi 
ku mesmo si ka misti sedu plitika, má ora ku i sta na kau di rafila, di nega obi 
epistêmica i combersas ku ta sta suma plitika. Es kun na difindi, pabia i ta fasidu, 
manga di bias, na un lingu ku ka tene forsa, na lingu di nô donas ou kriol, ampus, na 
un lingu ki ka di colon. Tarbadjus di mindjeris ku tiradu na un mandjuandadi nundê ku 
balur di matchundadi tambi ta roncadu, kombersas ku es obras ta sedu tambi plitiku. 
Plitika di mindjerndadi.

Combersas-tchabi: Literatura, kultura guineensi, plitika, diferença di mindjerndadi, 
negason epistêmica, storia.
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INTRODUÇÃO

A minha cabeça
o meu corpo desbaratado

os meus membros entrelaçados
minha Guiné

minha terra
porra...

rolam... rolam e deambulam

em movimentos incertos.

Odete Semedo

Do lugar de onde venho, não poderia produzir uma pesquisa que não tivesse 

conotação política, afinal, sou mulher, mulher preta, mulher africana e meu corpo-

texto, meu corpo-voz é, por essência e excelência, um corpo político, daí, esta tese 

ser, em minha concepção, um exemplo de escrevivência, um exemplo de escrita na 

qual meu corpo e minha escrita se encontram intimimamente interligados. Tomo de 

empréstimo o termo escrevivência cunhado por Conceição Evaristo para se referir a 

escritas de mulheres pretas, conjugando as vivências dessas mulheres com suas 

produções literárias, ou seja, vida e escrita pensadas dentro de uma mesma 

perspectiva. Assim, escrevivência, mais que um conceito ou um termo ligado à 

teoria, seu alcance é político e por isso me interessa nesta pesquisa, ainda que eu 

tenha consciência de que minhas escrevivências diferem das escrevivências de 

Evaristo, mesmo eu sendo uma mulher preta. Pensando melhor, outra expressão 

usada por Evaristo me parece mais apropriada ao que desejo pensar, dizer, 

escrever: corpo-voz. Assim, quando me refiro ao conceito de escrevivência de 

Conceição Evaristo, na verdade, estou falando de corpo-voz e, ao falar de corpo-

voz, essa ideia pode ser pensada a partir de qualquer corpo, a partir de qualquer 

lugar, portanto, de histórias outras.

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e universal, 
primeiramente me incita a voltar a uma imagem que está no núcleo do 
termo. Na essência do termo, não como grafia ou como som, mas, como 
sentido gerador, como uma cadeia de sentidos na qual o termo se 
fundamenta e inicia a sua dinâmica. A imagem fundante do termo é a figura 
da Mãe Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro da 
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casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo a função forçada de 
cuidar da prole da família colonizadora. [...] 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita 
das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma 
imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas 
tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, 
homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz pertencia às 
mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. 
Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor da 
escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais (Evaristo, 2020, p. 29-30)

Mesmo me valendo do conceito de escrevivência, estou ciente de que esse 

conceito não é o mesmo da escritora brasileira, que é descendente de africanos, 

nasceu no Brasil, portanto se inscreve na diáspora africana. Seus antepassados 

foram escravizados, conheceram os porões dos navios negreiros, foram arrancados 

do continente africano, de suas terras à força, vendidos como uma mercadoria 

qualquer, negociados com objetos. Essa história faz parte da escrevivência de 

Evaristo. Eu, Betinha Yadira, ainda que tenha sentido ou sofrido as consequências 

do poder perverso da colonização na Guiné-Bissau, efetivamente não trago inscrito 

no meu corpo-voz as mesmas marcas que traz Conceição Evaristo, porque minha 

família, mesmo com a invasão colonial, manteve-se em Bissau, onde eu nasci e 

cresci. Não me mudei para o Brasil na condição de escravizada, mas sim porque fui 

contemplada em um programa de estudos em cooperação do governo de Guiné-

Bissau com o governo brasileiro e, com isso, alcancei o visto de estudante para 

cursar Letras na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Eu ou meus 

antepassados não somos frutos da diáspora africana, portanto, partindo dessa 

lógica, minha escrevivência não é a mesma de Evaristo. Ainda que eu tenha 

passado por alguns episódios de racismo e preconceito, sobretudo, quando morei no 

Brasil, nossos corpos-vozes trazem outras inscrições, assim como as autoras com 

as quais vou dialogar nesta tese. Não são escritas de autoras escravizadas, 

diaspóricas, no entanto, como disse, tomo o conceito de empréstimo e amplio seu 

uso para o que me interessa pensar e discutir, que é a relação entre escrita e vida, 

vivência e escrita. Mas escrita e texto também em sentido mais amplo, posto que 

entendo como escrita e texto a cultura, as danças, as tradições, enfim, tudo aquilo 

que pode ser lido, afinal, como diz Mia Couto – “Tudo pode ser página. Depende 

apenas da intenção de descoberta do nosso olhar” (2014, p. 55). Escrevivência 

também pode ser corpo e escrita, corpo-texto, corpo-voz. Desse modo, sempre que 
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eu falar, nesta tese, em escrevivência será em um sentido mais ampliado. Na 

verdade, minha escrevivência é meu corpo-voz. 

Vinda de África, de Bissau, também não poderia produzir uma pesquisa que 

não contemplasse a oralidade, pois essa é uma marca acentuada na literatura 

realizada em muitos países do continente africano e, em especial, no meu país, 

Guiné-Bissau. Desse modo, nesta tese, vou contemplar produções que passam pela 

chamada oratura, conceito criado pelo linguista de Uganda – Pio Zirimu, na década 

de 60 do século XX, em substituição à expressão literatura oral.

Num sentido propositivo, pode definir-se a oratura como a arte de criar, 
recriar, transmitir e conservar oralmente composições poéticas, narrativas, 
dramáticas e outras configurações performativas. Devido à sua transmissão 
através de gerações, estas constituem um património oral que configura, e 
reforça, a identidade de uma comunidade (Gomes, 2019, p. 1)

Mignolo (2010, p. 17) questiona em que a teoria de Max Horkheimeir pode 

ajudar a pensar as experiências e subjetividades formadas na fronteira, uma vez que 

tais subjetividades, definitivamente, não são as mesmas construídas em solo 

europeu. O questionamento de Mignolo me serve de inspiração para também me 

questionar de que maneira teorias acerca do ser mulher construídas por mulheres 

brancas, em continentes com outra estrutura de vida e culturas tão distintas das que 

se formam no continente africano podem nos ajudar a discutir as cenas das vidas 

femininas africanas. Mais que isso: as cenas das vidas femininas guineenses e 

também as cenas de vidas guineenses que se constroem na tradição dos saberes 

ancestrais que, muitas vezes, não são registrados formalmente e, por isso, não são 

validados. Aliás, o questionamento acerca de uma teoria feminina que dê conta de 

dizer os saberes da mulher preta, da mulher de África não é novidade, pois teóricas 

como Lélia Gonzalez e Audre Lorde já o fizeram muito antes de mim.

Se a teoria de feministas americanas brancas não precisa lidar com as 
diferenças entre nós e a diferença resultante em nossas opressões, então 
como você lida com o fato de que mulheres que limpam suas casas e 
tomam conta de suas crianças enquanto você vai a conferências sobre 
teoria feminista são, na maior parte, mulheres pobres e mulheres negras? 
Qual é a teoria por trás do feminismo racista? (Lorde, 2013, p. 1)

A diferença é que elas talvez não tenham insistido na ideia de que esse 

questionamento só pode ser dado com base na desobediência. Ele é um exercício 
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de desobediência epistêmica, porque como bem observa Mignolo (2010, p. 17), o 

conhecimento também é um dispositivo de colonização, logo, a desobediência 

epistémica é um movimento de descolonização do ser e do saber, ou seja, da 

subjetividade. É necessário ser um corpo-voz que insiste, resiste, teima em produzir 

narrativas e conhecimento na contramão dos saberes hegemônicos, das 

construções coloniais, como bem dizem os versos de Grada Kilomba:

Às vezes eu temo escrever. 
A escrita adentra o medo 
Para que eu não possa escapar de tantas 
Construções coloniais 
Nesse mundo 
Eu sou vista como um corpo que 
Não pode produzir conhecimento 
Como um corpo fora do lugar 
Eu que, enquanto escrevo. 
Cada palavra escolhida por mim 
Será examinada, 
E, Provavelmente, deslegitimada. 
Então, por que eu escrevo? 
Eu tenho que fazê-lo 
Eu estou incrustada numa história 
De silêncios impostos, 
De vozes torturadas, 
De línguas interrompidas por 
Idiomas forçados e 
Interrompidas falas 
E eu estou rodeada por 
Espaços brancos 
Onde dificilmente eu posso adentrar e permanecer. 
Então, por que eu escrevo? 
Escrevo, quase como na obrigação, 
Para encontrar a mim mesma 
Enquanto eu escrevo 
Eu não sou o Outro 
Mas a própria voz 
Não o objeto, 
Mas o sujeito. 
Torno-me aquela que descreve 
E não a que é descrita 
Eu me torno autora, 
E a autoridade 
Em minha própria história 
Eu me torno a oposição absoluta 
Ao que o projeto colonial predeterminou 
Eu retorno a mim mesma 
Eu me torno. (Kilomba apud Nascimento; Santos, 2018, p. 2)

As produções culturais, artísticas e literárias de Guiné-Bissau sob a 

perspectiva que defendo nesta tese, me parece que só podem mesmo ser lidas à luz 

da desobediência epistêmica, porque são saberes e formas outras de conhecimento 
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que a lógica colonial não dá conta de pensar, porque são saberes deslegitimados, 

incrustados em histórias de silêncios impostos, de vozes torturadas, de línguas 

interrompidas por idiomas forçados, o que nos (me) faz existir-resistir-produzir-

desobedecer “quase como na obrigação” porque, sem qualquer dúvida, “El 

desprendimento es urgente y requiere un vuelco epistémico descolonial aportando 

los conocimientos adquiridos por otras epistemologias, otros princípios de conocer y 

de entender, y por tanto, otras economías, otras políticas, otras éticas” (Mignolo, 

2010, p. 17). É só mesmo um exercício de desapego às teorias modernas que torna 

possível, por exemplo, uma fala como a de Boaventura de Sousa Santos ao dizer de 

sua experiência com saberes experienciados em sua passagem por uma 

comunidade na cidade do Rio de Janeiro na década de 70. “[...] foram elas (as 

pessoas da comunidade) sabedoria de vida se conquista com experiência e 

solidariedade, e não com títulos acadêmicos” (Santos, 2022, p. 8). Uma fala que 

está muito bem defendida em “Ecologia dos saberes”. 

Desse modo, as produções culturais, artísticas e literárias guineenses (em 

especial as de autoria feminina) com as quais dialogo nesta tese se constituem 

como legítimos instrumentos que me permitem praticar a desobediência epistêmica, 

porque se inscrevem à margem das grandes narrativas e/ou teorias, demonstrando 

que outras bases epistemológicas de conhecimento são possíveis, ao contrário do 

que preconiza o pensamento hegemônico europeizado, que deseja ler todas as 

produções literárias e culturais a sua maneira, ignorando o lócus geoistórico cultural 

que nos constitui. Enquanto boa parte do continente africano colonizado conquistou 

sua independência na década de 60, a Guiné-Bissau só conseguiu a libertação 

nacional na década de 70, o que fez com que o país fosse considerado um país de 

“segunda descolonização”, conforme observa Godinho (2015, p. 182). Esse atraso 

no processo de descolonização deixou consequências desastrosas para a 

população de modo geral. Como ler as produções literárias e culturais guineenses 

desconsiderando esse contexto geoistórico? Só é possível lê-las mesmo pela via da 

desobediência epistêmica, que leva em conta o corpo negro guineense que se 

“engaja na produção de conhecimento”, o corpo feminino negro guineense que se 

engaja na produção de conhecimento, conforme Mignolo, ao discutir a ideia de 

sociogenia elaborada por Fanon, nos diz que 
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a questão não é mais estudar o negro usando o arsenal da neurociência, 
das ciências sociais e afins, mas é o corpo negro que se engaja na 
produção de conhecimento, de forma a decolonizar o conhecimento que foi 
responsável pela colonialidade do seu ser. O que Fanon faz é, ao mesmo 
tempo, ruptura epistêmica e desobediência epistêmica. A opção decolonial 
na epistemologia e na política deu um grande salto (Mignolo, 2021, p. 46).

Na leitura do professor e teórico Nolasco (2015, p. 59), nosso lócus 

geoistórico cultural, isto é, o lugar de onde pensamos, escrevemos, trabalhamos é o 

que nos constitui, logo, minha vida encenada na Guiné-Bissau e no Brasil, entre dois 

países, é quem definiu o percurso desta tese. A questão política e literária que meu 

corpo-voz carrega me leva a abordar uma matéria que faz parte da minha 

concepção e da situação-lócus em que estou, isto é, uma entre as tantas mulheres 

guineenses que luta diariamente para sobreviver em um país com muitos problemas 

de ordem sócio-econômica e abandono por parte do poder público, como é o caso 

da Guiné-Bissau. Esta tese, desse modo, não poderia se dar de outra maneira, que 

não fosse esta que é atravessada pelo meu biolócus.

Trata-se do que passo a denominar de (bios=vida + lócus=lugar) biolócus. 
Por essa conceituação compreendo, então, a importância de se levar em 
conta numa reflexão crítica de base fronteiriça tanto o que é da ordem do 
bios (quer seja do “objeto” em estudo, quanto do sujeito crítico envolvido na 
ação), quanto da ordem do lócus (o lugar a partir de onde tal reflexão é 
proposta) (Nolasco, 2015, p. 59).

Nós mulheres enfrentamos vários tipos de violências dentro e fora de casa, 

fruto do abuso de poder praticado insistentemente contra corpos vulneráveis, no 

caso aqui, os femininos, como o meu. Posso, sem medo de exageros, falar aqui da 

necropolítica apontada por Achille Mbembe, em que o filósofo camaronês argumenta 

que, ao abandonar os corpos vulneráveis à própria sorte (que na maioria das vezes 

é a morte por violência), o Estado pratica uma política de morte. Quem cuida para 

fazer valer nossos direitos e nos livrar dessa política de morte? Impossível não me 

lembrar dos versos de June Millicent Jordan, poetisa e ensaísta americana. Jordan 

foi uma importante ativista em favor das pautas de raça, gênero e imigração. Em sua 

produção literária e teórica, fazia uso do chamado “inglês negro”, com o objetivo de 

valorizar a língua e a cultura do povo negro. Jordan foi um corpo-voz atuante nos 

direitos das mulheres negras, como podemos vislumbrar no “Poema sobre meus 

direitos”, um lamento-revolta diante de abusos sobre corpos vulneráveis, sobretudo 

os abusos de natureza sexual. 
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Mesmo hoje eu preciso dar uma volta e arejar
minha cabeça em relação a esse poema que é sobre porque eu não posso
sair sem trocar de roupa de sapato
a postura do meu corpo meu gênero minha identidade minha idade
meu status como mulher sozinha à noite/
sozinha na rua/ sozinha não é o problema/
o problema é que eu não posso fazer o que eu quero
fazer com meu próprio corpo porque eu tenho o gênero
errado a idade errada a pele errada [...]
(Jordan,1980, s/p).

A antropóloga e feminista argentina, Rita Segato, argumenta que esse tipo de 

violência, muitas vezes, condena suas vítimas a outro crime, que é o silenciamento. 

“O estupro é um ato que prende as mulheres dos seus corpos como sinal de uma 

posição inescapável, de um destino silenciado” (Segato, 2022, p. 14). Os abusos, às 

vezes, acontecem em casa, por pessoas de “confiança”, na vizinhança e até de 

forma coletiva. Podemos dizer que se trata de um crime de poder, em que nossos 

corpos são controlados pela força masculina. Para Segato, o grau de impunidade e 

a crueldade aplicada revelam que estamos diante de um espetáculo de poder e de 

soberania jurisdicional dos donos do lugar (Segato, 2022, p. 21). Ao tentar romper 

com a cultura do silenciamento e tornar públicas tais agressões, na maioria das 

vezes, as vítimas são ameaçadas e acabam não denunciando, sendo obrigadas a 

viver com um fantasma. Segato diz que:

A transformação da guerra está associada a uma inteligência bélica que 
detectou que a distribuição dos corpos das mulheres por meio da 
profanação sexual ataca o sistema nervoso central da sociedade, uma vez 
que ela destrói o tecido social de maneira irremediável. Além disso, trata-se 
de uma barata, que ocorre graças ao recurso mais acessível de todos: o 
trabalho bélico constituído pela virilidade formatada por meio do “mandato 
de masculinidade” típico da pré-história patriarcal da humanidade e, em 
especial, pela curva histórica do momento, marcada pelo domínio dos 
relacionamentos em vigor na atualidade (Segato, 2022, p. 29).

Mas por que razão falei desse tipo de crime contra corpos femininos? Aonde 

desejo chegar com essa pequena reflexão? Ao cenário político, porque são 

acontecimentos dessa natureza que acabam levando as mulheres ao espaço da 

política, pois desejam fazer chegar a um maior número de pessoas as mensagens 

de outras mulheres, permitindo que suas vozes sejam ouvidas e reconhecidas, isto 

é, criar leis que amparem os corpos femininos. Mais que isso: criar leis e garantir 
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que essas leis se façam cumprir. Desde a nossa infância, a nós mulheres, 

sobretudo, em muitos países do continente africano, é dado um lugar, um lugar 

nomeado pelos homens, que é o espaço de dentro da casa. Conforme aponta Baldé, 

em algumas etnias, é uma questão cultural:

A superioridade masculina está enraizada e naturalizada na mente de 
muitas mulheres, devido algumas tradições étnicas (Fulas, Mandingas etc.) 
e culturas que educam as mulheres para esperarem um bom casamento, 
obedecer e respeitar o marido, sem contar com algumas violências que 
muitas meninas sofrem quando falamos do casamento como por exemplo a 
não poder escolher seus maridos, porque, como fala Garrafão (2017) as 
mulheres da etnia Papel são conduzidas ao casamento de uma forma 
obrigatória pela família, sem terem o direito de escolher seus próprios 
maridos. (2023, p. 2)

O conto “Mutola”, da escritora moçambicana Paulina Chiziane, é uma crítica 

contumaz a esse “ser mulher” (muitas vezes corroborado por vozes femininas, 

conforme aponta Chiziane), ao trazer a história da personagem Lurdes, que 

descoloniza esse suposto saber acerca de uma “natureza feminina”, legitimada pelo 

discurso colonizador do patriarcado.

— És completamente maluca, Lurdes – diziam as amigas lá do bairro. Tu 

não és mulher!

— Por quê? O que significa ser mulher? – questionava, incrédula. 
— Ah! Mas que pergunta! – diziam com ar de gozo. Será que nunca viste 
nas revistas, nas novelas? 
— Não tenho vontade nenhuma de perder o meu tempo a entrançar cabelos 
de boneca respondia, zangada. 
— Devias, sim, preocupar-te com coisas de mulher. Por exemplo, ser mais 
sensual. Fazer enxoval. Concluir um curso de cozinha e outro de boas 
maneiras enquanto esperas um noivo, para casar e fazer filhos. Não é para 
isso que as mulheres servem? 
— Farei tudo isso um dia!... 
— Um dia? Vais perder essa juventude toda à espera do tal dia? (Chiziane, 

2019, p. 119).

A subversão de Lurdes alcança seu auge quando ela elege o futebol, 

“santuário exclusivo dos homens”, como profissão; uma afronta sobretudo porque 

ela é uma excelente jogadora. Mas, talvez, o mais problemático nesta pequena 

narrativa de Chiziane sejam as vozes femininas que naturalizaram esse discurso de 

“coisas de mulher”. Talvez a questão seja outra: essas mulheres endossam tal 

discurso justamente porque ele está naturalizado e, às vezes, responde pelo nome 

de tradição.
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Vais estragar o corpo, Lurdes! Vais ficar com os músculos rijos. Os 
homens gostam de mulheres de peles lisas como caju. Gostam de 
músculos suaves como carne de frango. Vais jogar futebol? Enlouqueceste 
de vez. 
— Pode ser que esteja louca, sim. Mas a bola me atrai. Depois dos treinos e 
da competição, poderemos ir? 
Essa é boa! As duas coisas não casam. Ou escolhes uma, ou escolhes 
outra. 
— Tudo bem, vou pensar. Mas, por favor, deixem-me realizar os meus 
sonhos e seguir a minha estrada. 

Ninguém conseguia entender muito bem como é que ela conseguiu 
entrar num clube de futebol masculino, Devem tê-la aceite por curiosidade 
ou para experimentar. Ou para perseguir com fidelidade o postulado 
constitucional no que toca à igualdade entre homens e mulheres. Talvez 
porque, nas leis do futebol, se esqueceram de escrever que este desporto 
era o santuário exclusivo dos homens. Ou simplesmente por lapso, nunca 
ninguém imaginara tal embaraço!...
[...]
Os comentaristas da rádio relatam o fato com vozes sincopadas. Não 
sabem o que dizer ao certo, não foi ainda desenvolvido o vocabulário 
jornalístico para golos de mulher. Para remediar a situação, o locutor da 
rádio diz muitas asneiras. 
Ah, que estranho. Nesta vitória, os golos foram de mulher, de homem não – 
gritava o locutor da rádio. As mulheres, normalmente, não jogam futebol.
[...]
O caso desta menina abalou o país inteiro. Os homens defenderam o seu 
espaço por decreto. Já não pode jogar – disseram. Era o regulamento. 
Cumpra-se. E assim a Lurdes foi legalmente afastada do santuário dos 
homens. 
As mulheres celebraram o afastamento. Porque ser mulher de verdade é 
ser a beldade. Maquilhada. Uma miss escovada e lisa como uma boa 
montada. Os homens celebraram. Porque é mesmo incômodo ter um rival 
no feminino. Na vitória das mulheres, reside a desonra dos homens.
Pobre Lurdes. Sofreu a pressão das mulheres. Suportou, com dureza, a 
exclusão dos homens que, elegantemente, a afastaram em nome da lei 
(Chiziane, 2019, pp. 120-121-122-123).

Em 2019/2020, em seus volumes 7 e 8, a revista de literatura da UFV 

Jangada, lançou o dossiê “Coisas de mulher”, uma chamada-título que como bem 

observou a reitora da UFMG, Sandra Goulart, culturalmente “coisas de mulher” dão 

a ideia de diminuição, coisas para as quais não se deve dar importância, coisas 

menores. Quando a revista propõe essa chamada-título, subverte o estereótipo em 

torno da expressão e chama a atenção para coisas relacionadas ao cotidiano 

feminino. 

[...]
Estamos culturalmente acostumados a pensar em “coisas de mulher” como 
sendo coisas inferiorizadas. Daí a expressão: “Ah, isso é coisa de mulher!”, 
que faz referência a algo que não deve ser levado a sério, um estereótipo 
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de nossa cultura. Ao dar o título “Coisa de Mulher” ao dossiê vocês, de certa 
forma, invertem o sentindo da expressão que passa a fazer referência a 
algo importante, relevante para nosso contexto, dedicado a discutir temas e 
assuntos atuais relacionados à mulher. Esse título também lembra um 
poema do qual gosto muito, um cordel de Salete Maria da Silva em que está 
escrito que lugar de mulher é onde ela quiser. No poema a autora faz algo 
muito interessante que acho ser o mesmo propósito de vocês ao chamarem 
o dossiê de “Coisa de mulher”. De acordo com a autora, o termo “lugar de 
mulher” sempre foi usado tradicionalmente para designar aquele lugar ou 
espaço delimitado, no qual a mulher deve permanecer ou estar confinada. 
Diferentemente do lugar público, o “lugar de mulher” é, geralmente, um local 
privado. A cordelista constrói todo argumento contrário a isso quando fala: 
lugar de mulher é dentro mas também pode ser fora. Lugar de mulher é 
centro que a margem não ignora. Lugar de mulher é leste, norte, sul, 
também oeste. De noite, tarde, aurora. De minha perspectiva mulher não 
tem um lugar, onde quer que sobreviva pode ser seu habitat. Lugares 
existem Zil. Seguindo esse mesmo raciocínio acho que é isso que podemos 
fazer com o termo “coisas de mulher”, já que não existe uma coisa que é só 
da mulher, são várias as coisas e todo assunto é assunto de mulher. A 
mulher pode falar sobre o que ela quiser, argumentar sobre qualquer tema. 
São inúmeras possibilidades. (Goulart, 2020, p. 180, grifos da autora).

Determinar essas “coisas de mulher” deixam nos corpos de mulheres marcas 

de uma violência que, às vezes, não podem ser vistas a olho nu, pois o que se 

violentou foi apenas o sonho, o desejo. De acordo com Machado e Guida.

Há, nesse constructo, toda uma lógica de dominação, cujo sistema binário 
homem/mulher coincide com a visão de que ao primeiro é dado o direito de 
poder viver (ou, poder e viver), enquanto que ao segundo pouco resta 
senão a submissão passiva e a aceitação de diversas imposições, como a 
maternidade compulsória, a cobrança por um padrão estético que condiz 
com um estereótipo do universo feminino, entre outras. Como 
consequência, a colonização da terra constrói a colonização do gênero. 
A lógica hegemônica e o discurso colonizador, agindo na contramão do 
reconhecimento da alteridade, impõem no corpo do colonizado sua própria 
marca de autoridade. Sujeitos assujeitados a uma condição 
preestabelecida, que engendra as marcas de diferenciação sujeito versus 
objeto, humanidade versus animalidade, força versus fraqueza. Aos homens 
são destinadas as primeiras categorias, eufóricas (sujeito-humano-forte); às 
mulheres, “o segundo sexo” (Beauvoir), os elementos disfóricos (objeto-
animal-fraco) de desumanização e submissão. (2019, p. 4)

Uma política voltada para o não assujeitamento dos corpos femininos, 

sobretudo, dos corpos pretos, precisa mobilizar muitas frentes. São mobilizações 

que não podem ficar limitadas às universidades, mas precisam ganhar força para 

além dos centros acadêmicos, porque boa parte das mulheres pretas estão fora das 

universidades, vivendo em seus bairros, em suas comunidades. Elas usam esses 

lugares para compartilhar conhecimentos, levando arte, dança, tranças e culinária, 
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como forma libertadora de acolhimento, de amor e paz para os menos favorecidos. 

Para Duarte,

concordo que é questionável a igualdade de “gênero” apregoada pela 
sociedade ocidental. Apesar de tantas conquistas nos inúmeros campos de 
conhecimento e da vida social, ainda persistem nichos patriarcais de 
resistência. Basta lembrar o salário inferior, a presença absurdamente 
desigual de mulheres em assembleias e em cargos de direção, além da 
ancestral violência que continua sendo praticada com a mesma covardia e 
abuso da força física. (2020, p.170).

Essas violências sofridas pelas mulheres, como baixo salário e restrição a 

cargos de direção ficam ainda mais evidentes no corpo da mulher preta. Como 

alternativa  a tais dicotomias e como forma de conferir protagonismo ao corpo da 

mulher negra dentro de uma perspectiva positiva, e não numa mirada estereotipada, 

Djamila Ribeiro (2017) argumenta que é necessário lançar mão de uma teoria 

feminista preta que dê conta de chegar aonde algumas teorias não conseguem 

chegar, porque existem determinadas opressões estruturais que são tão bem 

articuladas no e pelo poder que negam a certos grupos de pessoas (no caso as 

racializadas) o direto à fala, o direito à humanidade. Apesar de se atribuir a Djamila a 

criação do conceito “lugar de fala”, Ribeiro lembra que se trata de um conceito um 

tanto quanto difuso, de origem imprecisa. “Sobre o termo lugar de fala, a origem é 

imprecisa, acreditamos que este surge a partir da tradição de discussão feminist 

stand point – ‘ponto de vista’ – diversidade, teoria racial crítica e pensamento 

decolonial.” (Ribeiro, 2017, p. 58). À Djamila, coube o difundido uso do termo no 

contexto específico do corpo-voz da mulher preta. Assim, o “lugar de fala” pode ser 

pensado ainda como um diálogo, uma conversa que visa dar oportunidade para que 

o corpo negro, incluindo aí o de mulheres, como o meu, seja percebido e que ele 

tenha o seu direito de existir reconhecido pelo ideário branco, que é privilegiado por 

uma questão epistemológica, já que foi a branquitude que escreveu uma única 

história, a sua própria. Não se trata, como a autora enfatiza, de usar o lugar de fala 

para excluir o branco da conversa e criar um novo centro de exclusão, mas para 

conscientizar negros e brancos de que estes sempre foram privilegiados em 

detrimento daqueles e que, por isso, é necessária uma tomada de consciência 

acerca desses privilégios e, por conseguinte, uma tentativa de mudança. Nesse 

sentido, Ribeiro argumenta:
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A nossa hipótese é que a partir da teoria do ponto de vista feminista, é 
possível falar de lugar de fala. Ao reivindicar os diferentes pontos de 
análises e a afirmação de que um dos objetivos do feminismo negro é 
marcar o lugar de fala de quem as propõem, percebemos que essa 
marcação se torna necessária para entendermos realidades que foram 
consideradas implícitas dentro da normatização hegemônica.
[...]
Ao ter como objetivo a diversidade de experiências, há a consequente 
quebra de uma visão universal. Uma mulher negra terá experiências 
distintas de uma mulher branca por conta de sua localização social, vai 
experienciar gênero de uma outra forma. (Ribeiro, 2017, p. 58, 61)

O meu lugar de fala, enquanto mulher negra africana, mulher sin frontera, é 

habitado, senão possuído, por paisagens biográficas de fronteiras por excelência. 

Não são apenas os lugares geográficos de Guiné-Bissau e de Mato Grosso do Sul 

que me fronteirizam ao sul de meu coração de mulher negra, mas o lugar da minha 

própria pele que contorna as epistemologias a partir de meu lugar de fala. Este meu 

lugar de fala é também o contorno e a cor da minha pele.

O feminismo negro que discuto e com o qual dialogo leva em consideração os 

corpos e os lugares de fala e de exterioridade. A mulher negra na lógica moderna e 

colonial está nos quartos apertados de faxineira, oprimida nas favelas e subúrbios, 

vistas como selvagens em decorrência de sua suposta outridade. Para Ferreira e 

Castro

Contudo, numa sociedade como brasileira, estruturada sobre pilares racistas 
e sexistas, as escrevivências das mulheres negras, na maioria das vezes 
ficaram invisibilizadas e silenciadas nos espaços hegemônicos literários, 
acadêmicos e museológicos. No contexto brasileiro é inconcebível anular os 
efeitos nefastos do racismo e do sexismo no âmbito das artes, que dita o que 
é arte, o que devemos ler como uma obra de arte literária e acima de tudo, 
coloniza o nosso olhar a ponto de elegermos intencionalmente os corpos 
brancos como produtores de arte (Ferreira; Castro, 2019, p. 190).

Uma mulher preta pode conquistar seu lugar na arte, na ciência entre outras 

coisas, mas ela não vai ser vista como mulher, mas sim como mulher preta. Na 

maioria das vezes, essas mulheres ainda são confundidas com empregadas 

domésticas no próprio condomínio, nos mercados e nos shoppings etc. Episódios de 

racismo dirigidos contra esses corpos, que tiram o brilho do olhar e deixam o sorriso 

mais triste.De acordo com Santos, uma das perversidades desse sistema “foi a 

omissão do sujeito na produção do conhecimento, que “esqueceu” trabalhadores, 

mulheres, indígenas, afrodescendentes, e esses excluídos e excluídas estão, 
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sobretudo, no conjunto dos países e regiões submetidos ao colonialismo europeu” 

(2009, p. 7). Para esses sujeitos excluídos e submetidos ao colonialismo, como no 

meu caso, é importante construir lugares de enunciação, lugares de corpos-vozes, 

lugar do sujeito que questiona e compartilha suas vivências com os demais. As 

nossas vivências e experiências são relevantes para o feminismo negro, deixando 

de lado o assujeitamento, a submissão. Através dessas experiências, multiplicamos 

mais esperanças e plantamos sementes de crença nas comunidade marginalizadas, 

como é o meu caso, uma mulher, preta, africana, que atravessei o oceano, deixando 

minha casa, família para estudar num país desconhecido, a fim de ter um futuro 

melhor, porque “a experiência é um conceito fundamental para a nossa perspectiva 

epistemológica.” (Figueiredo, 2020, p. 17), uma forma de conquistar autonomia 

diante da opressão patriarcal, sobretudo para mulheres africanas, uma vez que em 

muitos lugares do continente o patriarcalismo ainda é uma realidade cruel em nome 

da tradição. “O empoderamento das mulheres, implica, para nós, na libertação das 

mulheres das amarras da opressão de gênero, da opressão patriarcal.” (Sardenberg, 

2008, p. 3)

A narrativa ficcional de Paulina Chiziane a que me referi poderia ser a 

biografia de muitas mulheres africanas, aliás, é parte da minha biografia, pois 

quando criança, filha de um pai jogador de futebol famoso na época – Jovem 

Balanta (N’pebé) – que já havia jogado, inclusive, na seleção da Guiné-Bissau, meu 

desejo era, como a personagem Lurdes, ser futebolista. Eu jogava na mesma 

posição do meu pai. Jogava com os meninos na rua, jogava na escola, mas minha 

vontade de jogar futebol profissionalmente foi minando, ainda na infância e 

adolescência, quando, jogando na rua, ouvia comentários muito duros sobre o que 

pode ou não pode fazer um corpo feminino e o futebol era uma dessas coisas 

proibidas a nós mulheres. Não uma proibição registrada em papel, mas registrada 

na memória comum de um povo, que aprendeu a dividir o mundo entre homens e 

mulheres. Como Lurdes, também ouvia repreensões de vozes masculinas e de 

vozes femininas que me julgavam por estar na rua com outros meninos disputando o 

“santuário exclusivo dos homens”, ao invés de estar em casa fazendo algo “próprio 

de mulher”. 

A maioria das mulheres guineenses de baixa renda são peça fundamental na 

economia do país, porque são elas que trabalham, dia e noite, para o sustento da 

família. Nossas bideiras1, mães e donas de casa, não sabem o que é fim de semana 
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porque trabalham até nos dias de domingo nas ruas e feiras da Guiné-Bissau, para 

ajudar em casa. Poucas mulheres têm poder econômico no país, nesse sentido, a 

maioria luta diariamente para o sustento da família. Uma realidade que, daqui do 

Brasil, julgava não mais fazer parte do cotidiano feminino de Bissau, mas estava 

enganada, pois em meu retorno, doze anos depois, vejo, com revolta, que pouca 

coisa mudou, uma vez que me deparo com mulheres trabalhando arduamente para 

ganhar um salário indigno e sustentar seus filhos. Muitas delas plantam, colhem e 

vão vender seus produtos nas feiras. Há também aquelas que compram 

mercadorias no país vizinho para revender e correm grande risco no caminho, uma 

vida dura para a grande maioria delas. Todas essas mulheres contribuem para a 

economia da Guiné-Bissau, embora não sejam reconhecidas porque não trabalham 

no aparelho de Estado. Como aponta Baldé, a maioria do trabalho feminino na 

Guiné-Bissau ainda é no mercado informal, o que facilita, em certa medida, a 

exploração dessa mão de obra, além de manter as mulheres na invisibilidade. Quem 

senta no gabinete é mais respeitado do que essas mulheres que labutam 

incansavelmente, debaixo de sol, chuva, em condições desumanas de trabalho. As 

mulheres bideiras acordam cedo para pescar ou comprar peixes no porto e carregá-

los na cabeça até à feira para revendê-los. 

[...]
na Guiné-Bissau as mulheres infelizmente são as que mais fazem trabalhos 
informais. Segundo o Inquérito Regional Integrado feito nos anos 2017 e 
2018 publicado em 2019, o emprego no setor informal na Guiné-Bissau 
conta com 68,5% das mulheres no comércio retalhista e 81,4% delas no 
alojamento e restauração (Baldé, 2023, p. 5).

Não há como ignorar as memórias de sofrimento e dor dessas mulheres que 

bem poderia ser eu uma delas, não obstante, podemos reescrever a nossa própria 

história de outra maneira, descolonizando essas memórias coloniais e nos abrindo à 

construção de memórias outras, nas quais haja um protagonismo do corpo preto, do 

corpo feminino guineense. Como? Meu próprio percurso enquanto mulher preta, 

guineense, em vias de concluir um doutorado em uma universidade pública pode ser 

uma resposta a um projeto de colonialidade do saber e do ser que tentaram impor 

sobre meu corpo-voz. No meu entender,a descolonização do saber em Guiné-

Bissau se dá ao mesmo tempo em que acontece a descolonização do poder e do 

ser, uma vez que movimentos sociais também vêm surgindo na tentativa de 
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questionar os desmandos políticos do país, questionamentos esses que se iniciaram 

com as atividades do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 

(PAIGC), na década de cinquenta. Um importante partido que lutou pela sustentação 

da Guiné-Bissau, muito também porque entendeu que as mulheres eram de suma 

importância para a independência do país. Patrícia Godinho Gomes, a esse respeito, 

diz que “a participação das populações bissau-guineenses, em particular a das 

mulheres, constituiu um dos elementos-chave dos resultados alcançados” (2015, p. 

29, grifos meus). A luta pela independência foi armada e as mulheres empunharam 

armas para se verem livres dos domínios da colônia. 

Como já disse, minha tese também vai se guiar pela oratura, porque trarei 

reflexões também baseadas nas vivências da gente comum de Bissau, em 

conversas com pessoas que estão fora das universidades, mas que compõem a 

cena feminina guineense e me ajudam a pensar as questões que me interessam 

discutir na minha pesquisa, por isso não posso deixá-las de fora. São tão 

importantes com seus saberes não acadêmicos quanto às produções literárias das 

duas escritoras com as quais me propus dialogar, que são Odete Semedo e 

Domingas Samy. Nesse sentido, os conceitos de oratura e oralitura me serão caros 

no desenvolvimento da tese. Uma dessas conversas, por exemplo, foi com Angelina 

Malú, ex-combatente da guerra da libertação nacional de Guiné e Cabo Verde. Em 

um dos nossos encontros, por vídeo chamada, fui convidada a pensar não só na 

minha condição de mulher preta, africana, mas na minha condição como cidadã 

guineense. Angelina me questionou: “será que somos independentes?” não apenas 

as mulheres, mas o povo guineense de modo em geral. A resposta é desoladora, 

pois ela afirma que, mesmo depois de tanta luta, mesmo depois de tantas perdas de 

pessoas na guerra pela libertação, ainda não podemos dizer que somos um povo 

livre, porque a colonialidade do poder se faz presente em nosso cotidiano de 

múltiplas formas. 

A colonialidade do poder é uma realidade demasiado cruel, porque os rastros 

dos colonizadores estão por toda parte. Essa é a grande perversidade da 

colonialidade, pois os países ex-colônias carregam feridas coloniais no presente, 

como é o caso da Guiné-Bissau. Segundo Misoczky e Bohn, o neocolonialismo é 

uma face da colonialidade do poder e a expressão colonialidade “refere-se a 

estruturas de poder, controle e hegemonia que surgiram durante a época colonial e 

se entendem da conquista das Américas até os dias atuais” (2013, p. 315). Formas 
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de controles essas que afetam diretamente nosso cotidiano. A colonialidade do 

poder tem a ver com o poder hegemônico construído a partir do dito centro ocidental   

na sua cosmovisão ou epistemologia euro-norte-americano, visto como lugar 

superior aos demais lugares do mundo, sustentando-se em narrativas 

fantasmagóricas fundadas em epistemicídio, que deixaram danos (alguns 

irreversíveis) nos lugares que sofreram violência colonial.

Com a fala de Malú fico cá a pensar que ser mulher no mundo já não é algo 

tão tranquilo, mas ser mulher guineense é ainda mais um problema porque o mundo 

machista perdura nesse meu lugar geoistórico. Ser mulher guineense é estar longe 

da igualdade, porque a sociedade faz questão de mostrar para nós claramente essa 

diferença no dia a dia. Cresci ouvindo dos mais velhos que a mulher não poderia 

fazer uma série de coisas (inclusive jogar futebol), porque simplesmente era mulher. 

Impunham termos para que nós, as mulheres, pensássemos que havia apenas um 

lugar que nos cabia, o do apagamento da história do nosso povo. Um local fora da 

política e da literatura, um local, de certa maneira, fora da vida. Porém, ainda que a 

passos lentos, uma mudança está a acontecer na Guiné-Bissau. Há uma luta diária 

na qual as mulheres reivindicam os espaços sociais, políticos e artísticos que a elas 

foram negados, como mostrarei no diálogo com os corpos-vozes de   Odete 

Semedo, Domingas Samy, entrelaçadas ao meu corpo-voz e aos corpos-vozes de 

outras mulheres que compõem as cenas femininas guineenses. 

Tomei conhecimento do trabalho intelectual de mulheres como Adichie, 

Chiziane, Semedo, hooks, Evaristo, Gonzalez e Davis que usaram suas escritas 

para, não apenas reivindicar seus direitos e de outras mulheres, como também para 

contar histórias que foram silenciadas. Suas escrevivências... Essas reivindicações, 

das quais bell hooks trata no livro intitulado E eu não sou uma mulher?: mulheres 

negras e feminismo, configuram-se como uma escrita feminista e que é frequente 

que mulheres expressem amargura e repulsa em relação à opressão do homem, 

porque é um passo que as ajuda a parar de acreditar nas versões romantizadas dos 

padrões de papéis sexuais que negam a humanidade à mulher. Acredito que a 

inscrição de sentimentos dessa natureza nos corpos-vozes de Odete Semedo e 

Domingas Samy foi quem as levou a se comprometerem com a política partidária e 

com a produção escrita. Escrevivências que dão vozes às memórias subalternizadas 

pela opressão colonizadora quer do europeu ou, no caso da Guiné-Bissau, do 

próprio homem guineense, fruto de uma cultura que vê no corpo feminino, um 
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espaço para se fazer cumprir a autoridade, pois, lamentavelmente, ainda são 

frequentes episódios de machismo no cotidiano africano, mesmo entre homens que 

tiveram acesso à educação formal. É famosa a frase da ex-guerrilheria guineense 

Carmem Pereira que dizia que na Guiné-Bissau as mulheres precisavam combater 

dois colonialismos: o dos portugueses e o dos homens. “A Guiné-Bissau é um país 

que sofreu pela colonização, que de certa forma deixa essas heranças e não escapa 

do cenário do machismo” (Garrafão, 2022, p. 1).

Na África do Sul, durante a pandemia, por exemplo, a violência, em 

decorrência do machismo, foi tratada como uma outra pandemia e chamou atenção 

até do presidente do país, Cyril Ramaphosa – “Preocupante que durante um período 

tão difícil mulheres e meninas estejam aterrorizadas em suas casas e sejam 

obrigadas a fazerem ligações de emergência desesperadas” (Ramaphosa, 2020). 

Essa violência em decorrência do machismo, na Guiné-Bissau, em 2020, deu origem 

à campanha Mindjer ika Tambur, que em crioulo significa – mulher não é tambor. A 

idealizadora da campanha, Aurora Espírito Santo, contou com a colaboração de 

personalidades conhecidas em Guiné-Bissau, que foram maquiadas por uma 

famosa maquiadora do país – Umo Djaló, que, por meio da maquiagem simulou atos 

de violência nos corpos das voluntárias, que depois foram fotografados e exibidos 

em uma rede social. A campanha acabou por se transformar em um movimento, 

uma organização não governamental, que tem como coordenadora a antropóloga 

guineense Yolanda Garrafão. O objetivo é conscientizar as mulheres, mas sobretudo 

a sociedade guineense em geral acerca dos direitos das mulheres. “Em função do 

nosso trabalho e das nossas organizações, como é o caso do Movimento Mindjer Ika 

Tambur, que tem trazido esse assunto à tona, ao público, nos círculos familiares, 

mas também como sendo uma responsabilidade pública” (Garrafão, 2022).

Figura 1: Mulheres na Campanha Mindjer Ika Tambur.
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Fonte: https://www.voaportugues.com/a/guin%C3%A9-bissau-campanha-quer-incentivar-mulheres-a-
denunciar-atos-violentos/5479924.html

Minha hipótese de pesquisa, desse modo, centra-se na proposta de ler os 

corpos-vozes das cenas femininas guineenses como movimentos de desobediência 

epistêmica, em que privilegia produções e saberes do universo acadêmico e 

também fora dele. Uma hipótese que sustenta que produções literárias e culturais 

guineenses que mesmo que não se proponham a ser políticas, uma vez estando em 

lugar de resistência, de desobediência epistêmica são narrativas que se colocam 

como políticas. É isso que defendo, porque são produzidas, em sua maioria, em 

uma língua não hegemônica, em uma língua ancestral étnica ou crioula, enfim, em 

uma língua que não é a do colonizador. Produções de autoria feminina engendradas 

em uma sociedade que ainda se encontra pautada em valores masculinos, logo, o 

diálogo com essas obras também é político. Uma política do corpo preto, africano, 

guineense feminino. Assim, narrativas de ex-guerrilheiras que lutaram pela 

libertação do país como Titina Silá, Carmen Pereira e Angelina Malu estão ao lado 

de narrativas do cotidiano guineense, que não estão registradas em nenhum espaço 

institucional, a não ser nas memórias das pessoas, que passam essas histórias de 

geração em geração como se fosse um bem precioso (e na verdade é), uma 

herança de família no sentido dos bens materiais. Não se trata de uma propriedade 

intelectual no sentido restrito, mas é um patrimônio, um bem cultural de grande 

valor, uma vez que são responsáveis por garantir a perpetuação dos saberes 

herdados das gerações passadas, garantindo a força vital de muitas gerações. 

Há uma conhecida fala do escritor malinês Amadou Hampâté Bâ que 

exemplifica bem o valor desse patrimônio, pois ele diz que, na África, a cada vez que 

um ancião morre é uma biblioteca que se queima. Em seu livro autobiográfico 
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Amkoullel, o menino Fula, a fala do personagem etnólogo e historiador dá a exata 

medida dessa biblioteca que se perde quando um ancião morre, uma vez que é a 

memória a guardiã das narrativas do povo, daí a importância dos grios1 ou os 

chamados contadores de histórias responsáveis por passar essas narrativas de 

geração a geração.  "Desde a infância, éramos treinados a observar, olhar e escutar 

com tanta atenção que todo acontecimento se inscrevia em nossa memória como 

cera virgem" (Bâ, 2003, p. 40) Ao lado dessas narrativas estão as cantigas de 

mandjuandadi, textos curtos que são cantados na coletividade, textos esses que, no 

entender da Semedo (2010), ajudaram a construir a literatura de Guiné-Bissau. As 

cantigas se juntam aos poemas de Semedo que estão nos livros No Fundo do canto 

e (In) Confidências e, por fim, juntam-se ao livro A escola (1993), de Domingas 

Samy. Esse, por ter sido o primeiro livro de ficção a ser publicado em Guiné-Bissau. 

Esta tese está dividida em três etapas. No primeiro capítulo, intitulado “Cenas 

da vida guineense pós-independência: contextualização histórico-político-literária”, 

apresento o cenário político guineense com sua luta pela independência do país, as 

atividades políticas e militantes do PAIGC – Partido africano para independência da 

Guiné e Cabo Verde, faço um desenho do território guineense com seus problemas, 

sobretudo, no campo político-partidário e linguístico, apresento o percurso de 

algumas mulheres na luta pela libertação nacional e a relação de colonização da 

Guiné-Bissau pela via da linguagem. Ainda evidencio o caráter político que permeia 

as produções literárias guineenses no período pós-independência. No segundo 

capítulo – “E no princípio se fez a oralidade” – apresento produções guineenses 

relevantes para a cultura da Guiné-Bissau, que acontecem fora dos espaços 

acadêmicos de produção de conhecimento, mas que não deixam de produzir 

saberes, porém de outra ordem. Trago também as cantigas de mandjuandadi, como 

produções ligadas à oratura e de base epistemológica feminina, bem como as 

cantigas do Cobiana Djazz, um grupo musical que se inspirou nos movimentos do 

PAIGC e da luta pela libertação nacional para compor suas canções. No terceiro 

1 Definição de griô feita pelo poeta Ricardo Aleixo: O griô é uma pessoa que, nas regiões da África 
em que ele vive, no Mali, por exemplo, o griô - se quisermos falar em termos de linguagem -, ele é um 
poeta, ele é também um dançarino, um ator, ele é um músico, um cantor. Então não importa muito o 
meio expressivo com o qual ele lida. E também, em termos de campo de conhecimento, ele é um… 
Ele pode ser um teólogo, ele pode ser um historiador, ele é um historiador - mas não no sentido que o 
Ocidente europeu define um historiador. E o que de novo aproxima essas três instâncias linguageiras 
é a ativação de todas as energias vocais, corporais - o corpo como uma maquinaria, não como uma 
máquina, mas como uma maquinaria sensível (Aleixo, 2022, apud Alfarella, 2023, p. 115).
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capítulo, intitulado “ Cenas de vidas femininas guineenses: entre corpos literários e 

corpos de vidas cotidianas” trago uma discussão acerca da filosofia ubuntu e a 

questão do feminino, apresento a poética de Odete Semedo e Domingas Samy e as 

histórias de vidas de mulheres comuns do cotidiano guineense que com suas vidas 

simples compõem as cenas das vidas da Guiné-Bissau, desobedecendo a lógica 

colonial moderna com seus saberes que não se encontram nos livros, nas 

academias, mas que são tão importantes junto às comunidades, bairros e famílias 

onde atuam. No entanto, antes de dar início ao primeiro capítulo, traço uma pequena 

narrativa do meu corpo-voz ou uma pequena história de como cheguei até aqui.

Meu corpo-voz em cena encena…

No dia 1 de março de 2009, há exatos quinze anos, às 14 horas, no 

Aeroporto Internacional Osvaldo Vieira, eu deixava a minha família, meus 

amigos e o meu país em direção a outro país, que ficava muito distante do meu, 

que é o Brasil, mais concretamente na cidade de Campo Grande, Mato Grosso 

Sul, para fazer a faculdade de letras na Universidade Federal de Mato Grosso 

do Sul, através do rograma de Estudantes do Convênio de Graduação PEC-G. O 

objetivo era ter a formação acadêmica e voltar para Bissau e poder contribuir 

para o desenvolvimento do país, mudar a minha vida e da minha família. 

O voo foi muito longo e cansativo, com conexão em Cabo Verde, 

Fortaleza, Recife e São Paulo. Enquanto eu aguardava o voo para São Paulo, 

uma senhora, que é brasileira, que viajou comigo de Bissau a Fortaleza, 

aproximou de mim e me disse: O meu marido acaba de me ligar e me informou que 

assassinaram o presidente da República, João Bernardo Vieira e General das 

forças armadas, Tagma Nahai. Eu fiquei assustada com a notícia, sem saber o 

que estava acontecendo no país, e principalmente com a minha família. Se o voo 

fosse umas horas mais tarde, com certeza, teria sido cancelado. Após algumas 

horas de espera no aeroporto, segui viagem para Recife e depois São Paulo.
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O meu voo de Bissau era até São Paulo. Chegando em São Paulo, num 

aeroporto enorme, vi um movimento que nunca tinha visto na minha vida, fiquei 

assustada e, ainda por cima, ao chegar no portão de desembarque, vi todo mundo 

indo embora e não vi a pessoa que ia me pegar no aeroporto. As horas foram 

assando horas e o nervosismo aumentando até que tive ideia de ligar para meu 

primo Adilson, para saber da pessoa que ele pediu para me buscar no aeroporto. 

Fui procurar informação sobre uma casa de câmbio, onde tive que trocar o 

dinheiro em euros para real, para depois comprar cartão de orelhão e ligar para o 

meu primo, avisando que a pessoa não estava no aeroporto.

Meu primo me passou o contato da pessoa e liguei para ela. Por 

coincidência, ela se chamava Betinha. Liguei, ela atendeu e me disse que havia 

acabado de sair da universidade e não ia dar tempo de me pegar no aeroporto de 

Guarulhos, porque estava bem distante. Me passou seu endereço, peguei o táxi e 

fui ao seu encontro. No decorrer da viagem, eu apreciava a cidade gigantesca, 

com grandes movimentos até a sua casa. Ao chegar, pude descansar depois da 

longa viagem e, no dia seguinte, a minha xará Betinha, me levou à casa de 

Cambio para trocar meu dinheiro, comprar cartão de orelhão e assim ligar para 

avisar a minha mãe que havia chegado bem em São Paulo e saber se estavam bem 

por causa em virtude do assassinato do presidente da República e General das 

forças armadas. Após falar com minha mãe, A Betinha me sugeriu não comprar 

passagem de avião de São Paulo para Campo Grande, porque esse dinheiro 

poderia me fazer falta ao chegar ao meu destino.  Segunda ela, eu ia precisar 

alugar casa, equipar a nova residência, pagar documentações na polícia federal. 

Ela me levou para Barra Funda para comprar passagem de ônibus para Campo 

Grande. Saí da rodoviária de Barra Funda, às 20 horas, com destino a Campo 

Grande.
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No dia 4 de março, cheguei a Campo Grande, onde eu pude conhecer a 

comunidade africana, que me acolheu tão bem. No dia seguinte, o conterrâneo 

Lionel Gomes, me levou à Universidade Federal de Mato Grosso do Sul e me 

apresentou no curso de Letras, onde entreguei toda a documentação e no dia 

subsequente iniciei as aulas. Lionel foi quem também me levou para me 

apresentar na polícia federal. Durante o meu percurso académico tive muitas 

dificuldades, tanto sobre conteúdos, choques culturais, etc.  Foi um dos primeiros 

anos mais difíceis da minha vida, já que tudo era novo e diferente para mim. A 

saudade da família aumentava a cada dia. Com o passar do tempo, ajuda dos 

colegas e dos professores fui me adaptando aos poucos. 

Durante o percurso académico, no final do segundo ano do curso, fiquei 

grávida e tive que trancar o curso no ano seguinte, já que eu morava sozinha, sem 

família por perto e não tinha com quem deixar o meu filho. O meu companheiro 

Isidoro, pai do Cláudio, agora meu marido, estudava em Juiz de Fora (MG). Ao 

entrar de férias na universidade, fui para São Paulo, em dezembro de 2010, para 

passar férias e poder estar ao lado dos parentes que moravam em São Paulo, onde 

o Cláudio nasceu, em março de 2011. Fiquei durante alguns meses, após o 

nascimento do Cláudio, tendo ajuda da Venilde e do Jorge. 

 Depois que o Cláudio completou três meses de vida, voltamos para Campo 

Grande, quando retomei meus estudos aos poucos, já que o Cláudio era bebé.  

Com cansaço, dificuldades, vida de mãe e estudante, me mantive firme, porque o 

meu objetivo de formar gritava mais alto. Com persistência, força de vontade, 

ajuda dos amigos e professores consegui me formar em Letras, na UFMS.

Após 12 anos vivendo em território brasileiro, na cidade de Campo Grande, 

Mato Grosso do Sul, chegou o momento de regressar para a minha pátria, minha 

casa e minha família.  Resolvi voltar para casa por causa   da pandemia de 
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Covid, que estava me deixando assustada, com números elevados de óbitos. A 

minha viagem, aconteceu em plena pandemia de covid, mas antes da viagem 

foram momentos difíceis, porque em plena pandemia, com morte de centenas de 

pessoas, fazendo aula de doutorando on-line, meu filho estudando em casa, sem 

salário, sem bolsa etc. Eu me preocupava muito com a minha situação financeira. 

Mas o que mais me apavorava era pegar Covid ou meu filho. Deixei tudo de lado, 

cuidando do meu filho, dos estudos dele e do meu doutorado. 

Durante meu tempo livre, antes da Covid, eu fazia tranças, vendia 

produtos de uma marca de cosméticos e vendia roupas para ganhar uma renda 

extra, já que o que eu ganhava com a aula de reforço não era suficiente para nos 

manter.  Nesse período pandêmico, dispensei meus clientes com medo da covid. 

Mas com o passar do tempo, tive que retomar as tranças, com poucos clientes, por 

falta de meios financeiros. Sempre pedindo a proteção e livramento da covid 19. 

Nesse período de pandemia, as crianças da vizinhança ficaram em casa, enquanto 

os pais, trabalhavam.  Como eu ficava em casa, tendo aula do doutorado on-line 

e ajudando o Cláudio com tarefas da escola, resolvi ajudar o filho da minha 

amiga com as tarefas da escola. Nessa ajuda, apareceram mais 4 crianças para 

aula de reforço. Foi uma bênção, porque mais um dinheiro extra entrava. Mas me 

preocupava com covid, mesmo usando máscara e tomando todas as precauções. 

Com ajuda de Deus, tudo correu bem e conseguimos fechar o ano letivo com 

sucesso. O objetivo da minha volta para meu país foi devido   ao medo de pegar 

covid, do meu filho pegar e de eu morrer e do meu filho ficar sozinho, já que a 

minha família estava na Guiné-Bissau. Isso me fez voltar e estar com a minha 

família nesse momento terrível no qual o mundo se encontrava.

Foram meses preparando essa viagem com meu marido Isidoro, escondendo 

da família, porque queria que fosse surpresa. Quanto mais saía para comprar 
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lembrancinhas, malas, entre outras coisas, mais ficava ansiosa com a chegada do 

dia 16 de dezembro de 2020, data da viagem... finalmente chegou o dia e um 

misto de alegria e tristeza me tomou, porque eu ia deixar os amigos, a família, a 

casa que o Brasil me deu durante esses 12 anos, mas, por outro lado, iria rever 

meu país de origem e minha família. Meu amigo Cláudio Gabriel e minha tia 

Venilde acompanharam a mim e ao Claúdio no Aeroporto Internacional de 

Guarulhos. Venilde foi a mulher que, de certo modo, me abriu a ponte do lado 

brasileiro. Entramos para sala de embarque e passamos no serviço de imigração e 

da Polícia Federal. Nesse local, os policiais conferiram os nossos documentos e 

senti meu coração saindo pela boca de tanta angústia caso a documentação 

apresentasse algum problema. Eles pegaram a autorização do pai do Cláudio 

para que meu filho pudesse viajar legalmente e levaram o documento para uma 

sala e demoram para retornar, uma demora que durou uma eternidade diante da 

minha expectativa. Talvez, pensando agora, nem tenha sido tanto tempo assim. 

Acredito que minha ansiedade possa ter alterado minha noção de tempo. O tempo 

é relativo mesmo a depender do que estamos fazendo. 

Depois que o agente da Polícia Federal voltou, perguntou se o número da 

documentação que constava na autorização estava comigo. Respondi que sim. 

Tirei os papéis, mostrei a ele e fomos liberados em seguida.  Liguei para a tia 

Venilde, que ainda estava no aeroporto à espera de notícia. Avisei que tudo 

estava acertado e só então acreditei que eu e o Cláudio estávamos mesmo voando 

de volta para casa. Ele, na verdade, indo pela primeira vez conhecer suas raízes...

A viagem foi longa, pois o voo teve escala em Lisboa, antes de se dirigir 

para Bissau. Chegando em Lisboa, meu pai, que mora na capital de Portugal, 

estava ansioso para me ver e também conhecer o neto, mas infelizmente não foi 

possível, já que não nos deixaram sair da sala de espera do aeroporto em razão 
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dos efeitos da pandemia do coronavírus, que assolava o Planeta naquele 

momento. Fiquei triste porque há 16 anos estava sem ver meu pai. Conformei-me 

com uma ligação dele e, depois de horas, segui a viagem para Bissau. 

No dia 17 de dezembro, às 22 horas, pisei no território guineense, no 

Aeroporto Internacional Osvaldo Vieira. Ao mesmo tempo que fiquei feliz, me 

senti uma intrusa no meio das pessoas. Senti-me estrangeira e estranha na minha 

própria terra natal. Estava tudo diferente, parecia minha primeira vez no país. 

Senti falta da agitação no aeroporto, já que saí de um dos maiores aeroportos 

internacionais brasileiros, que é Guarulhos, onde encontramos todos os tipos de 

pessoas e de nacionalidades diferentes sempre se movimentando de um lugar para 

outro, buscando dar vida a seus sonhos e desejos. Curioso, mas quando cheguei há 

São Paulo, há 12 anos, eu estranhava o excesso de pessoas e agora, de volta a 

Bissau, eu sentia falta justamente desse excesso de pessoas...

No Aeroporto Internacional Osvaldo Vieira só havia um avião, que era a 

aeronave de onde havíamos desembarcado. Meu filho Cláudio Gabriel, ao descer, 

perguntou-me onde estavam os outros aviões. Eu respondi que havia apenas a 

aeronave que nos havia trazido de Lisboa. Então eu o saudei, desejando-lhe 

boas-vindas a minha terra, a do papa e a dos seus avós, tias e tios. Seguimos a 

fila de desembarque e o pai do Cláudio estava nos esperando. Demoramos para 

sair devido ao protocolo de segurança imposto pela Covid-19, mas, enfim, saímos 

e pudemos nos abraçar e depois seguimos para casa. No caminho para a 

residência de minha família, revi a cidade, as pessoas e, ao mesmo tempo, passou, 

em paralelo, filmes na minha cabecinha. Tudo era estranho para mim, uma 

estrangeira na terra natal... nunca havia imaginado que algo assim pudesse 

acontecer.
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Ao entrar na rua de casa, o coração disparou a mil e, em seguida, o carro 

parou na porta de casa, desci e bati as palmas, dizendo, “oh de casa”. Em 

seguida, minha irmã Nénia abriu a porta e derramou água no batente de porta, 

como sinal de boas-vindas. Ela era a única da casa que sabia da minha viagem. 

Ao espargir água nesse espaço da soleira, de transformações, Nénia me abria o 

outro lado da ponte que cruzava o imenso oceano.

No momento em que a olhei, meus olhos estavam imantados pelo véu da 

lágrima e ela se parecia muito com a minha mãe. Assim, eu senti a presença da 

matriarca na residência em que fui criada. Acredito que ela me recebeu naquele 

instante. Não segurei as lágrimas porque minha irmã estava chorando. Abracei-a 

com tanta força e chorei, pois tinha como sonho de poder ser recebida pela nossa 

mãe, mas o destino foi outro, já que ela faleceu durante minha estadia no Brasil. 

Em seguida, meus 3 irmãos saíram do quarto, todos chorando. Fizemos abraços 

coletivos e falei para eles pararem de chorar porque aquele momento era de alegria 

e eu tinha certeza que a nossa mãe estava do outro lado de cima, olhando seus 

cinco filhos reunidos novamente. Todo mundo parou de chorar e abri as malas e 

dei-lhes presentes. Meu tio Litos entrou emocionado e me abraçou bem forte.

Na manhã do dia 18, vi primos, vizinhos, amigos. Nesse mesmo dia, 

realizou-se a defesa de monografia da minha irmã Nénia. Familiares e amigos se 

reuniram para comemorar sua a vitória e o orgulho por ter uma médica na 

família. No fim da noite, Isidoro foi nos buscar para passear pela praça de 

Bissau. Cláudio pediu cachorro quente, sorvete e depois fomos dormir na casa que 

Isidoro granjeou para nós três. No dia seguinte, voltamos para casa dos meus 

pais. Durante a tarde, Isidoro nos levou para casa dos pais dele, onde o Cláudio 

conheceu o avô paterno, a tia e os primos. Em seguida, fomos para casa do bisavô 
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materno do Claudio, lugar no qual conhecemos tios, tias, avós e primos. Fomos 

bem recebidos e depois voltamos para casa.

Passaram-se duas semanas depois que entreguei o currículo nas 

universidades de Bissau. Fui contratada pela universidade pública Amílcar 

Cabral e pela Universidade Privada Lusófona da Guiné. Fiquei muito feliz e 

segui o caminho da educação. Mas durante esse percurso, percebi que os desafios 

seriam intensos, como lidar com as pessoas, com o país, com a precariedade nas 

universidades. A falta de biblioteca, o estado precário das salas de aula são 

exemplos da falta de infraestrutura que envolve a educação de Bissau. Com tudo 

isso, comecei a ficar com raiva e decepcionada. Quando me refiro à decepção, 

estou aludindo à problemática que envolve o governo, porque antes de chegar em 

Bissau o país estava enfrentando greve na saúde e na educação.

Nesse período de tempo que estou em Bissau, pude presenciar muitos 

absurdos, como falta de escolas, de hospitais, o avanço da fome e do desemprego. 

Essa é uma questão política que as mulheres, os homens e jovens do país estão 

combatendo, seja por meio de políticas sociais ou de políticas artísticas.

Médicos do hospital Nacional Simão Mendes, centro de saúde de 

referência do país, saíram para reivindicar direitos e melhores condições 

hospitalares e acabaram sendo presos. Portanto, os direitos estão sendo 

criminalizados. Partindo do efeito que essas agressões tiveram às pessoas 

guineenses, Odete Semedo, mesmo com tantas violências, ditadura no país, não se 

intimidou e mostrou que além de ser escritora, ela é cidadã guineense que quer o 

bem do país e do seu povo.  Podemos dizer que ela não se preocupa só com a 

literatura, ou seja, como intelectual, não fica em uma torre de marfim, mas vai à 

luta. Se pronunciou por meio de vídeo a respeito da política na atualidade. Para 

ela:
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Durante o século XXI, o país chamado Guiné-Bissau está a viver 
num poder de terrorismo, ditadura, sequestro, abuso de poder, onde a 
população guineense não pode opinar, se manifestar e reivindicar seus 
direitos como cidadãos guineenses, porque são oprimidos e torturados 
pelos donos do país (Semedo, 2022 s/p).

A declaração de Semedo evidencia que a história atual da nação está muito 

próxima daquela vista antes da independência de Guiné-Bissau e Cabo-Verde, já 

que naquela época as pessoas viviam silenciadas, sentindo a dor das chicotadas, 

dos xingamentos, sem direito de opinar ou de manifestar qualquer ponto de vista, 

pois os tempos eram aqueles do regime de opressão e de submissão. Ainda no 

mesmo vídeo, Semedo diz que:

Vejo hoje uma situação caótica que se vive na Guiné-Bissau. O meu 
país está a experimentar a violência do terrorismo do Estado, em que 
as pessoas estão raptadas brutalmente e espancadas pelas agentes da 
Presidência da República. As pessoas espancadas são deixadas às 
suas sortes, sem assistência e lugar zero onde eventualmente não 
poderiam ser encontradas. Mas felizmente, muitas dessas pessoas 
foram encontradas e tratadas. (2022, s.p).

As palavras de Semedo não são apenas uma denúncia, mas um ato de 

coragem, haja vista que não se pode citar ou dizer o nome de um político que a 

pessoa sofre as consequências. Pode-se dizer que o país se encontra num clima de 

luto, em que tudo está triste e murcho. Com todas as ameaças aos cidadãos 

guineenses, não se deve perder a esperança e isso pode ser notado pela 

preocupação de Odete Semedo em relação ao contexto em que a nação se encontra 

no momento. Alguns crimes políticos que acontecem no país, na maioria das 

vezes, não têm a devida importância, mesmo com a existência da lei, mas como 

diz Derrida, lei e justiça definitivamente não são a mesma coisa.
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Com todos esses acontecimentos na Guiné-Bissau, eu fiquei sem alento 

para fazer nada e sem sucesso no que diz respeito à redação da tese. Mas depois 

da viagem que fiz para minha terra natal, a ilha de Jeta, no dia 2 de abril de 

2022, renovei minhas energias. Jeta é uma terra que fiquei sem tocar depois de 22 

anos. Uma terra sagrada, onde nasceram meus ancestrais maternos, terra onde eu 

mesma nasci. Não foi nada fácil para mim ir para Jeta, porque ao chegar nessa 

ilha, fui conhecer o sepulto da minha mãe, Tomácia, que nos deixou em março de 

2017, quando eu me encontrava no Brasil. Foi triste ver o túmulo dela, o meu 

mundo ficou escuro novamente como no dia da sua partida, no dia em que a 

minha irmã Nénia me ligou para dar a notícia do desaparecimento físico dela.

Nessa viagem, eu e a minha família, em especial, os cinco filhos de 

Tomácia, compramos diversos tipos de bebidas, porco, galinha, arroz e outros 

mantimentos para cozinhar para nossa mãe. A etnia manjaca, originária de Jeta 

e da qual faz parte minha mãe, faz um ritual todos os anos para os familiares 

que já partiram desta vida. Os filhos ou familiares dos que partiram preparam 

comidas e junto com as bebidas, as levam para o local do sepulcro. Ali há um 

responsável por fazer uma pequena cerimônia e oferecer a comida, com as mãos, 

para o túmulo. A bebida também é derramada no túmulo como uma espécie de 

libação àquele que já foi. Nesse processo, o orador vai falando e também pede 

proteção para a família. Os filhos e as pessoas presentes fazem pedidos ao 

homenageado e pedem proteção

Esse ritual, na etnia manjaca, se chama cahat pié2. No dia 3 de abril, eu, 

meus irmãos e alguns familiares levamos o alimento e as bebidas para o túmulo 

da nossa mãe. Lá o porco foi sacrificado, depois preparamos essa comida e a 

levamos para o sepulcro novamente, onde foi servida para as pessoas que estavam 

2 Cahat pié - cozinhar e depois colocar comida e bebida no túmulo do ente querido.
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presentes. Nesta cerimônia, avisam os amigos do falecido, os familiares desse ato, 

a fim de que possam comparecer no dia. No dia de cahat pié da minha mãe, havia 

muitas pessoas, e, por isso, ficamos felizes porque minha mãe gostava de gente e 

de casa cheia. Os amigos e familiares comeram e beberam. Nesse mesmo dia, uma 

prima da minha mãe me cobriu com um pano de pinti, que é de costume a pessoa 

ganhar pano quando perde um ente querido. Como eu não estava presente quando 

a minha mãe faleceu, ela resolveu me presentear com o pano, o qual usei em 

seguida para ir à praia. Esse pano é uma narrativa dos manjacos e do povo 

guineense. Ele conta a história que perdemos, que não podemos vivenciar. É esse 

entrelaçamento de linhas e de tramas que cobriu o meu corpo.

Figura 2: Minha avó Laria e o neto Luther, na casa Batal(Jeta)
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Fonte: acervo pessoal

 

Figura 3: Pano que ganhei da minha tia, no ato da cerimônia.

Fonte: acervo pessoal

 

Depois do término da cerimônia, eu e meus irmãos fomos para a praia de 

Batal. A denominação Batal pertence ao nome da casa da minha mãe (Batal). 

Na ilha de Jeta, cada casa tem um nome. Esse nome vem da família, é colocado 

para especificar cada família, cada geração naquela região. Uma forma de 

identificar seres da mesma casa, por exemplo, ao falar sou Marcos de Batal, a 

pessoa já sabe que a pessoa é de tal linhagem (geração).   Tomamos banho e 

renascemos, porque deixamos tudo de ruim e de negativo naquela praia – a areia 

e o mar são narrativas que se dissolvem –, e voltamos com energias boas para a 
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capital para enfrentar as mazelas do país. Depois da volta para Bissau, dei 

início à escrita da tese com um pouco mais de coragem...

CAPÍTULO I – CENAS DA VIDA GUINEENSE PÓS-INDEPENDÊNCIA: 
CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICO-POLÍTICO-LITERÁRIA

No fundo de mim mesmo
 eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne, 

que me dilacera e tortura…

… que faz sangrar meu corpo, 
que faz sangrar também

a Humanidade inteira!

          
Amílcar Cabral

1.1 O pós-independência e os pedregosos caminhos da liberdade

Guiné 
 sou eu 

até depois da esperança

Guiné 
 és tu 

  camponês de Bedanda teimosamente 
      procurando a bianda na bolanha 

      que só encontra água na mágoa da tua 
lágrima

[...]
Mas 
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Guiné somos todos mesmo depois da 
Esperança

Tony Tcheka

Figura 4: Mapa da Guiné-Bissau.

Fonte: https://pt.mapsofworld.com/guinea-bissau/

Dou início a este capítulo com uma foto do mapa da Guiné-Bissau como uma 

porta de acesso para o que pretendo discutir aqui, que são as cenas da vida 

guineense pós-independência no contexto histórico-político-literário em prol da 

liberdade do país sobretudo em virtude das atividades desenvolvidas pelo PAIGC – 

Partido Africano para Independência da Guiné e Cabo Verde.  

A Guiné-Bissau é um país do continente africano, situado na África Ocidental, 

que faz fronteira com o Senegal ao norte e Guiné-Conacri ao sul e ao leste com o 

oceano atlântico. O território guineense abrange 36.125 km2 de área, com uma 

população estimada de 2 milhões de pessoas. O sistema político da Guiné-Bissau é 

https://pt.mapsofworld.com/guinea-bissau/
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um contexto multipartidário de uma democracia representativa em transição, por 

meio do qual o Presidente é chefe de estado e o Primeiro-ministro é o chefe de 

governo. O poder executivo é exercido pelo governo, enquanto o poder legislativo é 

exercido tanto pelo governo quanto pela Assembleia Nacional Popular. O poder 

judiciário é independente do executivo e legislativo. Como se pode ver pelo mapa, a 

Guiné-Bissau é um país pequeno, com uma população de aproximadamente 2.061 

milhões de habitantes (menor do que muitas cidades brasileiras), no entanto, há um 

grande número de partidos políticos, em torno de 50. Como um país tão pequeno 

tem esse número de partidos que parece inversamente proporcional ao número de 

habitantes? A questão é o porquê desses partidos. Ou melhor: o porquê de tantos 

partidos e tanta miséria espalhada pelo pequeno país?

A Guiné-Bissau passou por dois períodos significativos (complicados) após a 

independência: 1- Período de Partido Único-PAIGC, portanto sem eleição; 2- 

Período Multipartidário, momento em que os guineenses tiveram opção entre 

candidatos de partidos diversos. No período de Partido Único, Luís Cabral (irmão de 

Amílcar Cabral) foi quem comandou o país até 1978, uma vez que ainda não havia 

eleições. Governou o país como presidente do Estado e João Bernardo Vieira, como 

Primeiro-Ministro. Esse foi um período que dividiu opiniões, pois houve algum 

crescimento do país, mas também certo retrocesso, o que culminou em um golpe no 

governo de Luís Cabral, dado por seu vice, João Bernardo Vieira, no dia 14 de 

novembro de 1980. Eu me lembro de ouvir, quando era criança, muitas pessoas 

exaltarem a gestão de Luís Cabral, apesar de ter sido um período de fome para boa 

parte da população. Diziam que sua saída havia virado o país pelo avesso. Mas 

pensando bem, ainda que muitos guineenses pensassem que Luís Cabral havia feito 

um bom governo, sinceramente, é um pouco duvidoso, pois se havia tanta gente 

passando fome, fica difícil acreditar nas benesses de um governo que não garante o 

básico para seu povo, que é o direito a ter comida no prato.

Com o golpe de 1980, o comando do país passou para as mãos de João 

Bernardo Vieira, mais conhecido como Nino Vieira, que também não fez um bom 

governo e, antes de terminar seu mandato, sofreu um golpe de estado, o que 

desencadeou uma guerra civil no país. A primeira eleição em Guiné-Bissau 

aconteceu entre julho e agosto de 1994, ou seja, muito recente, há apenas trinta 

anos.
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Houve muitas promessas de uma vida melhor para o povo guineense após a 

independência, mas não foi o que aconteceu com o sonho de liberdade posto em 

prática.  Com o passar dos anos da guerra da libertação, o país ainda se encontra 

banhado por instabilidade política e crises econômicas que tantos prejuízos têm 

causado aos guineenses. Muitos escritores do país trouxeram para suas obras as 

demandas do povo, como é o caso do escritor Abdulai Sila, um dos corpos-vozes 

mais atuantes da Guiné-Bissau ao lado de Odete Semedo na literatura guineense. 

Os escritores pós-independência, por meio de seus corpos-vozes vêm denunciando 

e cobrando das autoridades sobre seus compromissos com o povo guineense. 

Essas cobranças são nítidas, por exemplo, no romance Memórias Somânticas, de 

Abdulai Sila: 

O trabalho forçado ia acabar; haveria boas escolas para todos as nossas 
crianças, e em todas as tabancas e cidades; hospitais modernos para tratar 
dos doentes; e como irmãos que somos, iríamos todos viver em harmonia, 
construindo em todos os cantos da nossa pátria amada a paz e o progresso 
(Sila, 2016, p. 84).

A citação do texto literário de Sila é a mais nítida representação das 

demandas que assolam o povo guineense ainda hoje. Após a luta pela 

independência e até os dias atuais a população ainda não viu as promessas serem 

cumpridas, porque não temos boas escolas para as crianças, a todo momento há 

greves nas escolas públicas, há carência de bons hospitais, o que faz com que a 

população acaba viajando para fora do país para cuidar da saúde. Os que não tem 

condições de sair [a grande maioria], ficam no país até perderem suas vidas. O povo 

guineense não conhece a paz nem vive em harmonia porque cada dia a pobreza 

aumenta e com ela os problemas inerentes a um país pobre. 

Na Guiné-Bissau de hoje, decorridos 35 anos da revolução que libertou o 
país do regime fascista português, só mesmo os antigos «comandantes» 
continuam a se vangloriar dos feitos passados e a se aproveitar dessa aura 
em benefício próprio, valendo-se da participação na luta pela libertação para 
legitimarem seus atos e conservarem o poder. Porque os demais veteranos 
também já descobriram, a exemplo da população, que só foram usados 
para preservar os interesses de grupos bem restritos, já que o país continua 
tão pobre - ou mais - quanto no tempo do colonialismo (Augel, 2007, p. 
583).
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Pouca coisa mudou de forma significativa para nós população guineense. Em 

termos políticos, é um país onde todo mundo quer mandar, em que há eleições 

suspensas e contestadas o tempo todo em virtude das fraudes, cada um querendo 

mais e mais, enquanto o povo fica na mesma linha da pobreza de outrora. Será que 

valeu a pena todo o derramamento de sangue dos nossos irmãos que morreram na 

luta para libertar o país?  Mesmo com todos os problemas pós-independência, claro 

que valeu. Essa pergunta surge apenas num momento de revolta quando me lembro 

do cotidiano difícil de nós guineenses com questões básicas e do quão difíceis foram 

os dias dos guerrilheiros e guerrilheiras do PAIGC para garantir a liberdade do país.

Depois da independência da Guiné-Bissau, algumas famílias e sobrenomes 
tornaram cada vez mais notáveis na esfera política, isto é, na ocupação de 
cargos eletivos, nas funções estatais e burocráticos do país. Essas famílias 
tradicionais foram instituídas nos espaços de poder desde a luta de 
libertação nacional contra a colonização e se renovam com alianças de 
casamentos e herdeiros. Por essa razão, a devoção e a responsabilidade 
atribuídas às mulheres com objetivo de manter essa aliança tradicional, as 
colocaram como peças fundamentais desse jogo que envolvem poder, 
hierarquia, capitais sociais, econômico e sentimentos de pertencimento. 
(Mbundé, 2022, p.85)

Antes, quem tinha mais privilégio era a família tradicional, aquela que tinha 

um sobrenome importante, mas essa realidade não mudou muito e acabou se 

transformando numa questão cultural, passada de geração a geração. Já se criam 

os filhos para serem políticos, substituindo-os futuramente. No século XXI, na Guiné-

Bissau, as pessoas entram na política por interesse pessoal e da família, e não pelo 

bem da nação. Essa famosa ambição vem de tempos longínquos e Amílcar Cabral 

já falava sobre isso logo após o movimento de libertação nacional.

É preciso, no entanto, tomar em consideração o facto que, perante a 
perspectiva da independência política, a ambição e o oportunismo que 
afetam em geral o movimento de libertação podem levar à luta indivíduos 
não reconvertidos. Estes, com base no seu nível de instrução, nos seus 
conhecimentos científicos e técnicos, e sem perderem em nada os seus 
preconceitos culturais de classe, podem atingir os pontos mais elevados do 
movimento de libertação (Cabral,1970 apud Sanches, 2011, p. 363-364).

 As pessoas costumam dizer em crioulo "Nó na bai tudu na política pá tene 

dinheru3”. Se diz isso porque uma pessoa trabalha a vida toda, sem sucesso, mas ao 
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entrar na política tudo muda, pois se adquire um patrimônio incompatível com seu 

salário. Esse espaço político a que a maioria da população quer pertencer leva a 

Guiné-Bissau a ter um número elevado de partidos, porque as pessoas não vão por 

uma ideologia política ou pelo bem-estar coletivo, mas por interesse próprio. No 

caso de países pobres, como Guiné-Bissau, a carreira política é uma forma de se 

ascender social e economicamente ou de garantir os privilégios já “conquistados” 

(eu diria tomados). O povo se sente desamparado, porque mesmo as pessoas que 

se dizem comprometidas com as pautas sociais e econômicas da população, 

quando conseguem penetrar nesses espaços de poder, se esquecem de tudo, 

inclusive, de suas origens guineenses, pois muitas são arremedos de portugueses, 

fazendo uso de nomes europeus, por se acreditar no prestígio de tais nomes e 

desprezando os nomes locais. Mais um exemplo brutal da colonialidade do poder.

Mas se vocês reparam bem, podem ver que esses descendentes de 
guineenses ou de cabo verdianos que estão bem na vida o seu interesse é 
comum: Todos agarrados aos tugas, fingindo ser português o máximo que 
podem, até proíbem os filhos de falarem outras línguas em casa que não 
seja o português, vocês sabem bem. E se virmos outro grupo, seu interesse 
é também mais ou menos o mesmo. Os Zé Marias, os João Vaz, e outros 
também claro que eram empregados. Algum de vocês por exemplo, que 
eram empregadas, mas que são nacionalistas, não é verdade? (Cabral, 
1945 p. 9).

Segundo Augel, “A literatura não escapou do amplo espectro de 

questionamentos e ajustes de contas com a antiga metrópole” (2007, p. 142). Esse 

acerto de contas da literatura com o colonizador pode se dar por meio da reescrita 

de narrativas que questionem a naturalização do processo de subalternização 

sofrido pelos povos colonizados. É chegada a hora de se ouvir o outro lado da 

história... No caso da Guiné-Bissau, a literatura vai além de uma mera questão 

estética porque é, antes de tudo, um movimento da resistência à opressão do 

colonizador em todos os níveis. 

Assim, é possível dizer que a literatura guineense pode se configurar como 

um exemplo de desobediência epistêmica e que a literatura guineense de autoria 

feminina se inscreve ainda muito mais nesse movimento de desobediência, porque 

nós mulheres guineenses, partindo da nossa escrita, dança e arte utilizamos a 

enunciação para tentar mudar a história das mulheres, contando outras e 

3 Nó na bai tudo na política pá tene dinheru- significa: vamos todos para política para ter dinheiro.
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escrevendo a nossa própria história, nossas escrevivências, dando voz aos nossos 

corpos-vozes. Ao negar a lógica patriarcal, que ensina alguém como portar e pensar, 

ao refutar teorias elaboradas para pensar problemas do homem branco e europeu 

estamos praticando a desobediência epistêmica. Quem pode melhor narrar a nossa 

história? Nós mesmos. Essas narrativas contadas por outros estão relacionadas a 

questões de poder, em que nossas histórias são manipuladas, sofrem do mal de 

arquivo, recheadas de estereótipos que têm como objetivo inviabilizar quem não 

está do lado “certo”, que significa o lado (norte) do globo.

O problema com os estereótipos não é apenas o fato de que eles possam 
estar errados, mas é, sim, o seu caráter de incompletude. A característica 
principal dos estereótipos é exatamente o fato de que eles são incompletos 
e que “transformam uma história em única história”, superficializam a 
experiência e negligenciam todas as outras narrativas que tornam o lugar ou 
uma pessoa (Adichie, apud Alves, 2014, p.59 ).

Quando cheguei ao Brasil, pude sentir um pouco da incompletude da história 

de que fala Adichie, porque foi contada a minha história, a história do meu povo e do 

meu continente por vozes de outros, de uma forma diferente e, na maioria das 

vezes, assinalada por estereótipos. Lembro-me de que quando cheguei na 

universidade, fui abordada pelos colegas de turma com perguntas e comentários 

desconcertantes e colonizadores e o pior é que eles nem se davam conta disso. As 

histórias que as pessoas leem sobre o povo africano são limitadas pela grande 

narrativa colonial que foi construída acerca do continente (aliás, se fala de África 

como se fosse um país, não um continente) e, com isso, criam-se juízos de valores 

que nada mais são que um reforço duro e cruel da colonialidade do poder, do ser e 

do saber. 

A produção literária de um povo precisa ser lida sob uma perspectiva que leve 

em conta suas diferenças culturais, seu lócus geoistórico. Como argumenta 

Coutinho (2021), faz-se necessário ter em conta as dimensões espaciais e 

temporais ao se construir um discurso sobre dada literatura. As produções literárias 

guineenses são notadamente marcadas pela oralidade, o que faz com que haja 

certo distanciamento (alguns dizem atraso) em relação a outros países, uma vez que 

há o privilégio da escrita em detrimento à oralidade. Essa característica não deve ser 

desconsiderada ao se falar da literatura guineense, em especial, aquela produzida 
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antes do processo de independência do país. Como diz Augel, “Na Guiné Bissau, 

vêm quase sempre de fora os olhares que se debruçaram em registrar e em analisar 

a produção estética guineense. Da mesma forma, são, de fato, sobretudo coletâneas 

estrangeiras que dão um mínimo de visibilidade às incipientes manifestações 

literárias daquele país” (Augel, 2007, p.100). Essas visibilidades das coletâneas 

estrangeiras, tem a ver com a tardia produção literária no país. 

No entanto, ainda que de maneira incipiente, é possível vislumbrar algumas 

mudanças, no sentido de incentivar as pesquisas feitas no país e as produções 

literárias são uma pequena parte disso. A Guiné-Bissau até 2004 contou com a 

Soronda4, Revista de Estudos Guineenses, do Instituto Nacional de Estudo de 

Pesquisa (INEP/1984), que iniciou suas atividades em 1986, bem como a série 

monográfica Kacu Martel (1997) e a coleção Lala Kema, todas voltadas para 

promoção de pesquisas científicas. Sem dúvidas, o INEP se constitui como um 

espaço para desarquivar nossas memórias e confrontar o mal de arquivo sobre o 

qual fala Derrida (2001), que elege quais memórias devem ser lembradas e quais 

devem ser apagadas, constituindo o arquivo como um espaço de poder. Esse centro 

de pesquisas é um importante arquivo de Bissau a ser preservado no pós-

independência, sobretudo para a história das mulheres, como bem observa Patrícia 

Godinho. 

[...]
Um dos mais importantes projetos sobre a salvaguarda da memória coletiva 
das mulheres da Guiné-Bissau foi realizado, graças à iniciativa do INEP, em 
colaboração com a Faculdade de Direito de Bissau, a partir de 1987. Trata-
se do “Projeto de recolha e codificação do direito consuetudinário vigente na 

4 A Soronda publicou de 1986 a 2004, conforme consta no site do INEP, portanto, o último número foi 
publicado em 2004. No entanto, 20 anos depois, encontra-se aberto um edital de publicação na 
plataforma 9 com chamada para um número especial, cujo tema é: “Pessoas, arroz e mangais nas 
periferias: Interfaces híbridas em contestação num mundo em mudança”. A previsão de publicação é 
2025. Pesquisamos os 20 primeiros números da revista, que teve como um dos diretores o escritor 
Abdulai Silá, considerado o maior representante da literatura guineense, e um fato nos chamou 
atenção:  nos 20 números que pesquisamos, em apenas dois deles encontramos dois artigos sobre 
literatura guineense – o número 09, com o artigo de Leopoldo Amado “Literatura colonial guineense” 
e o número 19, de Moema Parente Augel “Prosa literária guineense”. É claro que não se trata de uma 
revista exclusiva de literatura, e sim de estudos guineenses. No entanto, essa baixa produção 
científica acerca de produções literárias guineenses nos deu uma medida do cenário literário da 
Guiné-Bissau, sobretudo, porque um dos diretores da revista é um dos mais representativos 
escritores do país. https://plataforma9.com/publicacoes/chamada-para-artigos-para-um-numero-
especial-da-soronda-revista-de-estudos-guineenses.htm
Em 1994, também circulou outra revista em Bissau: a Tcholona, uma revista de letras, arte e cultura, 
criada pelo GREC – Grupo de Expressão Cultural, mas, segundo a escritora Odete Semedo (2005), a 
revista teve vida curta:  apenas sete números.
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Guiné-Bissau”, no qual é analisado o estatuto das mulheres na sociedade 
guineense segundo as várias realidades étnicas e de acordo com as 
próprias regras consuetudinárias (entre as dimensões estudadas figuram o 
casamento, a família, a religião, as tradições, a economia, as regras de 
sucessão, a posse da terra) (Godinho, 2015, p. 182).

Um registro significativo de corpos-vozes femininas que constituem a Guiné-

Bissau em seus mais distintos espaços de atuação, daí se firmar como um arquivo 

vigoroso para desarquivar as memórias coloniais dos corpos-vozes femininas 

guineenses e arquivar memórias outras a partir da escrita de narrativas outras...

1.2 corpos-vozes: tambores que ditam outros sons 

Tiniguena é uma organização não governamental, fortemente comprometida 

com a preservação ambiental, fundada na década de noventa por uma mulher, 

Augusta Henriques, na Guiné-Bissau. 

Figura 5: Augusta Henriques – Fundadora da ONG Tiniguena.

Fonte: https://interpares.ca/voice/augusta-henriques-tiniguena

O objetivo da ONG é contribuir para a construção de um futuro melhor na 

Guiné-Bissau com a participação mais efetiva do povo, (sobretudo as mulheres, uma 

vez que há vários projetos que contemplam os saberes femininos) conjugando 
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preocupação com os ecossistemas, de modo a garantir uma economia mais 

sustentável. Faz parte do movimento de emergência de organizações cívicas que 

incentivam uma nova dinâmica de participação das populações na construção do 

futuro da Guiné-Bissau. A palavra tem origem na etnia cassanga e significa – “esta 

terra é nossa”. Trata-se de um movimento que além de visar o crescimento da 

economia do país, também se alinha às pautas ambientais e como tal tenta estar em 

harmonia com a preservação dos ecossistemas ao incentivar a produção de mão de 

obra da população guineense, em especial, a mão de obra das mulheres rurais.  É 

impossível não observar que uma organização criada em um país com tantos 

problemas de ordem social, econômica, política e ainda assim fortemente 

preocupada em conjugar crescimento econômico com sustentabilidade, enquanto 

países ricos, desenvolvidos, que discutem nos famosos fóruns mundiais não 

avançam nas discussões para tornar o Planeta mais sustentável do ponto de vista 

econômico. O trabalho desenvolvido pelo Tiniguena5, que teve o impulso inicial nas 

mãos de Augusta Henriques é inspirador para qualquer um e deveria servir de 

exemplo para os idealizadores dos grandes fóruns econômicos que se propõem 

discutir sustentabilidade e economia e, a cada encontro, não avançam e o Planeta 

fica cada dia mais doente. 

O Tiniguena desenvolve vários projetos e alguns deles contemplam o público 

feminino e a ecologia, como “Reforçar a igualdade de gênero através da 

agroecologia liderada por mulheres na África ocidental” e “Arroz e mangal”. Há, por 

exemplo, um que é voltado para as mulheres que atual na zona rural, denominado – 

“Mulheres Rurais” – que tem como objetivo contribuir para o reforço da democracia 

participativa na Guiné-Bissau, através da promoção do exercício da justiça de 

direitos de cidadania entre homens e mulheres no desenvolvimento político e social, 

mas, sobretudo, engajar as mulheres rurais na vida política do país, logo, promover 

a justiça de gênero. O projeto em questão auxilia mulheres guineenses, 

especialmente as mulheres rurais, a saírem da invisibilidade e da linha da pobreza, 

possibilitando a elas o mínimo de independência financeira e de dignidade, 

empoderando mulheres nas zonas rurais menos favorecidas economicamente. As 

mulheres trabalham em diversas áreas, como plantação de arroz e pesca. Produzem 

e comercializam os produtos locais em diferentes regiões do país, no setor informal, 

5 Para quem quiser conhecer mais sobre o trabalho do Tiniguena: https://tiniguena-etn.org/sobre-nos/
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o que garante a participação feminina na produção agrícola, bem como na economia 

nacional. Os produtos produzidos na nossa terra, como dito em crioulo, “Ki ki di nos 

ten balur6” são uma forma de incentivar a população a consumir os produtos locais.  

Mas e quando o trabalho segue em outra direção? Quando o trabalho 

caminha na direção contrária ao que propõe a ONG Tiniguena? Ou seja, quando o 

trabalho serve para vilipendiar o corpo da mulher, em especial, o corpo da mulher 

preta? O que fazer diante dessa violência advinda do trabalho?

O corpo feminino (assim como outros corpos vítimas da necropolítica) 

historicamente ocupa o lugar da invisibilidade, no entanto, se esse corpo é de uma 

mulher preta, não há dúvida de que a invisibilidade aumenta exponencialmente. Há 

muitas pesquisas no mercado que comprovam essa dura e cruel realidade. De 

acordo com Davis 

o pré-requisito mais importante para o empoderamento é a possibilidade  de 
obter um sustento adequado. Do alto de sua audácia, o governo Reagan se 
gabou de ter estabilizado o desemprego, deixando apenas 7,5 milhões   de 
pessoas sem trabalho. Essas alegações foram feitas em um período em que 
a população negra em geral tinha duas vezes mais chance de estar 
desempregada do que a população branca, e a probabilidade de a 
população adolescente negra estar nessa condição era quase três vezes 
maior do que a branca. Devemos lembrar de que esses dados não incluem 
os milhões que, totalmente frustradas, desistiram de procurar emprego, nem 
aquelas cujo seguro-desemprego expirou, nem as que nunca tiveram 
trabalho. Mulheres atendidas por programas sociais também não são 
consideradas desempregadas (Davis, 2017, p. 19). 

Esse corpo que sente na pele diariamente essa diferença pela questão da pele, 

acaba vivendo sem o mínimo de dignidade/humanidade. Um lugar de subalternidade 

e um trabalho invisível que coloca essas pessoas num espaço de amargura quando 

as submete a trabalhos informais sem qualquer garantia. Na maioria das vezes, são 

humilhadas, maltratadas, com baixo salário e sem seus direitos trabalhistas. É o tão 

falado trabalho análogo a escravidão...

De acordo com Verges, “Esse trabalho invisível, produzido majoritariamente 

por mulheres racializadas, é que gera a limpeza e a organização do mundo 

capitalista. Em uma frase, é o que garante o caráter civilizatório da modernidade 

ocidental” (Verges, 2019, p. 6). Enquanto esse corpo racializado continua sendo 

explorado, o corpo não racializado, torna-se cada dia coberto de privilégios. Um 

pouco mais adiante, Verges conclui que a vida confortável das mulheres brancas 

burguesas só é possível porque existem as mulheres racializadas, que são 
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diariamente exploradas para garantir o conforto das mulheres privilegiadas, 

“fabricando suas roupas, limpando suas casas e os escritórios onde trabalham, 

tomando conta dos seus filhos, cuidando das necessidades sexuais de seus 

maridos, irmãos e companheiros” (Verges, 2019, p. 18).

Esse conforto ficou nítido na pandemia de covid 19, porque os corpos não 

racializados, com condições financeiras estáveis, na maioria das vezes, puderam 

trabalhar em casa ou mesmo não trabalhando fora, tiveram como se manter no 

período pandêmico. Enquanto o corpo racializado não teve como se manter e a 

única saída foi trabalhar, arriscar sua vida e da sua família para o ganha pão. Se não 

trabalhasse, não poderia arcar com as despesas da família e entre não ter como se 

sustentar e correr o risco de se contaminar nos transportes públicos, no trabalho ou 

até nas ruas, na maioria das vezes, optou-se pela segunda alternativa, como foi o 

meu caso.

Não podemos negar que temos diferentes concepções de corpos. “[...] a 

sociedade é constituída por corpos e como corpos – corpos masculinos, corpos 

femininos, corpos judaicos, corpos arianos, corpos negros, corpos brancos, corpos 

ricos, corpos pobres” (Oyěwùmí, 2021, p. 40). E até aí tudo bem. A questão não é 

essa. O problema é que o sofrimento pesa sobre corpos que se encontram em 

condições desfavoráveis ou os chamados corpos matáveis. [...] quem está em 

posições de poder acha imperativo estabelecer sua biologia como superior, como 

uma maneira de afirmar seu privilégio e domínio sobre os “Outros”. Quem é diferente 

é visto como geneticamente inferior e isso, por sua vez, é usado para explicar sua 

posição social desfavorecida. (Oyěwùmí, 2021, p. 40). Por isso, tem sido um 

movimento importante dos estudos descoloniais também voltar o olhar para a 

questão do feminismo negro, integrando trabalhos críticos e outras epistemes 

produzidas por mulheres pretas em suas produções. Já existe uma diversidade de 

textos nesse sentido. Há, por exemplo, muitos trabalhos que leem a obra de 

Conceição Evaristo pelo viés descolonial e, a meu ver, é uma marca importante para 

os estudos de gênero e de raça, porque pensar o corpo preto feminino 

descolonialmente também implica pensar esse corpo fora dos domínios do 

colonizador no sentido do conquistador e também no sentido do masculino, aqui 

lembrando uma vez mais as palavras de Carmen Pereira para se referir à luta das 

mulheres  guineenses, que precisavam se livrar de duas formas de colonização: a 

dos portugueses e dos homens guineenses.
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Mesmo com projetos e pesquisas que tentam reescrever narrativas 

subalternas, ainda se percebe que as mulheres pretas, periféricas enfrentam mais 

desafios devido à origem. “A invisibilidade da mulher negra dentro da pauta feminista 

faz com que essa mulher não tenha seus problemas sequer nomeados” (Ribeiro, 

2016, p. 101). Dessa forma, o feminismo universal não se preocupou com a situação 

das mulheres negras, o que reforça a ideia de que são necessárias medidas que 

façam emergir um novo tipo de feminismo que atenda às necessidades raciais:

Dentro dessa lógica, a teoria feminista também acaba incorporando 
esse discurso e estruturando o discurso das mulheres brancas como 
dominante. Nesse sentido, contra discursos e contra narrativas não são 
importantes somente num sentido epistemológico, mas também no de 
reivindicação de existência (Ribeiro, 2016, p. 101).

O espaço político partidário, apesar de suas armadilhas, ainda é o lugar para 

se tentar mudar muita coisa. Pensemos, por exemplo, que até bem pouco tempo se 

negava à mulher o direito ao voto, logo o direito à cidadania. O primeiro país que 

consagrou o direito do voto feminino foi a Nova Zelândia, em 19 de setembro de 

1893. Na América do Sul, o Equador foi um dos primeiros países a garantir o direito 

de voto feminino, no ano de 1929. O Brasil demorou um pouco mais e só em 1932 

as mulheres brasileiras puderam ir às urnas exercer a cidadania por meio do voto. 

Enquanto em alguns países as mulheres lutavam pelo direito de voto, na África do 

Sul se lutava para garantir o voto da população negra, porque o voto só era 

permitido a homens e mulheres brancos, embora a população negra daquele país se 

constituísse como maioria (18,6 milhões de pessoas e 4,3 milhões de brancos e 3,1 

milhões de pessoas mistas). 

No caso da Guiné-Bissau, a história com relação ao direito do voto feminino é 

um tanto diversa da de outros países, porque desde a independência, não houve 

qualquer restrição ao voto feminino. No entanto, o número de mulheres que vão às 

urnas é bastante restrito se comparado a outros países. Em geral, nos dias de 

votação, as mulheres ficam em casa cuidando dos afazeres e são os homens, em 

sua maioria, que vão votar. Para Angelina Malú, ex-combatente da guerra da 

libertação da Guiné e Cabo-Verde, essa ausência das mulheres nas urnas é falta de 

sensibilização, do ensino de cidadania e mobilização cívica por meio do voto.  

Segundo Angelina, ela mesma, uma mulher que fez parte de um importante 



57

movimento político, deixou de votar várias vezes, por não acreditar que seu voto 

pudesse fazer diferença.

Para Angelina Malú, ainda que as mulheres guineenses não tivessem que 

lutar para garantir direito ao voto, eram oprimidas em seus direitos de cidadãs, 

porque não participavam na tomada de decisões, pois acreditavam que não eram 

capazes de fazer nada, a não ser cuidar do lar. Talvez por isso, para mim, ouvindo 

essa história de Angelina Malú faça tanto sentido as palavras de Angela Davis, 

sobre olhar com mais cuidado para nosso passado, a fim de evitar que também 

micros exercícios de poder se perpetuem. A mulheres guineenses nunca foi proibido 

diretamente o direito ao voto, mas, em certa medida, foi proibido, sobretudo, ao fazer 

com que essas mulheres se sentissem insignificantes e que seus votos não 

poderiam alterar a rota da história. Fico, por exemplo, a me perguntar o que faz com 

que uma pessoa que foi tão ativa politicamente não veja no voto uma forma de 

ativismo político, como é o caso de Angelina Malu? Se ela com toda instrução e 

conhecimento não reconhecia o valor do voto, imagine aquelas mulheres que não 

têm acesso à informação...

A ausência das mulheres na tomada de decisões afeta a camada feminina 

guineense até hoje, porque desde sua existência temos só uma mulher a ser 

candidata à presidência da república, Antonieta Rosa Gomes, guineense, jurista,  

escritora,  advogada e professora, graduada em direito,  especialista  na área 

política, administrativa e financeira, pela Universidade de São Paulo (Brasil) em 

1987, mestre em direito de estado em 1994, doutora em Estudos Africanos pelo 

Instituto Superior de Ciência Política, Relações Internacionais e Segurança. 

Antonieta ocupou vários cargos no país, como fundadora e líder do Fórum Cívico 

Guineense-Social Democrático (FCG-SD), Ministra de Justiça. Foi a primeira mulher 

guineense candidata às eleições presidenciais na Guiné Bissau, nos anos de 1994, 

1999 e 2005, conseguindo um percentual mínimo de votos. 

O que mais me chamou atenção é a pequena porcentagem dos votos que 

teve nessas eleições, num país constituído, em sua maioria, por mulheres. Eu me 

pergunto, por que não teve um número elevado de votos?  Por que as mulheres não 

votaram nela? A resposta é bem simples. Primeiro, porque é mulher; segundo, 

porque mulher não tem competência para liderar um país, e, por último, porque as 

mulheres foram submissas à educação guineense, de que mulher tem que estar 

abaixo do homem, respeitando e cuidando de casa e dos filhos. Como diz Yolanda 
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Garrafão, são os princípios de construção da feminilidade (mindjerdadi) baseado em 

seis pilares: 

O modelo dominante de ser mulher Guineense é aquele que é instruída a 
sofrer e calar, na esperança de que seu sofrimento pode render sua 
prosperidade bons filhos à glória, elementos estes que podem ser 
alcançadas graças sua relação com o marido, ou seja a mulher não é 
ensinada a tomar seu destino, mas sempre deve ser aliada do homem em 
todas circunstâncias nisso ela é negada seus direitos de forma igualitária ao 
homem na crença de que o homem sempre foi e será superior. 
Em sua a construção de feminilidade (mindjerdadi) baseia-se em seguintes 
padrões: 
Ser mãe 
Educadora 
Doméstica 
Submissa (portanto inferior ao homem) 
Sofredora 
Obediente (Garrafão, 2022, p. 1)

Seguindo essa lógica, mulheres não votariam em Antonieta Rosa Gomes, 

porque custaria caro a elas, pois quem decide em quem a família vai votar é o chefe 

da família. Quem é o chefe da família? Claro, é o homem. Ser mulher é um problema 

e ser uma mulher africana é mais ainda, porque em nossa cultura perdura até hoje a 

forma como fomos educadas, que é acreditar que se deve respeitar o marido e 

respeitar essa “entidade” é sinônimo de aceitar sua “orientação”. Claro que existem 

mulheres que vêm tentando rever isso. O acesso à escola é um caminho e, com 

certeza, tem feito alguma diferença.

Acredito que se as eleições das quais Antonieta Rosa Gomes participou no 

passado tivessem acontecido hoje, ela talvez ainda não se elegesse, mas teria uma 

votação um pouco mais expressiva, porque nós mulheres guineenses acordamos e 

estamos descolonizando nossos corpos, buscando nossos direitos, e aos poucos, 

vamos quebrando os paradigmas e assumindo o que é nosso por direito. Estamos 

praticando a desobediência...

A   Guiné-Bissau, apesar de ser tida como um país democrático, porque, 

oficialmente não há um sistema de governo de ditadura, na prática, está longe dessa 

democracia, porque o povo guineense não tem direito à liberdade de expressão e 

imprensa, uma vez que nos deparamos com manifestações ditatoriais diariamente 

no país. A população vive em tempos de opressão, porque ninguém expressa sua 

indignação (e nem pode), porque quando isso acontece, as consequências são 

brutais, conforme aconteceu, em 2022, com a rádio Capital em Bissau. Essa rádio é 
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conhecida por ser um espaço de fala do povo guineense, pois as pessoas ligam e 

dão opiniões sobre vários aspectos do país, sobretudo no que diz respeito à política. 

Em 2022, a rádio foi invadida por pessoas com os rostos cobertos (porque a 

covardia não mostra a cara) e virou um cenário de quebra-quebra, com um recado 

claro de que na Guiné-Bissau não se pode fazer críticas ao governo, pois quem as 

faz paga um preço bastante alto. Atitudes como essa são bastante decepcionantes e 

ferem o sentido da luta de movimentos tão importantes para a libertação da Guiné-

Bissau como foi o PAIGC. Lutar pela independência do país e, anos mais tarde, 

tornar-se refém dentro do próprio país pelas mãos de líderes guineenses, pois no 

fundo é isso que acontece quando não se pode emitir opinião acerca do governo de 

um país, quando se tenta silenciar as vozes dos corpos-vozes...

1.3 Resistência feminina na luta da libertação nacional 

A Mão de Timba fica situada na Praça dos Mártires, Bissau, ao lado do Porto 

de Pindjiguiti. O expressivo monumento foi projetado pela arquiteta da Iugoslávia, 

Milanca Lima Gomes e atualmente é possível dizer que se trata de um dos mais 

conhecidos monumentos de Bissau, sobretudo porque ele pode ser pensado como 

um monumento político bastante significativo para o povo guineense, uma vez que 

simboliza a resistência de estivadores e marinheiros do porto de Bissau que lutaram 

para garantir seus direitos básicos. Trata-se de uma homenagem aos trabalhadores 

do porto de Pindjiguiti, que no dia 3 de agosto de 1959, em Bissau, foram 

massacrados quando reivindicavam seus direitos sobre reajuste salarial e melhoria 

das condições de trabalho, ocasionando a morte de 50 operários e centenas de 

feridos. Esse massacre foi o estopim para desencadear a guerra armada, no ano de 

1963. A Mão de Timba, significa caloteiro, pessoa que contrai dívidas e não tem 

intenção de quitá-las, daí o monumento estar com a mão fechada. A imagem da 

mão fechada de uma pessoa, costumamos dizer em Criolo – i tene mom duru ou 

fitchadu6. Essa dureza refletida na mão fechada é uma alusão ao comportamento 

que os portugueses tinham com os funcionários de portos, que não recebiam seus 

salários.
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Quando falo da Mão de Timba e de sua história, não há como não pensar na 

escultura feita pelo arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer – Mão – no Memorial da 

América Latina. Esta escultura monumento foi produzida com a intenção de manter 

os laços culturais, políticos e sociais entre os latino-americanos. Mão é grandiosa no 

tamanho e no sentido, pois tem em torno de 7 metros de altura e simboliza o sangue 

derramado pelos mártires da América Latina que deram suas vidas pela conquista 

da liberdade. Esses dois monumentos representam as forças de dois povos que 

fizeram cumprir a liberdade dos seus povos. Mão de Timba, como já havia dito, para 

homenagear os trabalhadores massacrados e mortos no Porto de Pindjiguiti, 

enquanto Mão, o sangue derramado pelos latino-americanos em nome da liberdade.

Figura 6:Mão de Timba.

 
Fonte: http://montedepalavras.blogspot.com/2017/
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Figura 7: Mão.

Fonte: https://memorial.org.br/concluido-o-restauro-da-escultura-mao-de-oscar-niemeyer/

Figura 8:Massacre de Pindjiguti.

Fonte: https://anacao.cv/wp-content/uploads/2020/08/Massacre-Pindjiguiti-768x341.jpg. 
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A guerra armada teve início oficialmente em janeiro de 1963, no arquipélago 

de Tite, contra a colônia portuguesa e a independência se efetivou em 24 de 

setembro de 1973, embora só tenha sido reconhecida pelos colonos em 1974. Os 

portugueses estavam no país mandando e desmandando, cometendo atrocidades à 

população, deixando o país cada vez mais pobre. Essa guerra, a bem da verdade, 

começou antes da luta oficial, porque devido a inúmeros abusos que o país sofria, 

outras estratégias foram utilizadas na busca por soluções à situação de caos, como 

por exemplo, diálogo, que não funcionou, até culminar com a guerra armada. Houve 

grande participação do partido PAIGC, que entregavam panfletos em diversas 

regiões do país, para tomarem parte no partido e na guerra contra a dominação 

portuguesa.

O lema da guerra armada era Unidade e Luta. E para que a luta acontecesse, 

os membros do PAIGC e a população guineense tiveram que traçar estratégias para 

vencer o infiltrado – colônia portuguesa – no território guineense.  Uma dessas 

estratégias foi perceber, de fato, a importância do lema – Unidade e Luta, ou seja, 

era necessário compreender que os guineenses, independente de questões 

pessoais, crenças e diferenças de qualquer natureza, precisavam se unir para um 

bem maior, que era libertar a Guiné-Bissau dos mandos e desmandos portugueses, 

conforme observa Amílcar Cabral.

Consideramos, por exemplo, um time de futebol, formado por vários 
indivíduos, 11 pessoas. Cada pessoa com seu trabalho concreto para fazer 
quando o time de futebol joga. Pessoas diferentes uma das outras: 
temperamentos diferentes, muitas vezes instrução diferente, alguns não 
sabem ler e nem escrever, outros são doutores, outros enfermeiros, religião 
diferente, um pode ser de um partido, outro de outro (Cabral, 1974, p. 4).

O que Cabral nos mostra é que podemos ser de um mesmo grupo, mas vamos 

ser diferentes e tais diferenças precisam ser colocadas de lado, a fim de que se 

consiga fazer o trabalho que foi proposto e, por conseguinte, alcançar o resultado 

esperado – a independência. Os colonizadores invadiram nosso território, usufruindo 

da nossa terra, economia, mudando a nossa história e nosso destino. “Durante 

quase 50 anos fizeram uma guerra colonial contra o nosso povo; guerra contra 

manjacos, contra papéis, contra fulas, contra mandingas, beafadas, balantas, contra 

felupes, contra quase todos as tribos da nossa terra, na Guiné” (Cabral, 1974, p. 5).
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As mulheres guineenses tiveram papel fundamental na guerra da luta 

armada, pois participaram na linha de frente, na cozinha, mensageiras, enfermeiras, 

educadoras entre outras funções. Carmen Pereira foi uma dessas mulheres 

combatentes e muito atuante no PAIGC. Ela dizia que a mulher guineense precisava 

lutar contra duas formas de colonialismo, uma praticada pelos portugueses; outra, 

pelos homens. Odete Semedo se inspirou na vida dessa mulher especial e escreveu 

sua biografia – Os meus três amores: O diário de Carmem Pereira.

A vida era difícil, passavam-se dias sem comer e 
beber água potável e comíamos o que 

encontrávamos, mas sempre respeitei essas 
condições

Carmen Pereira

Dedico este espaço para as mulheres guineenses, especialmente, para as 

mulheres que lutaram pela independência do país: Angelina Malú, Carmen Pereira e 

Titina Silá. São mulheres que abriram portas de resistência feminina através da luta, 

dando seus corpos-vozes para outras mulheres terem visibilidade, como eu. São 

mulheres que nos enchem de orgulho com suas escrivivências, com seus corpos-

vozes. Começo com Carmem Maria de Araújo Pereira.

Carmen Maria de Araújo Pereira, mais conhecida por Carmen Pereira, nasceu 

em Bissau, no dia 22 de Setembro de 1936 e faleceu em junho de 2016. Foi antiga 

combatente pela guerra da libertação da Guiné-Bissau e Cabo Verde, membro do 

partido Africano PAIGC, vice-presidente da Assembleia Popular Nacional, entre 

1973 e 1984. Após o mandato de vice-presidente da Assembleia Popular Nacional, 

foi eleita presidente da Assembleia Nacional, em 1984. Com o cargo de presidente 

da Assembleia Nacional, ocupou o cargo de presidente interino da Guiné- Bissau, no 

período de 14 a 16 de maio, do mesmo ano, tornando ela a primeira mulher a ser 

presidente guineense, ainda que por apenas três dias. Carmen ocupou várias 

funções no governo e também na área da saúde, pois sua formação era em 

medicina. Odete Semedo a homenageou com o livro Os meus três amores: o diário 

de Carmem Maria de Araújo Pereira. Quando saiu para a luta armada, Carmem já 



64

era mãe de três filhos, portanto, a maternidade não a impediu de lutar pela 

independência do seu país.

Em 1961, comecei os contatos com os camaradas do PAIGC, principalmente 
Malam Djiná Mané. Queria ir para a luta, para o lugar onde estava o meu 
marido, mas a forma de sair de Bissau é que se mostrava cada vez mais 
difícil, dado os meus três filhos que ainda eram pequenos e não sabia como 
fazer. Se os deixasse, onde quer que eu fosse não estaria tranquila, por outro 
lado, ir com eles era um grande risco, dado que não sabia o que esperava 
nessa “aventura”. Porém, mesmo diante de todas essas dúvidas havia uma 
certeza que não me deixava na dúvida interminável e essa ideia acabou 
vencendo: Decidi ir para o Senegal. (Pereira,2016, p. 31)

Carmem Pereira, apesar de não saber exatamente o que a esperava (em 

uma situação dessas, ninguém sabe) estava consciente dos riscos que corria e 

ainda assim decidiu se juntar aos guerrilheiros. Decerto não foi fácil deixar os filhos 

com o sogro, tanto é que após um mês voltou para buscá-los, o que deixou sua vida 

ainda mais difícil, uma vez que ajudava na guerra e em casa cuidava das três 

crianças. Durante esse período, além de costurar e fazer bolo para vender, Carmen 

Pereira ajudava no preparo das comidas, do alojamento dos feridos da guerra e 

também na compra dos remédios. Ela se manteve firme até chegar o dia em que foi 

chamada para ir ao encontro de Amílcar Cabral, o principal líder do movimento.

Em dezembro de 1963 o tio Lourenço mandou-me para Dakar, 
responder à chamada do camarada Amílcar Cabral. Fui para Dakar e lá 
apanhei avião para Conacri. Foi doloroso para mim, porque era a 
primeira vez que separava dos meus três rapazes. Fui porque pensei 
que aquela chamada era para me experimentar-para por-me à prova- e 
ver o nível do meu engajamento à causa.Quando cheguei a Conacri, fui 
recebida no aeroporto pelo Camarada Cabral, notei que ele me olhava 
de um jeito e logo deduzi que ele estava a pensar que eu estava com os 
meus filhos, Ele recebeu-me e levou-me para o Bureau e depois pediu 
que me levassem para o lar (Pereira, 2016, p. 39-40).

Figura 9: Amílcar Cabral e Carmen Pereira.
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Fonte:https://www.publico.pt/2016/06/05/mundo/noticia/morreu-carmen-pereira-combatente-pela-
independencia-de-guinebissau-1734149#google_vignette

Nesse encontro, Cabral falou com Carmen Pereira acerca da relevância da 

participação das mulheres na luta armada e disse a ela que desejava criar uma 

organização de mulheres – a UDEMU (União Democrática das Mulheres da Guiné-

Bissau), uma organização de mulheres militantes e simpatizantes do PAIGC. Na 

conversa, falou com Carmen sobre o amor à Pátria e o amor aos filhos e Carmen 

disse a Cabral que o amor à Pátria antecedia o amor aos filhos. “E eu confirmei-lhe 

que o amor à pátria era primeiro mas que logo estavam os filhos. Propôs-me manter 

essa fidelidade e que eu deveria embarcar para Moscovo, a fim de fazer um curso 

político num grupo de mais nove homens chefiado pelo Camarada Pedro Pires” 

(Pereira,2016, p. 40).

A decisão de colocar o amor à pátria em primeiro plano pode parecer radical 

a primeira vista e, com certeza, não deve ter sido uma decisão fácil, mas se 

olharmos de um lado, Carmen Pereira colocou a pátria em primeiro plano, porque 

queria deixar uma terra livre para seus filhos, para que pudessem crescer e estudar 

num país livre. Essa demonstração de fidelidade ganhou a confiança de Amílcar 

Cabral e ela foi enviada em missão em Moscovo. “Em dezembro embarquei para 

Moscovo, no segundo grupo e só Deus como estava desesperada sem poder 

despedir-me dos meus três rapazes! Mas a luta exigia e eles tiveram que ficar com a 

Tereza, irmã do tio Lourenço e a Musqueba, que tinha muito amor aos três rapazes” 

(Pereira, 2013/2016, p. 40). Carmem Pereira viajou com coração dilacerado, porque 
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duas coisas importantes que estavam em jogo: seus filhos e sua pátria. Mas ela 

sabia que estava sendo testada e não poderia declinar da viagem a Moscovo. 

A minha estadia em Moscovo durante aqueles meses foi de saudades e 
com o pensamento nos três rapazes, e isso dificultou-me um pouco a vida 
nos primeiros momentos. Não conseguia concentrar-me nos estudos, 
estava desorientada e até pedi para regressar, porque não estava a 
assimilar nada (Pereira, 2016, p. 41).

Carmen Pereira, com a ajuda dos colegas, conseguiu atravessar o período 

difícil e concluiu o curso como a segunda melhor aluna da turma no curso de nível 

superior de política na URSS. Amílcar Cabral ficou satisfeito com o resultado do 

curso de formação de Carmen Pereira em Moscovo e após essa missão ele a 

nomeou como Representante Política do Lar, em Ziguinchor. “Nós devemos muito a 

Cabral. Sabemos que se hoje há mulheres na direção do partido, do estado, se o 

nome das mulheres ficou na história, devemos isso ao seu esforço. Foi ele que 

ajudou a analisar os problemas e a falar da opressão feminina” (Pereira, 2016, p. 

175). A fala da Carmen evidencia que Amílcar Cabral foi uma figura importante na 

luta pela emancipação das mulheres guineenses, uma vez que vislumbrou nas 

mulheres guineenses a mesma capacidade de luta que a dos homens em prol da 

libertação da Guiné-Bissau, seja pegando em armas ou ocupando cargos de 

destaque no partido. Isso fica evidente na fala de Carmen Pereira, que conviveu de 

perto com ele, uma mulher que foi uma militante não só pela libertação da Guiné-

Bissau da opressão dos portugueses, mas também dos homens, como ficou 

evidente em sua célebre frase que diz que a Guiné-Bissau precisava combater duas 

formas de colonialismo: o representado pelos portugueses e aquele representado 

pelos homens.

Figura: 10 Carmen Pereira empunhando sua arma.
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Fonte: https://www.dw.com/pt-002/carmen-pereira-e-a-guerra-das-mulheres-na-guin%C3%A9-
bissau/a-17656419

Ernestina Silá, conhecida por Titina Silá, entrou para a militância do PAIGC 

com apenas 18 anos. Com tão pouca idade já havia entendido que o país queria 

dela.  Titina Silá também viajou para a antiga União Soviética, a exemplo de Carmen 

Pereira, a fim de fazer um estágio político que pudesse auxiliá-la na sua atuação no 

PAIGC e na luta pela independência do país. Titina Silá tinha um grande espírito de 

liderança e, após seu retorno da União Soviética, deu continuidade aos trabalhos na 

guerra, em Conacri, ajudando na linha de frente, dando formação aos demais 

colegas da luta. Titina Silá teve um papel importante no processo de independência 

do país, embora não tenha conseguido ver a Guiné-Bissau livre da colônia 

portuguesa, já que foi assassinada com apenas 30 anos, no dia 30 de janeiro de 

1973, vítima de uma emboscada, enquanto viajava para participar do funeral do líder 

Amílcar Cabral, que fora assassinado uma semana antes. 



68

Mesmo sabendo que sua ida ao funeral de Cabral a colocava em perigo, 

ainda assim se colocou em risco e foi dar o último adeus ao seu líder e acabou 

sendo assassinada por militares portugueses que a afogaram no rio Farim, norte da 

Guiné-Bissau. Titina Silá tinha plena consciência de que sua atividade como 

guerrilheira a colocava na mira dos militares portugueses, por isso andava 

fortemente armada e, segundo comenta Carmen Pereira, o próprio peso do seu 

equipamento de defesa, em certa medida, facilitou a ação dos adversários 

portugueses. 

Ela foi assistir ao funeral de Cabral e na volta foi atacada. Ela andava 
sempre equipada com botas, cinto e pistola. Caiu num rio e afundou com o 
peso do equipamento. Os restos dela estão onde estão também os restos 
de Cabral, Chico Mendes, Osvaldo Vieira – que eram grandes combatentes. 
(Pereira, 2014, p. 1).

A data da sua morte, 30 de janeiro, foi instituída como um feriado feminino – 

“Dia Nacional da Mulher Guineense” – homenageando também outras mulheres que 

deram suas vidas na luta pela libertação nacional. Titina Silá foi a única mulher a 

receber a honraria de Heroína Nacional bem como a única mulher sepultada junto 

aos Herois Nacionais, como Amílcar Cabral. Sua filha, Eva Silá vê com entusiasmo o 

reconhecimento ao engajamento da mãe, que literalmente deu a vida pelo país, “a 

memória coletiva vai esquecendo dessas mulheres, mas eu dou graças a Deus que 

a minha mãe ninguém vai esquecer porque já tem o dia da sua morte que está 

relacionado à mulher guineense: 30 de janeiro, todos os anos comemoram esta 

data” (Silá, ano? apud Roque, 2021, p. 280). As fotos de Carmen Pereira e de Titina 

Silá são emblemáticas. A leveza do vestido de Carmen Pereira contrasta com a 

brutalidade da arma pesada que ela segura com firmeza. Já Titina mostra bem como 

ela se dividiu entre a família e a luta armada, pois, vestida com roupa de guerrilheira, 

de um lado do corpo traz a filha ainda Eva bebê; do outro, a arma de combatente. 

Figura 11: Titina Sila com Eva sua única filha.



69

                   Fonte: https://www.ufrgs.br/africanas/ernestina-silla-1943-1973/

Angelina Malu Sanca também atuou na luta pela libertação nacional, 

ocupando a função de enfermeira no Hospital de Ziguinchor, que cuidava dos feridos 

na guerra. Na época da guerra, Angelina Malu e outras colegas combatentes foram 

contempladas com uma bolsa de estudos na Ucrânia, para fazerem o curso de 

enfermagem. Quando o curso terminou, retornou ao país, no internato de norte para 

dar continuidade na frente de combate. Na volta ao cenário do combate, Angelina 

Malu e os colegas sofreram uma emboscada no rio Farim (mesmo rio onde Titina 

Silá sofreu emboscada e foi assassinada) e foram surpreendidos com os ataques 

dos adversários. Ficaram um longo período escondidos na mata e passaram por 

várias dificuldades, como   sede, fome e desgaste físico. Tomaram água parada em 

poças, e comendo cibi, uma fruta típica da Guiné-Bissau. Angelina Malu, depois de 

passar dias na mata consumindo água contaminada, pegou uma infecção e foi 
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transferida para um hospital no Senegal, onde ficou internada por três meses.  Após 

sua recuperação, retornou para Ziguinchor, no hospital de PAIGC (Lar Ziguinchor) e 

deu continuidade em sua função de enfermeira, de 1972 a 1974.

Em 1974-1977, Angelina Malu acompanhou seu marido, Luís Oliveira Sanca, 

para a Argélia, onde ele foi nomeado como primeiro Embaixador da Guiné-Bissau 

em Argel. O marido, na época, era membro da delegação que negociou com o 

governo português a independência da Guiné-Bissau e Portugal reconheceu a 

independência da Guiné-Bissau em 1974. Angelina Malu, nesse período, deixou a 

profissão de enfermeira e passou a exercer a função de secretária da embaixada da 

Guiné-Bissau, na Argélia. Nos anos de 1977 a 1982, o marido foi transferido e 

nomeado como embaixador extraordinário no reino da Bélgica (Bruxelas) e também 

foi membro ativo de negociações da convenção Lomé II6 e, uma vez mais, Angelina 

Malu o acompanhou, exercendo a função de embaixatriz. Angelina Malu voltou com 

a família a Bissau e viajava com o marido sempre que havia necessidade de ir a 

alguma missão de trabalho. Ela criou suas filhas, cuidou da casa, do marido e 

enteados etc.  Uma dessas filhas é minha amiga e comadre – Luísa Oliveira Sanca – 

que se formou na mesma instituição que eu – a Universidade Federal de Mato 

Grosso do Sul – embora tenhamos feito cursos diferentes. Ela é formada em 

medicina e eu, em Letras. 

Angelina Malu foi enfermeira, secretária, trabalhou nos Recursos naturais da 

indústria, é mãe, avó e viúva recentemente. Ao lado de outras mulheres, Angelina 

Malu teve um papel importante na guerra da libertação nacional enquanto estava 

diretamente na guerra como enfermeira e depois ao lado do marido em missões 

diplomáticas. 
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Figura 12: Angelina Malu no curso de enfermagem na URSS à direita da 
imagem com a bolsa na mão.

Fonte: arquivo de Angelina Malu

As mulheres guineenses, desde a criação do partido PAIGC tiveram grande 

importância na vida política do país, porque se associaram aos homens em pé de 

igualdade na luta política e também na luta pela libertação contra os colonizadores. 

Foi uma participação ativa na criação do partido em todos os aspectos durante a luta 

armada e após a luta. Essa força deu lugar a criação da organização das mulheres 

UDEMU – União Democrática das Mulheres. O líder ativista Amílcar Cabral 

convocou mulheres e homens para a guerra da libertação nacional da Guiné-Bissau 

e Cabo Verde, porque segundo ele, era necessário para a luta a união do povo 

guineense, independente se homem ou mulher. A luta nacional foi um ato político 

que envolveu homens e mulheres, quebrando os paradigmas, em que cada gênero 

podia gozar seu direito de ir e vir. De acordo com Mbundé: “O objetivo da luta da 

libertação nacional da Guiné-Bissau não se completa apenas pela expulsão do 

colono português, mas também realça o estatuto da mulher na sociedade, o 

movimento da luta contribuiu de uma forma positiva a conscientização das pessoas 

sobre os direitos da mulher” (nome do autor 2022, p. 66 e 67).
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Em 1979, foi realizada a primeira Assembleia da Mulher, com a finalidade de 

criar uma Organização das Mulheres, com participação de guineenses e cabo-

verdianos, cujo objetivo era atender às necessidades das mulheres tendo em vista 

uma reflexão política da condição feminina na Guiné-Bissau. Nesses encontros, as 

mulheres discutiam ações para o futuro, participações femininas na tomada das 

decisões para o desenvolvimento do país. O movimento seguiu firme e deu como 

fruto o primeiro congresso, a fim de tratar da participação das mulheres na política e 

liberdade de expressão. 

Em fevereiro de 1982 foi realizado o primeiro Congresso Nacional das 
Mulheres, com a intenção da reestruturação da CNMG. Entre seus objetivos 
estavam a “redefinição da estrutura da UDEMU”, para lutar pelo avanço do 
estatuto da emancipação feminina, no quadro de uma sociedade 
democrática em que todos os cidadãos gozassem dos mesmos direitos e 
deveres, sem a discriminação de sexo, religião, cor ou estatuo social, uma 
sociedade onde a liberdade das mulheres se tornasse mais visível na esfera 
política social econômica e cultural (Gomes, 2015, p.15).

 O primeiro Congresso das Mulheres teve como finalidade analisar as 

deficiências e os erros da C.N.M.G, modificar e adaptar as estruturas e o programa 

da Organização à realidade do país. Um ano após o primeiro congresso das 

mulheres, houve a reunião internacional (1983) sobre as mulheres e suas lutas na 

emancipação feminina. Nessa reunião, estiveram presentes mulheres pesquisadoras 

de diferentes países, como por exemplo, ex-colónias portuguesas, África do Sul, 

Zimbábue, Namíbia e também houve representantes de governo africano, partidos 

políticos e movimentos de libertação. 

Em 1988, aconteceu o segundo congresso, em que as mulheres debateram 

diversos pontos, entre eles: planejamento familiar, salário, inclusão das mulheres na 

política após a guerra, escola, já que maioria delas era analfabeta, papel das 

mulheres na sociedade, saúde feminina, casamento precoce e mortalidade infantil. 

Todos esses pontos importantes são necessários para o desenvolvimento de um 

país, entretanto, mesmo com tantos esforços de movimentos femininos voltados 

para a pauta da paridade de gênero, ainda há, na Guiné-Bissau, poucas mulheres 

que desempenham cargos de destaque em seus empregos e na vida política do 

país, bem como o acesso à educação formal. 

No sistema do ensino da Guiné-Bissau, o nível de escolaridade entre 
meninas e meninos é desigual, posto que as taxas de analfabetismo entre 
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as meninas atingem 76% enquanto os rapazes 48%. A disparidade entre 
mulheres e homens no acesso às oportunidades de desenvolvimento do 
capital humano continuam em relação a educação escolar, em 2010 a taxa 
de matrículas das meninas relativa aos homens era de 93.2%, e de acordo 
com os últimos dados disponíveis, a representação das meninas diminui 
bastante no nível secundário (51%), por causa 80 de repetências e 
abandono escolar superiores (57% contra 45% para os rapazes (Arvanitis, 
2017, p. 10).

Mesmo com essas diferenças, não podemos negar o passo importante que o 

movimento da emancipação tem na camada feminina guineense, porque as 

mulheres estão lutando, estudando e conquistando seus espaços na sociedade. Em 

meu retorno ao país, por exemplo, percebi um aumento das mulheres nas 

universidades guineenses. 

As mulheres que lutaram pela independência da Guiné-Bissau e também pela 

emancipação da cidadania feminina nos inspiram para continuar na luta, mesmo 

sabendo que o caminho é longo e com não poucos obstáculos. Essas mulheres 

combatentes, conforme vemos na imagem seguinte, nos convidam a nos tornarmos 

mais fortes e combatentes, à nossa maneira, na caminhada e luta diária. 

Figura 13: Exército de mulheres que lutaram pela libertação da Guiné-Bissau.

Fonte: https://revistaopera.com.br/2021/02/15/as-historias-nao-contadas-da-libertacao-da-guine-biss

Mulheres como Angelina Malú, Titina Silá, Carmen Pereira, Joana Gomes, 

Teodora Gomes, Binto Nanque, Francisca Pereira e tantas outras anônimas (que 
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participaram de forma direta ou indireta) foram igualmente importantes para a 

independência da Guiné-Bissau, porque lutaram uma guerra em condições de 

igualdade com os homens, inclusive, fazendo treinamento militar na antiga União 

Soviética como já dito. Se hoje somos um país livre, é porque muitos corpos-vozes 

femininos guineenses contribuíram para a escrita desta narrativa, ainda que a 

história oficial tenha tentado invisibilizar esses corpos-vozes da cena histórica 

guineense, como observa Patrícia Godinho Gomes. “Apercebi-me que me 

encontrava perante uma realidade de quase total ausência e de invisibilidade das 

vozes femininas na história da libertação da Guiné-Bissau, ou seja, o que chamaria 

de “as outras vozes” da história.” (Gomes, 2016, p. 122). 

1.4 “Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que conta” 

Pegamos de empréstimo para nomear este subcapítulo uma fala de Silviano 

Santiago presente em Uma literatura nos trópicos, pois ela revela com exata medida 

o que os conquistadores portugueses fizeram com a Guiné-Bissau ao tentarem 

impor a língua portuguesa como única em um país com uma pluralidade linguística 

tão rica. A Guiné-Bissau é atravessada pela multiplicidade étnica, em que as línguas 

étnicas são dominadas pelos falantes e, à base de muita resistência, preservadas 

até a atualidade. O crioulo é nossa língua mãe, que tem um sistema linguístico 

construído por meio das línguas locais. Segundo Augel, “Foi do contato português 

com as línguas étnicas mais correntes naquele território que nasceu o crioulo 

guineense que acabou se tornando o idioma da unidade nacional” (Augel, 2006, p. 

70).

A língua crioula teve um grande papel na luta da libertação nacional, porque 

era a língua usada para os/as combatentes se comunicarem, sendo tida como a 

língua da unidade nacional. No período colonial, Amílcar Cabral, junto aos seus 

membros ou camaradas de luta, perceberam a necessidade de alfabetização das 

crianças e adultos e partiram para um plano de ação com a língua crioula. 

Organizaram a primeira cartilha para os adultos, intitulada, Kebur, que significa 

colheita, seguida de um segundo volume nomeado No lei que significa, nós lemos.

A língua guineense conheceu grande expansão durante as lutas de 
libertação. A mensagem política dos revolucionários era transmitida em 
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crioulo e essa sua função emprestou-lhe a aura de língua da unidade 
nacional, de “detentor sociolinguístico do conceito de independência", para 
usar uma expressão de Carlos Lopes, um dos mais ilustres pensadores 
guineenses contemporâneos. Durante a luta armada, uma das muitas 
medidas iniciadas por Amílcar Cabral, “o pai da nação guineense”, foi uma 
larga alfabetização, tanto das crianças como dos adultos, feita naturalmente 
em crioulo, para educação de adultos organizou-se uma primeira cartilha 
com o título “Kebur” (Colheita), a ela seguindo volume, “No lei” (Nós lemos). 
(Augel, 2006, p. 71).

O crioulo, com o decorrer do tempo, vem se afirmando cada vez mais como a 

língua do povo guineense. É usado nas rádios, televisão, nos programas eleitorais, 

políticos, e principalmente na Assembleia Nacional Popular. A língua consagrada, 

nossa segunda língua, depois das línguas étnicas. É a língua falada por mais de 

90% da população, já o português, que é considerado, a língua oficial, é falado por 

uma minoria, que chamamos língua de escola. As línguas locais continuam vivas, 

fincadas nas raízes, presentes no espaço familiar, onde cada etnia fala a sua própria 

língua. Augel (2006) observa que nas cidades o pertencimento étnico sofre certo 

arrefecimento, uma vez que boa parte das crianças e dos jovens, às vezes, não tem 

conhecimento das línguas ancestrais e, por outro lado, também não aprendem o 

português e passam a ter apenas o crioulo como meio de expressão.

No entanto, fora das cidades, a história da realidade guineense é um pouco 

diversa. Muitas crianças quando nascem não têm contato com a língua do 

colonizador, a língua portuguesa e, às vezes, nem com o crioulo, porque seus 

familiares costumam falar suas línguas étnicas e essas crianças acabam tendo o 

primeiro contato com as línguas étnicas de suas famílias. Só bem depois, elas têm 

contato com o crioulo e, por último, com a língua portuguesa, quando vão para a 

escola, já que a língua portuguesa é a língua oficial das instituições de ensino. O 

crioulo é uma língua urbana e veicular, que serve de comunicação entre as pessoas, 

ao passo que as línguas étnicas continuam predominantes nas zonas rurais. 

Segundo Augel, 

É necessário ainda fazer uma distinção entre os diferentes níveis de língua 
guineense. As variações são, naturalmente, tanto de ordem diatópica e 
diacrônica, como diastrástica. Na “folk linguística local” [a expressão é de 
Hildo do Couto (1994, p. 54) diferencia-se entre kriol lebi (crioulo leve) e 
kriol fundu, isto é, a língua mais próxima do português e aquela tradicional, 
falada hoje em dia sobretudo pelos mais velhos ou em certos espaços 
menos influenciados pela escola (Augel, 2006, p. 73).



76

Essa distinção apontada por Couto pode ser verificada no cotidiano da vida de 

nós guineenses. Do kriol lebi, costumam dizer que é aquele mais fácil de ser 

compreendido, com vocabulário mais claro e simples em que há mais misturas com 

palavras em português. Já do kriol fundu, se diz que é uma variação do crioulo com 

maior dificuldade de compreensão, sem uso de palavras em português. Lembro-me 

que uma tia da minha mãe, Emília Correia, dizia que a gente não falava crioulo, mas 

sim, o português, já que era um crioulo romantizado com palavras em português. 

A língua crioula, mesmo com tantas divergências de grafia, vem ganhando 

espaço. Na televisão da Guiné-Bissau – TGB – os jornais são transmitidos em 

crioulo e em português.  As propagandas são feitas em crioulo, peças teatrais, 

músicas e principalmente nas cantigas de mandjuandadi, histórias em quadrinhos e 

tantas outras atividades culturais do país, no decurso da história, tem privilegiado o 

crioulo. No entanto, as escolas, onde, por excelência, é o espaço para se formar 

pessoas com pensamento crítico, ainda não há espaço para essa língua. 

Certamente, isso diz muito...

“Aprender nossa língua, a língua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso 

espírito” (Anzaldúa, 2000, p. 229). A fala de Anzaldúa me inspira a discutir a questão 

da língua guineense como uma questão notadamente política, porque em Guiné-

Bissau convivemos com um pluralismo linguístico muito acentuado, uma vez que o 

país tem mais de 19 línguas, em cada etnia falante de uma língua distinta. O idioma 

oficial é o português, embora seja falado pela minoria da população, especialmente 

na capital do país. A língua mãe dos guineenses é a língua crioula. Ela é falada em 

casa, nas ruas, nas feiras, nos mercados, e nas tabancas. Em áreas rurais são 

poucas as pessoas que falam o crioulo porque habitam aquele local de tradições 

linguísticas muito arraigadas, portanto fazem o uso de línguas étnicas. Na maioria 

das vezes, mesmo indo para capital, não aprendem a falar crioulo. 

A língua crioula, usada como nossa segunda língua, é, na verdade, a primeira 

língua, uma vez que é o idioma que se aprende antes da língua portuguesa, a 

considerada oficial na Guiné-Bissau. 

Hoje em dia, é cada vez maior a incidência de falantes do crioulo como 
primeira - e mesmo única - língua, sobretudo entre os jovens, nos centros 
urbanos. E, como segunda língua (falada depois de língua étnica), a 
percentagem eleva-se aos 90% ou mais. 
[...] 
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Mas o português na Guiné-Bissau, embora seja a língua oficial do país, não 
é nem a língua primeira da maior parte da população, nem mesmo a de 
“elite” instruída que não a fala espontaneamente em situações 
descontraídas, no seu meio origem. Poderia ser viável, talvez, falar que a 
Guiné-Bissau é um país lusógrafo, embora essa realidade venha sendo 
pouco a pouco confrontada com o crescente emprego da língua guineense 
também na comunicação escrita (Augel, 2006, p. 71-72).

Falar da língua crioula é uma forma de sair dessa via colonial, que são 

línguas europeias, consideradas melhores e impostas como únicas no projeto de 

dominação do conquistador, que transforma tudo num projeto de unidade como tão 

bem descreveu Silviano Santiago. “Um só Deus, um só Rei, uma só língua: o 

verdadeiro Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira língua” (Santiago, 1978, p. 16). É 

nessa unidade que o poder colonialista ganha força, por isso, tentar romper com 

essa unidade por meio do uso das línguas ancestrais e do crioulo é uma 

desobediência epistêmica à lógica da racialização moderno/colonial. Segundo 

Mignolo, 

O racismo moderno/colonial, ou seja a lógica da racialização que surgiu no 
século XVI, tem duas dimensões (ontológica e epistêmica) e um só 
propósito: classificar como inferior e alheios ao domínio do conhecimento 
sistemático todas as línguas que não sejam o grego, o latim e as seis 
línguas europeias modernas, para manter assim o privilégio enunciativo das 
instituições, os homens e as categorias do pensamento do renascimento e a 
ilustração europeias (Santiago, 2017, p. 17,18).

Como bem diz Odete Semedo, a língua crioula une o povo guineense, porque 

é a “língua de coração". É ela que acaba saindo mais alto quando nossa emoção 

está em jogo como nos gritos, nos momentos de raiva, mágoas e também na 

manifestação do amor! (Semedo, 2017, s/p).  Desse modo, é possível dizer que o 

crioulo, enquanto uma língua de resistência, pode ser visto como um importante 

elemento de formação e afirmação do modo de ser guineense, ainda que se trate de 

uma língua em que a presença do vocabulário do colonizador se faz presente. De 

acordo com Embaló (2008, p. 102), “O crioulo surgiu através do contato do 

português com várias línguas africanas, facilitando a comunicação entre os povos 

locais, devido à diversidade linguística da região, e vem ampliando seu espaço ao 

longo do tempo”. Apesar dos resquícios do português na língua crioula, os rastros 

dos diversos idiomas bissau-guineenses se mostram como um modo de não ser 

assimilado pelo outro e como forma de preservar alteridades mais coerentes com a 
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política e com a cultura de Guiné-Bissau. Para facilitar a comunicação entre si, o 

povo guineense criou uma língua em que todos pudessem aprender e se comunicar, 

ao invés de memorizar mais de vinte línguas.

A chegada dos europeus (portugueses) à Guiné Bissau provocou 
progressivamente uma modificação da composição étnica de algumas 
regiões. A Guiné-Bissau pré-colonial foi marcada pelas interpenetrações de 
grupos étnicos diferentes, em que as línguas mais representadas 
numericamente desempenhavam o papel de língua veicular para a 
comunicação interétnica. Essa interpenetração intensificou-se com a 
chegada dos europeus, que deixaram uma língua cujo vocabulário é todo ou 
em parte europeu, e a gramática e fonética são de base das línguas 
africanas locais: o crioulo. A situação naquela época era tal que aqueles no 
topo da escala social (a administração colonial), os portugueses no caso, 
falavam português, enquanto aqueles na parte baixa da escala social, os 
diferentes grupos étnicos africanos, falavam o crioulo guineense. Essa é 
uma língua (crioulo) historicamente relacionada ao português, mas muito 
diferente dele. (Mané, 2012, p. 46)

Talvez, por isso, o alcance do crioulo tenha sido maior na capital e nas grandes 

cidades em detrimento do interior e das zonas rurais, onde as pessoas tinham 

menos contato com os europeus, como foi o caso da minha avó materna Laria Té, 

que viveu na ilha de Jeta. Mesmo nos visitando na capital, nunca aprendeu o crioulo, 

embora conseguisse entender quando alguém se dirigia a ela em crioulo. Nas zonas 

rurais, foram as línguas étnicas que prevaleceram, como as línguas das etnias 

manjacos, papeis e mancanhas. 

É comum pessoas se referirem a línguas étnicas como dialetos e essa 

denominação me incomoda. Tenho consciência de que a questão língua e dialeto é 

complexa e ainda não é bem resolvida na linguística (e o objetivo desta tese não é 

tentar resolver isso), porém, o que me incomoda é perceber que muito 

frequentemente há quem use a terminologia “dialeto” para questionar a legitimidade 

de línguas que não são consideradas oficiais, línguas consideradas minorizadas, o 

que revela, na verdade, uma grande carga de preconceito. Como bem questiona 

Djiby Mané “Você fala que dialeto? para um angolano e você fala que língua? para 

um europeu, são perguntas muito frequentes no dia a dia das pessoas. Mas, afinal, 

somente os europeus têm língua? Língua é apenas uma questão de prestígio? 

(Mané, 2012, p. 40, grifos do autor). O uso de dialeto com esse sentido de exclusão, 

associado a grupos minoritários evidencia que a questão linguística é também uma 

questão política, pois ao se referir a essas línguas como dialetos, isso, em certa 

medida, diminui a força da língua de determinada etnia e, por conseguinte, sua 
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atuação política.  Por que atribuem valores para algumas línguas e para outras não? 

Aliás, por que umas são línguas e outras não, como questiona Mané? Isso deixa 

claro que línguas como as faladas na Guiné-Bissau não têm prestígio, ou seja, são 

minorizadas. Em caso de países colonizados, como o Brasil e a Guiné-Bissau, a 

língua dos povos originários sofreu uma tentativa de canibalização pelo idioma 

colonial. Em Guiné-Bissau, existe uma resistência muito forte no que diz respeito ao 

domínio da língua que veio de fora. Glória Anzaldúa nos convoca a refletir acerca 

desse colonialismo linguístico em “Falando em línguas: uma carta para as mulheres 

escritoras do terceiro mundo”:

Porque os brancos não querem nos conhecer, eles não se preocupem em 
aprender nossa língua, a língua que nos reflete, a nossa cultura, o nosso 
espírito. As escolas que frequentamos, ou não frequentamos, não nos 
ensinaram a escrever nem nos deram a certeza de que estávamos corretos 
em usar nossa linguagem marcada pela classe e pela etnia (ANZALDUA, 
2000, p. 229).

A fala de Anzaldúa denuncia estereótipos sobre as milhares de línguas não 

oficializadas por pouquíssimas colônias. Portugal e sua língua, ao chegarem no 

território guineense foram confrontados com as línguas locais, essas línguas que 

foram menosprezadas pelos colonizadores, pois não eram consideradas línguas de 

prestígio como o francês, o inglês e outras línguas que constituíram o Ocidente. Daí 

o questionamento de Odete Semedo sobre a língua que deve ser escolhida para 

escrever:

Em que língua escrever Na kal lingu ke n na skribi nel

(português) (kriol) 

Em que língua escrever Na kal lingu ke n na skribi
As declarações de amor? Ña diklarasons di amor?
Em que língua cantar Na kal lingu ke n na kanta
As histórias que ouvi contar? Storias ke n contado?
Em que língua escrever Na kal lingu ke n na skribi
Contando os feitos das mulheres Pa n konta fasañas di mindjeris
E dos homens do meu chão? Ku omis di ña tchon?
Como falar dos velhos Kuma ke n na papia di no omis 
garandi
Das passadas e cantigas? Di no passadas ku no kantigas?
Falarei em crioulo? Pa n kontal na kriol?
Falarei em crioulo! Na kriol ke n na kontal!
Mas que sinais deixar Ma kal sinal ke n na disa
Aos netos deste século? Netus di no djorson?    
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Ou terei que falar O n na tem ku papia
Nesta língua lusa Na e lingu lusu
E eu sem arte nem musa Ami ku ka sibi
Nin n ka tem kin ku na oioin
Mas assim terei Ma si i bin sedu sin
palavras para deixar N na ten palabra di pasa
Aos herdeiros do nosso século Erderos di no djorsoN
Ma kil ke n ten pa konta
Em crioulo gritarei N na girtal na kriol
A minha mensagem Pa recadu pasa
Que de boca em boca di boka pa boka
Fará a sua viagem Tok i tchiga si distino
Deixarei o recado Ña recadu n na disal tambi
Num pergaminho na um fodja
Nesta língua lusa Na e lingu di djinti
Que mal entendo Pa no netus
E ao longo dos séculos ku no erderos bin sibi
No caminho da vida Kin ke no sedu ba
Os netos e herdeiros Anos... mindjeris ku omis d’e tchon
Saberão quem fomos       Ke firmanta no storia (1996, p. 
12,13).

A intenção não é analisar o poema, mas mostrar que Semedo já no título – 

“Em que Língua Escrever” problematiza que remete a questão da pluralidade 

linguística comum à Guiné-Bissau e em tantos outros países do continente africano. 

A poeta acaba não dando uma resposta sobre qual língua deve escrever para contar 

as realizações das mulheres, dos homens, do seu povo, porque, na verdade, todas 

são legítimas quando nos desvencilharmos das armadilhas da colonialidade do 

poder linguístico hegemônico, no entanto, cabe dizer que, se olharmos de um lado, a 

língua que chegaria mais rápido na transmissão da fala de Semedo a seu povo 

guineense seria a língua crioula. Para Fanon, “falar uma língua é assumir um 

mundo, uma cultura” (Semedo, 2008, p. 50). A cultura faz parte das vivências, 

aprendizados adquiridos na família, nas comunidades. Mas ao ser ensinada a língua 

do outro, ou seja, do colonizador, ignorando as línguas locais, isso não revela 

apenas o desprezo pela língua dos nativos, mas demonstra a soberania colonial 

sobre os povos subjugados, como é o caso do meu país. Como bem diz Anzaldua, 

“A identidade étnica e a identidade linguística são unha e carne-eu sou minha 

língua” (Anzaldua, 2009, p. 312). A minha língua é um dos elementos que me define 

como guineense; é com ela que construo minhas memórias descoloniais. 

As várias línguas da Guiné-Bissau, no processo de colonização, para atender 

ao desejo de unidade do conquistador, sofreram um processo de tentativa de 
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apagamento e menosprezo, no entanto, a desobediência também faz parte de quem 

sofre o processo de colonização, porque é na desobediência que a resistência 

encontra espaço para não sucumbir ao projeto colonial. E é isso que Odete Semedo, 

por exemplo, vem fazendo com sua obra literária, ao invocar, em vários poemas, o 

crioulo e outras línguas nativas, praticando o que escritor e crítico literário queniano, 

Ngugi wa Thiong’o chama de descolonização da mente. Para Ngugi wa Thiong’o, 

uma emancipação legítima passa pela língua, pois enquanto se usar a língua 

imperialista do colonizador, não haverá uma liberdade verdadeira, daí, ele acreditar 

na força da literatura para fazer essa mudança, privilegiando o uso das línguas 

africanas em produções literárias. “Ao continuar escrevendo nas línguas 

estrangeiras, homenageando-as assim, não estamos perpetuando em nível cultural 

este espírito neocolonial, abjeto e servil?” (Thiong’o, 1987, p. 1)

Como diz Anzaldua, “Não temos muito a perder — nunca tivemos nenhum 

privilégio. Gostaria de chamar os perigos de “obstáculos”, mas isto seria uma 

mentira. Não podemos transcender os perigos, não podemos ultrapassá-los. Nós 

devemos atravessá-los e não esperar a repetição da performance” (Anzaldua, 2020, 

p. 229, grifos da autora). Devemos desarquivar nossas memórias e reescrever nossa 

história sem o peso das mãos do colonizador, que tanto nos tirou, inclusive, a 

possibilidade de sonhar em nossa própria língua. Nesse sentido, quando escritores e 

escritoras de diferentes países africanos não fazem uso da língua europeia, como a 

inglesa, a francesa e a portuguesa para produzir suas narrativas, estão fazendo uma 

opção descolonial, nos termos de Mignolo. Quanto mais usarmos as nossas línguas 

para escrever e abandonarmos as línguas imperiais e de colonização, mais vamos 

nos aproximar da nossa história, do nosso povo e da nossa cultura. Nossas línguas 

locais devem servir como fontes do conhecimento e de saber, porque, na verdade, é 

isso que elas são mesmo.

Fico a me perguntar se o crioulo fosse a nossa língua oficial, o nosso ensino 

não seria menos problemático? Digo isso, porque o crioulo é falado pela maioria da 

população guineense desde a infância, diferentemente do português. Faço essa 

pergunta diariamente sobre o porquê de não mudar a língua crioula como nossa 

língua oficial, já que é a mais usada no país. Acredito que se a língua crioula fosse a 

língua oficial do país, não teríamos tantas dificuldades com a qual nos deparamos 

com o português diariamente no país. Só mesmo uma colonialidade do poder 
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sustenta como oficial uma língua que é falada pela minoria de um país em 

detrimento da que é falada pela maioria.

Devido às dificuldades de aprendizagem e de compreensão da língua 

europeia encontradas no ensino guineense, alguns professores acabam explicando 

conteúdos em crioulo porque os alunos aprendem de modo mais coerente. Essa é 

uma evidência de que as dificuldades encontradas no ensino da Guiné-Bissau, em 

parte, têm a ver com a língua portuguesa, que dificulta a compreensão dos 

estudantes. A língua crioula abrange os idiomas manjaca, balanta, papel, bijagós, 

felupe, mancanha, mandinga, fula, biafada. Todas essas línguas são faladas no país 

inteiro. A língua manjaca é a língua da minha família, porque é língua do local de 

origem de minha mãe, dos meus avós maternos. É uma língua que não pertence só 

à Ilha de Jeta, mas também a Caio, Picisse, Caliquis, Canchungo etc. Embora todos 

falem a língua manjaca, a forma do assento é diferente.

Voltando à língua mãe, a crioula, pude perceber que é menos usada nas 

produções literárias em relação ao português. A problemática que surge é: por que 

se usa mais o crioulo para a fala cotidiana e não para a escrita literária? Será que os 

escritores não usam essa língua por que as produções não iam ter alcance como 

teriam quando escritas na língua portuguesa? Ou é por que os autores consideram a 

língua crioula como sendo inferior ao português? Ou por que não tem normas 

gramaticais? Se, nós, os guineenses, estamos reclamando até hoje da nossa língua 

mãe, por que ainda usamos a língua portuguesa para escrever mais os textos que 

definem nosso modo de existir? Será que não estamos menosprezando o crioulo ou 

endossando o preconceito com a nossa própria língua? Embora alguns escritores 

usam o crioulo em seus textos, como é o caso de Odete Semedo, ainda assim, é um 

uso muito tímido. Na maioria das vezes, há expressões em crioulo, como uma forma 

de dizer “olhem, estou aqui”. No caso de outras atividades artísticas, percebo mais 

evidência do crioulo, como nas músicas, sobretudo, na mandjuandadi, grupo étnico 

guineense composto mais por mulheres, as quais tratam do cotidiano mais leve até 

os pensamentos mais urgentes por meio do canto, da dança e de uma série de 

modos do corpo guineense se portar. 

Neste capítulo busquei fazer uma apresentação da cena guineense passando 

pelo processo de independência política com a participação efetiva das mulheres 

como combatentes na luta pela libertação nacional, trouxe um pouco dos efeitos da 

colonização na Guiné-Bissau na educação, na cena literária e na língua cotidiana.
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CAPÍTULO II – E NO PRINCÍPIO SE FEZ A ORALIDADE: MODOS OUTROS DE 

DAR CORPO ÀS VOZES GUINEENSES

A minha Liberdade e a minha Dignidade andam de mãos dadas!

A minha Liberdade não está no prego.
Não preciso de carta de alforria ou

manumissão de patrão para respirar
seja aquele que se julga todo poderoso

branco, amarelo ou preto.

    Odete Semedo

2.1 Literatura guineense: primeiros passos...

Quando a poesia não sucumbe
e a vida refloresce

na hora em que o poeta esculpe em pedras
de duras vivências

[…]
nunca é tarde para festejar

o baile de letras em hora de parto.

Tony Tcheka



84

Falar da literatura da Guiné-Bissau é mencioná-la de forma prematura, 

sobretudo porque a produção literária escrita no país surgiu tardiamente6. Após a 

independência, a produção literária ganhou relevo porque são narrativas sobre a 

afirmação do nosso modo de existir, nossa cultura, da nossa arte e do nosso povo. 

Outro ponto também que é marcante na literatura guineense são as denúncias de 

abusos, questões políticas e sociais no território guineense.

Logo após a independência, houve muitos problemas que culminaram na 

baixa produção literária do país, sendo os mais relevantes, o alto nível de 

analfabetismo e a dificuldade para publicar no país trabalhos científicos, livros, por 

falta de editoras e revistas especializadas. Lamentavelmente, anos de opressão 

deixam marcas que não desaparecem da noite para o dia e muitos dos problemas 

pós-independência ainda perduram. Muitos autores publicam por conta própria ou 

tem suas próprias editoras. Às vezes, perdemos inúmeras contribuições literárias, 

por falta de condições de fazer chegar esses textos à população. Deixamos de 

conhecer vários escritos que ajudariam a alavancar a literatura guineense em virtude 

da falta de incentivo à criação de editoras no país. Aliás, a questão é tão séria que, 

não só na Guiné-Bissau, mas em muitos outros países de África, os ISBNs para os 

livros ainda são portugueses, conforme argumenta Dênis Augusto Sousa da Silva, 

em sua pesquisa “Códigos ISBN de países africanos e as relações assimétricas com 

antigas metrópoles”. Segundo Dênis, esse se configura como um claro exemplo de 

colonialismo.

É relevante notar que, apesar das independências políticas conquistadas, a 
Agência de Portugal supervisiona até os dias atuais a emissão dos ISBNs 
dos PALOP (País Africano de Língua Oficial Portuguesa). Na verdade, tais 
países sequer têm códigos próprios, mas são integrados ao “guarda chuva” 
da língua portuguesa, controlado pela Agência em Lisboa (Silva, 2022, p. 
56)

A Guiné-Bissau, mesmo em meio a tantas dificuldades, mantém os pés 

fincados na terra e cria rotas de fuga para fazer com que arte e literatura cheguem 

aos mais diversos cantos do país, por intermédio de produções orais. Falo, por 

exemplo, das cantigas de dito/mandjuandadi. No entanto, ainda é baixo o número de 

produções acadêmicas em outros países que contemplem a literatura guineense, 
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bem como é tímida a publicação de escritores e escritoras guineenses em outros 

países. Os mais conhecidos são Odete Semedo e Abdulai Sila.  As elevadas taxas 

de analfabetismo e a carência de escolas, sem dúvida, comprometeram e 

comprometem a produção escrita de um país e até me soa desigual querer 

comparar com países que tiveram escolas 50, 100 anos antes da Guiné-Bissau. Mas 

a literatura oral não conta? Porque essa sim sempre existiu e ainda existe, uma vez 

que a oralidade é parte da cultura guineense, mesmo com o crescimento das 

escolas no país.

Há certa imprecisão quanto ao uso e conceitualização de oratura e oralitura, 

mas independente dessa imprecisão, as raízes se encontram na oralidade, porque a 

palavra guarda a energia da força vital que, para nós africanos, está para além do 

simples ato de comunicar. No Brasil, há quem defenda que foi Leda Martins quem 

criou o termo oralitura, mas Édouard Glissant atribui sua criação ao escritor haitiano 

Ernst Mirville na década de 70 para se referir a “produções orais guardadas pela 

tradição de fala e canto, inclusive as que caracterizam as manifestações da voz em 

produções na época atual” (Laroche, ano apud Fonseca, 2016, p. 14). Havia o 

interesse em distanciar oralitura de oratura, que se aproximava mais de objetos 

culturais fixados na voz, como observa Maria Nazareth Soares Fonseca.

A esse conjunto de textos orais próprios de cada cultura, alguns estudiosos, 
como Lourenço do Rosário (2001), de Moçambique, e Inocência Mata 
(2001), de São Tomé e Príncipe, denominam oratura2. O termo vem sendo 
também usado por Ngugi wa Thiong’o, em vários textos de sua autoria, 
como no artigo “Notes towards a Performancy Theory of Orature”, publicado 
em 20073. Nesse importante artigo, Ngugi wa Thiong’o explica as razões 
que o levam a usar o termo oratura em vez de literatura oral, retomando 
sentidos que, segundo ele, foram defendidos pelo linguista de Uganda, Pio 
Zirimu, na década de 1960. Outros estudiosos preferem usar o termo 
oralitura, tradução do termo francês oraliture, que Édouard Glissant (1981), 
da Martinica, afirma ter sido criado pelo haitiano Ernst Mirville, em 1974. A 
informação de Glissant sobre a origem do termo oraliture condiz com a 
expressa pelo crítico haitiano, radicado no Canadá, Maximilien Laroche. 
Laroche também considera ter sido o termo oraliture empregado, pela 
primeira vez, pelo haitiano Ernst Mirville, em nota de um artigo publicado em 
abril de 1974, para estabelecer analogia com o termo littérature e afastar-se 
dos sentidos de oratura, que, para ele, fixa a atenção apenas na voz. 
(Fonseca, 2016, p. 12).

Mas se não foi Leda quem criou o conceito de oralitura, pelo menos a ela se 

deve seu largo uso, bem como uma proposta de emprego uso em cenários mais 

amplos dos utilizados por Glissant e Mirville, um conceito mais operacional, 
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aproximando a oralitura da performance, como observa Terezinha Taborda Moreira 

(2023). Assim, oralitura, na visão de Leda Martins

Não nos remete univocamente ao repertório de formas e procedimentos 
culturais da tradição linguística, mas especificamente, ao que em sua 
performance indica a presença de um traço cultural estilístico, mnemônico, 
significante e constitutivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na 
vocalidade. Como um estilete, esse traço inscreve saberes, valores, 
conceitos, visões de mundo e estilos. 
[...]
A singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito 
no território narratário e enunciativo de uma nação, imprimindo, ainda, no 
neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem, alteração significante, 
constituinte da diferença e da alteridade dos sujeitos, da cultua e das suas 
representações simbólicas.
(Martins,  apud Moreira, 2023, p. 243)

Não é o caso de Leda Martins, que trabalha na linha de “culturas híbridas”, mas 

há pesquisadores de oralitura e oratura que acabam por colocar oralidade e escrita 

em campos distintos, como pontua Maria Nazareth Soares Fonseca. “Ana Mafalda 

Leite (1998) considera que, na verdade, muitos estudiosos, ao defenderem a força 

das construções orais nas sociedades africanas, acabaram por fortalecer a oposição 

entre oralidade e escrita, ainda quando defendiam a rasura das fronteiras entre os 

dois campos” (Fonseca, 2016, p. 15). Fonseca argumenta que é comum dizer que a 

oralidade é uma característica eminentemente africana, no entanto, ao dizer isso, 

por analogia, segundo a pesquisadora, se diz que a escrita é europeia, o que, na 

leitura de Fonseca não procede, apenas acirra uma oposição entre escrita e 

oralidade desnecessária e se desconsidera o fato de que antes da chegada dos 

colonizadores europeus no continente africano havia escrita e, por outro lado, 

também se esquece de que a oralidade fez parte da história de alguns povos 

europeus. A pesquisadora ainda lembra que no caso pontual das literaturas 

africanas de países como Cabo verde, São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau, ainda 

que no cotidiano se privilegie as línguas locais, as produções literárias são escritas, 

em sua maioria, em língua portuguesa, o que gera certo afastamento da escrita e 

mais predileção pela oralidade, além de acentuadas taxas de analfabetismo.

Há uma consciência evidente, por parte dos escritores, da distância entre os 
textos que produzem e os interlocutores textualmente construídos. Essa 
percepção figura, por vezes, em textos literários como “Mussunda amigo”, 
de Agostinho Neto, em que o eu lírico condói-se da impossibilidade de o 
poema poder ser entendido por aquele a quem é dedicado. 
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[...]
A mesma questão está expressa no poema “Deixa passar o meu povo”, de 
Noémia de Sousa, de Moçambique, na referência à urgência dos que 
sabiam ler e escrever, como a própria escritora, transformarem-se em 
“instrumento” necessário à expressão do grito do povo contra “misérias, 
janelas gradeadas, adeuses de magaíças.” 
[...]
Em Angola dos anos 1950, o poema “Castigo pro comboio malandro”, de 
António Jacinto (1988, p. 132-133), concretiza um diálogo mais próximo 
com as construções orais, apropriando-se de ritmo mais solto e apostando 
em sonoridades – “hii hii hii; múu muu muu” –, em onomatopeias de valor 
metonímico/metafórico: “tem-quem-tem te-quem-tem te-quem-tem”, 
procurando se apropriar de recursos que enriquecem a fala do povo. 
(Fonseca, 2016, p. 16, grifos da autora)

A escritora guineense Odete Semedo (2005) pontua que a Guiné-Bissau é um 

país sem tradição de escrita, em que fica evidente a tradição oral em grande parte 

devido ao processo de colonização, uma vez que a política colonial portuguesa 

impediu que a maioria da população guineense tivesse acesso à escolarização, 

impedimento esse que, na leitura de Semedo, em certa medida, justifica a ausência 

de um movimento literário na Guiné colonial que pudesse se configurar como uma 

espécie de embrião da literatura guineense como houve em outros países do 

continente.

É um problema que teve suas raízes na colonização, mas que se perpetua, 

pois a literatura guineense tem menos visibilidade “no mundo lá fora”, em certa 

medida, por falta de divulgação e, mesmo quando citada, ocupa um pequeno 

espaço, ao contrário de outros países do PALOP (País Africano de Língua 

Portuguesa). Isso fica nítido na fala de Oliveira:

No concernente à literatura guineense o panorama permanece semelhante 
às demais iniciativas. No texto “literaturas africanas de literaturas de língua 
portuguesa: projetos literários e expressões de nacionalidade:” de um total 
de trinta e cinco páginas, somente quatro são dedicados ao estudo da 
literatura da Guiné-Bissau e, assim como os outros autores, depois, cita a 
fala de escritores guineenses, informando que a causa dessa falta seriam os 
preconceitos ditos pela tradição guineense (Oliveira, 2012, p. 403).

O nível de escolaridade dos guineenses antes da independência era muito 

baixo, chegando apenas à 4ª classe. A partir de 1968, é que passou a funcionar na 

então chamada Província da Guiné-Portuguesa, o primeiro colégio com estatuto de 

nível médio, Honório Pereira Barreto, atual Liceu Nacional Kwame Krumah. Esse 

“atraso” tem a ver com a colonização portuguesa, que interrompeu o processo da 

organização dos povos que habitavam no lugar que hoje é chamado Guiné-Bissau. 
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Nesse período, os colonos dificultavam ainda mais o processo escolar no país, 

porque havia poucas pessoas, que eram classificadas em duas categorias sociais: 

Assimilados e os indígenas ou gentios. Assimilados era cerca de 1% da população, 

os que gozavam de direitos sociais iguais aos dos portugueses. Enquanto os 

indígenas ou gentios, que eram os 99% da população não gozavam destes direitos 

sociais: educação, saúde, entre outros.

Como em muitas culturas africanas, a tradição guineense foi constituída, em 

sua maioria, pela oralidade. Isso não quer dizer que não haja espaço para a escrita, 

mas precisamos reconhecer que ela está no começo de sua ascensão. Esse forte 

apelo oral pode comprometer a literatura escrita em espaços para além do território 

da Guiné-Bissau, conforme argumenta Érica Bispo:

Na Guiné-Bissau os males causados pela colonização reverberam na 
literatura até os dias de hoje. Consideramos que a produção oral, a 
contação de histórias, a gama de adivinhas que compõe o imaginário e a 
cultura Guineenses foram um rico compêndio da profícua arte deste povo, 
entretanto, tais manifestações artísticas, por não estarem registradas no 
papel e, por vezes, estarem em línguas nacionais, tornam-se inacessíveis 
ao público exógeno (Bispo, 2014, p. 81).

A literatura oral guineense está presente desde os primórdios dos povos que 

habitam na Guiné-Bissau. Os prejuízos causados pela colonização afetam a 

literatura contemporânea guineense, devido a inúmeros problemas, principalmente a 

fragilidade política, econômica e desigualdade social. Entende-se essa manifestação 

oral através de algumas práticas culturais guineenses, como no caso de histórias e 

ritos ligados a narrativas de cunho fúnebre. Um exemplo é a prática de toka tchur, 

em que a etnia manjaca utiliza bumbulum, que é um instrumento musical, cuja 

função é dupla e ambígua, pois atende a momentos de dor e de alegria: serve para 

comunicar as demais pessoas sobre o falecimento de um indivíduo. Ademais, o 

instrumento serve para a glorificação dos entes queridos falecidos, dos ancestrais e 

dos presentes. O bumbulum é usado também para festividades relacionadas à 

colheita. Outro elemento que reforça a presença das narrativas orais são os cânticos 

de mandjuandadi que, na grande maioria, são compostos por mulheres, que em 

coletividade podem ecoar seus sofrimentos: “as mulheres fazem dos seus escritos 

lugar de grito e de denúncia do que está indo mal na sociedade guineenseʺ 

(Semedo, 2021, p. 32).
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Essas práticas mencionadas fazem parte do mosaico étnico-cultural da 

Guiné-Bissau, como argumenta Baldé. 

Na Guiné-Bissau, a tradição oral foi sempre a base norteadora da formação 
do povo guineense. Com isso, a cultura guineense se pauta primeiramente 
na transmissão do conhecimento oral e dos seus saberes. A tradição oral 
continua viva na sociedade guineense, pois nos oferece várias 
possibilidades de comunicação e aprendizagem com os nossos pais, tios, 
vizinhos e outras pessoas próximas ou distantes da nossa família, por meio 
das línguas nacionais, gestos e olhares discretos, que fazem dessa tradição 
uma das mais ricas da costa ocidental do continente africano. Ela continua 
sendo mecanismo de transmissão para toda a sociedade bissau-guineense; 
é a fonte de inspiração dos escritores, músicos, pintores guineenses nas 
suas produções literárias, culturais (Baldé, 2017, p. 18).

A tardia literatura escrita guineense vincula-se ao sistema escolar português 

implementado apenas em meados dos anos 1900. Segundo Lílian Serra e Deus e 

Wellington Carvalho, “a ausência de escolas - a primeira escola oficial de Bolama foi 

fundada somente em 1933 - impediu a criação de embriões de movimentos 

literários, tal como aconteceu em Angola, Moçambique e Cabo Verde” (Serra et al., 

2021, p. 1). Outro problema enfrentado foi a Lei do Indigenato (1954), que além de 

negar outros direitos aos nativos da Guiné-Bissau, também impedia que 

frequentassem as escolas. Populações que aceitavam os costumes coloniais 

poderiam adquirir os direitos impostos pelos colonizadores. Como, por exemplo, o 

direito à saúde, educação, trabalho etc. Falar a língua do europeu naquela época 

era sinônimo de civilidade, a pessoa era tida como civilizada, mas ao falar crioulo ou 

qualquer outra língua local, era chamada, no termo crioulo, de Djintiu6. Diante dos 

benefícios concedidos aos assimilados, algumas pessoas deixaram suas culturas 

para seguir a cultura europeia e paravam de questionar as ações dos colonizadores.  

“Oh corpo meu, faz de mim, sempre, um homem que interrogue!” (Fanon, 1973, p. 

192). Quando não nos interrogamos ou nos questionamos, vivemos na sombra do 

poder colonial, num arremedo de vida que não é a nossa e acabamos por nos 

transformar em estrangeiros dentro do nosso próprio chão. É necessário 

“desprender-se das principais macro-narrativas ocidentais” (Mignolo, 2014, p. 15).

Com a falta de escolas no país, a maioria da população guineense não sabia 

ler e tampouco escrever, mas produzia conhecimento a partir de modos outros de ler 

e viver suas histórias. “O sujeito social pensa, ou produz conhecimento, a partir de 
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sua ‘história local’ a partir do modo que ‘lê’ ou ‘vive’ a ‘história local’ em virtude de 

suas obsessões e do horizonte ideológico em que está situado". (Achugar, 2006, p. 

29). Esses conhecimentos dos quais a população guineense se servia são arquivos 

que nenhuma escola foi capaz de capturar. Arquivos gigantescos que guardavam os 

nomes dos filhos, data de nascimento, trajetos para irem a determinados lugares, 

nomes dos remédios, histórias e saberes da vida cotidiana e prática. Essas 

singularidades da Guiné-Bissau, como observam Couto e Embaló, dificultam a 

produção de uma cartografia da literatura guineense. Assim, 

Falar em literatura guineense é um tanto complicado. Na verdade, quando 
se trata do assunto, em geral se pensa na literatura que é produzida em 
português (literatura em português), como mostram não só as poucas obras 
escritas principalmente por estrangeiros durante o período colonial, mas 
também o que se publicou depois da independência. A esmagadora maioria 
da produção está nessa língua. No entanto, há algum tipo de literatura em 
pelo menos mais duas línguas. A primeira é a literatura em crioulo, que 
consta de narrativas orais tradicionais (storias), provérbios, adivinhas e 
outras manifestações da oratura ou oralitura. (Couto; Embaló, 2010, p. 60).

Durante o período colonial e nos primeiros anos após a independência do 

país, a literatura era vista somente em português e em outras línguas estrangeiras, 

como, por exemplo, o francês e o inglês. Isso tem a ver com a proibição e com a 

limitação que os nativos tinham para estudar, o que levou a uma pouca produção 

literária escrita na língua guineense. 

Na visão exploratória do colonizador, o povo guineense não necessitava de 

escolas, porque daquele país e do seu povo só queriam a pilhagem de bens locais, 

para enriquecer a metrópole, Portugal. Esse modo de ver os guineenses traz 

resquícios do que se chamou de pensamento evolucionista cultural em fins do 

século XIX, em que se acreditava numa escala de desenvolvimento cultural, que 

categorizava as pessoas como primitivas, bárbaras e, por último, como civilizadas. 

Decerto, para o colonizador, nós guineenses não havíamos ainda alcançado o 

estágio de “civilizados”. Isso evidencia que a colonização visa a desumanização da 

população dos territórios colonizados e exploração dos recursos naturais. Segundo 

Augel,

Desde a chegada dos portugueses ao território que hoje é a Guiné-Bissau, 
em 1446 até a independência em (1973 ), essas terras funcionaram como 
entreposto comercial para Portugal; tal função deveu-se, entre outros 
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fatores, à resistência de várias etnias, entre elas, os Papéis e os Bijagós, o 
que retardou a real tomada de posse do território pelos portugueses até o 
final da década de 1950, num processo que ficou conhecido como 
“Pacificação”, além da resistência dos povos autóctones, ligação 
administrativa da Guiné-Bissau e Cabo-Verde desde de 1460, também 
colaborou para a perfuração da função de entreposto comercial (Augel, 
1998, p. 82).

A ausência dos guineenses nas escolas não era o que importava aos colonos, 

mas sim a exploração de mão de obra barata para a comercialização dos bens da 

Guiné para Portugal. Além do mais, as escolas poderiam ser uma ameaça à 

soberania dos portugueses, pois um povo instruído, sabedor de seus direitos é 

resistência certa. Em comparação com outros países, a Guiné-Bissau realmente 

ficou em desvantagem no que diz respeito a uma educação formal e, não há 

dúvidas, isso repercutiu na produção literária escrita do país:

As primeiras escolas dedicadas à educação indígena só foram autorizadas 
e confiadas às missões, quase em sua totalidade católicas, em 1941, com a 
elaboração do estatuto do Indigenato, no qual se estabeleceu a distinção de 
três categorias de cidadãos: Os portugueses, os assimilados - nativos que 
optaram por viver entre os portugueses, servindo-os, adotando seus 
costumes e sua língua - e os indígenas, o guineense comum. O primeiro 
estabelecimento de ensino secundário (Liceu Honório Barreto) data de 
1958. A guisa de comparação, o primeiro liceu em território cabo-verdiano 
data de 1861, quase cem anos antes da instituição guineense (Augel, 1998, 
p. 22).

A implantação do primeiro estabelecimento de ensino secundário, entregue à 

religião/instituição católica, naquele período, estava destinada ao cidadão da 

segunda categoria ou do assimilado e da submissão à fé católica. Assim, essa 

educação não visava provocar o pensar reflexivo, mas à submissão dos guineenses 

pelos portugueses, especialmente no que diz respeito aos aspectos sociais, culturais 

e políticos. Isso tem seus impactos até a atualidade. Por exemplo, é corriqueiro 

escutar dos guineenses que os portugueses devem prestar ajuda à Guiné- Bissau, a 

fim de sair da situação política inconsistente na qual se encontra. No imaginário de 

alguns guineenses, receber auxílio do governo português é um dever como modo de 

compensar os danos causados por séculos de dominação.

Antes da chegada dos portugueses, havia diversas etnias que habitavam o 

território guineense, que manifestavam a sua multiculturalidade, uma vez que a 

Guiné-Bissau é um país pluricultural, que abriga uma diversidade de culturas 
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distintas, mas que também mantém pontos de contato. Por isso, afirmo que não 

existe uma cultura melhor do que a outra. Todas as manifestações culturais 

expressam valores e costumes de um povo, daí o Estatuto do Indigenato (sobre o 

qual falei) ser brutal e excludente, posto que inventa divisões desumanas, como a 

dos civilizados versus primitivos.

Nesse sentido, a ideia de opção descolonial, de Walter Mignolo, parece-me 

bastante pertinente, haja vista que desmonta e destitui os binarismos impostos pelo 

pensamento colonial e faz emergir a multiplicidade cultural, social, política dos povos 

originários de países invadidos e colonizados. A Lei do Indigenato imposta pelos 

portugueses racializou as etnias manjaca, papéis, balantos, etc., negando a esse 

povo todas as políticas que lhes são próprias, ao mesmo tempo ditando saberes que 

dicotomizam uma cultura que é diversa. 

A opção descolonial é epistêmica, ou seja, ela se desvincula dos 
fundamentos genuínos dos conceitos ocidentais e da acumulação de 
conhecimento. Por desvinculamento epistêmico não quero dizer abandono 
ou ignorância do que já foi institucionalizado por todo o planeta (por 
exemplo, veja o que acontece agora nas universidades chinesas e na 
institucionalização do conhecimento). Pretendo substituir a geo- e a política 
de Estado de conhecimento de seu fundamento na história imperial do 
Ocidente dos últimos cinco séculos, pela geo-política e a política de Estado 
de pessoas, línguas, religiões, conceitos políticos e econômicos, 
subjetividades, etc., que foram racializadas (ou seja, sua óbvia humanidade 
foi negada) (Mignolo, 2003, p. 191).

Quando Mignolo diz que a opção descolonial é epistêmica, propõe descolonizar 

as narrativas ocidentais e um movimento de abertura a saberes outros, a modos 

outros de produzir conhecimento. Por isso, eu, Betinha, produzindo estas minhas 

bioescritas com meu corpo-voz de mulher preta, guineense posso desnaturalizar as 

narrativas que foram construídas sobre mim, sobre os saberes do país, sobre os 

saberes do continente onde habito, sobre os saberes de onde meu corpo-voz fala. 

A afirmação da identidade do povo guineense, o fez os seus escritores e 

poetas, ainda que, às vezes, tendo que escrever na língua do dominador. No 

entanto, fincaram seus pés na produção de versos em língua crioulo, como é o caso, 

por exemplo, de Odete Semedo e Tony Tcheca. É uma forma de dizer para o 

dominador que mesmo com tardia escola no país, nos caracterizando como 

indiginatos e sem classe, conseguimos nos reafirmar e manter a vida pulsando na 

valorização da nossa cultura, das nossas tradições e dos nossos modos outros de 
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dar corpo às nossas vozes, porque é isso que nos define como guineenses, afinal, 

“Expressar -se na língua materna é o impulso primeiro do eu poético” (Augel, 2007, 

p. 169). Esse impulso, mesmo com tardia escola, nos é garantido pelas produções 

de oratura, de modo especial, na mandjuandadi, por meio dos cantos de dito.

2.2 Uma literatura que se entrelaça na força vital da canção

Depois da luta armada na Guiné-Bissau, no ano de 1973, foi declarada a 

independência do país, logo, a partir dessa década, houve significativas mudanças e 

a literatura é parte delas. Após a conquista da independência, a Guiné-Bissau viu 

necessária a construção e afirmação do seu modo de existir e da sua literatura. Um 

passo grande, porque a literatura pode ser vista como um espaço para ecoar a voz 

de vários saberes.

O período de 1970 é de grande importância para a população guineense, 

pois, foi a partir dessa época que houve espaço para a valorização das múltiplas 

manifestações culturais étnicas e também um tempo em que se começou a valorizar 

o modo de existir guineense. Trata-se de um momento relevante para a literatura, 

visto que vários autores começaram a expressar a relação com os acontecimentos 

históricos da Guiné-Bissau por meio de suas produções literárias. Os escritores, por 

meio de seus escritos, tentam desconstruir os mitos erigidos pelos colonizadores 

acerca do povo guineense, como línguas minorizadas, povo ignorante entre tantas 

outras adjetivações colonizadoras. Os escritores respondem com escritas 

anticolonialistas e de afirmação da nossa existência política e cidadã.

A década de 1970 foi extremamente importante da cultura nacional, pois 
imprimiu maior dinamismo às diversidades de manifestações identitárias da 
sociedade guineense e, sobretudo, também pôde ser vista e entendida como 
o limiar da luta pela afirmação cultural até então reprimida pelo sistema 
dominante imposto pela colonização.
[...]
Da necessidade de afirmação identitária, sob a palavra de ordem “Unidade 
Nacional”, resultaram dois importantes fatos político-culturais: a função do 
Partido Africano para Independência de Guiné-Bissau e Cabo-Verde 
(PAIGC), em 1956, e posteriormente, na década 70, a fundação do histórico 
grupo musical Cobiana Djaz, liderado por José Carlos Schwarz. Este grupo 
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deixou um importante legado cultural, fazendo emergir através da música e 
da literatura o sentimento de pertença da guineendadi (Semedo, 2012, p. 1).

Esses dois eventos representam muito para a construção da sociedade 

guineense, especialmente porque estão vinculados a uma política social e a uma 

política da cultura, que incorpora a literatura produzida por mulheres que auxiliaram 

na luta pela independência nacional. A criação do PAIGC e do agrupamento 

Cobiana Djazz, que produziu importantes conteúdos musicais para afirmação da 

identidade nacional tinha forte apelo de resistência contra o imperialismo português, 

vangloriava os combatentes da luta armada pela independência nacional e da 

unidade nacional dos guineenses com vistas ao progresso social do país. Para 

corroborar a fala de Semedo sobre a contribuição de José Carlos Schwarz na 

literatura guineense, trago a letra da canção em língua crioula (também em língua 

portuguesa), típica guineense, feita para as mulheres guineenses que perderam 

seus familiares na guerra, intitulada “Mindjeris di panu preto”6:

Mindjeris di panu pretu
ka bo tchora pena
si kontra bo pudi 
ora ki un son de noz fidi
bo ba ta rasa
pa ê tissinu no kasa

pabia li ki no tchon
no ta bai nan te 
bolta di mundo
i rabu di pumba
ma bo na limpa bo korson
ku no sangi ki na kai na tchon
mindjeris di pano preto 
kabo tchora pena. 
(Schawrz, s/p)

Mulher de pano( tecido) preto
Não choram de pena.
Caso pudessem
Rezem quando um de nós machucar
Vão rezando
Para trazer a gente para casa
Porque é a nossa terra
Vamos até
Volta do mundo
É o rabo de pombo

6 A música pode ser ouvida na plataforma YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=mo1HX5zIJJ0. 
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Mas vão limpar o vosso coração
Com sangue que cai no chão
Mulheres de pano (tecido) preto
Não choram de pena
(Scharwrz, s/d, s/p)

A primeira parte é um pedido às mulheres para que não se lamentem pelas 

dores e perdas sofridas na luta pela libertação nacional, porque a luta é justa e 

necessária. Há um pedido também para que essas mulheres usem a fé e rezem 

pelos que não resistiram no combate, para que consigam voltar para casa. 

Vislumbro nesse pedido, inclusive, a volta não só dos corpos feridos, mas também 

de corpos sem vida, a fim de terem um sepultamento digno junto aos seus. Digo 

isso, porque, em conversa com Angelina Malú, ex-combatente da guerra da 

libertação nacional, ela disse que se entristecia quando morria um dos combatentes 

próximos a ela durante a luta, uma vez que não havia tempo de dar um 

sepultamento digno àqueles corpos. Os ritos eram executados às pressas para 

poder dar sequência ao combate. 

O grupo musical Cobiana Djazz surgiu como uma maneira de reivindicar e 

denunciar, por meio da arte musical, os descomedimentos da metrópole. Esse 

grupo, segundo Semedo (2010), especialmente pela imagem e o engajamento do 

músico José Carlos Schwarz, contribuiu largamente para adesão de grande parte de 

jovens da cidade de Bissau, principalmente, à música e à literatura como 

mecanismos não apenas de difundir os valores socioculturais, como também de 

resistir pacificamente ao então sistema, que além de segregador era também 

fortemente repressor. Em 1970, José Carlos Schwarz fundou o Cobiana Djazz, em 

conjunto com outros amigos (Aliu Bari, Mamadu Bá, e Samakê). Pelo envolvimento 

de Schwarz com o movimento de independência da Guiné-Bissau e as atividades do 

PAIGC naturalmente as canções do Cobiana Djazz acabaram por reproduzir as 

narrativas voltadas para esse período da história guineense. Como observa Robson 

Dutra (2012), José Carlos Schwarz foi leitor de Franz Fanon e Carlos Marighela, o 

que, decerto, também ajudou a formar a consciência anticolonialista do Cobiana 

Djazz. Assim, é comum dizer que as canções do Cobiana Djazz, de alguma forma, 

contribuíram para a construção da identidade do povo guineense, até porque as 

canções eram feitas na língua local crioula. Schwarz morreu muito jovem, com 

apenas 27 anos, vítima de uma queda de avião, nas cercanias de Havana. No 
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entanto, mesmo com tão pouco tempo de vida, foi um nome importante na narrativa 

das cenas de vidas guineenses, sobretudo, na luta pela liberdade do país, luta essa 

traduzida em suas canções que são um misto de protesto e de dor pela situação que 

o país vivia, um canto de lamento traduzido pela música, afinal, “é bem provável que 

uma das facetas mais importantes da cultura guineense (e da africana em geral) 

seja a música (Cavacas, 2010, p. 209). 

Ora de kanta tchiga

Gosi ki ora di kanta tchiga
Ninguin ka tem garganti

Dia ki e kalantanu
Lundjusi
No disksi
I kal tempu
(Schwarz, ano apud Augel, 1997, p. 39)

Chegou a hora de cantar

Agora que chegou a hora de cantar
Ninguém ousa levantar a voz

O tempo em que nos faziam calar
Já vai longe
Já esquecemos
Quando foi
(Schwarz, ano apud Augel, 1997, p. 39)

Augel (1997) lembra que José Carlos Schwarz tinha um carisma muito grande 

junto ao povo guineense, o que, em certa medida, facilitava o alcance de seu 

chamado para luta contra os colonizadores portugueses manifesto nas letras de 

suas canções.

José Carlos tinha uma extraordinária capacidade de arrastar as multidões, 
atingir o povo eletrizando-o. Uma habilidade sua era estabelecer um 
paralelo entre fatos do dia-a-dia, aparentemente apolíticos, e os fatos 
políticos, extrapolando para um outro contexto, o cotidiano. A mensagem 
social que vem quase sempre na estrofe final, assim como a crítica ou a 
advertência, eram muito bem compreendidas pelo seu público, que o 
aclamava como seu porta-voz e intérprete. A atualidade da sua mensagem 
é patente e, embora praticamente desconhecido no exterior, no seu país ele 
jamais é esquecido. (Augel, 1997, p. 27).
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Na canção intitulada Ke ki mininu na tchora? (Por que é que o menino 

chora?), de autoria de José Carlos Schwarz, conforme aponta Augel (1997), o 

músico-poeta além de denunciar a desumanidade praticada pelos colonizadores 

portugueses, também lamenta o apoio que os colonizadores recebiam de alguns 

“filhos da terra”, o que aumenta significativamente a dor – “Caçadores pretos como 

nós”. É a ambiguidade e perversidade da guerra, como bem observa Robson Dutra, 

uma vez que esse “apoio” era conseguido com base na pressão exercida pelos 

colonizadores. “O poeta revela a ambiguidade da guerra ao equivaler os soldados 

negros dos Comandos Africanos aos combatentes guineenses que, pressionados 

pelo colonialismo, tornaram-se algozes de sua própria gente” (Dutra, 2012, p. 240). 

Na canção, vida comum, a vida cotidiana se mistura à denúncia do massacre feito 

pelos colonizadores que invadem com seus pássaros-aviões de guerra, deixando 

para trás apenas dor e destruição. A dor é na alma e no corpo e como também 

pontua Dutra (2012) deixa marcas trágicas na infância de meninos e meninas 

guineenses.

Ke ki mininu na tchora? Ke ki mininu na tchora
I sangi ki kansa odja
Ke ki mininu na tchora
I dur na si kurpu

Pastru garandi bim É dor que está a sentir.
Ku si obus di fugu Por que o menino está a chorar?
Pastru garandi bin Está farto de ver tanto sangue.
Ku si obus di matansa

O pássaro grande veio
Montiaduris ki ka kunsidu Com os seus ovos de fogo,
E iara e fugia na tabanka O pássaro grande veio
Montiaduris pretus suma nos Com os seus ovos de morte.
E iara e fugia na bulaña.

Caçadores desconhecidos
Matu kema Erraram e atiraram nas tabancas.
Kasa kema Caçadores pretos como nós
Dur, dur dur na no alma. Erraram e atiraram nas bolanhas

Por que é que o menino está a chorar? Mato queimado
Casas queimadas
Dor, dor, dor na nossa alma.

Por que é que o menino está a chorar?
(Schwarz, ano apud Dutra, 2012, p. 240).

A participação do músico-poeta José Carlos Schwarz na cena literária, 

cultural e revolucionária guineense é inconteste, no entanto, é legítimo enfatizar que 
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as mulheres tiveram papel ativo na revolução e na literatura guineenses, se não 

como produtoras de literatura, pelo menos enquanto personagens. Baldé, acerca 

disso, afirma que: “Diferentemente do sentido conotado da mulher ocidental mulher 

como sexo frágil, a representação da figura feminina africana está associada à força 

e à luta”, (Baldé, 2017, p. 20). Numa literatura basicamente construída por homens, 

as poucas produções literárias guineenses femininas que existem são vistas como 

uma política literária de resistência.

Em razão de questões sociais que sistematicamente excluem as mulheres 
dos bancos escolares ou das funções de chefia, há na Guiné-Bissau, 
poucas escritoras mulheres, no entanto, a primeira obra em prosa 
publicada no país foi A escola, um livro de contos de autoria de Domingas 
Samy, lançado em 1993. Dentre as poucas mulheres que se destacam na 
literatura, Odete Semedo merece um olhar mais atento (Bispo, 2019, p. 2).

A pouca presença das mulheres no cenário da produção literária guineense 

remete a um passado opressor, em que a mulher era educada para ser dona de 

casa, cuidar dos filhos, do marido, sem acesso à escola, sem participação em 

tomadas de decisões e tantas outras coisas importantes que constituem a 

subjetividade de alguém. Não terá sido gratuito que a primeira obra em prosa 

produzida por uma escritora guineense se chame justamente A escola, espaço 

sonegado às mulheres guineenses seja pelo regime colonizador português, seja 

dentro de casa por seus companheiros masculinos, na figura do marido ou do pai. 

Uma dupla opressão, sem dúvida, conforme disse Carmen Pereira, uma vez que a 

mulher, por um lado era colonizada pelos portugueses; por outro, colonizada pelos 

homens. Domingas Samy foi uma precursora de outras escritoras, como Odete 

Semedo, que iniciou sua literatura um pouco mais tarde, no ano de 1996, com o livro 

Entre o ser e o amar, em Bissau. Augel afirma que:

Nos anos que viveu em Bissau, de 1992 a 1998, ela procurou os poetas da 
terra e os encontrou com os poemas guardados nas gavetas. Ao serem 
inquiridos acerca da publicação, responderam que publicaram em rádios, 
em eventos de partido ou djumbais, ou seja, poemas chegaram aos 
públicos via oral, caminho caro a uma cultura de base igualmente oral 
(Augel, 2014, p. 83).

A fala de Augel evidencia que o predomínio da oralidade na cultura 

guineense, de alguma forma, “escondeu” o país do mundo. Esse silenciamento, 
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além da violência colonial, ainda se deve à precária vida econômica dos guineenses, 

porque após a independência, o país enfrentou dificuldades econômicas agudas, já 

que não havia uma política que facilitasse a produção da escrita e, 

consequentemente, afetou a vida dos escritores, o que fez com que se desse à 

oralidade, uma vez que não há elevados custos materiais de produção.

Um artigo sobre produções literárias guineenses, publicado no jornal on-line 

Conexão lusófona7, que tem por título “Para uma política literária: vozes em 

produções literárias guineenses”, aborda essa questão.

Tendo em panorama artístico-cultural pouco fértil, sugestionando pela falta 
de apoio de autoridades estatais responsáveis pela promoção da cultura 
nacional - e pela literatura em particular - o movimento literário do país viu 
seu crescimento estagnar. Por este motivo (e outros tantos) alguns 
historiadores, ao contextualizarem o progresso da literatura guineense, 
destacam quatro fases cruciais: anterior ao ano 1945; a que se manifestou 
entre 1945 e 1970; a que eclodiu de 1980; e, finalmente, a iniciada de 90. 
(Conexãolusofona, 2015, s/p).

Essas quatro fases delineiam um panorama acerca das produções literárias 

guineenses em diferentes momentos da história do país, sendo que no primeiro 

deles (anterior a 1945) se observa maior preocupação com o caráter histórico, com 

inflexões paternalistas evidentes. Nesse período, também se sobrepõem as 

produções de autores que produziram em solo guineense, mas não eram nativos da 

Guiné-Bissau, como foi o caso de Juvenal Cabral e João Augusto Silva. Assim, os 

escritores desse período abordaram questões ligadas à guerra, à era sob o domínio 

colonial, incluindo Marcelino Marques de Barros, que foi um dos nomes importantes 

dessa época e é reconhecido como o primeiro autor guineense. “As obras literárias 

(anteriores ao ano de 1945), a maioria apresenta um caráter histórico e, segundo 

alguns estudiosos, focam-se numa ‘abordagem paternalista’ e ‘próxima do discurso 

colonial” (Conexãolusofona, 2015, s/p).

No período que compreende 1945 a 1970, aparecem os primeiros poetas 

guineenses de grande relevo. As obras dessa fase trouxeram forte preocupação 

com a situação de miséria sofrida pelo povo guineense, denúncias em virtude da 

dominação colonial, poemas de denúncia, uma vez que incitavam o povo à luta por 

condições de vida mais dignas. A produção poética dessa fase recebeu o nome de 

“poesia de combate”, justamente por chamar a população ao combate. “A produção 
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literária que emergiu ficou reconhecida como “poesia do combate” porque procurava, 

sobretudo, denunciar o domínio colonial, a miséria e o sofrimento, incitando a luta 

pela liberdade”. (Conexãolusofona, 2015, s/p). Vasco Cabral, poeta desse período, 

fez esse tipo de denúncia ao indicar as adversidades do povo guineense, 

evidenciando-as por meio de suas obras. Seu primeiro livro, inclusive, traz a palavra 

luta já no título:  A luta é minha Primavera. 

Onde está a poesia?
A poesia está nas asas da aurora
quando o sol desperta.
A poesia está na flor quando a pétala se abre
às lágrimas do orvalho.
A poesia está no mar
quando a onda avança
e branda e suavemente
beija a areia da praia.
[...]
A poesia está nos teus lábios quando confiante sorrir à vida.
[...]
A poesia está no meu povo
quando transforma o sangue derramado 
em balas e flores 
em balas para o inimigo
e um flores para as crianças.
A poesia está na vida
porque a vida é uma luta (Cabral, 1981, p. 24).

O poema de Cabral começa questionando o lugar da poesia e, a exemplo de 

Oswald de Andrade, parece ver poesia em tudo, na dor na flor, no elevador e, 

sobretudo, nas balas direcionadas aos inimigos em combate. O poeta traz para seus 

versos o sangue que escorre em consequência dos conflitos armados e da luta pela 

independência da Guiné-Bissau e Cabo-Verde. Quando há uma guerrilha a 

acontecer, a matéria do poema continua sendo a pétala da flor, mas é necessário 

muito mais para que o poeta não se exima da batalha. Dessa maneira, o poema é 

também o confronto, pois é a própria bala, a própria bomba lançada na cultura e na 

política dos guineenses.

Depois da independência de Guiné-Bissau, em 1973, na mata de Madina de 

Boé, um sentimento coletivo de liberdade e esperança tomou conta do povo, 

sentimento esse que pôde ser notado nas produções literárias que se deram com as 

obras dos chamados “escritores da liberdade”. Após a independência, as produções 

literárias ganharam outros rumos, já que passaram a tratar, cada vez mais, da vida 
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cotidiana dos bissau-guineenses, através da afirmação do modo de existir 

guineense. Incorporadas a essas paisagens locais, ainda havia denúncias, mas 

existia, sobretudo, esperança de dias melhores.

De 1970 até ao final da década de 80, graças à conquista da independência 
do país, surge uma vaga diversificada de jovens escritores e poetas 
guineenses. A maioria das obras publicadas começavam destacar as 
vivências da sociedade guineense. O passado colonial é o principal foco da 
denúncia literária; por outro lado, valores como a independência, a liberdade 
e a esperança num futuro melhor são exaltadas (Conexão lusófona, 2015, 
s/p).

A partir dos anos 90, as produções literárias guineenses ganharam mais 

destaque com escritores que abordam temas diversos, mas sem perder o contato 

com “a gramática expositiva do chão” da Guiné-Bissau. Podemos dizer que esse 

crescimento se evidencia com o surgimento de trabalhos acadêmicos importantes 

sobre a literatura guineense, sobretudo, produzidos em periódicos e universidades 

brasileiras. Da fase iniciada na década de 90, podemos citar autores como Abdulai 

Sila, Francisco Conduta de Pina (primeiro escritor a publicar uma obra integral 

escrita em crioulo da Guiné-Bissau); Hélder Proença, reconhecido como um dos 

pioneiros da literatura moderna guineense, Odete Semedo conhecida 

internacionalmente como a maior representante da poesia guineense.

A literatura guineense, como não poderia deixar de ser, é a voz do seu povo, 

que, independentemente da época em que foi ou é produzida (se logo após a 

independência ou nos dias atuais) fala de luta, resistência e busca por 

pertencimento que legitime o modo de existir guineense após anos e anos sob os 

domínios de Portugal. Escritores guineenses como Odete Semedo, Abdulai Sila e 

Tony Tcheka, nos últimos anos, vêm construindo suas narrativas e abrindo portas na 

Guiné-Bissau para outros escritores e para a divulgação em outros países, embora 

ainda haja alguma resistência da comunidade externa quanto às produções literárias 

guineenses, conforme argumenta Augel.

Constata-se frequentemente que estudos das literaturas africanas de 
opressão portuguesa nem ao menos se referem à Guiné-Bissau nos seus 
escritos, como Alfredo Margarido (1980), que apresenta panorama geral das 
literaturas de todos os países africanos lusógrafos e silencia quanto à 
Guiné-Bissau. Da mesma forma, a conhecida revista portuguesa Discursos 
publicou um número inteiramente dedicado à literatura dos PALOP (1995), 
não tendo, entretanto, incluído a Guiné-Bissau (Augel, 2007, p.107).
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Já que as revistas eram para publicação das literaturas do PALOP, por que a 

Guiné-Bissau teria ficado de fora, quando, na ocasião da produção da revista, já 

contávamos com produções importantes de Domingas Samy, Semedo, Tcheka e 

Sila? Isso parece deixar evidente que, na concepção colonial deles, nossa literatura 

não estava à altura do cânone das produções do PALOP. Por que esse sequestro 

da literatura guineense de uma publicação feita com o objetivo de contemplar obras 

de autores e autores dos países africanos de língua oficial portuguesa? Em 1995, 

Portugal incluiu a literatura da Guiné-Bissau no seu manual. Na visão de Augel, essa 

inclusão foi importante para a literatura guineense, pois conferiu a ela visibilidade no 

exterior.

É um grande e louvável avanço, pois, foi a primeira vez em Portugal que a 
Guiné-Bissau com sua literatura foi incluída no manual, embora seja 
deplorável que também esse artigo se tenha detido no ano de 1992, quando 
justamente a partir daí se verifica um florescimento literário na Guiné-
Bissau. Tal lacuna vem mais uma vez comprovar a urgência de um maior 
intercâmbio entre os diferentes países de língua oficial portuguesa e a 
necessidade de um trabalho de divulgação que precisa começar, sobretudo 
dentro da própria Guiné-Bissau (Augel, 2007, p. 107).
 

No Brasil, até bem pouco tempo, a literatura guineense vivia no anonimato. Fiz 

a graduação em Letras em uma universidade brasileira e nunca ouvi menção a 

qualquer autor ou autora guineense. No ano de 1991, houve uma publicação, no 

Brasil, uma coletânea organizada por Rogério Andrade Barbosa, em que há menção 

à literatura guineense. Nessa coletânea, a Guiné-Bissau foi representada por 

grandes escritores, como por exemplo, Amílcar Cabral, Agnelo Regalla, Tony 

Tcheka, José Carlos Schwarz, Marcelino de Barros e Hélder Proença. Segundo 

Augel, “Nos últimos anos, justiça seja feita, na área acadêmica, o desconhecimento 

no Brasil a respeito da literatura guineense  se vem modificando” (Augel, 2007, p. 

113).

O livro intitulado O desafio do escombro, de Moema Parente Augel, publicado 

em 2007, é a única obra inteiramente dedicada à literatura da Guiné-Bissau 

disponível no Brasil. A autora fez uma cartografia da literatura guineense e, por meio 

desse livro, as pessoas podem conhecer um pouco mais sobre o povo guineense e 

sua literatura. O caminho ainda é longo, mas graças a pesquisadores, estudantes 

guineenses, ingressantes nas faculdades públicas e privadas, no Brasil e em outros 
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países, um caminho está sendo construído, pois essa presença de pessoas 

guineenses em espaços de saber fora da Guiné-Bissau tem contribuído na 

divulgação de escritores e escritoras guineenses para além do nosso espaço. Minha 

orientadora mesmo confessou-me que antes de me conhecer jamais tivera contato 

com qualquer produção literária vinda da Guiné-Bissau. Ela, seguramente, não é a 

exceção. Assim, posso afirmar, com segurança, que eu sou exemplo dessas 

pessoas que fazem chegar a história do meu povo, povo guineense e a literatura 

guineense na universidade Federal de Mato Grosso do Sul, através da minha 

dissertação do mestrado e artigos publicados e agora da minha tese de doutorado. 

Graças a mim, estudantes, pesquisadores e docentes de outros lugares conhecem 

um pouco da nossa literatura, vou, junto com nossa literatura, atravessando as 

fronteiras e ganhando o mundo com simples rastro do som da nossa tina.

2.3 A poesia deveria ser a única arma

O poeta guineense Francisco Conduto de Pina diz que “a poesia pode servir 

como uma arma de arremesso” (Pina, 2019, s/p). Na verdade, a poesia deveria ser a 

única arma em uma luta, porque as guerras e todo o armamento que vem junto com 

elas e, por conseguinte, as perdas humanas e do meio ambiente que acontecem 

nunca são reparadas. Por isso, cada guerra é sempre recebida com tristeza 

sobretudo pela população comum e com a Guiné-Bissau, em 1998 não foi diferente. 

Quando o país começou a se estruturar, erguendo-se aos poucos, reescrevendo sua 

história, tentando esquecer as batalhas enfrentadas na guerra nacional, uma vez 

mais a instabilidade político-militar tomou conta do país e o povo guineense se viu 

numa situação de conflito armado. Na manhã do dia sete de junho de 1998, a 

população que acordava com o canto das galinhas para ir à lida, naquele dia, 

acordou ao som de balas. Sem entender muito bem o que estava acontecendo, as 

pessoas foram para o meio da rua e perceberam, naquele momento, o que estava 

para acontecer. Falta de cumprimento das leis, desconfiança no seio militar, 

mudanças de pastas, entre outras questões, desencadearam a guerra civil no país, 

criando dois campos de força opostos: A Junta Militar de um lado; os Rebeldes de 
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Cassamas, do outro. A guerra civil no país, como é comum a qualquer tipo de 

guerra, trouxe sérios problemas à nação guineense, 

Na Guiné-Bissau, os militares exercem grande poder, porque interferem 

diretamente na situação política do país. Isso é perceptível, porque se reflete em 

números elevados de golpes militares no país, em que o Presidente da República 

não cumpre os quatros anos de mandato e acaba sofrendo golpe de estado.

Depois da presidência de Luís Cabral, que substituiu seu irmão Amílcar 
Cabral, assassinado em 1973, à frente do PAIGC, oito meses antes da 
independência, veio João Bernardo Nino Vieira, que chegou ao poder em 
1980 por meio de um golpe de estado e permaneceu até 1999, tendo sido 
deposto depois de uma guerra civil que incluiu até a presença de tropas do 
Senegal e da República da Guiné, em menor número, atendendo a apelo de 
Nino Vieira. Sucedendo a Nino Vieira, houve uma junta militar, cujo chefe, o 
general Ansumane Mané, foi assassinado em novembro de 2000, quando já 
não estava no poder (Augel, 2007, p. 583).

A guerra civil, mais conhecida como guerra de 7 de junho, deixou a capital, 

Bissau praticamente vazia, porque a maioria da população se refugiou   nas cidades 

do interior, outros viajaram para países vizinhos e outros para Portugal, entre outros 

lugares. Durante a Guerra, a população sofreu enormes perdas, com mais de 6 mil 

mortos. Odete Semedo e Francisco Conduto de Pina trouxeram a guerra civil para 

seus versos nos poemas “O prenúncio dos trezentos e três dias, ”   “ Junho nasce no 

fim”:

Meninos e velhos 
meninas e rapazes 
homens e mulheres 
todos ouviram falar da mufunesa 
que um dia teria de cair 
nos ombros da gente da pequena terra 
[...] 
Caso passasse o predito 
Sem que o tormento amainasse 
apenas trezentos e trinta e três dias 
trinta e três horas
separaria aquela gente
de tal maldição
assim está escrito
no destino da nova Pátria.
Imagem da guerra de 7 de junho (Semedo, 2007, p. 24).

Junho nasce no fim 

Junho nasce no fim 
na memória encostada 
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na solidão e na morte 
alternando-se na imaginação adormecida 
dum dia feito e desfeito do ano invivido 
Junho, é apenas lembrança... 
dor lucilante com lunações abruptas 
Junho criança, 
suspenso no calendário 
e no olhar embuçado e dos sobreviventes 
Junho, 
levas no coração retesado do poeta 
recorre de maneira inequívoca (Pina, 2010, s/p.).

Acredito que ninguém gostaria de dizer que tem alguma memória diretamente 

ligada a uma guerra, mas infelizmente não posso dizer que estou livre desse tipo de 

memória e se eu fosse poeta, como Odete Semedo e Francisco Conduto de Pina 

traduziria em versos o que foi o 7 de junho de 1998 para mim, porque fui uma 

testemunha desta guerra. Naquela época, eu era adolescente e pude ver o 

sofrimento do povo, passando fome, sem saber por onde a bala de canhão ia cair, 

ficávamos correndo de um lado para outro, tentando sair da capital de Bissau. Nessa 

guerra, muitos filhos ficaram órfãos, muitos pais perderam seus filhos. Eu senti e 

provei desgraça e medo da guerra porque, quando iniciava o tiroteio, meu coração 

parecia que ia sair pela boca, o corpo todo tremia, sentia que o chão me faltava... 

Quando iniciavam os tiroteios, eu e a minha família entrávamos num túnel 

improvisado, na tentativa de nos abrigar. No início da guerra, ficamos em casa, com 

a esperança de que tudo pudesse rapidamente voltar ao normal. Só depois fomos 

para o interior do país, para uma chácara em Cumara de Padre. Confesso que eu, 

com minha pouca idade, não entendia muito bem o porquê de tudo daquilo e só 

desejava que a paz voltasse ao meu país. 

As rádios da Guiné-Bissau passaram a ganhar mais fama, porque a 

população ficava com os ouvidos grudados nelas para ficar a par das notícias da 

guerra, quais lugares eram tomados pelos adversários etc. Essa época foi uma das 

mais terríveis para os guineenses, e, principalmente, da minha vida, porque jamais 

imaginaria que fosse vivenciar uma guerra civil. De um lado, agradeço por não 

perder nenhum membro da família na guerra, mas várias pessoas não tiveram essa 

mesma sorte. Nesse período, enquanto as pessoas fugiam da guerra, alguns 

ficaram para enriquecer às custas dos outros. As pessoas arrombavam as portas 

das casas, para roubar objetos valiosos, mobílias para vender ou para uso pessoal. 

Como se não bastasse a guerra, o povo ainda tinha que lidar com os ladrões. No 
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livro No fundo do Canto, Semedo mostra essa realidade da guerra e do sofrimento 

do povo guineense.

O livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau. [...] o livro 
mais triste da Guiné-Bissau. [...] O espelho da dor de um povo e de tanto 
quantos se virem nele e através dele a silhueta do próprio destino. Deixarei 
que nele corram todas as lágrimas que não puderam ser choradas. As 
chagas mal saradas abrirei com o meu bisturi deixando correr todo o pus 
para que todos possam ver a real podridão e o verdadeiro fingimento 
(Semedo, 2007, p. 13 e 14).

A fala de Semedo é um retrato cruel dos horrores da Guerra de 7 de junho e 

das consequências desse evento na vida de nós guineenses. Acontecimentos que 

levaram o país a um período sombrio, em que respirávamos desesperança. Às 

vezes, essa falta de esperança, presente ainda hoje, justifica-se porque acreditamos 

que o país pode dar certo, então, acontece alguma coisa e a insegurança se 

instaura novamente e, nessas horas, vem a vontade de fugir e nunca mais voltar ao 

país. Uma fuga que a maioria da população fez para escapar da morte durante a 

Guerra de 7 de junho e ainda nos dias atuais, no afã de ter uma vida um pouco 

melhor. Foi o que, de certa forma, eu fiz ao ficar 12 anos no Brasil.

Quando olho para trás, entendo porque muitas pessoas deixam de votar na 

Guiné-Bissau, porque é inevitável não pensar que nosso voto vale pouco, é 

desrespeitado, uma vez que a classe política eleita abandona a população à própria 

sorte. O sentimento de desilusão e descrença, mesmo sem um contexto de guerra, 

ainda se faz presente no espírito do povo guineense, porque a instabilidade no país 

é grande. Essa desilusão fica nítida na carta aberta de uma bidera abstencionista, 

de Fafali Koudawo, publicada no Jornal Kansaré, número 179, de 22 de julho de 

2009 e reproduzida na antologia Literaturas da Guiné-Bissau. Assumindo a voz 

duma simples vendedora ambulante, o jornalista diz: 

Como posso ir votar se ninguém me convence que vai realmente mudar a 
minha vida e dar esperança aos meus filhos? Em 2000, eu votei em Kumba 
Yalá porque acreditava que, finda a guerra, o país iria ter uma alternativa. 
Em 2004, eu escolhi Cadogo porque eu tinha visto o descalabro que levou 
as pessoas a não receberem os seus ordenados durante quase um ano, em 
2002-2003. Em 2005, votei em Nino Vieira porque ele representava a 
autoridade que devia acabar com o deslize para a anarquia. Em 2008 votei 
no PRID, cujos candidatos nos disseram que iriam ajudar Nino a reconstruir 
o país. Hoje, tenho muitas dúvidas sobre a seriedade da fala dos políticos 
(Koudawo, ano apud Lukaszyk, 2011, p. 220-221). 
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A fala da bideira representa o povo guineense, que não sabe em quem 

confiar, em quem votar, porque os candidatos, ao entrarem no governo, se 

esquecem do povo e das promessas feitas nas campanhas eleitorais. O povo sentia, 

“Desesperança no chão de medo e dor” como dizem os versos de Tony Tcheka.

Senti que estávamos todos ali
no mesmo chão
saboreei solidão, mas éramos muitos
 e todos sem ninguém
caminhando no mesmo chão caminhando
asfaltado de dor-gente
que brota do chão que sente
expelindo bolhas de desassossego (Tcheka, 2015, p 18-19).

O fragmento do poema de Tony Tcheca evidencia essa angústia do povo 

guineense, sem esperança, tomado por solidão, dor e desassossego. Esse povo que 

anda sem saber o rumo a tomar. 

Na Guiné-Bissau, país que, principalmente depois da crise de 1998-1999, 
não tem conseguido equilibrar -se nem política e nem 
socioeconomicamente, as vozes que se alteiam, na ficção, na música ou no 
ensaio, estão preocupados com os problemas locais urgentes e atuais e, se 
consideram a antiga metrópole como ponto de referência, é sobretudo para 
denunciar um outro tipo de perigosa dependência, isto é, o autocolonialismo 
reinante (Augel, 2007, p. 153).

Essa crise vem construindo a desconfiança da população contra os 

governantes e as produções literárias guineenses capturam esse estado de 

desconfiança e descrença num futuro melhor para as novas gerações de 

guineenses. E como construir um país sólido se não se cultiva nem a esperança? O 

país que estava engatinhando, recebendo olhares de outros países, empresários, 

pessoas querendo investir na Guiné-Bissau, criando projetos, viu-se novamente sem 

muita perspectiva, uma vez que após a guerra civil houve um considerável recuo de 

possibilidades de investimento em um país de incerteza. Como investir num país, 

num projeto que poderia beneficiar os jovens no mercado de trabalho, sabendo que 

a qualquer hora tudo pode vir abaixo? Isso deixou o país mais para trás em vez de 

dar um passo à frente. Parece que o passado colonialista ainda nos assombra. São 

necessárias muitas ações de desobediência, a fim de resgatar o modo de existir 

guineense. Penso que a literatura e as artes em geral possam se configurar como 
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exemplos dessas ações. A literatura (escrita ou oral), as narrativas orais, as diversas 

manifestações culturais são todas possibilidades de contar nossas histórias de 

maneiras diversas, como na mandjuandadi ou nas canções do Cobiana Ddjazz. Para 

Semedo, “a literatura é um dos lugares onde a tradição se faz presente, nas suas 

várias formas” (Semedo, 2010, p. 83). Diante da fala de Semedo, penso que a 

mandjuandadi e as canções do Cobiana Djazz se inscrevem como parte dessa 

tradição e por que não tomá-las como uma potência cultural que nos representa? 

Sobretudo porque são produzidas em crioulo. 

Escrevam com seus olhos como pintoras, com seus ouvidos como músicas, 
com seus pés como dançarinas. Vocês são as profetisas com penas e 
tochas. Escrevam com suas línguas de fogo. Não deixem que a caneta lhes 
afugente de vocês mesmas. Não deixem a tinta coagular em suas canetas. 
Não deixem o censor apagar as centelhas, nem mordaças abafar suas 
vozes. Ponham suas tripas no papel, (Anzaldua, 2020, p. 235)

A partir da escrita literária e de outras formas de arte, podemos tentar 

reescrever um passado que atormentou nossos antepassados e ainda atormenta as 

nossas vidas. São cicatrizes (às vezes, feridas abertas) de lutas, de derramamento 

de sangue dos nossos ancestrais, que morreram para nos livrar das humilhações 

impostas pelo colonizador contra o povo guineense e que necessitam ser 

descolonizadas por meio da reescrita de narrativas outras. Segundo Said, 

Muitos escritores pós-coloniais mais interessantes carregam dentro de si 
seu passado – como cicatrizes de feridas humilhantes – como estímulo para 
práticas diferentes, como visões potencialmente revistas do passado tendo 
a um novo futuro, como experiências a ser urgentemente reinterpretadas e 
reapresentadas, que o nativo, autora, fala e age em territórios recuperadas 
ao império (Said, 2011, p. 73).

Também vejo como ações descoloniais engendradas para cicatrizar nossas 

feridas, a produção das cantigas nas mandjuandadi (como será tratada no próximo 

tópico), que são melhores instrumentos artístico-culturais de afirmação da nossa 

história, do nosso chão, da nossa língua. Na literatura guineense cabem as 

diversidades desse mosaico histórico-cultural que é a Guiné-Bissau. Uma literatura 

que pode começar numa simples mandjuandadi, num almoço em família, numa volta 

de fogueira, numa lavoura e colheita. A nossa história ultrapassa as regiões do país, 

porque em cada canto dessas tabancas e ilhas, alguém está contando a nossa 

literatura, quer de advinhas, mitos, curas tradicionais ou por meio de objetos que 
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também contam as histórias de muitas etnias. Até porque, um objeto, conforme diz 

Regina Dalcastagnè,
pode contar muitas histórias, pode nos reconectar com pessoas e com o 
passado, pode ser triste ou alegre, pode guardar calor e perfume. Em seus 
arranhões e desfiados, no puído ou na pequena mancha que sobrou, até no 
simples desgaste do material nos reencontramos com as vidas que 
esbarraram ali, ou que o empunharam (Dalcastagnè, 2018, p. 464).

No caso da relação dos objetos com as etnias guineenses, além de contar 

histórias, também há uma simbolização presente em cada um deles, podendo fazer 

uma espécie de antropologia dos objetos, porque são o patrimônio cultural desses 

povos, portanto, os objetos também se constituem como narrativas, como observa o 

antropólogo Octave Debary:

Interesso-me por situações, lugares, momentos, circunstâncias nas quais os 
objetos perdidos da sociedade, seus restos, transformam-se em narrativas. 
Um momento de desprendimento no qual o objeto se torna um transmissor 
de História. Pergunto-me, também, a que ponto essa narrativa pode ser 
fundadora de uma comunidade ou, pelo menos, pode criar um laço, 
sustentado não sobre o valor do objeto a ser trocado (valor de mercadoria) 
mas sobre o valor a ser transmitido (valor de história) (Debary, 2017, p.13-
14).

Desse modo, um chapéu na etnia mancanha, o barcafon na etnia manjaca e o 

chapéu vermelho7 na etnia balanta são muito mais que simples objetos; eles que 

contam histórias desses lugares, transmitem valores dessas etnias. Antes de falar 

desses objetos, farei um breve relato de cada etnia, a fim de melhor contextualizar 

os leitores desta pesquisa no entendimento da relevância de cada objeto na 

construção da memória dos povos das respectivas etnias

Figura 14: Chapéu da etnia mancanha.

7Chapéu vermelho da etnia balanta é o gorro.
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Fonte: acervo pessoal

A etnia Mancanha faz parte de grupos étnicos guineenses que correspondem a 

3% da população. A palavra mancanha, propriamente dita, é Baulé, que faz parte de 

três etnias: Bramé, Papel e Manjaca. O nome Mancanha surgiu através de um 

homem que se chamava Mancanha. O uso de chapéu na etnia mancanha, segundo 

Augusto Mancabe, numa entrevista no programa guinendadi, é feito por mancanha 

de Bula e mancanha de Có, que são povos de diferentes tabancas. O uso de chapéu 

na mancanha de Bula é realizado só quando a pessoa atinge a fase adulta. Há uma 

cerimônia tradicional intitulada - Catchaça- circuncisão, em que a pessoa é 

preparada para a fase adulta e, por conseguinte, para o uso do chapéu. Nessa fase, 

a pessoa recebe conhecimentos, pode participar de certos rituais, bem como se 

casar e construir sua família. Esse chapéu é comprado pela família, para ser usado 

na saída da cerimônia Catchaça. 

Para mancanha de Có, o chapéu é usado na cerimônia de Cauk, fase em que 

a pessoa se torna adulta, na qual são feitas cerimônias tradicionais e também pode 

orientar outras pessoas para tais cerimônias. É a fase que a pessoa adquire mais 

conhecimentos ou saberes, maturidade e responsabilidade. Na atualidade se 

compra esse tipo de chapéu pela moda e não pela questão cultural da etnia 
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mancanha, cujo uso só era feito por adultos após passarem por uma cerimônia 

tradicional. 

A etnia Manjaca faz parte de uma das etnias guineenses que habita as ilhas 

de Pecixe e Jeta, às margens dos rios Cacheu e Geba, na Guiné -Bissau. O nome 

manjaco significa “eu te digo”. A língua manjaca está classificada como parte das 

línguas de Senegal-Guiné, que são uma subdivisão das línguas atlânticas. O 

Barcafon é um acessório usado na etnia manjaca.  Existem dois tipos de barcafon: 

barcafon de lona e barcafon de fita. Barcafon de fita é usado na fase de juventude, 

quando a pessoa sai de bantaba8. Na fase adulta, o homem tem que usar esse 

barcafon ao sair para ir a um lugar, porque não é aconselhável sair sem ele. O 

barcafon de lona é usado pelos djambakus, pelos Régulos, chefes de tabancas. 

Esse barcafon não deve ser aberto por outra pessoa, a não ser o dono. Por 

exemplo, o barcafon de djambakus é um barcafon sagrado. Guardam tudo que a 

pessoa achar que é pertinente ter nessa bolsa, para seu trabalho, segurança etc. 

Todo ser humano tem um segredo, e no caso deles, esse segredo se encontra no 

barcafon. 

Figura 15:Barcafon.

8 bantaba- é a fase de juventude e ela é feita só para essa fase. Bantaba pertence a só dois grupos 
étnicos que têm diferença de idade entre os dois grupos. Cada grupo tem direito de ficar seis anos no 
batamba, assim para que outro grupo possa também entrar. Ao sair um grupo, o que ainda está no 
grupo, fica como chefe de grupo, assim, sucessivamente. Durante esse grupo de bantaba, acontecem 
várias festas culturais, como por exemplo, Cassarai, (dança das mulheres) cakituran (festa da 
colheita) buntchagra (dança feita pelos homens e mulheres) e por último, festa da dança Ukibaintch, 
que é despedida de bantaba. Danças e vestimentas, são importantes nesse dia. Homens usam, 
panos, camisa regata, ou usam couro de animais. Enquanto as mulheres usam contas (miçangas), 
panos de pintes, vestimentas tradicionais etc. Uma festa bonita e com danças que alegram qualquer 
um que está presente.
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Fonte: acervo pessoal

A etnia Balanta é o maior grupo etnico da Guiné-Bissau, representando mais 

de 25% da população. Balanta significa “aqueles que resistem”. O uso de chapéu 

vermelho na etnia balanta indica maturidade e responsabilidade. Nesse período, a 

pessoa já vai para uma fase adulta e deixa de fazer certas coisas que os jovens 

fazem. Só se usa o chapéu depois de sair do fanado (circuncisão) e, a partir desse 

momento, já é considerado o homem grande que os balantas chamam de alanté 

andan. Só pode usar esse chapéu depois de cumprir o ritual do fanado. É usado 

como um símbolo, que distingue as pessoas que foram para o fanado dos que não 

foram. A pessoa que sai do fanado usa o chapéu por três meses ou mais, depende 

da determinação que recebeu dos superiores. O chapéu tem que ser inclinado para 

frente até completar esse tempo e, depois disso, vai ter um pequeno ritual para que 

a pessoa possa trocar a posição do chapéu de frente para lado esquerdo, bem como 

participar de eventos tradicionais dessa etnia. Os velhos da etnia balanta respeitam 

o chapéu, porque para eles é um símbolo sagrado. 
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Figura 16: Homens etnia balanta após a saída do fanado, com o chapéu 
sagrado.

Fonte: https://www.wattpad.com/440033112-a-cultura-guineense-balantas

Todas essas narrativas compõem o grande caldeirão cultural que é a Guiné-

Bissau. No entanto, não posso deixar de comentar que, de todos os rituais das 

diferentes etnias, algo me chamou atenção: são integralmente realizados por 

homens, o que evidencia que ainda há uma espécie de sociedade secreta de 

iniciação aberta apenas ao universo masculino, realidade que é problematizada nas 

cantigas de mandjuandadi, um tipo de narrativa que canta, entre outras questões, as 

dores da condição feminina guineense conforme se verá no tópico seguinte. 

2.4 Mandjuandadi: cantiga de corpos-vozes femininos guineenses

Falar da mandjuandadi e suas cantigas, em Guiné-Bissau, é dar relevância a 

dois objetos muito importantes, que são a cabaça e o pano. São dois objetos que 

fazem parte da cultura guineense e são utilizados principalmente na mandjuandadi. 

Além deles, há outros objetos que são usados, como é o caso de palmas (feitas de 

madeira), apito, bácia de água, miçangas, entre outros. Não há como falar das 

cantigas de mandjuandadi sem mencionar esses objetos. A cabaça é usada como 

instrumento musical, mas também como recipiente para comer, beber, tomar banho, 
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em rituais fúnebres, de casamento e de circuncisão. As cantigas de mandjuandadi, 

em sua maioria, são produzidas na língua crioula ou nas línguas locais, como 

manjaca, balanta, fulas etc. As cantigas de mandjuandadi vêm como forma de 

diversão, ensinamento, manifestações políticas, ditos, amizades, lamentos ou de 

amor. Para Odete Semedo, uma especialista nesse tipo de composição poética, 

“Todas as etnias guineenses guardam na sua tradição formas de canto, sejam de 

enaltecer ancestrais, familiares ou os mortos” (Semedo, 2010, p. 80).

Figura 17:Grupo Manjuandadi de mulheres do bairro Enterramento Unido – 
Guiné-Bissau.

Fonte: https://pt.globalvoices.org/2012/08/21/guine-bissau-mandjuandades-democracia-participativa/

Essas tradições continuam no seio dos guineenses, passando de geração 

para geração. Elas podem ser cantadas de forma coletiva ou individual, surgem no 

meio de roda de djumbai entre os familiares e amigos, na cozinha, na colheita, na 

pesca, na plantação ou até no quintal de casa. Essas cantigas se classificam em 

cantigas de dito e maldizer. Cantiga de dito é aquela música na qual a pessoa se 

refere a alguém, como por exemplo, sua rival, ou até mesmo uma mulher 
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apaixonada por um homem, acaba cantando essa música para se declarar a ele. Se 

o homem perceber que a música foi destinada a ele, pode ir atrás da mulher, 

principalmente em outras épocas em que não era comum uma mulher se declarar 

para um homem. Assim, “usava” a cantiga para fazê-lo. Já a cantiga de Maldizer é 

cantada por amigo, amor, rival etc. Nesse cantar na mandjuandadi, o pano é o 

elemento importante, porque ao dançar e alegrar sua colega, essa pessoa te manda 

o pano como forma de contentamento ou até para te convidar para entrar no centro 

da roda e dançar.

As narrativas desenvolvidas nas cantigas, na maioria das vezes, são histórias 

vividas por alguém, como no caso de maus-tratos, inveja, ciúmes, amor, entre outras 

situações. A pessoa que está passando pelo problema acaba criando seu próprio 

canto, através da sua experiência. É comum dizer: “se queres escutar tudo, vai nas 

feiras, no salão, nos bares...” porque são nesses lugares que se ouvem as histórias 

verdadeiras, sem mascaramentos. A pessoa sentada do lado escuta a conversa de 

quem está desabafando e depois vai transformá-la na música de mandjuandadi. 

Podemos dizer que as músicas de mandjuandadi nascem em qualquer lugar, que 

pode ser de amor, amizade ou dito etc. Para Semedo, “Nas cantigas de dito, 

encontram-se as kumbosadia (rivalidade) e as de inimigos(as) de lamento, amor não 

correspondido” (Semedo, 2010, p. 85). Nesses cantos, como por exemplo, de 

lamento, a pessoa pode cantar sobre a infelicidade no lar, maus-tratos, mas nunca 

revelará o nome da pessoa que a deixa infeliz. Essa pessoa pode até escutar a 

música e se tocar que a música se refere a ela, mas não porque a cantadeira 

revelou sua identidade.  Como podemos ver na letra da música de Oraca Darame, 

que canta o outro companheiro do seu namorado(rival), de zona 7 sem chamar o 

nome dela, em crioulo.

Ntene kumbosa na Zona 7                               Tenho rival em Zona 7

Ntene kumbosa na Zona 7                            Tenho rival em Zona 7
I kata pudi odjam pabia di homi             Não pode me ver por causa de homem 
Homi i ka di sil, ma homi i ka di mi              Homem não dela e não é meu

Ntene kumbosa, kor di onça                      Tenho rival, cor de onça
I kata pudi odjam pabia de homi               Não pode me ver, por causa de homem
Homi i ka di sil, ma homi i ka di mi            Homem não é dela e não é meu

I pensa i na cedu feliz pa Ivoni sufri          Pensou que ia ser feliz para Ivone sofrer
Deus kana ceta                                              Deus não vai aceitar
I pensa i na cedu feliz pa Ladi pirdi            Pensou que ia ser feliz para Ladi chorar
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Deus kana ceta                                              Deus não vai aceitar
I pensa i na cedu feliz pa Mainha tchora     Pensou que ia ser feliz para Mainha chorar
Deus kana ceta                                               Deus não vai aceitar
I pensa i na cedu feliz pa Oraca pirdi           Pensou que ia ser feliz para Oraca perder
Deus kana ceta                                                Deus não vai aceitar

Ntene kumbosa na Zona 7                             Tenho rival em Zona 7
I kata pudi odjam pabia di Nito dé                 Não pode me ver por causa do Nito
Nito i ka di cel i ka di mi                                 Nito não é dela e não é meu
I homi di si irmã ki toma …                              É homem da sua irmã que pegou… 

                                      (Darame, Tradução minha)9

A letra de Oraca Darame é uma cantiga de dito direcionada a uma rival, uma 

vez que há a disputa pelo mesmo homem, do bairro Zona 7 – Nito. Segundo a 

Semedo, “A mulher, através da cantiga de mandjuandadi, tira o que é sujo, deixa de 

lado, e mostra para sociedade o que é limpo e propõe novo passo”. (Semedo, 2014, 

s/p). O que podemos depreender disso é que a mulher vai na mandjuandadi para 

tirar tudo de ruim ou sujo que lhe incomoda em sua vida amorosa e busca uma vida 

nova.  É como dizer basta! Chega de sofrer! Ainda na mesma entrevista, Semedo 

diz que “Mulheres são artistas, cientistas e, na maioria das vezes, elas não têm 

escola” (Semedo, 2014, s/p). Essas mulheres que cantam cantigas de ditos 

produzem as letras das cantigas tendo por base suas narrativas de vida, sem a 

mediação da escola. São saberes produzidos fora da lógica colonial de poder, 

portanto, exemplos de desobediência epistêmica. O canto “Munturus Bó Tira Boca 

Na nô Metade”, do grupo Maram Cabeça é uma cantiga destinada aos fofoqueiros 

de plantão.

Munturus Bó Tira Boca Na nô metade  Fofoqueiros, tirem boca no nosso 
meio

Bó tira boca, bó tira boca dé             Tiram boca, tiram boca 
Munturus bó tira boca na nô metadi   Fofoqueiros, tiram boca no meio de 
nós
Alá bó tira boca bó disanu -                Vocês tiram boca e nos deixam
Bó tira, bó tira                                      Tirem, tirem
I Deus ku djuntanu bó disanu              É Deus que nos uniu
Bó tira, bó tira                                      Tirem, tirem

Bó para ntchuntchinu pá no djussia    Parem fazer intriga para não 
discutirmos
Bó tira, bó tira                                    Tirem, tirem

9 Link para acesso à cantiga: 
https://www.youtube.com/results?search_query=Oraca+ntene+cumbossa
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Pá para miti pano gueria                     Parem de se meter para não 
brigarmos 
Bó tira, bó tira                                     Tirem, tirem
Munturus bo tira boca na no metade   Fofoqueiros, tirem boca no meio de 
nós
Sana kata tene mamé i ka tene papé  Sana não tem mãe e nem pai

Bó disa no cria no Nina na coitadesa   [Nos deixem criar a nossa Nina na 
nossa pobreza]
Bó disa no cria no Nina na mininesa     [Nos deixem criar a nossa Nina na 
nossa criancisse]
I Deus ku lua, ku strela                            É Deus com lua com estrela
Bó tira, bó tira…                                       Tirem, tirem… 

   (Maram cabeça, Tradução minha)10

A letra da cantiga fala de uma mulher, que é perseguida pela vizinhança, na 

sua relação com seu companheiro, por isso, deu recado para os fofoqueiros, para 

tirarem a boca entre ela e o companheiro. Foi Deus que uniu os dois. Ao que parece, 

ela é seguida pelos vizinhos, amigos ou familiares. Por não aguentar mais os 

palpites em sua relação, resolveu mandar o recado para seus “perseguidores”. Avisa 

que Sana, o companheiro, não tem mãe nem pai e, nesse caso, ele precisa dos 

cuidados dela. Por último, pede para que os fofoqueiros os deixem criar Nina, a filha 

do casal. Temos uma cantiga que se refere aos fofoqueiros, mas sem citar nome de 

ninguém. Ao escutar a letra, pode ser que os cuidadores da vida alheia entendam 

que a mensagem foi direcionada para as pessoas que gostam de cuidar do quintal 

do vizinho. Esse espaço de canto também pode ser visto como um lugar de 

denúncia.

Perante esse cenário, a resposta dos poetas, dos cantadores foram seus 
versos, suas cantigas. José Carlos Schwarz, Armando Salvaterra, que cedo 
contestaram a presença colonial, cantando, voltaram a lançar mão desse 
instrumento, fazendo-se de porta-vozes do povo e questionando o poder 
político, por meio dos seus versos. Nas mandjuandadi, as mulheres que 
cantaram, enaltecendo os combatentes, animaram as noites com as suas 
cantigas, questionaram os que estavam enchendo os bolsos de dinheiro, 
enquanto o povo sofria. Assim, atentas, e atentos, aos acontecimentos 
cotidianos, as mandjua fazem das cantigas testemunhas e fontes históricas, a 
seu modo. (Semedo, 2010. p. 74) 

Podemos dizer que mandjuandadi é um dos pilares para denunciar e cobrar 

dos políticos suas obrigações com o país, com seu povo e sua nação. Através das 

suas músicas, seus cantos e suas danças vieram numa forma assertiva para juntar 

as vozes com os escritores, músicos como José Carlos Schwarz, que lá atrás, vem 

10Link de acesso à cantiga: https://www.youtube.com/watch?v=MO2dDDvZfQo
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cobrando compromisso dos governantes com o povo guineense. Da mesma forma 

que as músicas se colocam como instrumentos de denúncias e cobranças, elas 

também servem de ditos e reflexões. 

Falar da tradição guineense, é falar da oralidade e de suas práticas culturais 

passadas de geração a geração. A tradição guineense nasce através das diversas 

culturas compostas no país por meio de diferentes etnias existentes. Nossa tradição 

oral contribui para a preservação da memória do nosso povo, é nosso arquivo.

Podemos afirmar que a tradição constitui o lugar de ensinamento e de 
aprendizagem. Sendo a Guiné-Bissau um país essencialmente oral, onde o 
acesso à escola, à escrita aconteceu tardiamente, a tradição oral foi, e 
ainda hoje é, sobretudo na zona rural, um meio de preservar e de transmitir 
a memória coletiva. Todas as etnias guineenses guardam na sua tradição 
formas de canto, sejam de enaltecer ancestrais, famílias, linhagens ou os 
mortos (Semedo, 2010, p. 80).

Essa forma de ensinamento, principalmente para manter a ligação entre os 

vivos e mortos, pude presenciá-la na ocasião do falecimento do meu padrinho. O 

grupo tradicional do qual ele participava – Colegason, (Comando) – fez uma roda 

com uma cabaça no meio. 

Figura 18:Cabaça.
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Fonte: acervo pessoal.

Dançaram, deram voltas em torno da cabaça e chamaram pelos nomes dos 

colegas que já haviam morrido. Nesse dia, ao entrar no portão da casa do meu tio, 

chamaram pelo nome do meu padrinho(tio), logo a Albertina me chamou para 

colocar o dinheiro na cabaça. O ritual se chama Bubuclar  e é feito apenas por 

mulheres. Só pode colocar dinheiro na cabaça quem pertence aos familiares que 

foram chamados. Acreditam que, nesse dia, os que partiram e são invocados fazem 

presença nesse espaço e, ao colocar dinheiro ou bebida na cabaça, isso alegra os 

mortos. Depois de terminar o ritual, em forma de dança e canto na língua manjaca, 

as mulheres pegam o dinheiro, compram vinho e derramam no chão, como forma de 

homenagear as pessoas que foram chamadas. Elas também bebem desse vinho 

derramado. Os homens não podem comer nem beber nada comprado com o 

dinheiro, porque é sagrado e pertence só às mulheres. O dinheiro coletado no ritual 

deve ser usado no mesmo dia. Esse ritual é uma forma de manter a ligação entre o 

mundo dos vivos e dos mortos. Vejo os cantos na mandjuandadi como episódios de 

ações descoloniais de que fala Mignolo, uma vez que, por meio deles, damos vozes 

às nossas demandas, e não às dos colonizadores. Por intermédio dos cantos, 

gumbé, tina e rap, mantemos nossa força e voz.

Como estamos dizendo ao longo desta tese, na cultura africana e na cultura 

guineense de modo particular, a oralidade é um traço acentuado, portanto, a 

musicalidade, as cantigas estão presentes por toda parte. Como bem pontua 

Fernanda Cavacas, em se tratando da cultura guineense, “é bem provável que uma 

das facetas mais importantes da cultura guineense (e da africana em geral) seja a 

música, com tudo o que a rodeia como, por exemplo, o ritmo, a dança, os bailes, os 

instrumentos etc” (Cavacas, 2010, p. 209). O Cobiana Djazz conforme pontuamos, 

foram os corpos-vozes que pelas canções cantaram o momento político e de luta 

pela libertação nacional da Guiné-Bissau e as cantigas manjuandadi são os corpos-

vozes femininos em cena pela música e pela dança. Apesar de haver produções 

feitas por homens, algumas mínimas, porque a grande maioria das manjuandadi são 

produzidas por mulheres.

2.5 Comberça ku mindjeris guineenses
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Comberça ku mindjeris Guineenses é um espaço de conversa com as 

mulheres, em diferentes pontos de Bissau, onde falam das suas vidas.  Essas 

comberças foram destinadas para mulheres de diferentes classes sociais. Um 

espaço de convívio, roda de conversa, lugar de compartilhamento de saberes, 

empreendedorismo e de denúncias, destinado às mulheres guineenses que tiveram 

que viver num país machista, duplamente colonizadas. No entanto, essas mulheres, 

resistem e desafiam as barreiras impostas para produção das suas inquietações 

através de um simples djumbai (conversa). Essas inquietações se dão em um 

djumbai, em diversos lugares, que não seja só no parlamento, nas escolas e feiras, 

mas também em lugares como no mar, na plantação, pesca e em tantos outros 

lugares onde a lógica colonial não espera que se possa aprender alguma coisa. Já 

fiz menção na tese à fala de Boaventura de Sousa Santos ao se referir à experiência 

de convivência com pessoas de todo tipo, na década de 70, quando morou por um 

tempo na favela do Jacarezinho para fazer seu doutorado. Acredito que a fala de 

Santos também pode me servir para dizer do contato que tive nas conversas com 

essas mulheres, pois os saberes que aprendi com elas passa longe dos saberes das 

universidades, mas muito me ensinaram.  Não são as teorias epistemológicas ou 

abstratas que guiam a vida dessas mulheres simples, mas sim as práticas concretas 

e há conhecimento nisso, como pude constatar. São mulheres dignas obrigadas a 

viver em condições indignas de trabalho, a maioria iletrada, mas com muita 

sabedoria acerca da vida prática.

Era gente digna obrigada a viver em condições indignas, plenamente 
humana apesar de tratada como sub-humana [...] Boa parte dela iletrada ou 
só com as primeiras letras, mas sábia a respeito da vida e da dignidade 
humana [...] forma elas que me ensinaram que a sabedoria de vida se 
conquista com experiência e solidariedade, e não com títulos acadêmicos 
[...] cada país ( e cada experiência concreta) é uma instância específica da 
infinita diversidade do mundo, uma diversidade que, paradoxalmente, se 
pode conceber igualmente como unidade – a unidade do diverso (Santos, 
2022, p. 8 e 9).

No dia 7 de março de 2024, às 9:00 de manhã, em Bissau, conversei com 

algumas mulheres, na Granja, em Bissau, onde falaram das suas vidas. A primeira a 

falar comigo, se chama Domingas da Silva, 60 anos, viúva, e mãe de 6 filhos. 

Segundo Domingas, ela é quem cuida da sua família, tanto na alimentação, saúde e 
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educação. Ela iniciou o trabalho de plantação das hortaliças na granja, em 1993. Um 

trabalho que exige muito esforço, já que tem que estar no local às 6 ou 7 da manhã, 

para pegar água no poço, para regar os legumes, plantar e colher e vender para os 

comerciantes. Domingas perdeu o marido muito cedo e graças a esse trabalho, ela 

conseguiu bolsas no exterior para seus dois filhos cursarem faculdade. Depois de 

anos, consegui mais uma bolsa para uma das filhas estudar no exterior, mas quando 

conversei com ela, ainda não havia completado o valor da passagem. Devido a essa 

situação, trabalha diariamente, sem feriado ou final de semana, a fim de conseguir o 

dinheiro restante. Domingas é uma mulher alegre... mesmo com tantas 

preocupações, mantém o sorriso no rosto, com esperança de um futuro melhor para 

seus filhos e para ela.

Figura 19:Domingas da Silva.

Fonte: acervo pessoal



122

Maria Augusta Dias, 70 anos, viúva, 5 filhos. Trabalha em uma granja desde o 

início dos anos 90. A Granja parece ser uma extensão de sua casa, uma vez que 

passa mais tempo lá do que em sua própria residência. Acorda todos os dias bem 

cedo, para ir à granja e, às vezes, quando não dá almoçar em casa, ela fica direto 

no trabalho e só retorna para casa por volta das 19 horas. Segundo Maria Augusta, 

mesmo com dores (no dia do nosso encontro, estava com muita dor nos rins) ela 

não se ausenta do trabalho, porque precisa colocar comida na mesa, pagar aluguel 

da casa onde mora, pagar pela educação dos filhos e das netas. Uma das filhas vai 

junto com ela, a fim de ajudá-la, já que tem uma idade avançada. Ela faz tudo: pega 

água no poço, rega, planta e colhe. Uma senhora que deveria estar gozando de uma 

aposentaria e do descanso, uma vez que viveu anos e anos debaixo de chuva e sol 

para sustentar sua família ainda está em plena atividade. A situação dela e de outras 

mulheres é lamentável diante de tanto trabalho duro e pouco reconhecimento. Essas 

são mulheres que contribuem para as cenas da vida cotidiana guineense...

Figura 20: Maria Augusta Dias em um dia de trabalho na granja.

Fonte: acervo pessoal
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Marlem Banjaqui, 56 anos, casada e mãe de 6 filhos. Marlem trabalha na 

plantação há quase 40 anos. Começou esse trabalho muito cedo, para ajudar na 

despesa de casa, já que o marido não dava conta de pagar todos os gastos. 

Segundo Marlem, os pais a deram ainda muito novinha, menor de idade, para um 

homem mais velho se casar com ela, o que fez com que perdesse boa fase de sua 

adolescência e seus estudos. Para Marlem, sua família mudou o curso de sua vida 

com o casamento arranjado, pois sem esse casamento poderia ter sido outra 

pessoa, outra mulher, ter aproveitado outras oportunidades. No quintal de casa, ela 

iniciou a plantação das hortaliças, para ajudar na despesa de casa e depois passou 

a plantar na granja, mas sem abandonar o trabalho do quintal de casa. Os dois 

trabalhos, sem descanso, sem final de semana são para a educação dos filhos e 

para o sustento da família. 

Marlem Banjaqui  é uma mulher jovem, mas aparenta ter muito mais idade. 

Essa é uma das realidades das mulheres guineenses, que envelhecem mais cedo 

do que os homens. Vejo tristeza no olhar de Marlem, vejo cansaço. A sua vida se 

resume a trabalho para para manter a família. Fico a me perguntar, quando Marlem 

cuida ela? quem cuida de Marlem? quem olha para Marlem? Essa jovem mulher que 

tão menina foi “abandonada” pelos próprios pais em um casamento arranjado.

Figura 21:Marlem Banjaqui na granja onde trabalha.
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Fonte: acervo pessoal

Antónia da Silva Costa, 55 anos, feirante, solteira e mãe de três filhos. 

Representante das mulheres na Feira Central de Bissau. Uma mulher que sempre 

teve sua vida como feirante ao lado da mãe, em quem ela se espelha. Com o passar 

do tempo, começou a vender sozinha, pois ficou grávida e seu responsável de 

educação disse que não se responsabilizaria mais por seus estudos. Não deu conta 

de custear os estudos e cuidar do filho, então abandonou a escola.

Antónia conta que trabalhou duro para ajudar o ex-marido ir para Portugal com 

a promessa de que era para dar uma vida melhor a ela e aos filhos, no entanto, não 

foi bem isso que aconteceu. Após pagar toda a viagem dele, na primeira 

oportunidade, ele a trocou (como se fosse um objeto que perde o uso e a 

funcionalidade) por uma amiga dela e a levou para viver com ele em Portugal. Ela 

disse que ficou doente de tanta tristeza e raiva com a traição do marido, mas aos 

poucos, começou reagir, e tocar minha vida, dando continuidade com as vendas na 

feira. 

Às vezes, Antónia viaja para Dakar para comprar os produtos que revende 

em Bissau. Ela tem 14 irmãos, mas vivos; apenas dois. Conta-me que ficou muito 

doente uma época, a ponto de acreditar que também pudesse não sobreviver, mas, 

ao mesmo tempo, alegra-se por estar viva, por poder participar desta comberça ku 

mindjeris e por ajudar seus filhos.

Antónia diz que representa as mulheres da Feira Central de Bissau, levando 

suas demandas junto às autoridades. A feira Central de Bissau sofreu um grande 

incêndio e, por anos ficou, sem ser reconstruída. Depois de ter sido reconstruída, 

decidiram por tirar as mulheres e os homens que vendiam na feira para dar lugar a 

outras pessoas, mas como uma leoa luta para cuidar das suas crias, Antónia, 

convocou a imprensa e explicou que não iriam sair da feira, que poderiam vir com 

balas, mas que ninguém sairia de lá. Sua arma foi a coragem. Depois da imprensa, 

segunda ela, um representante recebeu uma ligação do Presidente da República. O 

que havia sido acordado entre governo e feirantes era que após a reconstrução da 

feira, os antigos feirantes poderiam voltar para a feira e receberiam uma indenização 

pelos prejuízos causados pelo incêndio. A imprensa acionada por Antónia com seu 

grito de leoa fez efeito, pois o governo voltou atrás e se “lembrou” do que havia sido 

acordado. 
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Segundo Antónia, algumas pessoas não voltaram a ocupar seus lugares na 

feira, porque acreditavam que não conseguiriam vender bem no novo espaço em 

relação ao lugar que ocupavam antes do incêndio ou até mesmo pelo pagamento de 

uma taxa que agora deveria ser paga para quem tivesse um espaço na feira. Esse 

espaço que Antónia ou as outras pessoas ocupam, segundo ela, se comparado com 

o espaço de antes, não vende tão bem assim, porque antigamente havia poucas 

mulheres vendendo na feira. A concorrência aumentou muitíssimo, o que gera um 

problema financeiro para os feirantes, inclusive, para ela. Antónia finaliza a conversa 

afirmando que é uma pessoa feliz, trabalhadeira e que não quer saber de nenhum 

homem para usá-la. Diz que pede a proteção divina para continuar firme na luta por 

uma vida melhor para seus filhos. É louvável esse empenho em cuidar de todos, das 

mulheres e das pessoas da Feira de Bissau, dos filhos, mas e dela? Quem cuida de 

Antónia? Não que ela necessite de alguém para cuidar dela, mas caso ela precise, 

haverá alguém?

Figura 22:Antónia na Feira Central de Bissau.



126

Fonte: acervo pessoal

Essas mulheres com quem pratiquei a comberça ku mindjeris estão fora dos 

grandes centros de produção de conhecimento, fora dos espaços de saberes 

institucionalizados, entretanto, podem ser espelhos para tantas mulheres, porque 

exemplos de força e luta diante de não raras adversidades do cotidiano. Trabalham 

incansavelmente e, na maioria das vezes, por um salário indigno. Em muitos casos, 

são arrimos de família, como vimos com a Antónia. A essas mulheres, foram 

negadas muitas oportunidades, quer por parte de suas famílias (como no caso da 

Marlem que foi obrigada a se casar ainda praticamente uma criança em um 

casamento arranjado) quer por parte do governo. 

2.6 Mulheres da Ilha de Jeta: corpos-vozes da tradição Djumbai

Djumbai di mindjeris é um espaço de convívio, roda de conversa, lugar de 

compartilhamento de saberes, empreendedorismo e de denúncias, destinado às 

mulheres guineenses que tiveram que viver num país machista, mas mesmo assim 

encontram a força vital para desafiar as normas impostas para a produção das suas 

inquietações através de um simples djumbai. Essas inquietações se dão em um 

djumbai, em diversos lugares, que não seja só no parlamento, nas escolas e nas 

feiras, mas também em outros espaços como no mar, na plantação, pesca... 

Em 1998, quando eu estava com minha família na ilha de Jeta, refugiados, 

devido a guerra civil no país, tive o privilégio de ver todas as gerações de mulheres 

num mesmo lugar, chamado Bidjigui. Lugar que as mães, avós e netos tinham como 

ponto de encontro para busca de combé, caranguejo e ostra para os preparos dos 

alimentos da família. Neste lugar de fala dessas mulheres, que se encontram para 

passar seus conhecimentos por meio das narrativas para os mais novos, nesse 

lugar que usam para deixar o lado sombrio que vivem em casa, com os afazeres 

domésticos e o machismo. Lugar que elas improvisam para dançar na areia do mar, 

onde o som da cabaça mergulhado no mar sai e alegra a vida daquelas mulheres 

que lutam o dia a dia para uma vida melhor. Era um dos lugares que eu gostava de 

estar, porque me sentia feliz, estar ao lado de várias mulheres e aprender com elas 
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como buscar combé, aprendi até pegar caranguejo. São aprendizagens que aprendi 

daqueles corpos-vozes e que carrego no meu corpo-voz...

 Da mesma forma que as mulheres que têm instrução escolar levam suas 

narrativas escritas para ajudar outras mulheres, essas da ilha de Jeta usam suas 

narrativas orais para ensinar e instruir os mais pequenos e outras mulheres a 

sobreviver às adversidades do cotidiano. Uma dessas práticas feitas por algumas 

mulheres da ilha de Jeta se chama Ucub Bacatch. O espaço é destinado às 

mulheres de Jeta, para reunir, discutir e buscar soluções para o povo da ilha. O 

espaço é um lugar sagrado, onde essas mulheres têm seus segredos. Essa barraca 

destinada às mulheres, podemos dizer que é uma barraca de circuncisão, embora 

as mulheres não façam essa prática. É apenas uma questão simbólica, de iniciação. 

A barraca é liderada por uma chefe e não é qualquer um que pode ir até lá, porque é 

um lugar sagrado, lugar de herança. Só quem tem essa herança que é passada de 

geração a geração pode participar e deve ser também uma mulher que tenha filhos. 

Às vezes, pode participar uma mulher sem filhos, mas que é casada e tem 

dificuldade para engravidar, então, acabam abrindo uma exceção porque já é uma 

mulher sábia, casada e dona de casa. Aqui é impossível também não notar que essa 

prática ancestral carrega uma visão colonizadora, pois ao deixar de fora a mulher 

que não é casada, está reforçando um preconceito contra as mulheres solteiras. Por 

que só a mulher casada teria sabedoria? Por que só a dona de casa no estilo 

tradicional estaria apta a entrar nesse espaço que, em teoria, existe como um 

espaço de acolhimento às mulheres? Que tradição é essa que reforça uma 

exclusão? As mulheres solteiras, em sociedades patriarcais, já são naturalmente 

excluídas e não necessitam que outras mulheres façam isso com elas.

As mulheres se reúnem neste lugar para pedir proteção para o povo daquela 

tabanca. Quando há uma doença grave tomando conta da ilha, elas fazem rituais 

para pedir afastamento da doença na tabanca. Quando não tem chuva, elas pedem 

também para que haja chuva para que a população possa plantar já que vivem 

disso. Mas se elas deixam de cumprir esse papel, tem consequências. Por exemplo, 

se uma mulher morrer no parto, na lei delas, são condenadas com um castigo, em 

que a líder da barraca sofre uma punição, que é ficar sem comer, sem beber, sem 

se sentar e sem tomar banho até depois que a pessoa que morreu for sepultada. Se 

ficar 3 ou 4 dias sem ser sepultada, esta líder ficará todos esses dias pagando essa 

punição.
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Quando morre um jovem de ambos os sexos, que ainda está na bantaba, 

essas mulheres são responsáveis por arrumar o cadáver e enfeitar como manda o 

costume daquela ilha e essa líder de barraca sofre as mesmas consequências. 

Essas consequências se dão por falta de trabalho, porque essas mulheres estão aí 

para cuidar, prever e livrar da maldição aquele povo. 

São práticas que ainda existem nesta ilha como em outros lugares, práticas 

que os colonizadores não queriam e acabavam por semear esse preconceito em nós 

guineenses e, às vezes, muitos se deixavam levar e, com isso, abandonaram 

práticas e costumes que dizem muito do modo de existir guineense. Deixamos essas 

práticas por vergonha, negando as nossas línguas, cultura para nos manter no 

mundo dos “civilizados”. Deitar fora nossas narrativas é abrir mão da nossa história. 

Segundo Odete Semedo, “as mulheres não precisam ser todas iguais, as mulheres 

não precisam estar todas no mesmo lugar, mesmo que em vários pontos do mundo, 

juntando suas vozes, elas podem fazer várias formas de luta. Para isso, é 

necessário que as mulheres façam o exercício de desconstrução de velhos tempos”. 

Para que isso aconteça, se fazem necessárias muitas ações descoloniais, 

precisamos abrir o leque de djumbai di mindjeris e esse movimento não precisa ser 

também no mesmo lugar, na mesma roda, mas pode ser feito em outra parte do 

mundo, desde que acordemos para a necessidade de descolonizar nossas 

narrativas.

Algumas tradições culturais do nosso povo necessitam ser repensadas, a fim 

de gerar uma transformação na nossa sociedade, porque não há mais espaço para 

alguns comportamentos e punições sofridos por mulheres africanas (seja na Guiné-

Bissau ou em outros países de África) e que são tomados como práticas culturais, 

como casamentos arranjados, abuso sexual e a mutilação genital feminina, tão 

conhecida em outros continentes, e objeto de horror (com toda razão).

Tem gente que diz que a mulher é subordinada ao homem porque isso faz 
parte da nossa cultura. Mas a cultura está sempre em transformação. Tenho 
duas sobrinhas gêmeas e lindas de quinze anos. Se tivesse nascido há cem 
anos, teriam sido assassinadas: há cem anos, a cultura Igbo considerava o 
nascimento de gêmeos como um mau presságio. Hoje essa prática é 
impensável para nós (Adichie, 2015, p. 47). 

Ao nascer e crescer, na Guiné-Bissau, já somos instruídas para cuidar de 

casa, aprender cozinhar para garantir um marido futuramente, porque, segundo 
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nossas mães, nenhum homem vai querer uma mulher sem serventia, mulher que 

não saiba cozinhar e cuidar de casa. Ainda que a mulher vá trabalhar fora e estude, 

como foi o meu caso, que vim estudar no Brasil, essa lição de “prendas domésticas” 

é uma lição básica. Nesse contexto, ao contrário das meninas, o menino nasce e já 

é ensinado a jogar bola, brincar de carrinho e outras “coisas de homens”. O 

problema começa desde de cedo, mostrando a mulher e ao homem “seus devidos 

lugares” e, na maioria das vezes, dão a isso o nome de cultura, a fim de manter e 

garantir que tais práticas se perpetuem, como aponta Achille Mbembe. “Hoje em dia, 

o termo “cultura” é frequentemente usado para afirmar a impossibilidade de 

mudança”. (Mbembe, 2016, s/p).

O movimento Djumbai, assim, é pautado no compartilhamento de vivências e 

de subjetividades femininas e isso pode ajudar outras mulheres a ter força e 

persistência naquilo em que acreditam. É fácil? Com certeza, não. Mas desistir não 

é solução, porque se não continuaremos sempre no mesmo lugar e sem perspectiva 

de vida e de um futuro. Insisto em dizer que meu corpo-voz é a prova viva disso, 

afinal, não foram poucas as adversidades que se colocaram na minha caminhada, 

mas como diz uma das acepções do termo djumbai em crioulo, são processos de 

vida...

CAPÍTULO III – CENAS DE VIDAS FEMININAS GUINEENSES: ENTRE CORPOS 

LITERÁRIOS E CORPOS DA VIDA COTIDIANA

Nenhum grito...
nenhum gemido...
palavra nenhuma

letra alguma
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jamais traduziu
tanto sofrer

os olhos sentiram

a minha gente viu
E eu?
E eu?

Odete Semedo

3.1 Quem tem medo da mulher guineense?

Não fala... que a voz ecoa!
não grita... que a garganta irrita

e de rouquidão se inquieta
Não chora... que de soluços

podes morrer
Não discorda... que a corda estrangula.

Odete Semedo

Figura 23: Monumento em homenagem a Sojourner Truth.

Fonte: https://sojournertruthmemorial.org/about-us/memorial-statue/



131

Numa época em que derrubadas de estátuas têm revelado a revolta do povo 

contra escravagistas ao redor do mundo, inflamados pelo triste episódio do 

assassinato de George Floyd, em Minneapolis, no ano de 2020, filmado e 

transmitido para o mundo todo com um grito de socorro I can’t breathe, mediante o 

sufocamento provocado pelo joelho de um policial em sua garganta,  inicio este 

capítulo com a imagem de uma estátua, um  monumento erguido em homenagem a 

Sojourner Truth uma  mulher que em pleno século XIX fez da discriminação racial e 

de gênero sofridas no cotidiano força motriz para a vida. Sojourner Truth foi 

empregada doméstica, escravizada, analfabeta, mulher sábia e corajosa, uma 

ativista dos direitos das mulheres afro-americanas, mulher incansável, que fez seu 

corpo-voz chegar ao mundo, para que nós mulheres outras pudéssemos ter o 

mesmo direito que os homens e sair da invisibilidade. Ela provou ao mundo, no seu 

famoso discurso na Convenção pelos Direitos das Mulheres, em março de 1851, 

que as mulheres, sobretudo, as mulheres pretas são autossuficientes, numa época 

em que, nem de longe, se pensava no ativismo de pautas feministas. 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir 
em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que 
merecem o melhor lugar onde quer estejam. Ninguém jamais me ajudou a 
subir em carruagem ou saltar sobre poças de lama, e nunca me 
ofereceram melhor lugar algum! 
Olhem para mim? olhem para meus braços (ergueu camisa e mostrou os 
braços)! Eu arei e plantei nos celeiros, e homem algum poderia estar à 
minha frente. E não sou mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer 
quanto qualquer homem – desde que eu tivesse comida para isso – e 
suportar a chibatada também! E não sou mulher? 
Eu pari treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e 
quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me 
ouviu! E não sou mulher? 
Daí aquele homenzinho de preto ali disse que a mulher não pode ter 
mesmo direitos que o homem porque cristo não era mulher! De onde seu 
cristo veio? De onde seu cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem 
não teve nada a ver com isso. Se a primeira mulher que Deus fez foi forte 
o bastante para virar o mundo de cabeça para baixo por sua própria conta, 
todas estas mulheres juntas que aqui devem ser capazes de conserta-lo, 
colocando-o do jeito certo novamente. E agora estão exigindo fazer isso, é 
melhor que os homens as deixem fazer o que elas querem. (Truth, 2014, p 
1, grifos meus).

Sojourner Truth é o corpo-voz de uma mulher preta, o corpo-voz de uma 

mulher que viajava para levar a verdade à população, como diz o seu nome, 

“verdade viajante”. Para hooks (2020), Sojourner Truth não foi a única mulher preta 

a defender a paridade para as mulheres, mas, sem dúvida, foi uma grande 
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inspiração, pois seu ardor em falar em público na defesa de pautas femininas, 

motivou outras mulheres pretas de pensamento político a também darem o grito, 

depois de tantos anos de opressão, tantos anos sem poder respirar. Hooks 

argumenta que muitas mulheres, sobretudo as pretas, fizeram eco a Sojourner 

Truth. As mulheres pretas, estavam interessadas na discussão acerca da pautas 

femininas, mas o mundo não estava preparado e interessado em escutar mulheres 

pretas, o que ficou claro no discurso de Truth, uma vez que não queriam que ela 

discursasse no Congresso acerca dos direitos das mulheres, porque era mulher, e, 

como se não bastasse isso, era mulher preta. Para hooks, 

Ao contrário da maior parte das mulheres brancas defensoras de direitos, 
Sojourner Truth pode referir-se à sua própria experiência de vida pessoal 
como evidência da capacidade da mulher para funcionar como um pai; em 
ser igual ao homem no trabalho; em suportar a perseguição, o abuso 
físico, a violação, a tortura e não apenas sobreviver mas emergir triunfante 
(hooks, 2014, p. 115). 

hooks (2019) questiona a afirmação de que todas as mulheres são 

oprimidas, porque, na leitura da estudiosa, para as mulheres pretas o fardo a se 

carregar é bem mais pesado, a começar por não serem ouvidas. “Se as mulheres 

negras de classe média tivessem iniciado um movimento em que rotulassem a si 

mesmas de “oprimidas”, ninguém as teria levado a sério. Tivessem criado fóruns, 

públicos e feito discursos sobre sua “opressão”, teriam sido criticadas e atacadas 

por todos os lados” (hooks, 2019, p. 33 e 34).

As disputas travadas para mudar a realidade do povo negro e, em especial, 

das mulheres pretas são uma constante. Quando fazemos uso do nosso corpo-voz 

e nos colocamos em marcha para reivindicar nossos direitos, somos acusadas de 

vitimismo. Mas passa bem longe de vitimismo, e sim de uma luta legítima, afinal, 

nós, mulheres pretas vivemos numa sociedade na qual precisamos provar, a todo 

momento, que somos capazes de fazer algo, sem sermos oprimidas ainda que seja 

com um simples olhar, daí, ser tão importante pensar a relação gênero e raça, 

como propõe María Lugones. 

Devido à maneira como as categorias são construídas, a intersecção 
interpreta erroneamente as mulheres de cor. Na intersecção entre “mulher” 
e “negro” há uma ausência onde deveria estar a mulher negra, 
precisamente porque nem “mulher” nem “negro” a incluem. A intersecção 
nos mostra um vazio. Por isso, uma vez que a interseccionalidade nos 
mostra o que se perde, ficamos com a tarefa de reconceitualizar a lógica da 
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intersecção, para, desse modo, evitar a separação das categorias existentes 
e o pensamento categorial. Somente ao perceber gênero e raça como 
tramados ou fundidos indissoluvelmente, podemos realmente ver as 
mulheres de cor. Isso significa que o termo “mulher”, em si, sem 
especificação dessa fusão, não tem sentido ou tem um sentido racista, já 
que a lógica categorial historicamente seleciona somente o grupo 
dominante – as mulheres burguesas brancas heterossexuais – e, portanto, 
esconde a brutalização, o abuso, a desumanização que a colonialidade de 
gênero implica (Lugones,2020,  p. 12 e 13).

A reflexão de Lugones evidencia a exclusão que nós mulheres sofremos, em 

especial as mulheres pretas, que são duplamente silenciadas pelo gênero e pela cor 

da pele. O feminismo preto, como o de Bell hooks, faz essa dupla enunciação. Essa 

é uma das inquietações que levam algumas das mulheres guineenses, que são 

escritoras, a se dedicar à política para poder mudar esses olhares opressores. 

Os feminismos são diferentes entre si (sinto essa diferença na pele sobretudo 

quando estou fora da Guiné-Bissau) e uma mulher preta enfrenta muito mais do que 

o argumento da liberdade financeira. A mulher preta tem uma série de contribuições 

para a comunidade e a sociedade em que vive, embora esses espaços a vejam 

como instrumento de trabalho explorativo, barateando e silenciando seus talentos. 

Acerca disso, hooks diz:

Quando as mulheres perceberam que suas preocupações econômicas 
estão centro da agenda, do movimento feminista, se sentirão mais 
inclinadas a examinar a ideologia feminista. As mulheres são 
economicamente exploradas no trabalho, mas também são exploradas 
psicologicamente. São educadas pela ideologia sexista a desvalorizar a 
contribuição de sua força de trabalho. Através do consumismo, são 
ensinadas a acreditar que o trabalho só é importante por conta da 
necessidade material, não como uma forma de contribuir para a sociedade, 
como exercício da criatividade, ou para experimentar a satisfação de 
desempenhar tarefas que beneficiem a si e os demais (Hook, 2020, p. 156). 

Uma exploração que, na maioria das vezes, começa em casa e se estende 

para o âmbito corporativo. O reduzido número de mulheres no contexto político-

literário guineense tem a ver com a construção social, cultural e religiosa que ainda 

(hoje em menor grau) coloca a mulher no segundo plano. Algumas religiões trazidas 

pelos colonizadores fazem com que muitas mulheres guineenses acreditem que seu 

papel no mundo é ficar à sombra do homem. Tal problema leva algumas mulheres a 

pensar que devem se submeter ao poder do marido. “É primordial trazer as 

discussões para o campo de efetivação das ações, e a história do feminismo mostra 



134

que o primeiro lugar de transformação corroborativa deve ser o político” (Santiago; 

Saneamento, 2016, p. 44). A necessidade de otimizar esses espaços de diálogo 

permanente visa mudar a conjuntura ou a realidade das mulheres, pois é constatado 

que, na Guiné-Bissau, o machismo existente socialmente está atrelado com as 

questões étnicas, socioeconômicas e culturais. A participação das mulheres 

pertencentes a esses grupos étnicos é de suma importância para desconstruir e 

construir um outro ambiente sociocultural de convivência.

Na sociedade guineense, desde a abertura política, começando com as 

primeiras eleições multipartidárias na Guiné-Bissau, as mulheres não assumiram 

cargos elevados como o de primeira-ministra e de presidente da República. Com o 

poder masculino há vários anos ditando regras, o país conheceu atrocidades sempre 

encabeçadas pelos homens. De acordo com Moreira, “Se o feminismo consiste na 

procura de justiça nas relações de gênero, é natural que as reivindicações feministas 

tenham tido como principal alvo o Estado, na medida em que este tende a ser o 

detentor da justiça e seus instrumentos, uma entidade fundamental para a mudança 

sociocultural” (Moreira, 2017, p. 9).

Isso quer dizer que o Estado tem grande parcela de responsabilidade pela 

manutenção do poder masculino na sociedade guineense, uma vez que não 

promove políticas públicas de gênero, no sentido de fomentar a justiça social e a 

paridade de gêneros. Na sociedade guineense, os vários grupos de mandjuandadi 

atuam como um espaço político legítimo para denunciar as inquietações sociais, a 

exemplo da violência doméstica, das desilusões de amorosas, do dito entre rivais, 

dos episódios de machismo, entre outros problemas que compõem a tessitura social 

guineense. 

Na obra A escola, a escritora guineense Domingas Samy problematiza muito 

desse cotidiano desse cotidiano desajustado, sobretudo, no trato com as mulheres. 

Isso fica evidente, por exemplo, quando ela nos apresenta o exercício reflexivo feito 

por uma das personagens ao se dar conta da situação degradante e abusiva que 

vive com seu parceiro. “Nós mulheres somos mesmo fáceis de enganar quando 

amamos uma pessoa. O que me dói mais é ser tratada todo esse tempo feita 

escrava, só sirvo para trabalhar, enquanto que a outra é senhora de um palácio” 

(Samy,1993, p 8-9). Na narrativa de Domingas Samy, há um canto de lamento e, ao 

mesmo tempo, de denúncia dos privilégios masculinos, entre eles, a poligamia. Um 

homem pode ter três ou quatro esposas, mas as mulheres não podem ter relações 
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poligâmicas, pois caso tenham, não será poligamia, mas irá se configurar como um 

caso de adultério e, em algumas regiões do continente africano, mulheres que 

praticam o adultério são punidas com crueldade. “Se a matchundadi em si 

pressupõe hierarquia, poder e dominação, uma cultura di matchundadi empolaria 

exatamente estes elementos não apenas na relação entre homens e mulheres de 

uma sociedade, mas entre os próprios homens” (Moreira, 2017, p. 196).

A cultura de matchundadi, cuja raiz vem de matchu, isto é, “macho”, de certo 

modo, negou a produção escrita literária das mulheres guineenses, pois as mulheres 

se dedicavam exclusivamente aos afazeres domésticos, evidenciando relações de 

poder em que os homens possuíam maior domínio das esferas sociais. Ademais, 

várias etnias as proibiam de frequentar o sistema escolar, bem como outras 

instituições sociais, educacionais e políticas. A matchundadi é um comportamento 

performático e político que toma a virilidade como meio de aplicar o poder masculino 

como forma de deslegitimar mulheres, especialmente dentro do campo familiar e 

político, portanto moral e ético. Joacine Katar Moreira, em tese de doutorado 

intitulada A cultura di Matchundadi na Guiné-Bissau: Género, violências e 

Instabilidade Política, diz que:

Assim, as relações de género, marcadas pela desigualdade, as violências e 
a instabilidade política são simultaneamente causas e consequências da 
afirmação progressiva das masculinidades violentas na Guiné-Bissau e da 
sua institucionalização enquanto modelo para o exercício do poder político. 
Na soma desta trilogia, ou talvez no seu princípio, podemos apontar o 
Estado e o poder como os objectivos de toda esta dinâmica. (Moreira, 2017, 
p. 6 e 7).

A agressividade da cultura de matchundadi faz parte da construção social da 

sociedade guineense, uma vez que foi naturalizada. Esse é também um dos motivos 

de a mulher guineense ter pouca participação no exercício político na Guiné-Bissau. 

Para Semedo, há um reflexo da demonstração dessa virilidade no que diz respeito à 

produção e à participação de escritoras e poetas em compêndios literários, pois a 

ausência feminina em antologias é bastante perceptível:

[...] da primeira antologia participaram  quatorze poetas e nenhuma 
presença feminina; a segunda contou com doze poetas e uma poetisa, que 
é Mariana Marques Ribeiro; a terceira voltou a reunir quatorze poetas entre 
os quais  duas eram mulheres, Domingas Samy e Eunice Borges; a quarta 
reuniu nove poetas dentre os quais uma mulher , Mariana Marques ribeiro; a 
quinta contou com treze poetas dentre  os quais duas mulheres: Dulce 
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Neves e Odete Semedo, e a sexta , que foi um trabalho recente da nova 
geração de escritores, reuniu vinte e três  poetas, sendo apenas três 
mulheres: Filomena Correia, Gina Có e Irina Gomes Ramos. (Semedo, 
2012, p. 85).

A pouca produção feminina na Guiné-Bissau é um dos sintomas da cultura da 

matchundadi. Embora haja mais mulheres no país, elas ainda continuam 

subalternizadas pela lógica de tal cultura. As canções de mandjuandadi, operadas 

predominantemente pelas mulheres, como demonstrado, são um contraponto à 

cultura machista da cultura da matchundadi, posto que permite às mulheres uma 

vivência mais autônoma em que a performance está destituída de violência e 

agressividade, além de tratar de aspectos sociais de grande relevância.

No que concerne às actividades que promovem, o canto, a música e a 
dança são elementos centrais dos grupos das mandjuandadi, pois permitem 
a expressão das preocupações das mulheres e a sua não conformidade 
com a situação da mulher guineense, quer dentro das famílias, das 
pertenças étnicas até à participação sociopolítica. Através deste tipo de 
associativismo, as mulheres conseguem promover a mudança cultural 
através de canções de intervenção, como por exemplo no caso da 
mutilação feminina (Moreira, 2017, p. 93).

Em sua tese de doutorado, Odete Semedo indica o compromisso das 

cantigas de dito, as mandjuandadi, uma vez que “as cantigas de mandjuandadi são 

também, ao mesmo tempo, criação artística, expressão de tensões sociais e meio de 

divertimento” (Semedo, 2010, p. 29). O lugar que queremos para as mulheres da 

Guiné-Bissau está para além do lar, está nos parlamentos, no universo das tomadas 

de decisões, em qualquer instituição, dando suas contribuições ao país. Esses 

espaços de poder necessitam ser ocupados por corpos-vozes outras se quisermos 

uma mudança genuína, como aponta hooks:

O movimento feminista não poderá avançar se as mulheres, que nunca 
estarão entre aqueles que comandam e exercem dominação e controle, 
forem encorajadas a focar nessas formas de poder e a enxergar a si 
mesmas como vítimas. As formas de poder que essas mulheres deveriam 
exercer são aquelas que lhe permitem resistir à exploração e à opressão, 
bem como libertá-las para que trabalhem na transformação da sociedade, 
de tal modo que a estrutura econômica e política do futuro possa beneficiar 
as mulheres e os homens igualmente (hooks, 2019, p. 143). 

No caso específico da Guiné-Bissau, os cargos políticos são esses espaços de 

poder, no entanto, mesmo com leis que tentam garantir uma maior abertura à 
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participação feminina nos pleitos eleitorais, ainda assim, há tentativas de burlar tais 

leis para que se continue na manutenção do poder masculino. Um exemplo disso se 

deu quando foi necessário que o supremo tribunal de justiça notificasse os partidos 

políticos e respectivos candidatos a deputados, para que incluíssem certo número 

de mulheres nas listas das candidaturas, que não correspondiam aos 36% previstos 

pela lei das quotas, em vigor na Guiné-Bissau. Essa lei da Paridade foi aprovada em 

2018, no mandato do ex-presidente José Mário Vaz, mas, na prática, a história é 

bem diversa desse percentual mínimo de participação feminina no parlamento. 

Segundo Francisca Vaz (2019), representante do Conselho das Mulheres e 

Raparigas Guineenses, nenhum partido político havia cumprido a lei. "Neste 

momento, existem candidaturas, mas nenhum partido atingiu a percentagem que 

nós exigimos, e que hoje está publicada como lei no boletim oficial do Estado (Vaz, 

2019, p. 1). Djamila Ribeiro, em seu livro de teoria do feminismo negro, se pergunta 

quem tem medo do feminismo negro e eu pergunto quem tem medo da mulher 

guineense? Aliás, a quem interessa ter medo da mulher guineense? Aos que “nos 

labirintos esquecidos da cozinha/querem-te domesticamente 

adormecida/mas/segues os acordes/das melodias do teu chão/dos korás, e 

bombolons/dos djembés e dos nhanheros/- os teus caminhos/Mulher da Guiné” 

(Tcheka, 1997, p. 1).

3.2 Ubuntu e os corpos-vozes femininos

O poeta mineiro Ricardo Aleixo, há algum tempo, vem lapidando o conceito 

poético de “pessoa-muitas”, na qual desenvolve a ideia de que “toda pessoa é uma 

pessoa-muitas” (Aleixo, 2022, p. 134), que contempla uma multiplicidade de 

elementos em nossa constituição, quer do mundo humano, quer do não humano, 

conforme se vê no poema intitulado “Pessoa-muitas” ou no ensaio “Dendorí: uma 

poética-muitas”. Não chegamos a lugar algum sozinhos é a aprendizagem de 

pessoa-muitas.

Pessoa-muitas

ê mundo
me dê licença
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sabença e bença
que eu vim aqui
aprender a ser
pessoa-céu
pessoa-ave
pessoa-oceano
pessoa-floresta
pessoa-caminho
pessoa-vento
pessoa-bicho
pessoa-noite
pessoa-fogo
pessoa-pedra
pessoa-sonho
pessoa-outras pessoas
pessoa-muitas pessoas
pessoa-mundo
sem pressa nenhuma
de aprender a ser
o que estou
sendo
pessoa-mundo no mundo
pessoa-muitas
agora aqui
aprendendo (Aleixo, 2022, p. 133).

Por que o poeta mineiro está nesta tese? Porque vislumbro em seu conceito de 

pessoa-muitas uma possibilidade de aproximação com um aspecto da filosofia 

ubuntu, uma ideia que me é cara estabelecer algumas reflexões acerca das 

narrativas femininas guineenses. Ubuntu, em uma leitura rápida seria: “ser com os 

outros”. Assim, pessoa-muitas e ser com os outros se encontram na pluralidade ou, 

se preferir, no coletivo.

O ubuntu pensa o ser humano, mas quero fazer um uso particular. Aproprio 

do senso de coletividade da filosofia ubuntu para pensar a força do “nós” nas 

mulheres guineenses. Não estou tirando isso do nada. Encontro respaldo no 

pensamento da pesquisadora feminista Drucilla Cornell.

Ubuntu tem suas raízes na África do sul, mas com bem observa um dos 

maiores estudiosos dessa filosofia, o filósofo sul-africano Mogobe Ramose, o ubuntu 

é a base da filosofia e da ética africana, desse modo, para o que desejo discutir 

agora a filosofia ubuntu me é cara. Aliás, ela me é cara para o que estou discutindo 

desde o início desta tese, uma vez que se sustenta no pilar da visão includente, 

cujos princípios se dão na partilha, solidariedade e cuidado mútuos, colocando em 

primeiro lugar o espírito de comunidade, mas um espírito de comunidade em que as 

pessoas não perdem sua autonomia e identidade pessoal. 
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É muito importante notar que, de acordo com a ontologia do ubuntu, be-ing 
[em inglês, o verbo “ser”], diferentemente de being [o substantivo “ser”], não 
tem um centro. Assim falamos das noções duradouras que até agora têm 
sido as marcas de autenticidade do ubuntu. A noção fundamental da 
epistemologia e ética ubuntu é – tomando o termo emprestado de 
Tshiamalenga – a filosofia do “Nós”. Nos termos dessa filosofia, os 
princípios da partilha, da preocupação e do cuidado mútuos, assim como da 
solidariedade, constituem coletivamente a ética do ubuntu.
A noção de comunidade na filosofia ubuntu provém da premissa ontológica 
de que a comunidade é lógica e historicamente anterior ao indivíduo. Com 
base nisso, a primazia é atribuída à comunidade, e não ao indivíduo. 
Entretanto, disso não se segue que o indivíduo perca a identidade pessoal e 
a autonomia. O indivíduo é considerado autônomo e, portanto, responsável 
por suas ações. De outra forma, toda a teoria e a prática do lekgotla – um 
fórum para a resolução de disputas entre indivíduos, assim como entre o 
indivíduo e a comunidade – não teriam sentido justamente porque a 
pressuposição da autonomia individual não se aplicaria.
A luta contra a colonização na África se baseia justamente no 
reconhecimento da autonomia individual. No caso da colonização, essa luta 
se manifesta como um povo que defende e reafirma seu direito como grupo 
à autonomia ou à liberdade (Ramose, 2010, p. 1)

Desse modo, ubuntu poderia se resumir em um tradicional aforismo zulu 

africano – umuntu ngumuntu ngabantu que pode significar: Uma pessoa é uma 

pessoa por meio de outras pessoas ou eu sou porque nós somos, conforme aponta 

o filósofo sul-africano Dirk Louw (2010). Mas que relação essa filosofia e ética de 

vida pautada na partilha possui com questões ligadas a pautas feministas? Aliás, é 

possível vislumbrar tais relações? Para algumas feministas, não, pois acreditam que 

se trata de uma prática conservadora que ainda representa uma espécie de tutela de 

gênero sobre a mulher. “O ubuntu foi muitas vezes criticado por feministas que 

sustentam que ele oferece uma ética patriarcal em que as mulheres são 

necessariamente colocadas abaixo dos homens. Como sustentei, o ubuntu não nos 

dá uma ontologia social estática. Pelo contrário, ele é uma noção ativa de como nos 

tornamos humanos em nossa própria prática cotidiana da ética” (Cornell, 2010, p. 1). 

Segundo Drucilla Cornell, o ubuntu possui todas as possibilidades de relação com o 

feminismo sem qualquer vínculo com uma tutela de gênero, porque no ubuntu o 

princípio da igualdade está ligado à justiça, por isso é tão importante se ater ao 

contexto e, mesmo, tendo o “nós” com a força vital dessa filosofia, a individualidade 

é preservada e levada a sério em sua transindividualidade.

O igualitarismo radical do ubuntu revolucionário e o diferente sentido sobre 
o que significa o pertencimento conjunto advoga por uma maneira muito 
diferente de pensar sobre justiça e cuidado. Não pode haver justiça, e, 
consequentemente, respeito pela dignidade de todos nas condições de 
desigualdade. O argumento aqui é que cada um de nós é diferente em 
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nossa própria singularidade, e nós podemos afirmar que isso demanda a 
abertura e espaço para novas formas de simbolizar o feminino dentro da 
diferença sexual. Todavia, simultaneamente reconhecer a desigualdade 
material e a opressão de literalmente milhões e milhões de pessoas no 
planeta, incluindo homens e mulheres; essa desigualdade deve ser 
superada conforme nós lutamos para construir uma vida em comum. 
(Cornell; Marlem, 2015, p. 13).

 

Em 2003, Drucilla Cornell, juntamente com cinco jovens da comunidade de 

Khayamandi, no subúrbio de Stellenbosch, África do Sul, desenvolveu o Projeto 

Ubuntu, a fim de verificar se a prática do ubuntu ainda era presente no cotidiano das 

pessoas. Ela se juntou aos cindo jovens e realizou uma série de entrevistas na 

comunidade de Khayamandi. Durante as conversas, houve um ponto comum: a 

questão econômica era um problema. A partir dessa demanda, criou-se o Centro 

Ubuntu de Mulheres, onde havia encontros para discutir alternativas que pudessem 

garantir a autonomia financeira das mulheres desempregadas. Depois de algumas 

reuniões e contatos, foi criado um coletivo de costura com a ajuda de um sangoma, 

(uma espécie de xamã da etnia zulu), pessoa próxima à professora Cornell. As 

mulheres desempregadas fizeram vestimentas tradicionais e as venderam nos 

mercados de rua por um ano. Toda a renda foi compartilhada entre as participantes 

do projeto, de acordo com os princípios do ubuntu. 

Retomar os princípios do ubuntu para pensar o feminismo, como alertam as 

autoras, não se trata de uma nostalgia romantizada do passado, mas sim como uma 

possibilidade de inscrever as pautas feministas dentro de dois pilares fundamentais, 

que são o cuidado e a justiça:

Teóricas feministas do espaço engajaram criticamente nas distinções 
tradicionais entre público e privado, universal e local, e o lugar das mulheres 
como o último desses pares. O sentido das autoras é que o feminismo 
ubuntu, assim como o debate entre cuidado e justiça, poderia trazer um 
novo ângulo para essas distinções ao invés de desafiá-las e deslocá-las. Na 
medida em que somos todos indivíduos por meio do suporte uns dos outros, 
que somos todos iguais sob as contingências e a finitude de nosso ser 
humano, a distinção entre público e privado e o restante são questionáveis 
(Cornell; Marlem, 2015, p. 16).

Nós mulheres guineenses necessitamos de uma ética do cuidado e da justiça, 

logo, dos princípios defendidos pelo ubuntu, porque a sociedade do nosso país 

ainda parece feita para beneficiar os interesses dos homens, uma vez que se 

sustenta em costumes e tradições de épocas remotas que silenciam as mulheres 
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sob o pretexto de tradição cultural, como é o caso da mutilação genital feminina. O 

feminismo ubuntu pode ser um aliado junto a esses corpos-vozes que ecoam de 

distintos lugares, mas clamor igual: direito a ser, a existir. Por que algo que parece 

tão simples pode ser tão difícil? Por que um caminho que parece tão certo pode ser 

tão incerto? Uma vez mais, penso que a ética do cuidado e da partilha defendida 

pela filosofia ubuntu, se bem compreendida, decerto, abriria muitas possibilidades de 

transformação de vidas efetivamente, pois “sempre nascemos com obrigações para 

com os outros e não podemos escapar delas. Assim como elas, os outros, por sua 

vez, têm de ser pessoas éticas na medida em que nos ajudam a formar nosso 

caminho para nos tornarmos pessoas.” (Cornell, 2010, p. 26) Pessoa-muitas, 

pessoa-mundo no mundo.

3.3 O corpo-voz de Odete Semedo 

A literatura guineense se inscreve em um lugar de resistência sobretudo 

quando se trata da literatura de autoria feminina, pois o lugar é de resistência contra 

os costumes ou sociedade patriarcal, contra poligamia, maus-tratos, abuso do poder, 

entre outros absurdos. É evidente o tímido crescimento das mulheres em relação à 

produção literária e à participação na política em Guiné-Bissau, o que realça um 

sério problema de gênero na sociedade guineense, onde o cenário da literatura 

ainda é majoritariamente masculino. No entanto, isso não nos impede de resistir, 

pois nossa resistência é negar essa condição de mulher (leia-se “coisa de mulher”) 

que nos foi imposta ao longo dos tempos e reescrever uma narrativa feminina 

descolonial, em que nossa silhueta não seja a da desventura, do choro 

desesperado, da garganta sem forças, mas sim de um corpo-voz que tem algo a 

dizer.

Silhueta da desventura

Sou a sombra dum corpo que não existe
Sou o choro desesperado
Sou o eco de um grito articulado
Numa garganta sem forças
Sou um ponto no infinito
Silhueta da desventura

Perdida neste espaço
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Vagueando... finjo existir
Insistem chamar -me criança
E eu insisto ser
A esperança do incerto

O meu tantã é de outros tempos
A melodia que oiço
É o crepitar de chamas
Confundindo-se com o roncar da fome
E o chão onde piso
É uma ilha de fogo

A minha nuvem é a fumaça
Da bala disparada
Gotas salgadas orvalham
O meu pequeno rosto
Enquanto choro
Na esperança do incerto (Semedo,1996, s/p).

“Silhueta da desventura” remete às dores do colonialismo coladas no corpo-

pele-linguagem, que faz desse corpo uma sombra. É uma voz subalternizada, de um 

sujeito poético que está perdido nas incertezas de caminhar entre o agora sem 

esperança e o passado opressor do colonialismo. “Finge existir.” O passado 

assombra o futuro – “a minha nuvem é a fumaça da bala disparada”. No entanto, 

apesar de tudo, é preciso seguir porque há esperança no incerto.

O corpo-voz da poeta Maria Odete da Costa Soares Semedo há muito vem 

driblando a silhueta da desventura. Semedo nasceu na primavera de 1959, em 

Guiné-Bissau e concluiu os seus estudos secundários no Liceu Nacional Kwame 

N’krumah. Formou-se em Língua e Literatura Modernas pela Universidade Nova de 

Lisboa. Ocupou vários cargos políticos Bissau: Diretora Geral de Ensino de Guiné-

Bissau, Ministra da Educação Nacional, Ministra da Saúde, Docente, e uma das 

fundadoras da Associação de Escritoras da Guiné-Bissau, Reitora da Universidade 

Amílcar Cabral. Semedo é doutora pela Pontifícia Universidade Católica de Minas 

Gerais desde 2010, com a tese intitulada As mandjuandadi – cantigas de mulher na 

Guiné-Bissau: da tradição oral à literatura. Entre suas publicações, destacam-se: 

Entre o ser e o amar (1996), Histórias e passados que ouvi contar (2003), No fundo 

do canto (2007), Guiné-Bissau - História, culturas, sociedade e Literatura (2010), 

Literatura da Guiné-Bissau cantando os escritos da história (2011).

Após o país conseguir sua independência de Portugal, em 1974, o coração do 

meu povo mergulhou em alegria, devido à conquista e com esperança de um futuro 
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melhor para nossa população. A sensação de liberdade, de esperança era tudo o 

que nós guineenses carregávamos em nossos olhares após uma guerra que havia 

durado 11 anos. Sonhávamos com um país promissor, com educação, saúde, 

trabalho e estabilidade, senão para todos, pelos menos, para grande parte. 

Sensação de dever cumprido. Mas essa sensação começou a mudar esse olhar, 

porque, após a guerra no país, começou a desencadear conflitos entre os ex-

combatentes e os ex-administradores coloniais que acabaram de chegar ao território 

guineense. São vários problemas encontrados no país após os primeiros anos da 

independência, como aponta Semedo. 

Os Armazéns do Povo, do governo e do partido eram as grandes lojas de 
produtos da primeira necessidade e outros, mas com grandes dificuldades 
de gestão, pois eram encarregadas de exportar, importar, distribuir e vender 
as mercadorias ao público. A par disso, o Governo intentou abrir mais 
centros e postos de saúde, universalizar o ensino básico, abrindo escolas 
nas tabancas, aldeias mais longínquas, mas à intenção faltaram meios, 
enfermeiros, agentes comunitários e professores formados para cobrir essa 
demanda. Os poucos enfermeiros e alguns poucos médicos que vieram das 
zonas libertadas, não eram suficientes para assistir à população, assim 
como os poucos professores de posto escolar não podiam atender às novas 
necessidades (Semedo, 2010, p. 72). 

O país contava com poucos armazéns que forneciam comida e produtos de 

primeira necessidade para a população, com poucos médicos, enfermeiros e 

professores para atender às demandas de um povo que tanto acreditava em dias 

melhores. Com tantas dificuldades que o país estava atravessando, as 

Organizações Não Governamentais deram apoio tanto na saúde quanto na 

educação. Alguns ajudaram nas construções de novas escolas e novos postos de 

saúde no país. Mesmo com ajuda, não era suficiente porque a instabilidade no país 

aumentava a cada dia, até chegar ao ponto de atrasar o salário dos enfermeiros e 

professores. Esses profissionais ficavam, às vezes, até dois meses sem salário, o 

que acabou desencadeando greve nas duas classes e o país já estava com 

escassez nessas duas categorias.  De acordo com Semedo, “Esse fato, conjugado 

com outros fatores étnicos e culturais, fez cair a esperança de vida escolar, pois a 

taxa de sobrevivência no Ensino Básico era de 3,6 anos, quando o ensino básico 

compreende seis classes, isto é seis anos” (Semedo, 2010, p. 73). Esses fatores 

étnicos e culturais contribuíram para a desistência das meninas no ensino básico. 
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Constata-se que, entre os desistentes, as meninas são as que ficam menos 
tempo na escola, estando esse fato associado a fatores sociais, culturais e 
econômicos. Na análise dessa questão, feita no citado documento, vários 
fatores são elencados como os que impedem a participação efetiva de 
meninas na escola: a prática da excisão feminina (o fanado), o casamento e 
a maternidade precoces, a participação em atividades geradoras de 
rendimento em apoio às suas mães, os trabalhos domésticos, a ocupação 
com os irmãos mais novos. São esses os fatores que fazem aumentar a 
taxa de desistência e de reprovação da camada feminina, com maior 
incidência nas regiões de Bafatá e Gabu (Semedo, 2010, p. 73). 

As mulheres eram destinadas aos afazeres de casa, cozinhando, lavando, 

cuidando dos mais pequenos, casamento arranjado, fanado (circuncisão), enfim, 

demandas cotidianas impostas às meninas que as afastam das escolas. Em alguns 

casos, não dão a elas o direito de desistir, porque não são sequer matriculadas. 

Essas meninas acabam perdendo a infância e adolescência, uma vez que seus 

destinos são traçados na mais tenra idade. Essas práticas são exemplos de 

violência contra as mulheres, contra o futuro delas. Uma dessas violências é a 

mutilação genital feminina, que em crioulo chamamos de fanado(circuncisão). É um 

ritual que é feito nas meninas, principalmente, em etnias que cultuam a religião 

muçulmana, para marcar a passagem da menina para fase adulta. 

Em algumas sociedades tradicionais guineenses, a maturidade é associada 
à prática da mutilação genital feminina ou à circuncisão masculina, 
chamada de fanado em Guiné-Bissau. Na cultura local, um homem adulto é 
aquele que passou pelo ritual do fanado, sendo considerado responsável, 
enquanto os chamados bolufus (não submetidos ao fanado), mesmo 
adultos, não são considerados adultos e recebem menos respeito. Antes do 
fanado, os jovens têm certa liberdade, mas após o ritual, são obrigados a 
agir de forma correta e equilibrada, tornando-se conscientes de sua 
personalidade e posição na sociedade. 
O mesmo padrão se aplica à excisão feminina, onde mulheres não 
excisadas recebem menos respeito em comparação às que passaram pelo 
ritual. As não excisadas enfrentam restrições, como não poder preparar 
refeições durante o jejum do Ramadã, sendo consideradas impuras. 
Aquelas que preparam as refeições durante o período sagrado são as que 
passaram pela prática, sendo vistas como mais purificadas (Souza et al., 
2024, p. 169)

As meninas sofrem grande violência com essa prática, sobretudo porque 

interfere no prazer feminino, além, claro, do risco de contrair infecções severas, uma 

vez que muitas dessas práticas são realizadas sem qualquer cuidado11. São abusos 

contra os corpos femininos que devem ser parados porque não aguentamos tantas 
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formas de opressão. Há repressão por onde se olha... mulheres que não têm filhos, 

na sociedade guineense são vistas com outros olhares, em relação àquelas que 

têm. Às vezes, nem sequer querem saber em quem está o problema, a mulher já é 

apontada na rua como a responsável pela ausência de filhos. “Olha aquela mulher 

casada há muitos anos e até hoje não tem filhos”. A sociedade crucifica essas 

mulheres e, como se não bastassem os desaforos ouvidos na rua, ainda ouvem 

mais desaforos dos familiares do marido, que é aconselhado a buscar por outras 

esposas que possam dar a ele um herdeiro. O mais curioso em tudo isso é que 

essas mulheres, na maioria das vezes, são xingadas e cobradas por outras 

mulheres. Usam até música de dito sobre esse assunto. Na cabeça da sociedade 

guineense, toda mulher tem que ter filhos. Não um, mas dois, três...pode só ter um, 

como no meu caso. Precisamos de mais medidas e apoios para lidar com essas 

questões que ainda nos oprimem e, às vezes, acabam nos matando em vida. 

Opressão que as mulheres enfrentam, e na maioria das vezes, acabam originando o 

medo, como mostra na poesia de Semedo intitulado “Medo”. Medo de ser mulher 

diante de tantos sufocamentos que nos tira o direito de apenas “ser eu”, ter “as 

minhas vontades”, ter “as minhas verdades”, não os eus dos outros nem as 

vontades e verdades alheias.

Medo

Tenho medo de nascer mulher
parir mulheres e homens
e não ser ninguém

Tenho medo de ser mulher 
tenho medo dos meus medos
do destino imposto pela vida
medo de estar além
do destino imposto pela vida
medo de não ser tida
me sentir além 
dos meus sonhos
medo de não saber lutar
por um sonho
medo de me calar 
quando devo gritar

Tenho medo de ser mulher 
um dia querer amar
sentir-me enclausurada
apresada por cordas
por barbantes 
linhas vindas de teias
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finas e duras

Tenho medo de ser mulher
não poder ser eu
não poder amar
O meu medo
o teu medo
é medo de véu que enclasura 
as minhas vontades 
as minhas verdades
com toda a lusura
medo da tenda 
que faz de conta 
que me protege
Medo deste medo
que me mete tanto medo.
(Semedo, 2023, p.83 e 84)

O sujeito poético, logo no início do poema, anuncia seu medo de nascer 

mulher, de parir mulheres, de parir homens e de não ser ninguém. É medo que 

enclausura a quem lê os versos, pois nos sentimos sufocadas e sufocados diante de 

tanto medo que mete medo. Mas esse medo confesso não é gratuito. Ele tem raízes 

muito palpáveis que nos dá a sensação de poder tocar esse medo... o medo no 

corpo-voz da mulher guineense é um fardo por demais pesado. Acontece na vida 

conjugal, na vida em família e na vida instável do país... As mulheres, na maioria das 

vezes, têm medo de se mostrarem verdadeiramente, sempre haverá julgamentos de 

todos os lados e esses julgamentos acabam por minar a existência de muitas 

mulheres, que se veem violadas no direito de existir. Como observa Semedo, 

“Trazer a mulher ao mundo é brindji-mom-bas, é almofada, é água fresca, pois 

mulher veio ao mundo, co´uma bengala e três bolas de farinha. É uma dádiva de 

Deus à mãe que a pôs no mundo, a outra bola é o nome da linhagem, a terceira bola 

é a bênção para acompanhar” (Semedo, 2023, p. 196). Esse brindji-mom-bas de que 

fala Odete Semedo, significa manjar de festa, que deve ser comido com a mão. Ele 

define o ato de parir uma filha, que ela associa a uma conotação positiva, 

comparando com o sabor de café e de um prático típico de Guiné-Bissau, (brindji) e 

com o conforto de uma almofada e a água fria.  Semedo defende que a mulher, ao 

nascer, traz consigo três dádivas: a riqueza e bênção que ela representa para a 

mãe; outra dádiva é o fato de representar a continuidade da linhagem, e por último, 

é a bênção que ela carrega consigo e que lhe acompanha na vida. 

De acordo com Hampaté Bâ (1982, p. 174) “A tradição oral, baseia-se em uma 

certa concepção do homem, do seu lugar e do seu papel no seio do universo”. 
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Esses papéis são destinados aos mais velhos. Na Guiné-Bissau, chamamos essas 

pessoas com mais idade de Poilão. Segundo Semedo, “Os mais velhos, o Poilão, as 

raízes-rizoma - que simbolizam a interligação das várias linhagens-são seus traços” 

(Semedo, 2010, p. 50). A interligação dessa linhagem que liga o povo guineense são 

as raízes do poilão, que interliga a população e protege seus filhos através do nó 

das raízes, raízes essas que podem ser lidas como forma de resistência, de 

conexão e de proteção de uma nação debaixo de uma gigantesca sombra da árvore 

chamada Poilão. Os velhos são sábios, pilares de cada família, de cada morança ou 

de cada povoado, por isso, quando necessário, são procurados para darem 

conselhos. O nome Poilão é uma homenagem, porque essa árvore tem grande 

relevância na cultura guineense. 

Trata-se de uma árvore sagrada, gigante e se acredita que nessas árvores 

moram os espíritos dos nossos ancestrais, que nos protegem. O poilão serve 

também como lugar de cerimônias tradicionais guineenses. Pude perceber que na 

ilha de Jeta, existem vários poilãos e, onde há um poilão, as pessoas montam 

instrumentos como cabaça, garrafa ou pão, fazem seus pedidos. A esse lugar se dá 

o nome de irã11.  Segundo os mais velhos, plantava-se poilão para proteger a casa 

dos ventos, sombra, de preservação de arroz. O poilão é uma árvore grande, com 

tronco grande, firme e difícil de ser derrubado, com sombras para proteger e 

também como um arquivo de memórias da população, porque debaixo de um poilão 

se contam muitas histórias, histórias de toda natureza...

Figura 24: Árvore Poilão.
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Fonte: http://mwacirquade.blogspot.com/2010/10/poilao-arvore-sagrada.html

No seu poema intitulado “Um velho poilão”, Odete Semedo recupera a 

tradição guineense de reverência à árvore sagrada poilão para cantar as dores da 

ação do tempo e das tantas perdas que advêm com ela e, num exercício de 

animismo coloca árvore e ser humano num mesmo movimento, que é o de 

passagem do tempo e as implicações disso.

O tempo fez-me vergar 
E as minhas raízes saltar 
Agarro ao que de mim resta 
E tento reconhecer a minha geração 
Neste carnaval 
De extrema solidão 
No meu reino 
Tenho pesadelos 
Tractores de dentes aguçados 
Ávidos lenhadores 
De machado em punho 
Meus oradores 
Miram o meu tronco 
Carcomido pelo tempo 
Á espera da queda final 
Angustiado sonho com os belos tempos 
Vejo os meus braços verdes
O meu tronco firme 
Ostentando uma cabeça frondosa 
De cabelos encarapinhos 
Simulando perfis ocos 
De rostos apinhados 
Ainda recordo 
De sombras que dei 
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Histórias de amor, noites de fogueiras… 
Quantas não assisti? 
Fui símbolo de amor proibido 
Refúgio de namorados 
Hoje é isso o que de mim resta 
Tudo que em mim presta 
O tempo levou 
E o chão aprovou 
Mas não choro (Semedo,1996, p. 23 a 25). 

Os versos de Semedo ainda podem ser lidos não apenas como uma alusão à 

ação do tempo sobre a árvore e nós humanos, mas como uma denúncia por 

deixarmos nosso modo de vida guineense se perder nas malhas da colonialidade. 

Mas, mesmo diante das adversidades, esse é um poema de resistência. “O tempo 

levou/E o chão aprovou/ Mas não choro”. Resistência da cultura de um povo, que 

não pode ser enterrada e esquecida, porque é pertencimento, faz parte do cotidiano 

de nós guineenses, africanos, irmãos e irmãs de continente... “A cultura africana não 

é, portanto, algo que possa ser isolado da vida. Ela envolve uma visão particular do 

mundo, ou melhor dizendo, uma presença particular no mundo-um mundo concebido 

como um Todo onde todas as coisas se religam e interagem” (Bâ, 1982, p 183). 

Essa interligação de que fala Hampaté se evidencia nos rizomas da árvore poilão e 

nossa relação com ela e com os sábios anciãos também denominados poilão – 

árvore sagrada, uma árvore com a qual Semedo dialoga de maneira recorrente em 

sua poética, como é possível vislumbrar no poema “Guiné meu poilão de sombra”. 

Guiné meu polião de sombra

Guiné meu polião de sombra
minha praia
meu chão
meu porto seguro
que vejo desabar a cada instante
a cada destroço
Guiné meu desespero
por tantos filhos errantes
tantos atropelos
tanto desaire

Guiné minha esperança
que se desvanece
a cada desbarato de filhos teus
Guiné minha esperança sim
que se reaviva em cada olhar de criança
em cada dia novo 
em cada flor 
que brota da terra
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sem ser regada
prometendo novas promessas.
(Semedo, 2023, p.134)

Semedo inicia o poema comparando Guiné a um símbolo importante na 

tradição do país para intensificar sua relação pertencimento a Guiné-Bissau apesar 

dos atropelos de filhos errantes que comprometem a segurança do país e o porto 

seguro da Guiné-poilão pode não mais cobrir a todos com sua sombra. No entanto, 

um pouco mais adiante, o sentimento de desesperança ganha vitalidade na seiva 

que pode surgir mesmo em solo castigado pelas ações dos filhos errantes, flores 

podem brotar das terras não regadas (como a flor no asfalto do poeta Drummond...), 

porque a um povo tão sofrido não resta outra coisa a não ser a esperança. Uma 

alternância de sentimentos que vê o futuro marcado por esperança nas futuras 

gerações, simbolizado em cada olhar novo de crianças que já nasceram e que ainda 

vão nascer... 

De acordo com Miguel Barros, “Na Guiné-Bissau, a poesia transformou-se 

num palco propício para desencadear processos de afirmação identitária, quer 

através da fala, como da escrita em Kriol(crioulo) e português, ganhando deste 

modo um cariz bastante militante” (Barros, 2013, s/p). Nesse palco propício ao qual 

se refere Barros, vislumbro um espaço para corpos-vozes femininas. Odete Semedo, 

com seu corpo-voz se afirma como um corpo-voz voz feminino que luta com versos 

e também nas instâncias políticas oficiais do país em favor das pautas de mulheres 

guineenses, afinal, Semedo esteve à frente de vários cargos importantes no governo 

do país (inclusive o de Ministra da Educação), um feito alcançado por um número 

bastante reduzido de mulheres na Guiné-Bissau. No INEP, onde é pesquisadora há 

mais de vinte anos e desenvolve projetos para abrir os arquivos das produções dos 

corpos-vozes das mulheres guineenses, como é o caso da coleção Kebur II Palavras 

de Mulher, estudo biográfico de mulheres guineenses iniciado em 2017, época em 

que concedeu a entrevista da qual extraímos o fragmento que se segue. 

WMC: Poderia nos falar um pouco sobre o seu trabalho como coordenadora 
da série de publicações “Palavras de mulher” e do núcleo de “Mulher e 
gênero do INEP”?

Odete Semedo: É algo novo, Palavras de Mulher, foi uma intuição. Eu falei 
com a tia Carmem Pereira uma vez, ela entregou-me o diário e pediu-me 
que eu digitasse e imprimisse que ela queria entregar às pessoas para 
lerem aquilo que ela escreveu. Eu pego no diário, leio o diário e eu entendi 
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que havia coisas que não estavam claras. Que eu precisava saber. Mas, de 
resto, pensei: “Não. Este é mais do que um diário. Isto é uma obra.” E 
perguntei-me: “Porque não criar algo?” Já que tínhamos uma coleção 
literária Kebur, porque não uma série. Que tal “Palavras de Mulher”? E isso 
veio, não por acaso, porque eu já tinha visto outras obras sobre mulheres e 
outras sobre palavras. Em que o vocábulo “palavras” estava ali. Eu disse: 
“Não, vou ver como construir isto.” E acabei construindo e apresentando a 
proposta “Palavras de Mulher”, que foi bem aceita pela então direção do 
Inep. E eu fiz a programação, fiz um projeto, mandei para a União Europeia. 
A União Europeia aceitou e estamos caminhando com isso. Daqui a pouco 
sai da Francisca Lucas Pereira e da Teodora Inácia Gomes. Tenho quatro 
obras de mulheres combatentes que vão sair dentro deste projeto. E ainda 
tenho poesia de Cadi Seide. É uma mulher, militar, médica e ministra. Eu 
costumo brincar com ela e dizer que ela é quatro “emes”, porque ela é 
mulher, ela é militar e ela é médica. Então, esse casamento de várias 
mulheres atravessando o meu caminho. E sobre o Núcleo. Como o diretor 
viu o entusiasmo com que estou trabalhando esses livros, essas obras e viu 
também que eu trabalho, dou cursos, conferências sobre gênero e 
mudanças institucionais em África, ele entendeu que nós deveríamos criar é 
um Centro de Estudos Culturais e Gênero, Mulher, etc. Para mim, não se 
pode criar um Centro assim de repente. Nós temos, primeiro, que criar as 
bases. Primeiro, um grupo de trabalho, um núcleo. E vamos organizando. 
No final, nós vamos ver o resultado, qual será. E ali criaremos o Centro e 
estaremos em condições de trabalhar com o pessoal que estiver disponível 
e com competência para estar conosco nessa empreitada. (Semedo, 2017, 
p. 1).

No poema intitulado “Cale-se”, é possível vislumbrar um pouco do que o 

corpo-voz de Semedo também diz e faz com seus versos na luta pelos direitos da 

mulher de existir por ela mesma sem um cale-se, afinal, “Você não vê o machismo 

guineense, assim de cara. [...] É preciso ser muito astucioso para poder descobrir os 

caminhos da discriminação sobre a mulher e da discriminação por ser mulher. O 

meu fazer literário percorre estes caminhos todos, percorre os atalhos da vida de um 

país que está-se a fazer” (Semedo, 2017, p. 1).

Cale-se

Tua fala teu berro
voz grossa e arrepiante
deu o teu grito de chefe
dono de correntes de aço
Queres a minha cabeça curvada
Meu corpo vergado
Minha mente sonânbula
diante da tua ordem e do teu grito: Cale-se

Cale-se ressoou
aos meus pés fincandos no chão 
Cale-se ressonou
Diante da minha força
nossa
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Cale-se 
Para aceitar a oca força 
do teu machismo 
Cale-se 
para calcar a minha raiva
Cale-se
para que pises a minha liberdade
Cale-se
para aniquilar a insubmissão da minha gente
Não!

Eu te renego 
Nego o teu cale-se
Pego no meu cálice
minha cabaça
e derramo
em libação aos Ancestrais
pela voz das insubmissas 
Nãão ao teu cale-se!
Não!!
(Semedo, 2023, p.185,186)

Semedo traz em seus versos um basta aos silenciamentos a que nós 

mulheres guineenses somos impostas em nome do machismo, muitas vezes 

corroborado em nome da tradição. Esse dono que deseja as nossas cabeças 

curvadas, dizendo “sim senhor”, como se fôssemos servas servindo a um senhor 

dono de escravizadas é uma realidade ainda existente e que deve ser combatida. 

Mente sonâmbula é aquela mente que fica sem saber o rumo, obdecendo às ordens 

desse grito “cale-se”. Dominar as cabeças segundo Abdulai Sila, “E não eram 

cabeças quaisquer, cabeças ocas que não sabem pensar” (Sila, 2006, p. 67). Mas 

chega de corpo vergado, mente sonâmbula, pois diante do cale-se, o sujeito poético 

se coloca em movimento de insubmissão e enuncia um basta! ao transformar o cale-

se em cálice e reverenciar as todos os corpos-vozes das mulheres insubmissas, aos 

corpos-vozes da Ancestralidade. “Nãão ao teu cale-se! Não!! Basta!” É inevitável 

não acrescentar um basta ao final dos versos de Semedo, porque o tempo todo se 

tenta calar a voz das mulheres guineenses11. 

11 Recentemente, em agosto de 2024, a jornalista  guineense Indira Correia Baldé foi impedida, por 
ordem vinda da Presidência da República, de fazer uma cobertura jornalística em um hotel da cidade 
de Bissau.  Aliás, ela está impedida de cobrir qualquer atividade que esteja ligada ao governo. Isso 
aconteceu, porque Indira mostra à população as reais condições em que o país vive. Indira Correia 
Baldé não aceita o cale-se que tentam impor ao corpo-voz da mulher guineense e, por meio do seu 
trabalho faz chegar ao povo guineense e ao mundo o que o governo as desonras da gestão pública.
“O Plácido pediu desculpas por me informar que ‘ordens superiores’ do Presidente da República 
indicavam que eu, Indira Correia Baldé, não posso estar em nenhuma actividade do Governo. Isto é 
para demonstrar, mais uma vez, em que país estamos, para demonstrar que tipo de jornalismo as 
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De acordo com Semedo, “Sou do tempo dos que gritam e se batem por uma 

causa e bradam: esta causa é meu chão” (Semedo, 2013, p. 254). Esse chão que 

nos pertence, onde nascemos, onde nasceram os nossos antepassados e que não 

há donos como “esses donos” gostam de fazer crer que há. A causa ou as causas 

de que fala Semedo começam no chão de casa e se estendem para um chão maior, 

que é o país. Lembram das palavras de Carmem Pereira? Em Guiné-Bissau, é 

preciso fazer dois processos de descolonização: de Portugal e dos homens. Assim, 

o calar-se, o renegar-se aos mandos e desmandos é dos “donos” do machismo e 

dos donos do colonialismo que ainda são tão presentes. A poesia pode ser uma 

aliada nessa luta? Para Odete Semedo pode. “A poesia ganha corpo, sai à rua, vai à 

luta, dança.” (Semedo, 2023, p. 233). 
Conjugando

Tu me bates
Eu me calo
tu me bates
ele/ ela assiste
nós consentimos
vós silenciamos
eles e elas coniventes
a ditadura ganha corpo
 
Tu me bates 
eu me rebelo 
tu me bates 
Eu me revolto
tu  recuas
ele e ela grita brada
nós ganhamos força
vós compraste gás
barras e balas
eles e elas se unem a Nós
e Nós vencemos o tirano.(Semedo, 2023,p. 58)

Os versos de “Conjugando” é quase um manifesto que chama à ação. “Tu me 

bates/Eu me calo” é como se fosse colocada à boca a máscara instrumento de 

tortura do período da escravidão, que silencia por completo qualquer possibilidade 

de fala e, por conseguinte, de escuta das reinvindicações de um povo. Um símbolo 

máximo de terror como lembra Grada Kilombo. “Ela era composta por um pedaço de 

pessoas pretendem para a Guiné-Bissau, demonstrar até que ponto estão a condicionar o acesso às 
fontes de informação.” (Baldé, 2024, p.1). Disponível em: 
https://www.rfi.fr/pt/%C3%A1frica/20240823-jornalista-denuncia-ter-sido-impedida-de-cobrir-
cerim%C3%B3nia-do-governo-em-bissau. Acesso em 14 set 2014

https://www.rfi.fr/pt/%C3%A1frica/20240823-jornalista-denuncia-ter-sido-impedida-de-cobrir-cerim%C3%B3nia-do-governo-em-bissau
https://www.rfi.fr/pt/%C3%A1frica/20240823-jornalista-denuncia-ter-sido-impedida-de-cobrir-cerim%C3%B3nia-do-governo-em-bissau
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metal colocado no interior da boca do sujeito negro, instalado entre a língua e o 

maxilar e fixado por detrás da cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a 

outra em torno do nariz e da testa” (Kilombo, 2008, p. 33). No entanto, se “Tu me 

bates/eu me rebelo/Tu me bates/eu me revolto/Tu recuas/Ele e ela grita brada/nós 

ganhamos força” e a ação se faz, a máscara símbolo de opressão cai e a era de 

tiraria se esvai. Seja o tirano no chão de casa, seja o tirano no chão do país, pois é 

conjugando forças que se torna possível se colocar no movimento da mudança e da 

ação.

Sons que se fizeram ouvir

Pum-tun… tun-tun
tun- tun…bum -bum…!
Não são sons de pilão
nem sons de tina e cabaça
à espera de palmas para responder às cantigas
de mandjuandadi

São sons 
Os nossos filhos não conhecem
sons vibrantes
de terror
ecoando em cada sentido
em cada coração
São sons macabros tenebrosos 
expulsando selváticas 
nuvens asfixiantes

São sons 
do mensageiro da morte
manto da ambição
máscara da intolerância 
tambor do desconcerto.
(Semedo, 2007, p. 47).

O poema inicia com as onomatopeias pum-tun… tun-tun, tum-tum, bum-bum 

vibrantes que poderiam ser os sons característicos do pilão, das tinas ou das palmas 

das cantigas de mandjuandadi comuns na cultura cotidiana guineense, mas não são. 

Trata-se de sons de outra natureza que não integram a cultura guineense, mas que 

lamentavelmente têm feito parte do cotidiano de nós guineenses. São os sons da 

intolerância, sons vibrantes de terror... sons vibrantes dos mensageiros da morte. Os 

sons dos instrumentos de cultura como pilão, tina, palmas que acompanham as 

apresentações de mandjuandadi são abafados pelos sons surdos de balas, de 

basucas e de outros mensageiros da morte na cidade de Bissau. Sons que me 
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levam de volta à adolescência quando ouvi os primeiros sons dos tiros na Guerra de 

sete de junho. Sons que têm se repetido... Na noite de 30 de novembro de 2023, 

meu marido chegou em casa por volta das 23 horas, abriu a porta do quarto e  me 

disse: Betinha, estão atirando. Pulei da cama assustada com a notícia e com os 

sons pum-tun… tun-tun, tum-tum, bum-bum. Foi uma noite de sons vibrantes de 

terror até o meio-dia de 1 de dezembro, cobertos pelo manto da ambição e pela 

máscara da intolerância. Sons que meu filho Cláudio, apesar de ter nascido e vivido 

um período no Brasil, um país com altos índices de violência, até aquele dia não 

conhecia... 

No poema “Conto ou não conto”, Odete Semedo se propõe desnudar as 

histórias guineenses, sem pontos nem vírgulas... 

Conto ou não conto

Deixem-me contar a nossa história 
deixem-me contar a minha história 
deixam-me contar a história
de um corpo
com mãos alma e o seu sopro
deixem-me contar a minha história
nua e não menos crua
porque também sou da minha rua
e eu sou a minha rua 
onde todos foram desnudados
crianças e velhos
estatelados rolam e olham
a escória subindo ao trono 
pé ante pé

Deixem-me contar a minha história 
sem pontos nem vírgulas
fazer escorrer palavras mágicas e punhais
palavras que acalentam 
outras que ferem
palavras que lutam
outras emudecidas
na sombra do próprio silêncio
trajando o luto de medo e do temor

Deixem-me contar a minha história
que se mistura à história
entre o dia e a noite
entre a raiva e o riso
entre a chuva e a seca
Não me atropelem
com falas grossas
não me atormentem
com o linguajar inventado
dicção forçada
De uma fala rança
Deixem-me ser eu
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apenas eu a cantar 
a storia do osso:nin si i na muntudu
di koitade i ta rapadadu

Deixem-me contar
as histórias de ano inteiro
de mãos e suas lavras
porque o meu povo anda de alma deslavada
na enxurada dos anos que já lá vão
obulum di oranus passadu.
(Semedo, 2023, p. 19 e 20) 

Os versos de Semedo clamam pelo direito de contar a própria história, pelo 

direito de escrever a própria narrativa, direito esse arrancado pelo gesto imperialista 

do colonizador que, a sua maneira, vai contar a história dos países colonizados com 

valores invertidos. O sujeito poético clama por liberdade para poder denunciar, por 

meio de sua história, a condição opressiva em que se encontra, porque ao contar 

sua história, também estará contando uma história maior que também foi 

emudecida, que é a história do povo guineense que sofre desnudado de seus 

direitos enquanto vê “a escória subindo ao trono/pé ante pé”, sorrateiramente. 

“Bissau não quis acreditar que estava sendo violada, violentada e adulterada…” 

(Semedo, 2007, p. 68). Bissau não quis acreditar nesses gestos de violências 

cometidos diariamente, porque depois do país ser violentado pelos colonizadores, 

não cabia espaço para imaginar que seus próprios filhos fossem capazes de 

tamanha violência contra o país, a ponto de adulterá-lo. “Sinto a esperança fugir-me 

das mãos e eu quase invisível. Sinto os meus pés tristes nas suas toadas a pisar o 

meu chão-Guiné e grito: Não…” (Semedo, 2023, p.133). É essa esperança que boa 

parte de nós guineenses sente que está a fugir do nosso controle, logo, o grito de 

não é dizer, basta à violência, basta a governos ditatoriais e corruptos. Basta a 

tantas violências cometidas conta a história e memória da Guiné-Bissau.

3.4 O corpo-voz de Domingas Samy

Domingas Barbosa Mendes Samy, mais conhecida como “Mingas” nasceu em 

Bula, em 2 de janeiro de 1955. Fez seus estudos primários na cidade de Gabú e 

mais tarde frequentou o Liceu Nacional Honório Barreto e Kwame N'krumah. 
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Concluiu o Liceu no ano letivo de 1975/1976, ganhou uma bolsa de estudos para a 

URSS, a fim de fazer o curso de licenciatura na universidade, onde concluiu seus 

estudos no ano de 1981. Depois de regressar a Guiné-Bissau, trabalhou como 

professora de língua francesa no Liceu Nacional Kwame N’krumah e, ao mesmo 

tempo, foi presidente do conselho técnico-pedagógico. Escreve em quatro línguas 

(Francês, Português, Crioulo e Russo). À Samy cabe o pioneirismo de ter sido a 

primeira escritora a publicar um texto em prosa na Guiné-Bissau – A Escola – em 

1993. Samy é mais conhecida por sua escrita em prosa, mas também podemos 

encontrar alguns poemas dispersos em sites e revistas literárias – “Desejada paz”, 

“Filho de África”, “Recordação demolida”, “Por que choras mamã”? “Arde o coração”! 

e “A casa de todos nós”. 

A obra A Escola traz narrativas que discutem a presença da figura feminina 

na sociedade guineense. Conforme diz Augel, “Os contos de Domingas Samy estão 

impregnados da preocupação pela condição feminina, pela posição da mulher na 

sociedade guineense e isso já seria motivo para despertar o interesse do público 

leitor” (Augel, 1998, p. 325). A escola, na época retratada no livro, era destinada aos 

homens, enquanto às mulheres, era destinado o espaço da casa, para cuidar das 

tarefas domésticas, embora saibamos que educação é direito de todos, sem 

distinção de sexo, raça ou classe. No entanto, em nome de uma tradição foi negada 

às mulheres esse direito básico, uma tradição que destruiu vidas e sonhos de tantas 

mulheres. Acredito que a vida de muitas mulheres que vendem nas feiras, trabalham 

na agricultura e nas calçadas para sustentar suas famílias, vivendo em condições e 

lugares desfavoráveis, com salários indignos (como Domingas da Silva, Maria 

Augusta Dias, Marlem, Antònia e tantos outros rostos anônimos) talvez fosse 

diferente se tivessem tido acesso à escola ou a um tipo de qualificação qualquer ou 

saber formal que pudesse garantir uma vida menos dura. Aliás, no livro A escola, 

assunto dos próximos tópicos, a instrução é defendida com um elemento importante 

para a emancipação feminina e, de modo especial, da mulher guineense. “Às vezes 

chego a duvidar se será possível um dia realizar o meu sonho: se poderei ser 

enfermeira, cuidar dos doentes, sentir-me útil à sociedade e não escrava do marido 

como a minha mãe, as minhas madrastas e irmãs” (Samy, 1993, p. 25, grifo meu)

As vidas das personagens do livro são marginalizadas e silenciadas pelo dito 

poder colonial, em que a mulher é sempre desprezada. No desenrolar da narrativa, 

os três contos, falam do aborto, da SIDA (HIV), prostituição, casamento arranjado, 



158

poligamia. Todos esses pontos são trazidos ou apresentadas à comunidade 

guineense para chamar atenção da sociedade e evidenciar como as personagens 

escolhidas por Samy são afetadas pelo poder do colonizador (Portugal e o 

machismo) e ao mesmo tempo evidenciar como a força da mulher guineense resiste 

a tudo isso, conforme veremos nos próximos tópicos.

3.5 “Se agarrem com unhas e dentes aos livros, para que amanhã possam 
comprar pão com vosso próprio suor” ou a escola da vida

O livro A escola está dividido em três contos: “A escola” “Maimuna” e “O 

destino”. Nas três narrativas (mais evidente nas duas primeiras), como endossa o 

título da obra, há a crença no saber institucionalizado com possível saída para as 

classes mais vulneráveis. Augel observa (2010) que, em alguns momentos, chega a 

ser repetitiva a insistência nessa emancipação pelas vias do saber institucionalizado. 

Mas talvez não seja bem assim, pois Amílcar Cabral colocou a educação 

escolarizada como parte da luta revolucionária por ela estar tão distante do povo 

guineense, uma vez que no período colonial a escola era para brancos e no pós-

colonial, não mudou tanto, continuou sendo um espaço hierarquizado e, no caso das 

tradições guineenses, um espaço negado às mulheres, por “entender” que elas 

serviriam melhor nos espaços da casa. Assim, como bem observa Patrícia Godinho 

Gomes a educação formal também pode ser uma arma contra o colonizador – “A 

educação como elemento fundamental do combate ao analfabetismo e à ignorância 

constituiu uma das principais armas utilizadas para combater o sistema colonial” 

(Gomes, 2010, p. 91).

O conto “A escola” narra a história de Nha Aurélia e Nha Santa, que foram 

abandonadas pelos maridos e ficaram sozinhas cuidando dos filhos. As duas 

personagens abandonadas representam a tradição e Maria Sábado e Nena; a outra 

geração da narrativa. No mesmo contexto de narrativas de duas mulheres maduras, 

também há as mulheres jovens, como é o caso das personagens Maria Sábado e 

Nena, colocando como pauta de discussão duas gerações distintas de mulheres, ou 

seja, duas mulheres que se dedicaram a seus maridos e foram abandonadas por 

eles e duas jovens meninas que ganham a vida como prostitutas.

Nhá Aurélia é a típica dona de casa que se desdobra para cuidar de sua 

família de todas as formas, inclusive financeiramente. Ela ainda ajuda, quando pode, 
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nos cuidados com a neta, no entanto, às vezes, não dá conta, uma vez que seu dia 

é um acúmulo de funções de toda ordem, como podemos vislumbrar no fragmento 

que que se segue, em que toma conta da neta, engoma o vestido da filha e ainda é 

cobrada pela filha.

Quem é que está a mexer aí dentro?
- Ah, Mar Sáudo, já vieste? A tua filha fartou-se de chorar hoje, ela não 
aceita ninguém. Infelizmente hoje não me pude ocupar dela. Quinta [irmã de 
Mar Sáudo] decidiu ir para escola, fiquei sozinha com todo o trabalho. 
- Mas por que ela [Quinta]foi para escola?
- Porque iniciou desde ontem.
- Ela não podia muito bem ficar ajudando-te em casa, a aula da primeira 
semana não é grande coisa, não vale mesmo nada. 
 - E o meu vestido, mamã, conseguiste engomá-lo?
-Finalmente consegui sim, está em cima da cama. Vocês hoje em dia fazem 
cada modelo!
-Bem, agora vou tomar banho, depois almoçar, estou quase em cima da 
hora.
-Almoçar o quê? O almoço ainda não está pronto. O teu vestido roubou-me 
todo tempo, não havia carvão, tive de ir primeiro comprá-lo, acender o 
fogareiro, engomar o teu vestido e só depois comecei a preparar o almoço.
Quando o pápá está, a mamã não se atrasa com o almoço (Samy, 1993, p. 
5).

A personagem Maria Sábado nos possibilita uma reflexão séria acerca das 

políticas educacionais na Guiné-Bissau, ao citar a maneira como os professores são 

desvalorizados e afirmar enfaticamente que jamais exercerá tal profissão. 

Só estou à pega quando tenho a professora Manuela, ela marcou mesmo 
comigo desde ano passado, ela tem inveja de mim, mas eu não tenho culpa 
de ela não ter roupa de classe como eu, muito menos dos professores 
serem mal pagos. Eu é que nunca serei professora, tanto trabalho sem 
condições, sem respeito e consideração (Samy, 1993, p. 6).

A fala de Maria Sábado sobre sua professora Manuela e a classe do 

magistério remete à ignorância do estado por não criar políticas públicas 

educacionais que garantam o mínimo de dignidade aos professores guineenses que 

trabalham em condições insalubres, com jornadas de trabalhos extenuantes, baixos 

salários e, em alguns casos, trabalham por meses a fio sem ver um centavo sequer. 

Lamentavelmente eu aumento essa triste estatística, pois ao voltar para a Guiné-

Bissau, dei aula e fiquei 8 meses sem salário, mesmo indo trabalhar todos os dias.
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 A postura da personagem Maria Sábado com relação à docência, levou-me 

de volta ao ensino médio quando, na época, meu professor de língua portuguesa do 

ensino médio disse que eu tinha cara de quem seria professora e eu respondi que 

jamais escolheria tal profissão. Na época, ative-me apenas à questão salarial e ao 

desprestígio sofrido pela classe. Não pensei no outro lado da profissão, que, hoje, 

vejo o quão importante é: a possibilidade de mudar a vida das pessoas, 

compartilhando saberes, conhecimentos. Mesmo com os problemas que enfrentei e 

enfrentarei na Guiné-Bissau como professora, quero ser aquilo que Nolasco fala 

“Quero mudar, alterar a maneira de existir e de pensar, de todos à minha volta nesse 

mundo. Somos capazes de pensar na diferença (colonial)-visando a ajudar a 

resolver as injustiças, as exclusões, os preconceitos que grassam no mundo 

presente” (Nolasco, 2019, p. 13). Os professores do meu país trabalham em 

péssimas condições, mas nossa esperança de fazer a diferença colonial não pode 

ser pequena. 

Precisamos compreender, aprender e transformar a vida de nossos alunos. 

Como fazer isso? Impondo e defendendo a nossa categoria, nosso lugar, meu lugar, ́ 

esse lugar que é ser professor. Como pontua Nolasco, “Se a teoria é meu sintoma, a 

fronteira - sul é meu lugar… Eu a habito. Assim como a planície, ela é a extensão de 

meu corpo. Meu lugar é a coisa mais real que existe” (Nolasco, 2019, p. 15). 

Necessitamos de inserção porque o sul global é meu lugar geoistórico, lugar que me 

dá a primeira impressão sobre o mundo. O meu lugar carrega os meus valores 

culturais do meu povo. É a partir dele que aprendo estar no sul e produzindo no sul 

uma pluriversidade de saberes com meu corpo-voz feminino.

Nena é amiga, vizinha e frequenta a mesma escola que Maria Sábado. Todos 

os dias vão juntas para a escola. Maria Sábado aumenta as estatísticas da gravidez 

na adolescência e já tem uma filha – Lili. Antes de ir para a escola, Nha Aurélia pede 

que ela amamente a filha.

-Maria Sábado, não vás sem amamentar a menina! disse-lhe a mãe.
-Não tenho tempo, mamã dá-lhe leite. Que se lixa esse bebé. Por que veio? 
É só para me estragar a vida. Por isso é que eu queria fazer aborto.
-Mas depois ficaste com medo, não é?
-E não é de ficar? Olha como Sona morreu estupidamente. Esses abortos 
clandestinos são muito perigosos. Quantas e quantas jovens perderam a vida 
nisso ou não podem mais ter filhos. Sona por exemplo; preta linda, apesar de 
ser mulher não me cansava de olhar para ela, tinha apenas 16 anos 
(Samy,1993, p. 6 e 7).
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A personagem de Maria Sábado traz na obra um problema sério na Guiné-

Bissau, que são os abortos clandestinos, uma realidade a que muitas mulheres se 

submetem quer pelo medo dos pais (expulsam as adolescentes de casa), quer pelo 

abandono do companheiro, que na maioria das vezes, não apoiam a gestação, e as 

abandonam e vão em busca de outras mulheres. Mais um sintoma do machismo. 

Nha Aurélia, após a negativa de Maria Sábado para amamentar Lili, foi 

preparar o biberão. Ela aprendera a utilizá-lo por causa da neta, que é praticamente 

mais uma filha (outra realidade muito comum há Guiné-Bissau: avós que se tornam 

mães), pois ela nunca havia utilizado antes o biberão para amamentar suas duas 

filhas. Cada uma teve o privilégio de mamar durante dois anos.

Que fazer, minha pequena, como se diz aqui “si ka tene mame, bu ta 
tene dona”11. Tu és vitima dessa juventude irresponsável. Nha Aurélia 
falava para a neta - Teu pai, nem sei direito de que cor é: se é azul ou 
amarelo, que diabo o carregue e a tua mãe (nunca quer dar-te de 
mamar) arranja sempre pretexto para não dar o peito: ora porque tem 
pouco leite no peito, ora porque vai estudar com os colegas ou vai para 
a escola. Coitadinha de ti, tão pequena, tão inocente no meio dessas 
cabeças ocas, mas a tua mãe não é má, ela sabe o que quer e eu estou 
aqui para te proteger, tens-me a mim, minha Lili e a Maria Sábado 
também te quer muito, só que ela ainda não passa de uma criança, um 
dia há-de ganhar juízo (Samy,1993, p. 7 e 8).

Pelas características da casa, é possível perceber que a família de Nha 

Aurélia vive em condições bastante singelas. Casa pequena, sem água potável, sem 

banheiro descente, as paredes de casa não recebem pintura há anos. Nessa casa, o 

marido Nho Martinho é “visitante”, pois alega que está fora sempre a trabalho, sem 

tempo para sua família. Depois de tanto comprar a história do marido, Nha Aurélia 

descobre que o motivo de tanta ausência nada tinha a ver com trabalho, mas sim 

com outra mulher, para quem ele havia arrendado uma nova e bonita casa.

Nha Aurélia vivia com as filhas no Cupelom de Baixo, numa velha casa em 
ruínas que já há alguns anos desconhecia o sabor e a beleza da tinta. A 
casa não era grande, tinha apenas quatro quartos, divididos por duas 
moradias. Cada moradia, dispunha apenas de dois quartos. No quintal, 
havia uma fonte11 e no fundo do mesmo um cerco12 comum com latrina. Nho 
Martinho, “polícia de trânsito de mão cheia, raras vezes permanecia em 
casa, alegava sempre ter muito trabalho. Nha Aurélia, no início, acreditava, 
mas acabou descobrindo que o trabalho do qual o marido tanto falava e que 
o impedia de permanecer em casa era mulher. Ela Soube que o marido 
tinha arrendado uma nova e bonita casa para sua chuchu de peito, e era lá 
que ele passava quase todo seu tempo livre”. Também soube que o marido 
apanhou esta lá no Bar Djabaté, uma amiga lhe segredou que via os dois 
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indo lá todas as noites comer carne de cabra, pois ela morava mesmo em 
frente do bar (Samy,1993, p. 8). 

 

De acordo com hooks (2019), a maioria das mulheres não se separa, mesmo 

em relacionamentos abusivos, porque não possuem independência financeira. No 

caso da Guiné-Bissau, acredito que não seja a questão da independência financeira, 

porque, na maioria das famílias, as mulheres são as provedoras. Nesse caso, a 

mulher não se separa por questão cultural do país, pois mesmo sendo infeliz no 

casamento, familiares e amigos, costumam dizer em crioulo “sufri, djitu ka ten, sufri, 

pabia di bu fidjus. Às vezes, as mulheres acabam ficando e vivendo infelizes no 

casamento até o fim da vida, enquanto seus maridos, reforçam um costume 

patriarcal, fazem uso da poligamia.

Nha Aurélia representa boa parte das mulheres guineenses, porque o marido 

dela, como a maioria dos maridos guineenses, deixam (abandonam como se fossem 

objetos) suas esposas em casa, cuidando dos filhos, às vezes, sem comida, 

alegando que não têm dinheiro, vivendo numa casa como da Nha Aurélia, enquanto 

oferecem uma vida de luxo a outras mulheres. A poligamia favorece os homens em 

detrimento das mulheres. O homem pode ser bigamo, tendo duas ou 3 mulheres, 

mas quando a mulher faz o mesmo é vista com maus olhos perante a sociedade. 

São julgadas e punidas como se fossem a escória da humanidade e, em alguns 

países, condenadas à morte, pois a poligamia feminina é vista como adultério11. São 

as permissividades do sistema patriarcal, um sistema que nas palavras de Segato 

revela “um esquema de poder constelado em torno dos donos da vida cujo poderio 

se expressa precisamente no controle que detêm sobre o corpo das mulheres” 

(nome do autor, 2022, p. 50). É necessário desfazer desse poder, porque “O 

desprezo pelos corpos das mulheres e a sua pilhagem constituem a principal lição 

da “pedagogia da crueldade”, que nos adestra e nos acostuma a transformar a vida 

em objetos” (Segato, 2022, p. 94). 

Nha Aurélia, dentro do que manda a tradição da “boa esposa” ao descobrir a 

infidelidade do marido, deveria aceitar pacientemente a nova configuração do seu 

casamento, mas ela ficou triste e revoltada, sobretudo, porque constatou que o 

marido dava privilégios para a outra mulher, enquanto ela e suas filhas viviam em 

condições de grande privação material. “O que me dói mais é ser tratada todo esse 
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tempo feita escrava, só sirvo para trabalhar, enquanto que a outra é senhora de um 

palácio” (Samy, 1993, p. 9).

A desilusão adoeceu a alma e o corpo de Nha Aurélia, que se prostou na 

cama, sem forças para fazer qualquer coisa. Não comia, não bebia, não aceitava 

remédios de nenhuma natureza. Uma das filhas foi buscar socorro com uma amiga 

de Nha Aurélia – Eusébia. A amiga foi de pronto prestar ajuda e encontrou uma 

solução muito simplista: vingança. Aconselhou uma vingança contra o marido na 

forma de um “trabalho excepcional”. Foi a motivação para tirar Nhá Aurélia da cama.

-É para conseguir sorte no negócio que nha Aurélia madrugou aqui?
- Não, o meu problema é outro. Como sabe, o meu marido não pára em 
casa, praticamente nunca janta em casa, graças a esta minha amiga acabei 
descobrindo que ele arrendou outra mulher… (Samy, 1993, p. 12).

Nha Aurélia saiu da consulta disposta a fazer o “trabalho excepcional” para 

acabar com o marido e dar uma lição nele, porém encontrou com nhá Santa, uma 

amiga de luta e batalha, que faz a ela a pergunta crucial: “Acha que depois de matar 

seu marido terá paz?” (Samy, 1993, p. 12). O questionamento da amiga traz nhá 

Aurélia para a realidade. “Acho que nhá Santa está certa, eu nunca ia poder viver 

em paz, seria um peso do tamanho de halteres para carregar toda a vida” 

(Samy,1993, p. 13). Nhá Santa, como nhá Aurélia também já havia sofrido um golpe 

fatal do marido. Como bideira, trabalhara com afinco para ajuda-lo a crescer na vida. 

Financiou os estudos dele e, depois de ter o diploma nas mãos, ele a abandonou. 

Não se deixou abater, vive sua vida em prol da educação das filhas – Cristina e 

Florinda – para que possam ser emancipadas e nunca depender financeira nem 

emocionalmente de homem algum.

Da mesma forma que as personagens passam por dificuldades, sempre 

acabam por encontrar uma saída e dar a volta por cima. Nhá Aurélia desloca o amor 

pelo marido para o trabalho, um trabalho sem descanso. Quinta, a outra filha de nha 

Aurélia, é quem ajuda a mãe a vender as mercadoria que ela trazia do lumo. Às 

vezes, ela vende de manhã ou à noite, para que a mãe possa descansar, já que ela 

acorda cedo, para ir ao lumo, para comprar mercadorias e depois vendê-las nas 

feiras. Quinta, na maioria das vezes, volta bem tarde para casa. Ela não vai dormir, 

fica estudando, com ajuda do candeiro. Nem sempre ela dá conta de estudar direito, 

por conta do cansaço. Mesmo ficando cansada e questionada pela mãe, não para 
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de ajudar, porque não aguenta ver a mãe fazendo tantas coisas para manter a casa 

e pagar seus estudos. 

A escola é muito importante, sobretudo, porque essas mães não tiveram 

oportunidade de estudar. Apresentam a escola para seus filhos, como arma para o 

futuro, como mostra a fala de Nha Santa “É por isso que eu não me canso de falar 

convosco, de vos pedir que se aguarrem com unhas e dentes aos livros, para que 

possam amanhã comprar pão com vosso próprio suor, para que vocês e os vossos 

filhos venham a ter no futuro boa comida boa casa” (Samy, 1993, p. 15). Essa boa 

comida que elas não têm para dar aos filhos e boa casa.  Para isso, é necessário o 

estudo, porque essa conquista ninguém vai tirar delas. É um projeto individual e 

coletivo. É a luta revolucionária de Amílcar Cabral. Uma luta que a personagem 

Cristina exalta no decorrer do conto, ao ser questionada pela amiga Maria Sábado, 

já que ela colocou os estudos em primeiro lugar, quando as amigas acreditavam que 

ela deveria namorar:

- Mas o que queres de mim, Maria Sábado? Queres que eu acabe como 
tantas as mulheres aí abandonadas? Ou como minha mãe que, assim que 
meu pai conseguiu um bom emprego nas Finanças e subiu na vida, arranjou 
logo outra, moderna e apresentável como ele mesmo diz? Abandonou minha 
mãe com quatros filhos pequenos. Quando minha mãe batalhava para lhe 
financiar os estudos, ela não o envergonhava, entretanto assim que se viu 
independente, com bom salário, táxi e mais outras regalias, sentiu logo que 
mamã não era mulher digna de sua categoria social. Ainda hoje, mamã 
continua dando no duro para nos sustentar e pagar os nossos estudos. Eis 
por que não dou trela a nenhum desses…, odeio todos os homens (Samy, 
1993, p. 21).

As mulheres são usadas e descartadas pelos maridos quando sentem que os 

bolsos já estão cheios de dinheiro e elas não são mais úteis para eles. Anulam suas 

vidas e são trocadas como objetos na feira de Bissau. São situações dessa natureza 

que a personagem Cristina quer evitar.  “Tenho dois objectivos primordiais que 

preciso concretizar, depois disso, se eu vier a querer filhos, haverá um jeito de os ter 

sem precisar de aturar a infidelidade de ninguém” (Samy, 1993, p. 22). Maria 

Sábado tenta mostrar para Cristina que os homens não são iguais e nem todos são 

como o pai dela, mas a ferida em Cristina é inegociável. 

Chegou a grande festa cultural guineense – o carnaval – época em que várias 

etnias representam suas culturas com o uso de máscaras feitas de barro e papelão. 

As ruas de Bissau são estampadas de diversas corres, com os sorrisos de toda a 
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gente. A personagem Maria Sábado participou do concurso de carnaval como a 

rainha da ilha de Bijágo. “Maria Sábado conseguiu conquistar o lugar de rainha do 

carnaval. Ela estava realmente bela e simpática no seu traje de rainha bijagó, sorria 

para todos. Ganhou como prémio uma passagem de avião, ida e volta, a Portugal” 

(Samy, 1993, p. 23).

Maria Sábado ficou tão feliz pela conquista, mas a felicidade durou pouco, 

porque a amiga Nena, com quem sai nas noitadas, nos passeios de carro, nas idas 

à escola, estava muito doente. Em respeito à amizade das duas, acabou não indo 

para Portugal, preferiu estar ao lado da amiga, nesse momento tão difícil. Numa das 

conversas com as amigas, Maria Sábado contou estado delicado de saúde de Nena 

e sugeriram que procurasse por um médico. Ela convenceu amiga a ir ao médico. 

Depois de alguns exames, saiu o tão temido resultado: SIDA (HIV). Todos ficaram 

assustados, inclusive, Maria sábado, que também ficou com receio de estar 

contaminada, uma vez que ela se colocava nas mesmas situações de risco que a 

amiga. Maria Sábado e Nena se prostituem desde os 16 anos. No caso de Nena, ela 

atribui a prática da prostituição à miséria “cansada de viver na miséria” (Samy, 1993, 

p. 16). Em certa medida, ela garante o sustento da família. Maria sábado após saber 

da contaminação de Nena fez o exame, que deu negativo. “As saídas nocturnas, os 

passeios nos diferentes carros, as boates, tudo ficou para trás, tudo ficou somente 

na lembrança” (Samy, 1993, p. 24).

A escola em “A escola” como espaço de saber e instrução é valorizada, mas 

também questionada na presença das duas personagens Maria Sábado e Nena que 

não receberam o saber instrumental nem o saber para a vida. Elas matavam aulas o 

tempo todo e “seduziam” os professores para conseguir aprovação – “Não me 

preocupa o futuro. O que me interessa é passar no fim do ano”. (Samy, 1993 p. 16) 

e ainda não conseguiram se livrar das armadilhas fora dos muros da escola quando 

colocaram seus corpos “nos passeios nos diferentes carros” – Maria Sábado teve 

uma gravidez indesejada na adolescência e Nena contraiu o vírus HIV, que a levou a 

morte. No entanto, a Maria Sábado foi dada uma segunda chance e ela aprendeu a 

dura lição “o que não chega pelo amor, chega pela dor”. Com a perda da amiga-

irmã, ela fez um juramento para si mesma – “nunca mais voltar a levar a boa vida de 

outrora” (Samy, 1993, p. 24).
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3.6 Maimuna: no coração da leoa 

Arde o coração!

Sentada na margem
do Mar azul,
lágrimas nos olhos,
contemplava a água límpida
e sonhava alcançar
um mar transparente coberto de rosas.
Ao meu redor
reinava um silêncio de morte,
só se ouvia o barulho das ondas
Foi entre estas ondas
que tu apareceste
como que em sonho
Senti as tuas mãos matinais
limparem estas duras lágrimas
Tu me prometeste
o mar transparente coberto de rosas
e eu acreditei
Mas em vez disso
deste-me a floresta fogosa
E eis que cada minuto
juntamente com a floresta
queima o meu coração.
(Samy, 1979, s/p)

A segunda narrativa, “Maimuna”, é uma crítica ao costume guineense dos 

casamentos arranjados, pois Maimuna, a personagem central, tem o sonho de se 

casar com um homem que ela mesma escolher, sem arranjar um marido, como 

manda o costume tradicional da família. Maimuna representa a mudança, pois 

questiona imposições feitas às mulheres em nome de uma tradição cultural. Ela 

mesma, por mãos próprias, reivindica o direito de escrever sua própria história.

No conto, podemos perceber a força da personagem Maimuna, que não 

aceita ser manipulada pela sociedade tradicional, em que o desejo da mulher é 

colonizado. Maimuna não quer ser como “escrava do marido como a minha mãe, as 

minhas madrastas e irmãs” (Samy, 1993, p. 25). Ela quer o direito de reger a própria 

vida, algo simples, mas que a ela é negado em nome de uma tradição. Aliás, a 

Maimuna é negado o direito de escolher seu marido e o direito de frequentar a 

escola.

O coração de Maimuna já tem um eleito – Jorge, a quem ela encontra sempre 

que vai buscar água no poço. “-Oh, Jorge, imagina só, o meu irmão conseguiu 

convencer a minha mãe a deixar-me ir para escola, agora só falta convencer aquele 
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velho. Tu bem sabes como eu quero saber ler e escrever. Então, é ou não razão 

para ficar louca de alegria?” (Samy,1993, p. 25).

Maimuna tem muitos sonhos, mas sobretudo não quer levar a mesma vida 

que as mulheres de sua família, que acreditam que a felicidade de uma mulher se 

resume a ser uma boa esposa cumpridora das tarefas de uma casa. Maimuna é uma 

personagem insurgente dentro do conto, pois ela destoa dos desejos de suas irmãs, 

que já se conformaram com a narrativa que escreveram para elas. “[...] as minhas 

irmãs não me compreendem, elas acham que a escola é para os homens, e que o 

lugar da mulher é em casa, cuidar da casa, dos, filhos de bolanha e de comida para 

a grande família” (Samy, p. 24 e 25). Isso me faz lembrar das muitas vezes que 

escutei que a mulher tem que estar na cozinha quando a mãe estiver cozinhando, 

seja para aprender, para auxiliar ou para ir à rua comprar algum ingrediente que 

faltar, ou seja, literalmente, lugar de mulher é na cozinha. São coisas assim que 

tiram o direito de crianças serem crianças, assumindo responsabilidades tão cedo. 

Na maioria das vezes, depois de casadas, continuam com a mesma vida. Outras 

que não têm oportunidades de melhores empregos acabam trabalhando na casa das 

pessoas na função de domésticas, ou seja, condenadas para sempre a 

permanecerem na cozinha, no ambiente da casa. Como diz Gonzalez – “Quando 

não trabalham como doméstica, vamos encontrá-la também atuando na prestação 

de serviços de baixa remuneração (“refúgios”) nos supermercados, nas escolas ou 

nos hospitais, sob a denominação genérica de “servente” (que se atende para 

significações a que tal significante nos remete” (Gonzalez, 2020, p. 59). Aqui em 

Guiné-Bissau, em geral, as crianças assumem responsabilidades muito cedo, 

porque já cuidam de casa, buscam água no poço, cuidam dos irmãos mais 

pequenos, cozinham, entre outras tarefas. Com essa carga elevada de 

responsabilidades, acabam seguindo o caminho de empregadas domésticas, 

vendendo nas feiras, nas ruas, na porta de casa... uma vida tão difícil que sempre as 

coloca em lugares de vulnerabilidade...

A personagem Maimuna é de família muçulmana, que segue a tradição. Ao 

perceber que a filha está com 14, 15, 16 anos, o pai já pensa em casá-la o mais 

rápido possível, para não acontecer o pior – uma gravidez, o que envergonharia a 

família.  Às vezes, o pai nem dá conta do casamento, mas os tios da moça já ficam 

no ouvido do pai dizendo que é hora de arranjar o marido para afilha. A Maimuna 

teve esse pressentimento – “Já sou uma mulher, acabo de completar dezasseis 



168

anos, tenho um pressentimento de que o meu tio e o meu pai já estão tratando do 

meu casamento, só que antes prefiro morrer que aceitar um marido que não seja o 

meu Jorge” (Samy, 1993, p. 26).

Mainuma quer estudar, ser enfermeira e ser útil para sociedade. Quando vai 

buscar água no poço, seu amor Jorge, costuma lhe dar algumas aulas. Mas quando 

retorna para casa, é sempre um problema, pois seu pai anda desconfiado dos 

encontros e ameaça espancar Maimuna, portanto, é preciso negociá-la rápido. O 

fragmento que se segue revela essa negociata. Maimuna é uma mercadoria à venda 

como outro produto qualquer.

-Minha filha, antecipou o pai todo orgulhoso
-Sim, ela é minha sobrinha.
-Ela já é uma mulherzinha, que idade tem?
-Dezasseis, respondeu o pai.
-E já está noiva?
- Não, disse o tio, já se apresentaram vários candidatos, mas ainda não 
decidimos, mas se estiveres interessado…
-Se estou? Vamos já negociar esse assunto. Estou pronto para dar tudo que 
vocês quiserem por ela. “Ter uma beleza dessa na minha loja significa ter 
uma chuva de clientes.Essa princesa consegue descontrolar o juízo de 
qualquer um”. (Samy, 1993, p. 28, grifos meus).

É lamentável ver uma mulher sendo negociada como se fosse um objeto 

exposto na prateleira, ainda que no território da ficção. Além de ser um casamento 

arranjado que por si só já é um ato de violência contra o desejo feminino, o tal 

pretendente vislumbra em Maimuna uma oportunidade de aumentar os lucros em 

sua loja, tamanha sua beleza. “A exploração da mulher negra enquanto objeto 

sexual é algo que está muito além do que pensam ou dizem…” (Gonzalez, 2020, p. 

60). Para o comerciante, todos os homens vão querer ir à sua loja para comprar as 

coisas. Ele não demonstra o menor respeito pela mulher que poderá ser sua futura 

esposa. Vislumbra nela um objeto como tantos outros que estão em sua loja. O 

irmão de Maimuna informa a ela sobre a negociação que seu pai e tio fizeram dela 

com o comerciante de Guiné Conakri, o que a aflige muito na busca por uma saída, 

mas sem contar nada para Jorge ou qualquer outra pessoa. Sofre em silêncio.

O conto “Maimuna”, como disse antes, subverte várias lógicas e eis mais uma: 

a cumplicida de Maimuna não é com as irmãs, mas com o irmão Mamadú. É ele que 

juntamente com Jorge elabora um plano para livrar a irmã desse casamento 

arranjado com o comerciante que poderia ser avô de Maimuna, mas o pai parece 
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suspeitar de algo e adianta o casamento, não dando tempo para a execução do 

plano de Jorge e Mamadú. Desse modo, Maimuna acabou ela mesma tomando a 

decisão de fugir: -“Tenho que fugir , sim, tenho de fugir, pelo menos por agora é o 

único caminho que vejo” (Samy, 1993, p. 34). Quando a família se deu conta do que 

havia acontecido, colocou todos para procurá-la. Um vizinho conseguiu resgatá-la, 

mas não sem grande resistência. Maimuna lutou como uma leoa, arranhou os rostos 

dos homens que tentaram captura-la. Não entregou sem lutar.

-Eu não lhe disse? Essa sua filha é uma cabeça dura, olha, como estão 
nossos rostos! Cheios de arranhaduras, não serviu o mesinho que eu trouxe 
de Djabicunda, disse o tio ofegante.Ou será que nem foi usadao?
-Ah, isso eu vou averiguar. Ai da mãe dela, se não utilizou.
-Se esse casamento não realizar a culpa será dela, e ela terá que 
abandonar imediatamente esta casa.Ela que não soube educar a filha e 
agora ela está a seguir seu pé (Samy, 1993, p.34 e 35).

A culpa sempre recai no lado mais fraco – a insubordinação de Maimuna é 

atribuída à má educação dada pela mãe. Nesse caso, mostra claramente que a mãe 

é quem educa o filho, e não o pai, a não ser quando os resultados são considerados 

positivos. Maimuna enfrentou seu pai e isentou a mãe de qualquer responsabilidade 

na sua tentativa de fuga. O pai ficou tão furioso pediu para que ela fosse levada para 

um lugar da casa para ter ensinamentos básicos com mulheres mais velhas a serem 

cumpridos no casamento e então dar continuidade à cerimônia. Foi então que o 

irmão de Maimuna se aproveitou de um momento de distração das senhoras e 

ajudou Jorge a levar Maimuna para longe daquela casa e daquela vida, colocando 

fim à tradição do casamento arranjado, pelo menos para Maimuna.

3.7 O destino de Anazinha e João de Esperança: duas histórias atravessadas 
pelo colonialismo

O conto “O destino” aborda o período colonial, em que o destino da sociedade 

da época era incerto, em virtude dos muitos desafios, principalmente, aqueles 

referentes à discriminação de classe social, representado na forma de proibição do 

amor entre duas pessoas de estratos sociais diferentes. A personagem Anazinha, é 

prova dessa proibição, uma vez que ela e o personagem João, são de classe social 

diferentes e, como se isso não fosse suficiente, ela é preta e ele tem o tom de pele 
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mais clara. Anazinha perdeu seu pai muito cedo, vitimado pela Polícia Internacional 

de Defesa do estado (PIDE), já que o pai era um homem muito ativo no partido 

Africano da Independência de Guiné e Cabo Verde (PAIGC). A mãe ficou viúva com 

seus filhos e, sem condições para cria-los, acabou colocando-os para adoção com 

pessoas que eram conhecidas do seu falecido marido. 

Anazinha foi para a casa dos Ferreira Silva, família da alta sociedade, a fim 

de ter um teto e um prato de comida. Na casa, ela fazia tudo – da rega das plantas 

ao almoço. Trabalhava incansavelmente para dar conta da enorme casa. Na 

verdade, era um sistema de adoção com todas as aspas, pois as famílias não 

adotam um filho ou filha, mas sim empregados, que trabalhavam em troca de 

comida e de um lugar para morar, sem direito a estudos, salário, ou seja, escravidão 

nua e crua. Em relações dessa natureza, há o reforço do acúmulo de capital, porque 

graças à exploração de mão de obra de Anazinha a família Ferreira Silva continua 

acumulando seu capital e sustentando a lógica colonial. Ainda que pagassem 

alguma coisa a Anazinha, não seria um salário digno, pois, a família tem em mente a 

ideia muito bem resolvida de que fizeram um bem para a menina ao ficar com ela. 

“Não é necessário dizer que, para o mesmo trabalho exercido por brancos, os 

rendimentos são sempre menores para trabalhadores negros de qualquer categoria 

profissional (principalmente nas de maior qualificação)” (Gonzalez, 2020, p. 51). 

João, filho dos patrões, percebe que Anazinha trabalha demais e, de vez em 

quando, vai até a cozinha e se oferece para ajudá-la nas tarefas. Anazinha não 

gosta e o repreende, pois sabe que a patroa, dona Antonieta, não vai aprovar as 

atitudes do filho e mais que isso: vai culpar Anazinha pelas atitudes de João. “Na 

educação fundamentalista cristã, a mulher era representada como uma sedutora má, 

aquela que trouxe o pecado ao mundo. A luxúria sexual se iniciou com ela; homens 

foram meramente vítimas de seu poder devasso” (Hooks, 2019, p. 39). A mãe de 

João cogita a possibilidade de mandar Anazinha embora porque já percebe os 

olhares do filho e do marido para a beleza da menina. “A meu ver vocês dois andam 

doidinhos por ela desde que ela se tornou mulher. Devo reconhecer que ela está 

cada vez mais bonita e me preocupa, pois tanto tu como o João não tiram olhos 

dela. Vou ter de mandá-la embora daqui”. (Samy, 1993, p. 40). Antonieta é 

carregada de preconceitos. Há uma cena em que Luís, seu marido, vai a Portugal e 

entre os vários presentes que traz de lá, está um sapato para Anazinha. Antonieta, 
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com desprezo, diz que gente como Anazinha não sabe o que é colocar um sapato 

de salto nos pés, portanto, ela ficará com o presente.

-Desde quando aquela gentia ordinária sabe andar com sapatos de salto.
-Ninguém nasce sábio, e se ela não sabe andar com os sapatos é porque 
ela não os tinha.
-E nem nunca os terá, pois vou ficar com eles.
-Tu só podes estar brincando, há menos de seis meses que eu trouxe 
quatro pares de sapatos a cada uma de vocês, tu e a tua filha. Ambas só 
utilizaram dois pares, que mais queres? Uma loja de sapatos? Essa menina 
está cá há quase nove anos, nós não lhe pagamos nada, nem sequer uma 
gratificação lhe damos e tu não a deixaste continuar a escola alegando que 
não haveria ninguém para fazer trabalhos de casa, esqueceste que o pai 
dela a pôs na escola (Samy, 1993, p. 46 e 47).

Antonieta quer casar o filho com Lourdes, uma moça da mesma classe social 

que João, sobretudo quando percebe a troca de olhares entre João e Anazinha. As 

mulheres pretas, como lembra hooks, serviam para diversão, não para casamento. 

“A desvalorização da mulheridade negra resultou da exploração sexual de mulheres 

negras durante o período da escravidão, e isso não mudou ao longo de centenas de 

anos” (hooks, 2019, p. 94).

O preconceito de Antonieta não é suficiente para impedir a relação entre 

Anazinha e João, que acabam por se render ao amor que vai nascendo entre os 

dois a cada dia, amor esse com dia e hora para acabar. Anazinha fica grávida e com 

a gravidez o amor de João vai embora. A menina se vê abandonada e com um filho 

nos braços para criar, a quem dá o nome do pai ao filho, mas com o emblemático 

composto “de esperança”. Depois de dias de tristeza e lamento da vida com o 

abandono, ela faz um poema para homenagear o filho em seu ventre. 

Meu inocente fruto do meu Amor
ainda a germinar
ficaste sem caule-suporte
Na penumbra melancólica
No cárcere da minha sorte 
Cresces inocentemente e,
de amargas calorias te alimentas.
Do calor da Paixão surgiste, 
Indesejável…
Porém,
Tão longo tornaste Agua e mel
Adoçado em mim, 
O sabor a fel.
A Ti,
Meu inocente fruto,
Dedico este Fruste Poema
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A Deus rogo
Que ele seja para ti
Um pai, Luz e Guia
Para tua alforria de Angústia (Samy, 1993, p. 54 e 55).

Anazinha trabalha incansavelmente para dar ao filho condições de estudar e, com a 

ajuda do tio Albertinho, ele vai fazer Direito em Portugal. Ele aproveitou cada esforço 

da mãe e se tornou o melhor e mais respeitado advogado da cidade, inclusive, 

despertando admiração até do próprio pai que o abandonou à própria sorte, o 

bastardo.

Meus senhores e minhas senhoras, devo dizer sinceramente que agradeço 
muito as palavras e a gratidão do senhor João em querer reconhecer-me 
como seu filho. Filho esse, que outrora andara nas ruas em trapos, que ia 
esfomeado para a escola de manhã, filho que cuja mãe sustentou, vestiu, 
fez dele homem à custa de sacrifício. É tarde demais, senhor João, para 
que eu o aceite como pai e devo dizer-lhe que sinto orgulho do nome que a 
mãe me deu (Samy, 1993, p. 78).

Da mesma maneira que Anazinha passou dificuldades na casa da família 

Ferreira Silva, seu irmão Albertinho, que foi viver com a família Sousa Monteiro 

também não teve uma vida fácil. Menino inteligente, carinhoso com a filha do patrão, 

mas sempre foi tratado a pontapés pela esposa do patrão. Ele também foi retirado 

da escola para dar conta de fazer os serviços domésticos. Além de cuidar das 

tarefas da casa, Albertinho também cuidava da filha do casal. Ensinou a menina a 

contar e conhecer as letras. Albertinho é um menino sonhador e quer ser o 

advogado.

Quando a filha dos patrões soube Albertinho não ia para a escola, interveio a 

favor do menino, mas a mãe a repreendeu, dizendo que o lugar do menino era em 

casa para aprender a cozinhar, pois Nhá Quinta estava ficando velha e cansada e 

ela e o pai queriam fazer do Albertinho o cozinheiro da casa. Albertinho, uma criança 

de 8 anos, e seu destino já estava sendo traçado pela família Sousa Monteiro de 

forma ordinária e cruel. No entanto, uma vez mais o destino de Albertinho deu uma 

reviravolta e um amigo da família Sousa Monteiro, Manuel Coelho, encantado pela 

educação e inteligência de Albertinho, pediu ao Sr. Monteiro se não poderia levar 

Albertinho para trabalhar em sua loja de móveis em Portugal. Pensando mais na 

filha que em si mesmo, Sr. Sousa Monteiro concordou com a partida do rapaz e 
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assim Albertinho pôde dar continuidade a seus estudos. Trabalhava durante o dia e 

estudava à noite.

Depois de concluir seus estudos, o Sr. Coelho tirou Albertinho da loja e o 

colocou como gerente da sua fábrica. Os empregados não ficaram muito satisfeitos, 

porque ele era preto, mas o Sr. Coelho não se preocupava com os demais, porque 

não queria perder o grande homem e funcionário que Albertinho era. Com o adiantar 

dos anos, Albertinho começou a namorar Nandinha, filha dos seus ex-patrões, 

aquela de quem ele cuidava com tanto esmero. Ela foi estudar em Portugal e ficou 

na casa do Sr. Coelho e acabou retomando o contato com Albertinho. A família de 

Nandinha não aprovou a relação, claro, afinal, Albertinho era um rapaz preto e 

antigo criado da casa, mas diante da insatisfação dos pais, Nandinha responde com 

uma fala que é um ensinamento (afinal estamos em um ambiente ficcional de 

“escola) que rompe com a lógica essencialista e fundamentalista do preconceito – 

“Ninguém nasce criado. Todos nascemos e morremos da mesma maneira” (Samy, 

1993, p. 66).

As três narrativas de A Escola reproduzem a lógica perversa do colonialismo 

pelo qual passou a Guiné-Bissau, sendo que no último conto – “O destino” – esses 

traços ficam mais evidentes nas relações de “adoção” (exploração) de Anazinha e 

Albertinho. Até porque o conto se passa no período histórico colonial, no entanto, as 

outras narrativas – “A escola” e “Maimuna” – apesar de não se desenvolverem 

naquele período, trazem marcas dele, o que as inscreve sob o signo da 

colonialidade. Mulheres-meninas sendo exploradas sexualmente em virtude da 

extrema pobreza, mulheres em trabalhos duros como os de bideira para sustentar a 

casa, abortos clandestinos, entre tantos outros problemas de ordem econômica e 

social. Mas A escola também evidencia a força e resistência da mulher guineense 

sem cair em binarismos fáceis que coloca todas as personagens femininas como 

boas ou os personagens brancos como maus. Antonieta (que maltrata Anazinha), 

mãe de João e o Sr. Coelho (que dá uma oportunidade de trabalho e estudo para 

Albertinho) são exemplos disso.

Os contos de Samy diluem as margens rígidas de uma divisão binária. A 
ausência de um dualismo reducionista pode ser vista especialmente na 
relação entre brancos e negros como também entre mulher e homem. Augel 
assim repara, em relação à descrição da sociedade colonial no terceiro 
conto e em relação as personagens: “a autora não lhes empresta um 
comportamento estereotipado. Não se repete aqui o velho esquema 
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segundo o qual os brancos são todos maus e sem caráter, os pretos são 
sempre nobres e bons” (Augel, 2007, p. 52). A divisão entre homens e 
mulheres, julgamos nós, também não é tão rígida. Nem sempre as fi guras 
femininas são boas e nem sempre o seu lugar é destinado a ser passivo.
[...]
As tramas desenvolvidas nos contos de Samy perturbam as divisões em 
questões de raça, gênero ou classe (Bojic, 2015. p. 303).

A lição que me fica das três narrativas aqui apresentadas de A Escola, talvez, a 

maior de todas as lições seja aquela que trago com o poema “A casa de todos nós” 

também de autoria de Domingas Samy. Todos nós – brancos, negros, amarelos da 

Guiné-Bissau, do Brasil, da África, das Américas, independente do chão onde 

pisamos, da cor que cobre a nossa pele, da língua que falamos, somos antes de 

tudo seres humanos e vivemos debaixo de um mesmo teto – Planeta Terra, somos 

iguais em nossas diferenças.  Essa é a grande lição que deveria ficar, mas 

infelizmente, por ora, ainda não é isso que tenho visto no meu país, não é isso que 

tenho visto no Brasil, minha segunda casa. Quiçá um dia possa ser...

A casa de todos nós

Todos nós.
Brancos, Negros e Amarelos
Somos flores de matizes variados no grande
Jardim,
Cujo ventre
Ávido de riqueza
Torna cegos os nossos olhos e
Mata a nossa consciência 
Enquanto a calamidade ecológica
Não conhece 
Nem os ricos,
Nem os pobres,
Não sabe bater à porta
Nem pedir licença para entrar.

Salvemos o nosso frágil Planeta
Salvemos a nossa Casa,
Restituindo-lhe 
O seu rosto suave outrora acolhedor
Tal como o das flores ao nascer do dia.

Salvemos o nosso Berço
Em que se refugiavam os espíritos desesperados.
Salvemos o Futuro dos nossos filhos
E preservemos a amenidade das nossas vidas.

Só a nossa tomada de consciência
Pode acorrer ao nosso ambiente
E salvá-lo do pesadelo.

Só a nossa atenção a todos os pontos do Planeta,
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Como moscas em torno das vacas,
Pode restituir-lhe a sua beleza agressiva
E a sua pureza de outros tempos (Samy, 1979, s/p).

CONCLUSÃO 

É importante ressaltar que emoção, a subjetividade e outras atribuições dadas ao 
nosso discurso não implicam na renúncia à razão, mas, ao contrário, num modo de torná-la 
mais concreta, mais humana e menos abstrata e/ou metafísica. Trata-se, no nosso caso, de 
uma outra razão. 

Lélia Gonzalez

A citação de Gonzalez me é cara, porque simboliza o que foi o percurso da 

minha tese, pois nela penso que me inscrevi talvez mais do que seria usual para 

uma tese, um trabalho acadêmico em que nos manuais há a indicação de que se 

deve manter a objetividade. Há quem diga até que o apagamento de pensadores 

como Gonzalez e outros se dá porque a produção de conhecimento está atrelada à 

vida, ao lugar de onde se produz esse conhecimento, o que poderia, em certa 

medida, invalidar ou diminuir tal conhecimento. 

entende-se o porquê da ausência de referências à produção de Lélia e de 
outros pensadores como Beatriz Nascimento, Clóvis Moura, Eduardo de 
Oliveira e Oliveira, Guerreiro Ramos, Virgínia Bicudo e muitos outros. Uma 
das prováveis razões para o apagamento reside no fato de esses 
pensadores serem acusados de produzir um conhecimento posicionalizado, 
ou seja, comprometido como uma enunciação política do lugar de onde se 
produz o conhecimento (Barreto, 2019, p. 1).

Iniciei esta tese me posicionando ao chamar atenção para o lugar de onde vim: 

continente africano: país – Guiné-Bissau. No primeiro capítulo – “Cenas da vida 

Guineense pós-Independência: contextualização histórico-político-literária”, discuti 

acerca das atividades desenvolvidas pelo Partido Africano para a Independência de 

Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e apresentei a realidade do sistema político 

guineense, que passou por dois períodos significativos após a independência: 

Representado pelo Período Único-PAIGC e pelo Período Multipartidário – momento 

das Eleições. Chamei atenção para esse momento que foi tão aguardado pela 

população, afinal éramos enfim uma nação livre, mas infelizmente foram mais 

problemas que soluções. Poucos motivos para comemorar. Uma coisa muito certa 
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diz Augel sobre a descolonização: “A descolonização é sempre um longo processo e 

não apenas um ato político e pontual” (Augel, 2007, p. 142). Estávamos tão ávidos 

pela liberdade, que pensávamos ingenuamente que era apenas tirar os portugueses 

de solo guineense e num passe de mágica estaríamos no país das maravilhas. Não. 

Não foi bem assim, conforme demonstramos no primeiro capítulo desta tese.

O país passou por várias mudanças que deixaram cicatrizes (os sucessivos golpes 

que ainda acontecem são uma prova disso) até chegar a data da primeira eleição no 

país, entre julho e agosto de 1994. Após a independência, escritores como Abdulai 

Sila, Odete Semedo, Tony Tcheka, entre outros, por meio de seus corpos-vozes, 

denunciaram a situação sócio-política do país e cobraram mais comprometimento 

das autoridades junto ao povo (e ainda o fazem). Destaquei que a literatura 

guineense produzida logo após a independência ainda foi uma produção tímida em 

termos de quantidade, porém o que se produziu esteve tematicamente ligado a esse 

período. Foi uma produção que eu chamaria de militância literária. Também chamei 

atenção para a participação das mulheres na luta armada em prol da independência 

da Guiné-Bissau como Carmen Pereira e Titina Sila. As mulheres guineenses, 

conforme observei, desde a criação do Partido PAIGC, tiveram grande importância 

na vida política do país, uma vez que se associaram aos homens na luta política e 

na luta pela libertação dos dois povos – Cabo Verde e Guiné-Bissau. O líder Amílcar 

Cabral convocou mulheres e homens para a guerra, pois para ele era necessária a 

união do povo guineense, independente do gênero. No entanto, também como 

destaquei, é curioso que as mulheres tão ativas naquele período, na atualidade, 

estão em número tão reduzido na política do país; serviram para ir para o front, 

literalmente pegar em armas, expor suas vidas, deixar suas casas, família, mas para 

atuar na política em cargos significativos são deixadas de lado. Agora a fala de 

Amílcar Cabral também deveria valer: o que importa é a união do povo guineense 

para o bem comum, independente de gênero, mas não é o que se vê, 

lamentavelmente.

Também trouxe para discussão, uma questão linguística que, a meu ver, é 

uma questão colonial, pois na Guiné-Bissau temos a língua portuguesa como oficial, 

que é a língua do colonizador, apesar de no cotidiano do país não ser a língua que 

de fato está presente em nossa vida. Há muitas etnias em Guiné-Bissau, mas o 

crioulo é a nossa língua mãe. Ela teve papel importante na guerra da libertação, uma 

vez que foi a língua usada para os/as combatentes se comunicarem, servia para 
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transmitir a mensagem política entre os/as combatentes com suas estratégias de 

luta, sem que o português entendesse. Uma língua de unidade nacional, como 

questionei, mas que ainda não é reconhecida como a língua oficial do país, portanto, 

quando os/as escritores produzem em crioulo, praticam a desobediência epistêmica.

No segundo capítulo – “E no princípio se fez a oralidade: modos outros de dar 

corpo às vozes guineenses” – minha discussão se deu em torno da oralidade como 

um modo característico da cultura guineense de produzir literatura e conhecimento, 

que encontra suas raízes na colonização como lembra Odete Semedo. “Saliente-se 

que a Guiné- Bissau é um país sem tradição escrita, sobrepondo-se a esta uma viva 

e rica tradição oral. Isso encontra uma justificação no facto de que a política colonial 

portuguesa não permitiu a maioria esmagadora da população guineense o acesso à 

escola e a instrução[...]” (Semedo, 2005, p. 73). 

Para falar da tradição oral, trabalhei com o conceito de oratura, mas, 

sobretudo, trouxe canções do grupo revolucionário Cobiana Djazz, cantigas de 

Mandjuandadi como importantes dispositivos culturais guineenses que se nutrem da 

oralidade. Ainda trouxe narrativas de mulheres simples, que não fazem parte da vida 

intelectual do país, mas que constituem o tecido das vidas cotidianas guineenses 

com saberes não institucionalizados, mas que, a seus modos, deixam-nos lições 

valiosas, como manter-se firmes diante das adversidades da vida, verdadeiras 

personificações do famoso samba da cantora brasileira Beth Carvalho – “Levanta, 

sacode a poeira/dá a volta por cima” (Carvalho, 1993, s/p). Assim, considerar esses 

saberes também é se movimentar na direção da desobediência epistêmica, uma vez 

que a lógica colonial nem sequer imagina a possibilidade de uma conversa com 

feirantes ou a prática da Comberça ku mindjeris se constituir como produção de 

saberes. 

Defendi saberes produzidos fora do meio acadêmico como legítimos, 

valendo-me das reflexões de Boaventura de Souza Santos – “sabedoria de vida se 

conquista com experiência e solidariedade, e não com títulos acadêmicos”.  Isso 

pôde ter soado contraditório em alguns momentos, pois também defendi, a partir do 

diálogo com a obra A escola, de Domingas Samy, o direito à escola, à qualificação 

para mulheres guineenses. Ao defender os saberes não formais e depois fazer 

defesa dos saberes instrumentalizados para a emancipação feminina, não quis 

hierarquizar saberes. Não há melhor ou pior. Há saberes que atendem os propósitos 

que se deseja. No caso das mulheres guineenses, a escolarização não deve ser 
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sonegada a elas em nome de uma tradição cultural ou qualquer coisa parecida com 

isso. É necessário dar a elas condições de escolher se querem uma educação 

formal ou não. O problema é que, na maioria das vezes, não foi dada a elas o direito 

de escolher. De fato, sabedoria de vida não tem relação com títulos acadêmicos. As 

universidades estão cheias de exemplos que corroboram a fala de Boaventura, mas 

é preciso ser uma escolha, e não um direito cerceado.

No terceiro e último capítulo – “Cenas de vidas femininas guineenses: entre 

corpos literários e corpos da vida cotidiana” me voltei mais a produções literárias, a 

corpos-vozes literárias femininas, como os de Odete Semedo e de Domingas Samy, 

porque defendi que se as produções literárias (dessa vez escritas, não a oratura) de 

Guiné-Bissau podem ser pensadas como movimentos de desobediência epistêmica, 

as de autoria feminina ainda muito mais, uma vez que a mulheres na Guiné-Bissau, 

em nome de um tradição cultural foram, a escola foi negligenciada, chegando a 

dados  altos de abandono do espaço escolar ou de analfabetismo, portanto, quando 

Domingas Samy, autora do primeiro livro de ficção da Guiné-Bissau – A escola – 

destaca tanto o valor da emancipação feminina pela educação, não é de se 

espantar.

As raparigas são, por um lado, impedidas de ir à escola, se não desde 
sempre, a partir de uma determinada classe/idade; por outro lado, mesmo 
quando vão à escola, são frequentemente objecto de discriminação por 
parte de professores face aos rapazes. Não se espera, muitas vezes, que 
as raparigas atinjam o mesmo grau de sucesso escolar que os rapazes e, 
por isso, não são feitos esforços equitativos de aprendizagem em relação às 
mesmas. Ao mesmo tempo, a falta de acesso das raparigas à escola é 
justificada pela sua aparente inutilidade: tendo em conta o contexto 
económico, são mais úteis para a família e para elas próprias se forem 
dadas em casamento. [...] Os poucos cargos de emprego formal para os 
quais a escola pode ser útil destinam-se sobretudo aos homens, pelo que o 
valor económico das mulheres é atingindo sobretudo no cuidado da casa e 
dos filhos (Roque et al, 2011, p. 54).

Este relatório foi produzido em 2011 – Um retrato da violência contra mulheres 

na Guiné-Bissau – que aponta a baixa escolarização como um dos fomentos da 

violência. Em meu retorno ao país, depois de 15 anos, constatei com tamanha 

tristeza, decepção e indignação que as mudanças não foram tão significativas 

quanto eu esperava e desejava, por isso, cada movimento feito pelas mulheres do 

meu país, vislumbro neles movimentos de desobediência epistêmica, porque em um 

país com tantos problemas os corpos-vozes dessas mulheres que conseguem 



179

resistir e não engrossar as estatísticas negativas é motivo de celebração. Assim, os 

corpos-vozes de Odete Semedo e de Domingas Samy com suas produções literárias 

ecoam um chamado de esperança para fazer da Guiné-Bissau um país de 

esperança para outras mulheres, para outros homens, para outras pessoas, de 

etnias, cores e pensares diversos. Encerro este meu percurso acadêmico na forma 

de tese com uma certeza encontrada nas palavras do filósofo mexicano Leopoldo 

Zea – “somos iguais porque somos diferentes” (Zea, ano apud Marcondes, 2010, p. 

23) e acompanhada pelos versos de Domingas Samy que, por ora, são apenas 

sonhos, carrego a esperança de que, talvez, um dia, possam se tornar realidade... 

Porque colorir o mundo
de: agitação,
         terror
              sangue
                       fogo
                             dor e
                                     padecimento da
                                                   humanidade?

Porquê?
— Todos nós amamos e sofremos
— porque não juntar
mãos brancas, negras e amarelas
para construir um mundo multicor e alegre
como vozes das crianças

Nós,
Testemunhas da cicatrização das feridas
dos corações heróis
— Queremos que o Mundo
Seja iluminado pelo fulgor dos olhos infantis
— Queremos viver
na alegria das crianças que nascem

— Queremos viver
de uma maneira simples
fazendo as coisas mais naturais e belas
como a própria natureza,
Humanas,
—Isto é a Paz...
O direito de ser simples,
          nascer,
                  respirar,
                         amar e
                                morrer.

Hoje, como nunca
sonhamos como nunca
com a Paz
como o inocente sonha com a razão em fuga
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Hoje, como nunca
Desejamos como nunca
A Paz
como guerreiro no deserto deseja Água. (Samy, 1992, s/p).
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ANEXO

Obra Autor(a) Instituiçã
o

Natureza 
da obra

Orientador(a) Ano

As Mandjuandadi- Cantigas 

de Mulher na Guiné-Bissau: 

Da Tradição Oral à 

Literatura

Maria Odete 

da Costa 

Soares 

Semedo

UCMG Tese Maria Nazareth 

Soares Fonseca

2010

Guiné-Bissau Entre 

Processo de 

Democratização e Crises 

Políticas. O Golpe Militar de 

12 de Abril de 2012. 

Gênese e Desdobramentos

Leonel 

Vicente 

Mendes

UNILAB Monografia Pedro Acosta 

Levya

2016

Casamento da Etnia Papel 

na Guiné-Bissau

Edneusa 

Diamantino 

Cá

UNILAB Monografia Pedro Acosta 

Levya

2016

Casamento Forçado na 

Guiné-Bissau Diversas 

Formas de Violar o Direito 

da Mulher

Solange 

Cabral

UNILAB Monografia Caterina 

Alessandra REA

2016
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Dança do Povo Brasa 

(Balanta) da Guiné-Bissau 

na contemporaneidade: 

Kussunde, Kanta Po e 

Broska

Isna Gabriel 

Sai

UNILAB Monografia Karl Gerhard 

Seibert

2016

Mindjeris di Guiné-Bissau 

Tené Balur

Hipólito 

Mendes

UNILAB Monografia Orientador:Prof.

Dr. Pedro 

Acosta Leyva

Coorientador: 

Acácio Sidnei 

Almeida

2016

A presença das Estampas 

(Panos de Pente) na Etnia 

Manjaca

Tania Correia 

Jaló

UNILAB Monografia Carlindo Fausto 

Antonio

2016

Religião como Meio de 

Resistência Cultural na 

Guiné-Bissau

Luís 

Fernando 

Júnior

UNILAB Monografia Cristiane Santos 

Souza

2016

Ritos Funerárias da Etnia 

Papel

Aila António 

Gomes

UNILAB Monografia Pedro Acosta 

Leyva

2016

Uso e Valor de Panu-Di-

Pinti nas Cerimônias 

Tradicionais de Povo Papel 

em Biombo (Guiné-Bissau)

Jacque Mário 

Almeida Ié

UNILAB Monografia Orientador:Prof. 

Dr. Alexandre 

Cohn da Silveira

Coorientador:Pr

ofa.Dra.Cristine 

Souza Santos

2016

Poética da Dor-

Esperança:Nação e 

Diáspora em Noites de 

Insônia na Terra 

Adormecida e Guiné 

Sabura que Dói de Tony 

Tcheka

Roclaudeno 

N´dafá de 

Paulo Silva 

Nanque

UFPE Dissertação Roland Walter 2016

Narrativas da Nação 

Guineense a Partir da 

Literatura

Dingana 

Paulo Faia

UNILAB Monografia Carla Susana 

Alem Abrantes

2016
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Música, Mídia e Identidade 

Nacional na Guiné-Bissau: 

Da Resolução Armada à 

Independência

Júlio António 

Aponto Té

UNESP Dissertação Andreas 

Hofbauer

2016

Ensino no Período Colonial 

na Guiné-Bissau (1879-

1973)

Daniel Luis 

Tchuda

UNILAB Monografia Karl Gerhard 

Seibert

2017

Processo de Mudanças na 

Manifestação Carnavalesca 

da Guiné-Bissau (1980-

2010)

Emilio Mário 

Té

UNILAB Monografia Márcio André de 

Oliveira dos 

Santos

2017

Mulheres Guineenses na 

Luta de Libertação 

Nacional: Contribuições na 

Educação e Formação de 

Quadros (1962-1974)

Noemia 

Armando 

Monteiro

UNILAB Monografia Claudilene Maria 

da Silva

2017

A Relevante Tarefa de 

Forjar a Guineidade: A 

Prosa de Odete Semedo e 

Abdulai Sila

Wellington 

Marçal de 

Carvalho

UCMG Dissertação Maria Nazareth 

Soares Fonseca

2017

Manjacos da Guiné-Bissau: 

Sobre Discursos, Cultura, 

Saberes e Tradições 

(Período Colonial e Pós-

Colonial)

Bernardo 

Gomes de 

Jesus

UFRGS Monografia José Rivoir 

Macedo

2018

O Casamento na Etnia 

Balanta: Tradição e 

Modernidade

Armando Na 

Ionga

UNILAB Monografia Tacilla da Silva 

e Sá Siqueira 

Santos

2019

O Povo Brame ou 

Mancanha da Guiné-

Bissau: Um Estudo Sobre 

Ritual Fúnebre Toca-Choro 

(Toka Tchur)

Aua Silá UNILAB Monografia Cristiane Santos 

Souza

2019

Pequena Longa Viagem da 

Literatura Guineense

Eliseu José 

Pereira Ié

UFRJ Dissertação Maria Teresa 

Salgado 

2019
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Guimarães da 

Silva

“Na Longa e Dolorosa 

Noite”, a Guiné-Bissau em 

Transe: Mistida (Trilogia), 

de Abdulai Sila

Israel Victor 

de Melo

UNB Dissertação Edvaldo 

Bergamo

2019

Mulheres da UDEMU e 

Experiências de Vida: Da 

Luta de Libertação à 

Participação Política

Iadira 

Antonio 

Impanta

UFRN Dissertação Angela 

Mercedes 

Facundo Navia

2020

Amílcar Cabral, Paulo 

Freire o Processo da 

descolonização Cognitiva 

na Guiné-Bissau, África: 

Experiência e Legado 

Versão Coringa

Rafael 

Domingues 

da Silva

USP Tese Maria de Fátima 

Simões 

Francisco

2020

Literatura Guineense e as 

Contribuições das obras de 

Tony Tcheka:Noites de 

Insônia na Terra 

Adormecida e Guiné 

Sabura que Dói

Jesualdo 

Nuelson 

Gomes da 

Costa

UFBA Dissertação Denise 

Carrascosa 

França

2021

No Fundo do Canto: 

Identidades Bissau-

Guineenses em Odete 

Semedo

Ana Maria 

Carneiro 

Almeida 

Deniz

UERN Tese Sebastião 

Marques 

Cardoso

2021

Poesia em Conflito: Marcas 

Identitárias na Poesia 

Guineense Contemporânea 

de Odete Semedo, Saliatu 

da Costa e Tony Tcheka

Carlos Alves 

de Melo

UERJ Dissertação Orientadora: 

Profa.Dra. 

Cláudia Maria 

de Souza 

Amorim

Coorientadora: 

Prof.Dr. Muniz 

Gonçalves 

Ferreira

2021

Fragmentos do Sensível:O Michel de UFF Dissertação Silvio Renato 2021
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Lugar do Afeto na Poesia 

de Odete Semedo

Assis 

Lourdes 

Weirich

Jorge

A Construção Literária do 

Estado-Nação em Angola e 

Guiné-Bissau: Um Estudo 

Comparativo entre a 

Geração da Utopia e Kikia 

Matcho

Ricardo 

Agnelo 

Aquixinco 

Gomes Cá

PUC-RIO Dissertação Alexandre 

Montaury 

Baptista 

Coutinho

2021

A Poesia de Tony Tcheka 

na Compreensão da 

Realidade Social 

Guineense

Eugênio 

Nunes 

Correia

UNB Dissertação Fabrícia Walace 

Rodrigues

2022

A Potência do Escombro: O 

Transcultural e o 

Transescritural em a Última 

Tragédia, de Abdulai Sila

José Aldo 

Ribeiro da 

Silva

UEPB Tese Francisca 

Zuleide Duarte 

de Souza

2022

Independência e 

reconstrução da Guiné-

Bissau: um registro de 

memórias de processo

Pedro 

António dos 

santos

Universid
ade 
Federal 
de Santa 
Catarina

Tese e
Dissertação

Alexandre
Fernandes Vaz 2023

Os desafios de Amílcar 

Cabral na luta pela 

Independência Binacional

Abna Dala

Universid
ade da
Integraçã
o
Internacio
nal da
Lusofonia 
Afro-
Brasileira 
(UNILAB)

Monografia
prof Dra.
Jacqueline Brito
Pólvora

2023

Amílcar Cabral e o período 
da revelação para a 
Independência da Guiné-
Bissau
(1963-1973)

Nico Augusto
Có

Universid
ade 
Federal 
de 
Pelotas- 
UFPEL

Dissertação
Rodrigo Cantu 

de sousa 2023

Possibilidades e limites da 

democracia na Guiné-

Bissau : um estudo 

sociológico do papel da 

Braima Sadjo Universid
ade de
Brasília, 
Instituto 
de

Dissertação Débora
Messenberg
Guimarães

2023
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LGDH na construção 

democrática

Ciências 
Sociais
(UnB)

Influência do gasto público 

sobre o desempenho 

econômico da comunidade 

dos países de língua 

portuguesa – CPLP (2016 - 

2021)

Ricardino
Alberto da
Fonseca
Teixeira

Universid
ade 
Federal 
do Rio 
Grande 
do
Norte

Dissertação

Prof. Dr. Luís 

Manuel Esteves 

da Rocha Vieira
2023

Transição Democrática na 

GuinéBissau: Construção 

do regime democrático à 

luz dos debates sobre a 

transição democratica

Dauda Uali

Universid
ade 
Federal 
do Rio 
Grande 
do
Sul

Dissertação
Prof. Dr. Alfredo
Ajejandro
Gugliano

2024

Atuando sob Vigilância: 

relação entre movimentos 

sociais e regimes 

autoritários competitivos na 

guinébissau - o caso do 

movimento nacional da 

sociedade civil para paz 

democracia e 

desenvolvimento (1991-

2019)

Umaro seidi

Universid
ade 
Federal 
do Rio 
Grande 
do
Sul

Dissertação
Marcelo Kunrath
Silva 2024

Movimentos Sociais e 

Processo Democrático na 

Guiné-Bissau: O caso do 

movimento dos cidadãos 

conscientes e 

inconformados (2016- 

2019)

Mamim
Alfissene
Baciro Baldé

Universid
ade 
Federal 
da Bahia 
(ufba)

Dissertação
Prof. Dr. Daniel
Tourinho Peres 2024

Idas e Vindas: As 

experiências e os sentidos 

atribuídos ao desemprego 

pelos jovens na guiné-

bissau

Aparicio 
Marques
Vieira

Universid
ade 
Federal 
do Rio 
Grande 
do
Sul

Dissertação

Profa. Dra.
Luciana Garcia 
de
Mello

2024

O místico e o mágico como Manuella Pontifícia Dissertação Profª. Aza Njeri 2024
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elementos de denúncia à 

traição dos ideais de 

Amílcar Cabral em Kikia 

Matcho: o desalento do 

combatente

Tebet
Gonçalves

Universid
ade
Católica 
do Rio de
Janeiro


