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RESUMO 
 

Esta dissertação examina o desaparecimento de pessoas no Brasil a partir das 

experiências, narrativas e estratégias de resistência dos familiares que convivem 

cotidianamente com a ausência, a espera e a busca. Ancorado em abordagem 

qualitativa de caráter etnográfico, o estudo investiga como o desaparecimento se 

produz e se reproduz em contextos marcados por desigualdades sociais, hierarquias 

raciais, vulnerabilidades territoriais e lacunas institucionais. A pesquisa se 

desenvolveu por meio de observação participante, entrevistas em profundidade, 

registros de campo e acompanhamento de atividades formativas, mobilizações 

públicas e encontros entre familiares, privilegiando a escuta sensível como ferramenta 

analítica e ética. A dissertação explora os modos pelos quais a memória, o 

sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento moldam práticas individuais e 

coletivas frente à ausência, evidenciando a emergência de redes de solidariedade, 

ações simbólicas e repertórios de resistência. Ao mesmo tempo, analisa os limites 

estruturais enfrentados pelas famílias — como a fragmentação das políticas públicas, 

a demora investigativa, a insuficiência de protocolos e a negligência estatal — 

destacando como esses fatores aprofundam desigualdades e produzem formas de 

violência continuada. Dialogando com literatura nacional e internacional sobre 

desaparecimento, sofrimento social, direitos humanos e reparação, o trabalho 

propõe compreender o desaparecimento não apenas como evento, mas como 

processo que reorganiza temporalidades, relações e subjetividades. A partir dessa 

perspectiva, procuro argumentar que a escuta antropológica pode contribuir para 

renovar práticas institucionais, fortalecer políticas públicas e promover caminhos de 

dignificação, memória e justiça para as famílias. 

Palavras-chave: desaparecimento; memória; familiares; antropologia; 



ABSTRACT 
This dissertation examines the disappearance of people in Brazil from the 

experiences, narratives, and resistance strategies of family members who live daily 

with absence, waiting, and searching. Anchored in a qualitative approach of an 

ethnographic nature, the study investigates how disappearance is produced and 

reproduced in contexts marked by social inequalities, racial hierarchies, territorial 

vulnerabilities, and institutional gaps. The research was developed through participant 

observation, in-depth interviews, field records, and monitoring of formative activities, 

public mobilizations, and meetings between family members, privileging sensitivE 

listening as an analytical and ethical tool. The dissertation explores the ways in 

which memory, suffering, care, and the struggle for recognition shape individual and 

collective practices in the face of absence, highlighting the emergence of solidarity 

networks, symbolic actions, and repertoires of resistance. At the same time, it 

analyzes the structural limitations faced by families—such as the fragmentation of 

public policies, investigative delays, insufficient protocols, and state negligence—

highlighting how these factors deepen inequalities and produce forms of continued 

violence. Engaging with national and international literature on disappearance, social 

suffering, human rights, and reparation, this work proposes to understand 

disappearance not only as an event, but as a process that reorganizes temporalities, 

relationships, and subjectivities. From this perspective, I seek to argue that 

anthropological listening can contribute to renewing institutional practices, 

strengthening public policies, and promoting paths of dignity, memory, and justice for 

families. 

Keywords: disappearance; memory; families; anthropology; 



RESUMEN 
Esta tesis examina la desaparición de personas en Brasil a partir de las 

experiencias, narrativas y estrategias de resistencia de familiares que conviven 

cotidianamente con la ausencia, la espera y la búsqueda. Basado en un enfoque 

cualitativo de carácter etnográfico, el estudio investiga cómo se produce y reproduce 

la desaparición en contextos marcados por desigualdades sociales, jerarquías 

raciales, vulnerabilidades territoriales y brechas institucionales. La investigación se 

desarrolló mediante observación participante, entrevistas en profundidad, registros de 

campo y el seguimiento de actividades formativas, movilizaciones públicas y 

encuentros entre familiares, privilegiando la escucha sensible como herramienta 

analítica y ética. La tesis explora cómo la memoria, el sufrimiento, el cuidado y la 

lucha por el reconocimiento configuran las prácticas individuales y colectivas ante la 

ausencia, destacando el surgimiento de redes de solidaridad, acciones simbólicas y 

repertorios de resistencia. Al mismo tiempo, analiza las limitaciones estructurales 

que enfrentan las familias —como la fragmentación de las políticas públicas, los 

retrasos en las investigaciones, los protocolos insuficientes y la negligencia estatal—

, destacando cómo estos factores profundizan las desigualdades y generan formas 

de violencia continua. A partir de la literatura nacional e internacional sobre 

desaparición, sufrimiento social, derechos humanos y reparación, este trabajo 

propone comprender la desaparición no solo como un evento, sino como un proceso 

que reorganiza temporalidades, relaciones y subjetividades. Desde esta perspectiva, 

busco argumentar que la escucha antropológica puede contribuir a renovar las 

prácticas institucionales, fortalecer las políticas públicas y promover caminos de 

dignidad, memoria y justicia para las familias. 

Palabras clave: desaparición; memoria; familias; antropología; 
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INTRODUÇÃO 

 
O desaparecimento de pessoas constitui uma das experiências sociais e 

emocionais mais profundas e devastadoras que atravessam as sociedades 

contemporâneas. No Brasil, trata-se de um fenômeno complexo, multifacetado e 

ainda pouco explorado pelo estado, apesar de sua incidência crescente e de seus 

impactos duradouros sobre as famílias, as comunidades e as instituições estatais. De 

acordo com dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2023), mais de 80 mil 

pessoas são registradas como desaparecidas anualmente no país, número que 

reflete não apenas a falha de mecanismos de proteção e de investigação, mas 

também processos de exclusão social, desigualdade de gênero e marginalização 

territorial. O desaparecimento, portanto, não é apenas um evento individual, mas uma 

experiência coletiva que mobiliza afetos, saberes, redes e instituições, exigindo uma 

análise antropológica atenta às dimensões culturais, políticas e simbólicas que o 

constituem. 

Ao longo da última década, observa-se a emergência de uma mobilização 

crescente de familiares de pessoas desaparecidas, sobretudo de mulheres — mães, 

irmãs, esposas —, que transformam a dor da perda em luta pública e política 

(VIANNA; FARIAS, 2011; LEITE, 2015). Esses familiares constroem redes de 

solidariedade, movimentos sociais e práticas cotidianas de busca que desafiam tanto 

o silêncio institucional quanto às narrativas oficiais sobre segurança pública. Suas 

ações materializam o que Adriana Vianna (2019) denomina “politização do 

sofrimento”, processo pelo qual a experiência do trauma se converte em forma de 

reivindicação de justiça, memória e reconhecimento. Assim, as famílias tornam-se 

protagonistas de uma cultura da procura, na qual se articulam dimensões afetivas, 

morais e políticas. 

O desaparecimento, quando analisado a partir da antropologia, ultrapassa a 

dimensão jurídica ou criminal, sendo compreendido como fato social total (no sentido 

maussiano), pois mobiliza a vida social em múltiplos níveis: familiar, institucional, 

simbólico e emocional. Nesse contexto, a memória assume papel central. Como 

destacam Jelin (2002) e Catela (2001), a memória é o terreno onde se disputam 

significados sobre o passado, o presente e o futuro, e onde as famílias constroem 

modos de enfrentar a ausência. No caso dos desaparecidos, a memória não é apenas 
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lembrança: é resistência e ação política. As práticas de rememoração, os altares 

domésticos, as fotografias, os boletins de ocorrência e as marchas públicas tornam- 

se expressões daquilo que se pode chamar de cultura material da ausência (CATELA, 

2001; JELIN, 2002). Por meio desses objetos e gestos, as famílias dão visibilidade à 

ausência e constroem uma presença simbólica para aqueles que lhes foram retirados. 

A dissertação parte da hipótese de que o desaparecimento, longe de ser 

apenas uma lacuna biográfica, é um processo social que reconfigura laços, papéis de 

gênero e identidades familiares. A ausência prolongada de um ente querido provoca 

a reorganização de espaços domésticos e públicos, transforma as famílias em figuras 

centrais da busca e cria novas formas de sociabilidade marcadas pela dor e pela 

resistência. Essa perspectiva dialoga com autores da antropologia urbana e da vida 

cotidiana, como Whyte (2005), Caldeira (2000) e Magnani (2002), que demonstram 

como os sujeitos em contextos de marginalização produzem estratégias criativas para 

lidar com o controle, o medo e a exclusão. No caso dos familiares de desaparecidos, 

tais estratégias se expressam nas redes informais de busca, nas trocas de 

informações com outras famílias e nas tentativas de interpelar o Estado. 

Além disso, este trabalho compreende o desaparecimento como uma categoria 

relacional: ele só se torna plenamente inteligível quando se observa quem procura, 

quem é procurado e quem silencia. O ato de buscar revela as relações de poder que 

definem quem é visível ou invisível no espaço público. Em muitos casos, a ausência 

é também produto da desigualdade — pessoas pobres, negras, jovens e periféricas 

desaparecem mais, e suas famílias enfrentam maiores obstáculos para acessar a 

justiça (CUNHA, 2021). Assim, discutir o desaparecimento no Brasil é discutir também 

a produção social da ausência e os modos pelos quais determinadas vidas são 

consideradas menos lamentáveis ou menos dignas de procura (BUTLER, 2015). 

Ao propor uma análise antropológica das experiências dos familiares de 

pessoas desaparecidas, esta dissertação busca compreender como o 

desaparecimento é vivido, narrado e politizado no cotidiano dessas famílias. O estudo 

parte da etnografia como método central, acompanhando práticas de busca, 

encontros entre familiares, redes de apoio e eventos públicos de memória. Pretende- 

se, com isso, evidenciar como as famílias constroem sentidos para a ausência e 
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produzem formas de resistência que desafiam o esquecimento e a indiferença 

institucional. 

A partir dessa perspectiva, esta dissertação tem como objetivo compreender 

como familiares de pessoas desaparecidas vivenciam, elaboram e resistem a essas 

ausências, situando o desaparecimento como um fenômeno territorializado que 

reflete e reproduz desigualdades raciais, sociais e institucionais no Brasil. 

Por fim, a presente pesquisa insere-se em um estudo antropológico 

comprometido com a escuta do sofrimento social e com a produção de conhecimento 

situado (DAS, 2007; VIANNA, 2019). Ao analisar o desaparecimento como fenômeno 

social, busca-se contribuir para uma reflexão crítica sobre o Estado, a cidadania e as 

formas de viver o luto sem corpo e em contextos de violência estrutural. Acredita-se 

que compreender as práticas e narrativas dos familiares de desaparecidos é também 

reconhecer o poder político da memória e das emoções, e afirmar que, mesmo diante 

da ausência, há presença, resistência e vida. 



15 
 

 
CAPÍTULO 1 – FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 
1.1  Memória, desmemorização e taciturnidade: bases antropológicas para 

compreender o desaparecimento 

O desaparecimento de pessoas pode ser considerado um dos traumas mais 

profundos e duradouros que as sociedades podem vivenciar. Esse evento afeta não 

apenas a vida das pessoas desaparecidas, mas também de suas famílias e amigos, 

que enfrentam a dor da ausência e a constante procura por respostas. No Brasil, 

apesar do aumento de casos registrados, observa-se ainda uma escassez de 

pesquisas aprofundadas sobre o impacto social e simbólico desses 

desaparecimentos, bem como uma insuficiência de políticas públicas voltadas à 

memória e à reparação (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2019). 

No campo da antropologia, a análise dessas experiências está profundamente 

relacionada às dinâmicas da memoração, da desmemorização e da taciturnidade. 

A memoração, segundo a perspectiva antropológica, refere-se ao ato coletivo 

e cultural de lembrar — um processo social e simbólico por meio do qual grupos 

constroem, mantêm e transmitem lembranças sobre eventos e pessoas significativas. 

Não se trata apenas de recordar fatos passados, mas de produzir sentido sobre o 

passado no presente, por meio de práticas rituais, narrativas, monumentos e 

performances. A memoração expressa disputas em torno do reconhecimento e da 

continuidade da memória social. 

Em contrapartida, a desmemorização designa os processos sociais e políticos 

de apagamento da memória — práticas que silenciam ou negam determinadas 

lembranças e sujeitos. Trata-se, como observam autores que analisam regimes 

autoritários e suas heranças (POLLAK, 1992; HALBWACHS, 1990), de um ato político 

e institucional de controle da memória coletiva. 

A taciturnidade, por sua vez, descreve o silêncio denso e ritualizado que 

emerge em contextos de trauma e perda. Não é a simples ausência de fala, mas uma 

forma social de comunicação e resistência. O silêncio, nesse caso, torna-se um modo 

de preservar a dignidade, evitar a revitimização e guardar a memória de forma íntima. 

Essa noção é particularmente importante no contexto das famílias de desaparecidos, 

para as quais o silêncio é, simultaneamente, proteção e denúncia. 
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Esses conceitos, articulados, permitem compreender as experiências dos 

familiares e as estruturas sociais e políticas que moldam suas narrativas. A memória, 

nesse contexto, torna-se um espaço de resistência, em que as famílias buscam não 

apenas honrar seus entes queridos, mas desafiar as narrativas hegemônicas — isto 

é, aquelas versões dominantes e institucionalizadas da realidade, produzidas por 

agentes de poder, como o Estado, a mídia e as elites (GRAMSCI, 1978). Essas 

narrativas tendem a naturalizar visões de mundo que excluem ou minimizam as vozes 

de grupos marginalizados, como os familiares de desaparecidos. 

1.2 Classificações e dimensões do desaparecimento 

 
O desaparecimento é um fenômeno multicausal, que pode ser classificado em 

três grandes categorias (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2019): 

Desaparecimento Voluntário, quando uma pessoa maior de idade e capaz decide sair 

de casa e cortar os vínculos familiares e sociais, sem avisar ninguém. Exemplos: Fugir 

de conflitos familiares, problemas financeiros ou pressão social. O Desaparecimento 

Involuntário, que ocorre por motivos externos à vontade da pessoa, sem que outra 

pessoa tenha tido a intenção de tirá-la do local. Exemplos: Acidentes de carro ou de 

trabalho, desastres naturais, crises de saúde mental (como demência, Alzheimer ou 

crises psiquiátricas), ou crianças que se perdem de seus responsáveis; e o 

Desaparecimento Forçado, quando a pessoa é afastada contra sua vontade, 

geralmente por ação de terceiros, com uso de violência, coação, abuso de poder ou 

fraude. Exemplos: Sequestro, tráfico de pessoas, trabalho escravo, abuso sexual, 

violência doméstica ou desaparecimentos causados pelo próprio Estado. Esse tipo 

de desaparecimento é definido pela Convenção Internacional para a Proteção de 

Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos Forçados (ONU, 2006, art. 2), 

ratificada pelo Brasil em 2010, como: 

“A prisão, detenção, sequestro ou qualquer outra forma de privação de 

liberdade cometida por agentes do Estado, ou por pessoas ou grupos 

que ajam com sua autorização, apoio ou aquiescência, seguida da 

recusa em reconhecer tal privação de liberdade ou de revelar o destino 

ou paradeiro da pessoa desaparecida.” 

 
No Brasil, a Comissão Nacional da Verdade (2014) identificou 434 mortos e 

desaparecidos políticos durante a ditadura militar (1964–1985), responsabilizando 
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agentes estatais — civis e militares — por práticas como prisões ilegais, tortura e 

ocultação de cadáveres. Segundo o relatório, “O desaparecimento forçado foi um 

instrumento de terror de Estado, utilizado para eliminar opositores e negar às famílias 

o direito à verdade” (CNV, 2014, v. 1, p. 75). 
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Figura 01 - Mural de desaparecidos da ditadura no Centro de 

Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) tirada por mim no 
campo em São paulo. 

 

 
Fonte: Autoria Própria (2024) 

 
1.3 A presença da ausência: memória, trauma e narrativas 

 
A antropóloga Grace M. Cho (2008), em Haunting the Korean Diaspora 

(Assombrando a diáspora coreana), propõe o conceito de “fantasmas sociais” para 

descrever as memórias que assombram famílias e coletividades após eventos 

traumáticos, como guerras ou ditaduras. Esses fantasmas representam ausências 

não resolvidas, lacunas simbólicas que atravessam gerações. Assim como as famílias 

coreanas afetadas pela separação e pela guerra, os familiares de desaparecidos 

forçados convivem com o “não-dito” e com o luto interrompido, vivenciando o que Cho 

chama de “presença ausente”. 

Essas memórias intergeracionais revelam que o trauma coletivo não é apenas 

individual, mas socialmente transmitido. O desaparecimento forçado, nesse sentido, 
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torna-se também uma experiência de herança da dor, que demanda elaboração 

pública e coletiva. 

Em diálogo com Cho, David Berliner (2005), em The Abuses of Memory (Os 

abusos da memória), alerta para o uso estratégico e político da memória. Segundo o 

autor, as memórias coletivas são frequentemente apropriadas por narrativas oficiais 

que buscam controlar o passado. Essa tensão é evidente entre o discurso estatal — 

que tende ao apagamento — e a memória familiar, que resiste e insiste em lembrar. 

Berliner argumenta que a memória é um campo de disputa simbólica, onde se 

entrelaçam narrativas pessoais, políticas e históricas. No caso das famílias de 

desaparecidos, lembrar é resistir: é um ato político de enfrentamento à negação e ao 

esquecimento institucional. 

 
1.4 A memória como resistência e reparação 

 
A obra de Michael Pollak (1992), Memória, Esquecimento e Silêncio, reforça 

essa perspectiva ao evidenciar que o ato de lembrar é, em si, um processo de 

construção social. Pollak observa que o silêncio, frequentemente, é também uma 

forma de comunicação e de autopreservação diante da violência. Entre os familiares 

de desaparecidos, o silêncio aparece tanto como mecanismo de sobrevivência quanto 

como marca da dor. 

A luta dessas famílias pela memória é, portanto, uma luta por identidade e 

reconhecimento. Cada lembrança recuperada torna-se um ato político e simbólico de 

resistência. Como afirma Pollak (1992, p. 207), “A luta pela memória é, ao mesmo 

tempo, uma luta por identidade e por reconhecimento.” 

Essa dimensão coletiva é reforçada por Maurice Halbwachs (1990), que define 

a memória como uma construção social, sustentada pelos grupos aos quais 

pertencemos. Para os familiares de desaparecidos, a memória pessoal e a memória 

coletiva se entrelaçam na tentativa de reconstruir histórias interrompidas e reafirmar 

a dignidade dos ausentes. 

 
1.5 Antropologia contemporânea e reconfigurações da memória 
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Bela Feldman-Bianco (2010) propõe uma leitura da antropologia 

contemporânea como campo atento às transformações nas práticas culturais e nas 

formas de resistência em sociedades marcadas pela violência e pela desigualdade. 

A autora destaca a importância de analisar os processos pelos quais as identidades 

e memórias são construídas e transformadas — questão central para compreender 

as famílias de desaparecidos. 

Nessa mesma perspectiva, Claude Lévi-Strauss (1908) fornece uma chave 

interpretativa para compreender as narrativas dessas famílias. Assim como os mitos 

organizam o pensamento humano em torno de oposições (vida/morte, 

presença/ausência), as narrativas sobre o desaparecimento funcionam como formas 

simbólicas de dar sentido ao indizível. Cada história contada torna-se um modo de 

resolver, simbolicamente, o conflito entre vida e morte — uma tentativa de reintegrar 

o ausente ao tecido social e à memória coletiva. 

Lévi-Strauss mostra que, tal como na linguagem, as culturas operam por meio 

de sistemas de significação que se estruturam em relações. Assim, cada experiência 

individual de perda se conecta a um sistema mais amplo de sentido — uma estrutura 

social de luto, memória e resistência. 

 
1.6 Considerações Sobre o Capítulo 

 
Refletir sobre o desaparecimento, a memória e a ausência é também refletir 

sobre as formas pelas quais a humanidade se reinventa diante do indizível. As 

famílias dos desaparecidos, ao se colocarem em movimento por respostas, 

constroem espaços de resistência e de memória que desafiam o esquecimento 

imposto por estruturas de poder. Nessa travessia entre o silêncio e a palavra, entre a 

ausência e a presença, a memória surge como uma forma de existir politicamente. 

A antropologia, ao se debruçar sobre essas experiências, amplia a 

compreensão do desaparecimento para além dos números e das estatísticas: ela 

revela o tecido simbólico e afetivo que se forma quando o Estado falha em garantir o 

direito à vida e à verdade. Como mostram Cho (2008) e Pollak (1992), lembrar é 

sempre um ato político — um gesto de reconstrução que se opõe às forças da 

desmemorização e do apagamento. 
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Os conceitos de memoração, desmemorização e taciturnidade, quando 

articulados, evidenciam o caráter paradoxal da experiência da ausência: o silêncio 

que protege, a lembrança que insiste, o luto que se transforma em luta. Nessa 

confluência, as famílias fazem da dor uma linguagem e da memória um território de 

disputa, transformando o sofrimento em prática de resistência e afirmação de 

humanidade. 

Assim, compreender o desaparecimento sob a ótica antropológica é 

reconhecer que a ausência também fala, e que essa fala, embora marcada pela dor, 

carrega potência política e ética. É nesse lugar de intersecção entre memória e 

silêncio que se desenha uma das dimensões mais sensíveis e urgentes da 

contemporaneidade: o direito de lembrar, de existir e de ser reconhecido. 

Começo, portanto, convidando a perceber que a memória não é apenas 

recordação do que foi, mas construção ativa do que ainda pode ser. Ao articular teoria 

e experiência, o campo e o afeto, delineia-se o fundamento para os capítulos 

seguintes desta pesquisa — onde o encontro com as famílias, as políticas de Estado 

e as vozes das famílias revelarão, de forma ainda mais viva, as camadas humanas e 

sociais que constituem o fenômeno do desaparecimento no Brasil. 
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CAPÍTULO 2 – PERCURSO METODOLÓGICO: ENTRE AUSÊNCIAS, 

MEMÓRIAS E ESCUTAS 

2.1 Caminhos da pesquisa: a abordagem qualitativa e o olhar etnográfico 

Esta pesquisa desenvolveu-se a partir de uma abordagem qualitativa e 

etnográfica, privilegiando a convivência, a observação e a interpretação densa dos 

significados atribuídos pelas pessoas aos seus modos de vida, experiências e 

práticas sociais (GEERTZ, 1989). O fenômeno do desaparecimento, por sua 

complexidade e caráter multicausal, exigiu um método sensível às nuances da 

memória, da dor, da ausência e da luta por justiça, o que implicou na construção de 

um campo de pesquisa ético, afetivo e reflexivo. 

A etnografia, neste trabalho, foi compreendida não apenas como técnica de 

coleta de dados, mas como uma postura epistemológica e ética que valoriza a 

experiência situada, a escuta comprometida e a observação atenta. A perspectiva do 

“olhar, ouvir e escrever”, proposta por Oliveira (1996), isso orientou a minha presença 

presença enquanto pesquisadora no campo como uma prática relacional, em que a 

produção de conhecimento emerge do encontro entre pesquisador e interlocutores, 

permeado por afetos, assimetrias e aprendizados mútuos. 

Inspirada em autores como Peirano (2014) e Magnani (2002), esta pesquisa 

buscou compreender o campo como um espaço de trocas, tensões e traduções 

culturais, onde a antropóloga se faz mediadora entre mundos distintos. Assim, o 

trabalho de campo se constituiu em meio a atividades, espaços e encontros ligados à 

temática — simpósios, oficinas, atos públicos, reuniões de movimentos sociais e 

formações em Antropologia Forense, campo na cidade de São Paulo, entrevistas 

presenciais e online, estudo de bibliografias, vivências e momentos com familiares de 

desaparecidos —, fundamentais para acessar os circuitos de memória, mobilização e 

solidariedade formados pelos familiares de pessoas desaparecidas. 
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Figura 2- Apresentação sobre Familiares de pessoas desaparecidas 
no Integra UFMS evento anual de ciência, tecnologia, inovação e 
empreendedorismo realizado pela Universidade Federal de Mato 
Grosso do Sul (UFMS). 

Fonte:  Autoria Própria (2024)   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: Autoria Própria (2024) 
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Figura 3- Apresentação do desenvolvimento do meu trabalho no 
seminário VII SEMINÁRIO DE PESQUISA – PPGAS 

 

2.2 O campo e os interlocutores: familiares, redes e territórios 

A pesquisa envolveu a realização de entrevistas em profundidade com familiares de pessoas 

desaparecidas — em sua maioria mulheres —, priorizando escutas abertas e narrativas livres, 

sem roteiros rígidos, de modo a respeitar o tempo, o silêncio e a escolha das palavras dos 

interlocutores. 

As entrevistas ocorreram em diferentes cidades brasileiras, algumas realizadas online (à 

distância) e outras presenciais, considerando a dispersão territorial dos casos e das redes de 

mobilização, com ênfase em contextos urbanos marcados por vulnerabilidade social e conflitos 

ligados à segurança pública. 

Os critérios de seleção dos interlocutores buscaram refletir a diversidade das experiências — 

tempo de desaparecimento, relação com o desaparecido, inserção em movimentos sociais — e 

também a disposição afetiva e ética de compartilhar suas histórias com a pesquisadora. As 

cidades e estados das entrevistadas foram: Campo Grande (MS), Goiânia (GO), São Bernardo do 

Campo (SP), João Pessoa (PB) e São Paulo (SP). 

Como destaca Das (2007, p. 154), a escuta da dor e da perda exige um “habitar o silêncio” e 

reconhecer que a violência se inscreve nas relações e nas linguagens. Assim, a etnografia aqui se 

fez a partir da atenção aos gestos, pausas e hesitações — elementos fundamentais para 

compreender as dimensões subjetivas e coletivas do desaparecimento. 

 
2.3 Registros, materiais e cultura da ausência 

Além das entrevistas, foram produzidos registros de campo extensivos, com 

anotações sistemáticas de observações, interações e impressões cotidianas. Esses 

registros compõem um diário de campo, articulando descrição densa (GEERTZ, 

1989) e interpretação situada. 

Fotografias de altares domésticos, faixas, murais e homenagens públicas, bem 

como documentos institucionais e jurídicos (boletins de ocorrência, relatórios de 

busca, processos judiciais) e materiais midiáticos (reportagens, campanhas, perfis em 

redes sociais), integraram o corpus empírico da pesquisa, compondo uma análise 
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sobre a cultura material da ausência — isto é, os objetos, imagens e práticas que 

tornam visível o invisível, e presentificam a falta. (EDWARDS, 2001) 

Como lembra Gonçalves (2007), os objetos carregam memórias e afetos, 

constituindo formas materiais de resistência e de elaboração do luto. Assim, cada 

fotografia, vela ou faixa de protesto foi compreendida como vestígio de uma presença 

interrompida, que ajuda a reconstruir as tramas de sentido e esperança. 

 
2.4 Ética, escuta e compromisso político 

O trabalho foi conduzido a partir de uma perspectiva crítica e decolonial da 

antropologia, reconhecendo as implicações políticas e éticas do fazer etnográfico em 

contextos de sofrimento social (SCHEPER-HUGHES, 1995; FASSIN, 2018). 

A escuta foi exercida como uma prática ética e epistemológica, comprometida 

não apenas com o registro da dor, mas com a dignidade das narrativas e o 

reconhecimento das vozes historicamente silenciadas. Em todas as etapas, foi 

assegurado o consentimento informado, com cuidado no tratamento das informações 

e uso de nomes que não foram fictícios a pedido das mães e demais parentes 

entrevistadas para que dessa forma a partir dessa pesquisa e dissertação possa-se 

dar visibilidade aos seus desaparecidos. A partir disso e como forma de homenagem, 

respeito e visibilidade deixei os nomes reais como me foi solicitado. 

A ética, neste contexto, foi entendida como uma dimensão indissociável do 

método — uma forma de cuidado e responsabilidade para com o outro, e também 

com a escrita, que transforma a experiência vivida em texto (CLIFFORD; MARCUS, 

1986). 

 
2.5 Análise e construção das categorias 

A análise dos dados foi realizada de forma contínua e dialógica, em um 

processo iterativo de leitura, codificação temática e retorno ao campo. As categorias 

analíticas — ausência, luto suspenso, justiça, território, memória e resistência — 

emergiram das narrativas e foram refinadas no diálogo entre teoria e empiria. 

Inspirada em Peirano (2014) e Bourdieu (1997), a interpretação buscou 

compreender as práticas e representações dos familiares não como respostas 

individuais, mas como expressões situadas em contextos sociais marcados quando 

necessário por desigualdade e violência institucional. 
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2.6 Finalização do percurso metodológico 

A metodologia adotada neste trabalho expressa a intenção de construir um 

conhecimento comprometido com a vida, com a justiça simbólica e com a visibilidade 

das ausências. A etnografia, aqui, não se restringe à observação, mas constitui uma 

forma de presença e solidariedade com os sujeitos que lutam contra o esquecimento. 

Dessa forma, o percurso metodológico não apenas fundamenta o caminho da 

pesquisa, mas afirma a antropologia como prática ética, política e afetiva, capaz de 

compreender e ressignificar as dores coletivas por meio da escuta e da escrita. 
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CAPÍTULO 3 — Descrição Etnográfica: Famílias de Pessoas 

Desaparecidas em São Paulo (SP) 
 

3.1 Introdução ao Campo e à Escolha do Terreno Etnográfico 

A presente etnografia tem como objetivo apresentar uma descrição densa do 

trabalho de campo realizado junto a familiares e grupos de familiares de pessoas 

desaparecidas, neste caso na cidade de, na cidade de São Paulo, a escolha de ir até 

o estado de São Paulo como campo se fundamenta por motivo de: Que São Paulo, 

enquanto uma das maiores metrópoles da América Latina, apresenta altos índices de 

desaparecimentos de pessoas — uma realidade frequentemente invisibilizada pelas 

instituições e pelos meios de comunicação. Segundo dados da Secretaria de 

Segurança Pública do Estado de São Paulo (SSP-SP), apenas em 2023 foram 

registrados mais de 30 mil boletins de ocorrência por desaparecimento no estado, 

sendo que a capital concentra a maior parte dos casos. Esse dado revela não apenas 

a magnitude do fenômeno, mas também a urgência de compreender suas dimensões 

sociais, culturais e afetivas. Do ponto de vista antropológico, estudar os familiares das 

pessoas desaparecidas permite acessar uma dimensão profunda da experiência 

humana diante da ausência, da espera e da incerteza. Essas famílias mobilizam 

práticas cotidianas de busca, redes de solidariedade, estratégias de enfrentamento e 

formas próprias de produzir sentido diante de uma perda sem corpo e sem fim. Em 

São Paulo, essas experiências se dão em um contexto urbano marcado por 

desigualdades sociais, raciais e territoriais, o que torna a análise ainda mais complexa 

e significativa. A pesquisa de campo nesse cenário possibilita compreender como o 

desaparecimento se articula a processos de marginalização, violência institucional e 

apagamento de certas vidas, sobretudo quando as pessoas desaparecidas são 

jovens, negras e periféricas. Além disso, o campo em São Paulo é importante por ser 

um espaço onde diferentes atores — familiares, organizações civis, instituições 

públicas e coletivos de direitos humanos — atuam de maneira articulada na luta por 

memória, verdade e justiça. Investigar essas relações permite compreender como o 

desaparecimento se inscreve nas dinâmicas políticas e morais da cidade, revelando 

o modo como o Estado e a sociedade respondem (ou se omitem) diante desse tipo 

de violência. 

Por fim, a relevância acadêmica desta pesquisa se sustenta na lacuna 

existente nas ciências sociais brasileiras quanto ao estudo sistemático do 
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desaparecimento em contexto urbano contemporâneo. Embora o tema tenha sido 

abordado em situações de exceção política — como nas ditaduras latino-americanas 

—, pouco se investigou sobre os desaparecimentos cotidianos e suas repercussões 

nas vidas de familiares em tempos democráticos. Assim, o campo em São Paulo 

contribui para ampliar o debate sobre memória, sofrimento social, cidadania e direitos 

humanos, oferecendo subsídios teóricos e empíricos para pensar as formas 

contemporâneas de ausência e exclusão. 

O fenômeno do desaparecimento de pessoas, especialmente no contexto 

brasileiro, revela-se como um evento social e político de grande complexidade, que 

articula dimensões históricas, afetivas e institucionais. A etnografia, aqui, é 

compreendida como um instrumento capaz de evidenciar as dinâmicas de sofrimento, 

resistência e mobilização desses sujeitos diante da ausência e da busca. Por tanto a 

escolha de São Paulo como um dos campos de pesquisa se justifica pela densidade 

populacional e pelas características urbanas, sociais e políticas que fazem da cidade 

um espaço emblemático para o estudo do desaparecimento. Segundo dados da 

Secretaria de Segurança Pública (SSP), obtidos via Lei de Acesso à Informação (LAI), 

o estado de São Paulo registrou 5.172 casos de desaparecimento entre janeiro e 

março de 2024, uma média de 57 casos por dia. Desse total, 50,9% ocorreram no 

interior, 28% na capital e 20,7% na região metropolitana de São Paulo. Esses 

números refletem não apenas a magnitude do fenômeno, mas também a insuficiência 

das políticas públicas e da atuação estatal frente à busca e à reparação. 

 
3.2 O Acesso ao Campo e a “Teoria do Contato” 

 
A entrada no campo foi marcada por uma série de aproximações graduais e 

cuidadosas, envolvendo tanto a inserção institucional quanto o vínculo afetivo com os 

familiares. O campo foi realizado entre 27 e 29 de novembro de 2024, com 

observações e interações em diversos contextos: reuniões de coletivos de familiares 

na universidade UNIFESP, manifestações públicas, audiências com representantes 

do Estado e momentos cotidianos nos lares e redes de comunicação das 

interlocutoras. 

Inspirando-se na “teoria do contato” proposta por Magnani (2002), entende-se 

o campo etnográfico como um espaço de trocas, afetos e negociações, onde 

pesquisador(a) e interlocutores constroem conjuntamente o conhecimento. O contato 
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não é neutro, mas atravessado por desigualdades e sensibilidades, especialmente 

em contextos de sofrimento. Essa postura implica reconhecer que a pesquisa, ao 

adentrar universos de dor e luta, requer um engajamento ético que vai além da mera 

observação: trata-se de uma escuta comprometida, um “estar com” que mobiliza 

empatia e reflexividade. 

 
3.3 As Interlocutoras e o Cotidiano da Busca 

 
As interlocutoras principais desta pesquisa são, em sua maioria, mulheres — 

mães, irmãs, esposas, netas de pessoas desaparecidas — que transformam a 

ausência em ação coletiva. Suas narrativas revelam o impacto subjetivo da perda, 

mas também a elaboração de estratégias de resistência: a busca incessante, as 

mobilizações públicas, o uso das redes sociais e a criação de coletivos de apoio. 

A observação participante e as entrevistas em profundidade permitiram 

acompanhar as práticas cotidianas e os modos de reelaboração simbólica do 

desaparecimento. O campo mostrou-se como um território emocional, onde o silêncio, 

a esperança e a memória coexistem. O desaparecimento, nesse sentido, não é 

apenas um evento, mas uma experiência contínua que reorganiza o tempo, o espaço 

e as relações sociais. 

 
3.4 Reflexividade e Ética da Presença no Campo 

 
O contato com as famílias implicou reflexões constantes sobre os dilemas 

éticos da pesquisa. A relação entre pesquisadora e interlocutores foi atravessada por 

afetos, empatia e limites. Em contextos de violência e sofrimento, a etnografia 

demanda um posicionamento que reconheça a dimensão emocional e política do 

trabalho de campo. Como propõe Das (2007), o antropólogo, ao testemunhar o 

sofrimento do outro, participa de uma forma de “habitar o ordinário do sofrimento”, 

sendo necessário pensar a restituição não apenas como entrega de resultados 

acadêmicos, mas como compromisso com a dignidade e a visibilidade dos sujeitos. 

 
3.5 O Campo Ampliado: A UNIFESP e o Debate sobre Reparação 

 
Uma das etapas do campo ocorreu na Universidade Federal de São Paulo 

(UNIFESP), durante o Simpósio de Arqueologia e Antropologia Forense e Direitos 
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Humanos. O evento reuniu familiares, pesquisadores e representantes institucionais, 

com destaque para Dona Zilda, fundadora do movimento Mães de Osasco. 

As discussões concentraram-se no direito à reparação e na Política Nacional de 

Busca de Pessoas Desaparecidas (Lei nº 13.812/2019), que institui o Cadastro 

Nacional de Pessoas Desaparecidas e define as responsabilidades do Estado na 

busca e localização de desaparecidos. No entanto, como apontam estudos da 

Faculdade de Ciências e Letras da UNESP (2023), a implementação dessa política 

enfrenta obstáculos estruturais — como a burocratização, a ausência de integração 

de dados e a negligência institucional — que comprometem a efetividade da 

reparação e a confiança das famílias nas instâncias públicas. 

 
3.6 A Reparação Integral e seus Desdobramentos 

 
A reparação integral, prevista nos Princípios e Diretrizes das Nações Unidas 

sobre o Direito à Reparação (2005), abrange dimensões materiais, simbólicas e 

psicológicas. No contexto dos desaparecimentos, ela assume contornos complexos, 

pois raramente é possível restaurar a vida interrompida. Ainda assim, é imperativo 

promover a localização das pessoas, a identificação dos corpos, a realização de ritos 

dignos e o reconhecimento público das violências. 

As compensações financeiras, médicas e psicológicas são dimensões 

fundamentais dessa reparação. Diversas mães relataram o adoecimento físico e 

emocional decorrente da ausência prolongada de seus filhos — hipertensão, insônia, 

ansiedade e depressão. Iniciativas ligadas a universidades e centros de direitos 

humanos têm tentado oferecer acompanhamento psicossocial, mas, conforme a 

UNESP  (2024),  o  atendimento  ainda  é  precário  e  limitado. 

Experiências latino-americanas, como na Colômbia e México, mostram avanços 

importantes na inclusão das vítimas indiretas em políticas de atenção continuada 

(ICRC, 2021). 

 
3.7 Reparação Simbólica, Memória e Reconhecimento 

 
A reparação simbólica, por meio de atos públicos, homenagens, memórias e 

narrativas de resistência, desempenha papel essencial na restauração da dignidade 

violada. A palavra — o testemunho — torna-se uma forma de resistência, na medida 
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em que reverte o apagamento e reinscreve o desaparecido na esfera pública. 

Contudo, a efetivação dessas medidas esbarra em marcadores estruturais de 

desigualdade. Estudos apontam que muitas ( e dependendo do local em sua maioria) 

as pessoas desaparecidas no Brasil são homens, negros, jovens e moradoras de 

periferias urbanas. Essa configuração revela um padrão racializado e classista de 

desaparecimento, raramente reconhecido nas políticas públicas (ALMEIDA, 2018; 

CICV, 2021). 

A ausência de dados desagregados por raça, classe e gênero na Política 

Nacional de Busca (Lei nº 13.812/2019) perpetua a invisibilidade dessas populações. 

Como destaca Silva (2022), “certas vidas desaparecem e são esquecidas mais 

rapidamente do que outras”, o que evidencia uma hierarquização das vidas e dos 

sofrimentos. 

A descrição etnográfica aqui apresentada demonstra que o desaparecimento 

não é apenas uma ausência física, mas uma presença constante nas vidas dos 

familiares. As práticas de busca, as memórias e os rituais de resistência configuram- 

se como formas de elaboração e politização da dor. Entre o luto e a luta, entre a 

ausência e a presença, essas famílias transformam o sofrimento em ação coletiva, 

revelando o poder político da memória e a urgência de políticas públicas que 

reconheçam a complexidade e a profundidade dessa experiência. 
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CAPÍTULO 4. – FAMILIARES, MEMÓRIA E AS MARCAS SOCIAIS DO 

DESAPARECIMENTO 
 

4.1 – As famílias que ficam: gênero, raça e economia da ausência 

 
A experiência do desaparecimento de uma pessoa projeta efeitos que se 

espraiam muito além do indivíduo ausente: atingem, de modo profundo, os vínculos 

familiares, as redes comunitárias e a própria estrutura simbólica da vida cotidiana. 

Nos contextos observados em campo e em estudos bibliograficos, ficou evidente que, 

quando os desaparecidos são homens ou meninos negros, os que permanecem são, 

majoritariamente, mulheres negras — mães, esposas, avós e crianças — que 

assumem a responsabilidade emocional, política e econômica da ausência. Essa 

constatação corrobora a leitura de autoras como Angela Davis (2016) e Patricia Hill 

Collins (2019), que evidenciam como o gênero e a raça se entrecruzam na produção 

de desigualdades estruturais. 

O desaparecimento, nesses casos, desencadeia não apenas o sofrimento 

emocional, mas uma verdadeira reconfiguração da economia doméstica. Em muitas 

famílias, o homem desaparecido era o principal provedor; sua ausência repentina 

provoca o colapso financeiro. Diversas interlocutoras relataram ter abandonado o 

emprego para se dedicar integralmente à busca — uma rotina exaustiva de idas a 

delegacias, hospitais, Institutos Médicos Legais e encontros com movimentos sociais. 

Enquanto as mães buscam respostas, as contas se acumulam, a rotina escolar dos 

filhos é interrompida e a casa se torna um espaço de espera — uma espera que se 

alonga e se transforma em modo de vida. Essa espera, como lembra Veena Das 

(2007), é uma forma de vida marcada pela suspensão: um tempo entre a ausência e 

a possibilidade do retorno, onde a dor se sedimenta e a esperança se ritualiza. 

A fala de Dona Zilda, Fundadora das mães de osasco e mãe de Fernando Luiz 

de Paula, desaparecido e depois encontrado morto na chacina (O coletivo Mães de 

Osasco é um grupo formado por mães e familiares das vítimas da Chacina de Osasco 

e Barueri, ocorrida em 13 de agosto de 2015. O coletivo não tem uma data de 

fundação formal e única, mas sim uma organização que se deu a partir da tragédia, a 

partir do dia em que homens e meninos foram mortos e dados como desaparecidos. 

Elas se organizam na Associação 13 de Agosto e lutam por memória, verdade e 
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justiça para seus filhos e familiares, denunciando a violência policial e a impunidade.), 

sintetiza de forma contundente o impacto dessa experiência: 

“A consequência foi a destruição da família. Muitas mães morreram de 
tristeza. Crianças pequenas dizem que, quando crescerem, vão matar 
policiais. Eu adoeço todo dia. Eu só recebi os ossos do meu filho. Nada 
mais.” 

 
O testemunho de Dona Zilda evidencia o sofrimento social (Kleinman; Das; 

Lock, 1997) que atravessa esses corpos e afetos. A dor não se expressa apenas em 

termos psicológicos, mas em sintomas físicos — palpitações, insônia, hipertensão — 

e no adoecimento coletivo de famílias e comunidades inteiras. A violência estatal se 

prolonga, assim, na vida cotidiana: ela não termina no ato da violência, mas se 

reproduz na falta de resposta, no descaso institucional e na invisibilização das vítimas. 

Figura 4- Zilda Maria de Paula Fundadora do Mães de Osasco 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fonte: (Site memórias da ditadura, 2024) 



34 
 

 
Figura 5- Bandeira do movimento Mães de Osasco, reunião na 

Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) 

 
Fonte: Arquivo de fotos de campo, autoria própria,( 2024) 
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4.2 – Vozes da resistência: a emergência das “Mães” e o legado da violência 

de Estado 

Durante uma das atividades de campo realizadas na Universidade Federal de 

São Paulo (UNIFESP), tive a oportunidade de conversar com Débora Silva. Debora 

Silva Maria é uma ativista dos direitos humanos brasileira, fundadora do movimento 

Mães de Maio, que denuncia e apura independentemente casos de violência policial 

no Brasil. Ela defende a desmilitarização da polícia e é contra a redução da 

maioridade penal. Debora Silva Maria decidiu liderar a fundação do movimento Mães 

de Maio, em 2006, após policiais assassinarem seu filho, o gari Edson Rogério Silva 

dos Santos, de 29 anos, em um posto de gasolina, em Santos. O assassinato ocorreu 

em 15 de maio de 2006, no contexto de uma série de chacinas promovida pela polícia, 

conhecida como Crimes de Maio. Fundadora do movimento Mães de Maio. Ela relatou 

que, quando começou a buscar justiça pela morte de seu filho, em 2006, não existia 

nenhum movimento social estruturado voltado à questão dos desaparecimentos e 

execuções e sumiço sumárias nas periferias. As mortes e desaparecimentos de 

jovens negros eram tratados como algo “natural”, como se fizessem parte de um ciclo 

inevitável de violência urbana. 

Débora destacou que muitos desses casos estão ligados a uma tradição mais 

antiga de violência policial organizada, que remonta à atuação do Esquadrão da Morte 

(O Esquadrão da Morte era uma organização paramilitar brasileira que atuou 

principalmente durante a ditadura militar, perseguindo e executando pessoas 

consideradas perigosas para o regime. Originado no estado da Guanabara no final 

dos anos 1950, o grupo se espalhou pelo país e contava com a participação de 

policiais civis e militares, políticos e era mantido por empresários. Além de 

assassinatos, esses grupos ficaram conhecidos conhecidos por cometerem 

execuções extrajudiciais, torturas, desaparecimentos e violações de direitos 

humanos), surgido no Rio de Janeiro no final dos anos 1950 e expandido para São 

Paulo na década seguinte. Conforme relatado pela jurista ,Alessandra Teixeira em 

depoimento à Comissão da Verdade “Rubens Paiva” (2014), os grupos ligados ao 

Esquadrão da Morte mantinham conexões com economias ilícitas — o jogo do bicho, 

a prostituição e o tráfico de drogas — e operavam sob a lógica da impunidade. A 

retórica da “limpeza 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Varredor_de_rua
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santos
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Crimes_de_Maio&action=edit&redlink=1
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social” justificava assassinatos e desaparecimentos de pessoas consideradas 

indesejáveis, quase sempre homens jovens e negros das periferias. 

Figura 6- Débora Silva Fundadora do movimento Mães de Maio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: ( Fotógrafo Marcos Zibordi do site Terra, Maio de 2025 ) 
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Imagem 7- Bandeira do movimento Mães de Maio, reunião na 

Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) (Tirada por mim). 
 

 
Fonte: Arquivo de fotos de campo (2024) 

 
A continuidade histórica dessa prática torna evidente o que Achille Mbembe 

(2016) define como necropolítica: o poder de decidir quem pode viver e quem deve 

morrer. O desaparecimento, nesse sentido, é mais do que um ato de violência — é 

uma forma de gestão das populações marginalizadas, uma política de invisibilização 

e controle que  se  atualiza  nas metrópoles  contemporâneas. 

Em São Paulo, mesmo sem a presença formal de um “Esquadrão da Morte”, a 

letalidade policial e as execuções extrajudiciais seguem sendo realidades 

sistemáticas, revelando a persistência de estruturas racistas e punitivistas. 

 
Débora Silva, em sua fala, associa diretamente o desaparecimento à omissão 

do Estado: o silêncio institucional, segundo ela, é o que perpetua o desaparecimento. 

“Quando o Estado não busca, ele continua matando”, disse. Essa perspectiva 

também ecoa nas análises de Teresa Caldeira (2000) sobre as formas de controle e 

exclusão nas periferias paulistas, onde a violência estatal e a violência do cotidiano 

se entrelaçam. 
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4.3 – Desaparecimento e memória: uma perspectiva latino-americana (evento) 

No simpósio realizado na UNIFESP, o diálogo com mulheres latino-americanas 

— integrantes de grupos como o coletivo Mujeres de Frente (Equador) e Mujeres 

Encarceladas (México) — ampliou o horizonte da minha pesquisa. Suas falas 

destacaram que o desaparecimento é um fenômeno transnacional e estrutural, ligado 

a dinâmicas de gênero, raça e desigualdade. 

Essas mulheres discutiram três eixos centrais: O tráfico de pessoas como 

causa recorrente e silenciosa de desaparecimentos; A necessidade de uma leitura 
antirracista e feminista do desaparecimento; A memória das crianças — filhos e 

filhas dos desaparecidos —, que crescem entre o silêncio, a ausência e a resistência. 

A partir dessas falas, torna-se possível compreender que a memória não é 

apenas uma lembrança, mas uma prática política. Como argumenta Elizabeth Jelin 

(2002), lembrar é também disputar o passado e o presente, confrontando o 

esquecimento imposto pelos poderes hegemônicos. 

As falas das mulheres latino-americanas ecoam essa disputa: ao transformar 

o sofrimento em mobilização, essas mães criam redes de solidariedade que 

transbordam fronteiras e constroem o que se pode chamar de uma pedagogia da 

resistência (Segato, 2014). 
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Figura 8- coletivo Mujeres de Frente do Equador. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: (Instagram do coletivo, 2023) 

 
O intercâmbio com essas experiências reforçou o caráter epistemológico da 

dor — isto é, a capacidade de gerar conhecimento a partir do sofrimento e da 

resistência. Para muitas dessas mães, a luta pela memória é uma luta pelo 

reconhecimento da humanidade de seus filhos e filhas, uma luta contra o apagamento 

e contra a narrativa oficial que frequentemente criminaliza as vítimas. 

 
4.4 – Centralidade etnográfica: o campo como lugar de escuta e revelação 

 
A etnografia apresentada neste capítulo ocupa lugar central na dissertação por 

permitir o contato direto com as experiências vividas pelas famílias. A convivência 

com mães, esposas e filhos de desaparecidos possibilitou não apenas compreender 

as dimensões emocionais do fenômeno, mas também identificar as estratégias de 

resistência e organização coletiva construídas por esses sujeitos. 
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A etnografia em contextos urbanos exige captar as “artes de fazer” dos sujeitos — suas formas de 

habitar, resistir e reinventar o cotidiano, isto é, as práticas através das quais indivíduos produzem 

sentidos e estratégias de vida no interior das estruturas sociais (CERTEAU, 2014). 

O trabalho de campo foi realizado principalmente em São Paulo, em espaços de mobilização e 

memória, como a sede da Movimento Mães da Sé e o Centro de Antropologia e Arqueologia 

Forense da UNIFESP (CAAF/UNIFESP). O centro insere-se em um movimento social e político 

mais amplo que luta pela reparação histórica e pelo reconhecimento das vítimas de 

desaparecimento durante a ditadura militar no Brasil. Além de realizar processos de identificação 

científica, o CAAF estabelece diálogo com familiares e movimentos sociais, oferecendo apoio às 

famílias em sua busca por justiça e pelo reconhecimento de seus desaparecidos. 

Também foram acompanhados eventos organizados por grupos como Mães de Maio e Mães de 

Osasco e Barueri, realizados na Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Nessas 

interações, foi possível observar como o desaparecimento se transforma em um evento coletivo, 

compartilhado sobretudo por mulheres que se tornam porta-vozes de uma dor que passa a ocupar 

o espaço público. 

Ao narrar a ausência, essas mulheres constroem um discurso que é, ao mesmo tempo, 

testemunho e denúncia. A antropologia, nesse contexto, coloca-se como mediadora entre as 

experiências individuais e as estruturas de poder que as moldam. Essa perspectiva etnográfica 

insere-se na tradição de uma antropologia comprometida (SCHEPER-HUGHES, 1995), que 

reconhece no sofrimento humano uma fonte legítima de conhecimento e uma convocação ética. 

A escuta, o silêncio e o respeito às pausas tornam-se, portanto, metodologias de campo e 

instrumentos de aproximação com sujeitos historicamente silenciados pela violência e pelas 

estruturas do Estado. 

 
4.5 – o desaparecimento como espelho da sociedade 

 
O que emerge aqui é a percepção de que o desaparecimento não é um evento 

isolado ou um mero dado estatístico — é uma experiência social total, para usar a 

expressão de Mauss (2003). Ele mobiliza afetos, estruturas de poder, instituições e 

memórias coletivas. 

As histórias das famílias de São Paulo — e, por extensão, das periferias 

brasileiras e latino-americanas — revelam um Estado que ainda seleciona quem 
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merece ser encontrado e quem pode continuar desaparecido. A ausência de políticas 

públicas eficazes, o racismo institucional e a criminalização das vítimas perpetuam 

um ciclo de silenciamento. Ao dar centralidade às vozes das mães e familiares, este 

capítulo pretende não apenas documentar o sofrimento, mas também reconhecer sua 

potência política. As narrativas aqui apresentadas mostram que, mesmo diante da 
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ausência e da dor, essas mulheres reinventam o espaço público e reconfiguram o 

sentido da justiça, transformando mais uma vez o que era luto em luta. 

 

4.6 O desaparecimento, a procura e suas implicações culturais: o campo e suas dimensões 

A construção desta seção parte do reconhecimento de que o desaparecimento de pessoas, 

especialmente em contextos urbanos e políticos, constitui um fenômeno que ultrapassa os 

âmbitos jurídico e policial, configurando-se também como um problema social, simbólico e 

profundamente cultural. 

A pesquisa, conduzida com base em uma abordagem qualitativa e etnográfica, buscou 

compreender os significados atribuídos pelos familiares à ausência de seus entes queridos, bem 

como os modos de enfrentamento e resistência que emergem desse processo. Nesse sentido, o 

campo empírico foi fundamental para a consolidação da reflexão antropológica, possibilitando 

articular a vivência concreta das famílias com as dimensões estruturais que permeiam o 

desaparecimento na sociedade brasileira contemporânea. 

 O ponto de partida dessa investigação esteve vinculado à Universidade Federal de São 

Paulo (UNIFESP), instituição reconhecida por seu compromisso acadêmico e social com a 

produção de conhecimento em torno das questões humanas e políticas de relevância 

nacional. Inserida em um ambiente interdisciplinar, que envolve a antropologia, a 

psicologia, o direito e as ciências sociais, a UNIFESP constituiu o espaço intelectual de 

formação e de reflexão desta pesquisa. Além de sua contribuição científica, a universidade 

abriga grupos e centros dedicados ao estudo dos direitos humanos, da violência política e 

dos desaparecimentos forçados, o que proporcionou o suporte teórico e metodológico 

necessário para a construção deste trabalho. 

Dentro desse contexto institucional, destaca-se o Centro de Antropologia e Arqueologia 

Forense (CAAF/UNIFESP), que se apresenta como uma referência nacional na aplicação 

das ciências forenses à promoção da verdade, da memória e da justiça. O CAAF atua em 

interface direta com o campo da antropologia forense e da arqueologia, desenvolvendo 

pesquisas e ações voltadas à identificação de corpos e restos mortais de pessoas 

desaparecidas, com atenção especial aos casos de 
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desaparecimento forçado ocorridos durante a ditadura militar (1964–1985) e em 

outros contextos de violação de direitos humanos. Sua atuação é marcada pela 

interdisciplinaridade — envolvendo antropólogos, arqueólogos, biólogos e peritos — 

e por uma perspectiva que compreende a ciência não apenas como técnica, mas 

como instrumento de reparação e reconhecimento social. 

A interação com profissionais e pesquisadores do CAAF possibilitou o 

aprofundamento sobre a dimensão forense do desaparecimento, revelando que a 

busca pela verdade material — expressa na identificação dos restos mortais — é 

inseparável da busca simbólica e afetiva das famílias. Essa dupla dimensão é o que 

sustenta o caráter ético e político do trabalho do centro, cuja contribuição vai além do 

âmbito científico, alcançando os processos de justiça de transição e reparação 

histórica. Desde sua criação, o CAAF tem se dedicado à identificação de vítimas da 

repressão e à devolução de restos mortais às famílias, em um esforço que combina 

tecnologia, sensibilidade e compromisso social. Sua colaboração com o Comitê 

Internacional da Cruz Vermelha (CICV) e outras entidades internacionais confere à 

instituição relevância no cenário global de defesa dos direitos humanos, ao mesmo 

tempo em que reafirma o papel da universidade pública na reconstrução da memória 

coletiva e na promoção do direito à verdade. 
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Figura- 9 Restos Mortais (osteologia forense) laboratório Centro de 

Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) de pessoa 
desaparecida e assasinada na ditadura encontrada em vala de 

perus. 
 

 
Fonte: (Arquivo de fotos de campo, 2024) 
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Figura- 10 Base de dados para Antropologia Forense Centro de 

Antropologia e Arqueologia Forense 

 
 

 
Fonte: ( Arquivo de fotos de campo, 2024) 

 
A relação entre o saber científico e as experiências humanas concretas, 

entretanto, só se torna plenamente compreensível quando observada a partir dos 

sujeitos que vivenciam a ausência. Nesse sentido, a Sede das Mães da Sé, localizada 

no centro da cidade de São Paulo, representa um espaço simbólico e político de 

extrema relevância. Fundada em 1996 por Ivanise Espiridião, mãe de Fabiana 

Espiridião, desaparecida em 1995 aos 13 anos, a associação nasceu da dor e da 

desesperança que se transformaram em solidariedade e luta coletiva. O movimento, 

inicialmente composto por mães que se reuniam na Praça da Sé em busca de 

visibilidade para seus casos, tornou-se um marco na história das mobilizações civis 

no Brasil em torno do desaparecimento de pessoas. A sede funciona como local de 

apoio emocional, orientação jurídica e mobilização política, articulando familiares de 

todo o país e pressionando o Estado brasileiro a garantir políticas públicas de busca 

e de assistência às famílias. O relato de Ivanise Espiridião, há quase 30 anos. Em 

dezembro de 1995, a filha Fabiana Esperidião da Silva, com 
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apenas 13 anos de idade, desapareceu quando estava a 100 metros de casa, em São 

Paulo (SP). 

“ Minha filha, no dia 23 de dezembro de 1995, saiu de casa por volta das 20 horas. 

Ela não foi sozinha, saiu acompanhada de uma colega de classe que estudava na 

mesma sala. As duas foram até a casa de uma amiga que estava fazendo 

aniversário naquele dia. Só que não tinha festa. Elas nem chegaram a entrar na 

casa da colega. Foram apenas dar um abraço de feliz aniversário. Cumprimentaram 

a colega e voltaram. No caminho, cada uma seguiu em direção à sua casa, que 

eram direções opostas. Ela desapareceu não muito longe daqui, na Avenida 

Raimundo Pereira de Magalhães, que é uma avenida bem movimentada. E no 

trajeto que ela fez para voltar para casa não tinha outra alternativa, era só aquele 

caminho mesmo, um caminho reto. Quando ela saiu eu não estava em casa. Logo 

que eu cheguei começou a chover. Eu entrei em casa e pensei: cadê a Fabiana? 

Perguntei para a Fagna — aquela que você viu — e ela me disse: “Mãe, ela foi na 

casa da Damares com a Luciana, mas já volta”. Então começou a chover forte. Eu 

deduzi que ela estava esperando a chuva passar para voltar. Era um temporal de 

verão, uma chuva muito forte. Quando a chuva diminuiu um pouco eu peguei um 

guarda-chuva e fui com a Fagna até a casa da colega buscá-la. Quando cheguei lá 

bati palma e disse para a menina que tinha ido buscar a Fabiana. Foi então que ela 

respondeu: “Tia, a Fabiana já foi embora faz tempo”. (Ivanise Espiridião, 2024).” 

Colhido durante o trabalho de campo, ilustra de forma pungente o impacto 

emocional e social que o desaparecimento provoca. Sua narrativa evidencia o 

abandono institucional e a invisibilidade social que marcam as experiências desses 

familiares, que precisam transformar o sofrimento em ação política para não sucumbir 

ao silêncio. As Mães da Sé se configuram, assim, como um movimento de resistência 

e memória, em que o ato de buscar é também um ato de reconstruir a própria 

subjetividade. Tal dinâmica ecoa o que autores como Caldeira (2000) e Leite (2012) 

discutem sobre as formas de habitar o espaço urbano e as estratégias de visibilidade 

que emergem dos contextos de violência e exclusão. A praça, o cartaz, o ato público 

— todos esses elementos assumem uma dimensão ritual e simbólica, transformando 

o espaço urbano em território de reivindicação e de pertencimento. 

A pesquisa de campo, desenvolvida em São Paulo, concentrou-se na 

observação e no diálogo com familiares e instituições envolvidas na busca por 

pessoas desaparecidas. A capital paulista, pela sua complexidade social e 

demográfica, constitui um microcosmo privilegiado para a análise desse fenômeno. 
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Segundo dados da Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo (SSP- 

SP), mais de 40 mil boletins de ocorrência de desaparecimento foram registrados em 

2023, abrangendo crianças, adolescentes e adultos. Esses números refletem não 

apenas a magnitude do problema, mas também a insuficiência das políticas públicas 

de prevenção e investigação. A urbanização desigual, a violência estrutural e as 

fragilidades das redes de proteção social contribuem para um cenário em que o 

desaparecimento se torna um sintoma das vulnerabilidades contemporâneas 

(CARNEIRO; MÉO, 2019). 

A convivência com os familiares revelou um conjunto de impactos psicológicos 

e sociais que se manifestam de forma prolongada e profunda. O desaparecimento, 

ao contrário da morte, não produz fechamento simbólico; ele mantém os sujeitos em 

um estado de espera indefinida, em que o luto é suspenso e o tempo é fragmentado. 

Como observam Lima, Dantas e Dutra (2022), a incerteza prolongada gera sofrimento 

psíquico intenso, frequentemente associado a sintomas de depressão, ansiedade e 

estresse pós-traumático. Ao mesmo tempo, a ausência de reconhecimento 
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institucional aprofunda o isolamento dessas famílias, que muitas vezes precisam criar 

suas próprias redes de apoio e estratégias de visibilidade. Assim, o desaparecimento 

não é apenas um evento individual, mas uma experiência coletiva de desamparo e 

resistência, que se inscreve no tecido social e desafia as categorias tradicionais de 

perda e de luto. 

A dimensão política do desaparecimento torna-se ainda mais evidente quando 

compreendida à luz dos direitos humanos. O desaparecimento forçado é reconhecido 

internacionalmente como crime de lesa-humanidade, configurando uma violação 

grave e continuada. No Brasil, embora a Lei nº 13.812/2019 tenha instituído a Política 

Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas e o Cadastro Nacional de Pessoas 

Desaparecidas, ainda há lacunas significativas em sua implementação. O processo 

burocrático, a falta de integração entre os órgãos de segurança e a ausência de 

políticas de acolhimento às famílias evidenciam um distanciamento entre a legislação 

e a realidade concreta. Nesse contexto, o papel das organizações civis e dos centros 

de pesquisa torna-se crucial para preencher essas lacunas e pressionar o Estado por 

medidas efetivas. 

O diálogo entre a ciência, a memória e a justiça, presente tanto na atuação do 

CAAF quanto no movimento das Mães da Sé, demonstra que o desaparecimento 

deve ser compreendido como um fenômeno total — ao mesmo tempo material, 

simbólico e político. As famílias de desaparecidos, ao buscarem seus entes, também 

lutam pelo reconhecimento de sua dor e pela preservação da memória coletiva. Essa 

luta é, em última instância, uma reivindicação de cidadania e de humanidade. A 

presente pesquisa, ao acompanhar esses percursos, reconhece que compreender o 

desaparecimento é compreender também as formas pelas quais uma sociedade lida 

com a ausência, o silêncio e a memória. É perceber que cada corpo identificado, cada 

história contada e cada nome lembrado são passos na reconstrução de um país que 

ainda enfrenta os fantasmas de seu passado e as marcas de sua violência presente. 

Assim, o campo empírico não se limitou à observação, mas constituiu uma 

experiência de encontro — entre o pesquisador e o sofrimento alheio, entre o saber 

científico e o saber da dor. A antropologia, nesse sentido, assume aqui seu papel 

mais profundo: o de dar voz, visibilidade e sentido às experiências humanas que, 

embora silenciadas, persistem em busca de reconhecimento. O desaparecimento, 
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enquanto fenômeno social, é também uma questão de memória e de justiça, e o 

trabalho etnográfico permite vislumbrar, nas entrelinhas do cotidiano das famílias, o 

esforço contínuo de transformar a ausência em presença simbólica, e a dor em ação 

coletiva. 

 
4.6 - Um pouco sobre as mães da sé 

 
As Mães da Sé e a Sede das Mães da Sé são um marco na luta por justiça 

das mães e familiares de pessoas desaparecidas. Localizada no centro de São 

Paulo, esta sede é um ponto de encontro e articulação para aqueles que buscam 

respostas sobre o desaparecimento de seus familiares, além de servir como um 

espaço de apoio emocional e político. A organização Mães da Sé é parte do 

movimento de familiares de desaparecidos, que desde os anos 1990 se mobiliza 

para pressionar o Estado brasileiro a fornecer respostas sobre os casos de 

desaparecimento. A sede da organização não só representa uma importante 

referência para os familiares, como também exerce um papel crucial na construção 

da memória social e política sobre os desaparecimentos no Brasil. Durante a 

pesquisa, a Sede das Mães da Sé foi um ponto de encontro com a familiar e 

fundadora da sede, permitindo a realização de entrevista e o entendimento da sua 

vivência, angústia e demanda. As informações obtidas junto a dona Ivanise, foram 

essenciais para compreender o impacto das ações de visibilidade política realizadas 

por esses grupos e a constante busca por justiça, além de detalhar as estratégias 

adotadas para enfrentar o trauma causado pela ausência e pela falta de respostas 

concretas. Em uma noite de dezembro de 1995, Fabiana Espiridião, então com 13 

anos, saiu acompanhada de uma colega que morava a cerca de 300 metros de sua 

casa. Foram fazer uma visita rápida a uma amiga que fazia aniversário. No caminho 

de volta se despediram e cada uma seguiu em direção à sua casa. Neste trajeto, 

Fabiana desapareceu. A partir deste dia, a vida de Ivanise, sua mãe, virou do 

avesso. Na busca por sua filha, teve que lidar com o descaso e a ineficiência das 

autoridades além da crescente angústia por não ter nenhuma pista. Encontrou, 

então, a ONG Centro Brasileiro em Defesa da Criança e Adolescente e pouco tempo 

depois, foi convidada a participar da novela Explode Coração, da Rede Globo, 

exibida em (1995), dando seu depoimento como mãe de uma filha desaparecida. A 

partir daí teve contato com outras mães que passavam pelo mesmo sofrimento. Sem 

amparo ou orientação mas com esperança, a dor e o desespero se 



50 
 

 
transformaram em amor e solidariedade, fazendo nascer no ano de 1996 o Movimento 

Mães da Sé e a ABCD (Associação Brasileira de Busca e Defesa à Criança 

Desaparecida), presidida por Ivanise Espiridião. Mais de duas décadas depois, 

Ivanise ainda não encontrou Fabiana. Mas sua esperança se mantém viva e é 

combustível para ajudar outras tantas mães, pais, filhos, esposos e amigos a 

encontrarem seus entes desaparecidos. A pesquisa está alinhada com os princípios 

da justiça de transição e da reparação, ao abordar a importância do reconhecimento 

e da identificação dos desaparecidos, além de focar no apoio psicológico, social e 

jurídico aos seus familiares. A contribuição desses espaços, em particular o 

CAAF/UNIFESP e as Mães da Sé, demonstra a interseção entre a ciência forense, a 

memória social e a luta por justiça, aspectos que são centrais para o contexto desta 

dissertação. 

O ingresso no campo de pesquisa junto a familiares de pessoas desaparecidas 

se apresentou, desde o início, como uma experiência densa, atravessada por 

emoções, silêncios e presenças ausentes. Entrar nesse campo não significou apenas 

acessar um espaço empírico delimitado, mas adentrar um universo permeado por 

dores acumuladas, esperas prolongadas e lutas persistentes por memória, verdade e 

justiça. Antes mesmo da aproximação com os sujeitos da pesquisa, a expectativa de 

que esse campo exigiria um tipo de escuta comprometida e sensível já se fazia 

presente. Como pesquisadora, compreendi desde o início que seria preciso exercitar 

o olhar e o ouvir de modo atento, mas também aprender a lidar com o não dito, com 

os gestos e com os silêncios que permeiam essas experiências. 

Atravessar esse campo exigiu não apenas disposição metodológica, mas 

também envolvimento afetivo e ético. Conforme destaca Roberto Cardoso de Oliveira 

(2000), o trabalho do antropólogo se estrutura a partir da tríade olhar, ouvir e escrever. 

No contexto desta pesquisa, essa tríade se complexifica, pois o que se observa e se 

escuta está impregnado de dor, incerteza e esperança. Olhar, nesse campo, não é 

apenas ver, mas presenciar as formas como o desaparecimento se inscreve nos 

corpos e nos discursos dos familiares. Ouvir é mais do que registrar falas: é acolher 

relatos fragmentados, interrompidos pelo choro ou pelo silêncio; é escutar com o 

corpo inteiro. 
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Entre os desafios encontrados, destaca-se a construção de relações de 

confiança. Diferentemente de outros campos, onde o pesquisador é visto com 

curiosidade ou neutralidade, no universo dos familiares de desaparecidos o 

estranhamento inicial pode ser atravessado por um histórico de desconfiança em 

relação às instituições e aos agentes externos. Ser escutada como pesquisadora 

exigiu um processo de escuta prévia: estar presente, acompanhar eventos, respeitar 

os tempos das pessoas. Foi essencial demonstrar que minha presença não visava 

extrair informações, mas construir, junto com os familiares, uma compreensão mais 

profunda sobre o que significa conviver com a ausência. 

Outro desafio foi lidar com os limites emocionais impostos pelo próprio campo. 

Há momentos em que é preciso suspender a escuta, respeitar o silêncio, reconhecer 

que certos temas não estão prontos para serem compartilhados. Em outras situações, 

é o próprio corpo da pesquisadora que sinaliza o peso da escuta — o impacto da dor 

que se repete em cada história. Nesses momentos, torna-se essencial revisitar o 

compromisso ético da pesquisa, buscar apoio em supervisores, colegas e referenciais 

teóricos que auxiliem na elaboração dessas experiências. 

Nesse sentido, a inserção em atividades que se relacionavam com as questões 

de desaparecimentos não apenas proporcionou conhecimento técnico sobre os 

processos de identificação e análise de restos humanos, como também permitiu uma 

reflexão sobre os limites da ciência diante das demandas dos familiares. Ingressar 

nesse campo exigiu também revisitar expectativas. A ilusão de que seria possível 

“compreender” plenamente a dor do outro foi sendo substituída por uma postura mais 

humilde, de escuta atenta e comprometida, mas consciente de seus limites. A 

experiência no campo mostrou que, muitas vezes, o meu papel enquanto 

pesquisadora é simplesmente o de estar junto, de testemunhar, de registrar sem 

violentar, de escrever sem apagar. 

Ao longo desse percurso, a escrita foi se constituindo como parte do próprio 

processo de reflexão. Escrever sobre o campo não significou traduzi-lo ou explicá-lo 

de forma objetiva, mas sim encontrar modos de dar conta da complexidade das 

relações estabelecidas, dos sentimentos mobilizados e dos saberes compartilhados. 

Como aponta Oliveira (2000), escrever é também uma forma de escuta — uma 

tentativa de restituir, com respeito e rigor, aquilo que foi vivido no campo. 
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Portanto, a reflexão sobre os desafios e expectativas ao ingressar no campo 

não pode ser dissociada da prática cotidiana da pesquisa. Trata-se de um processo 

em constante construção, que exige não apenas conhecimento técnico, mas 

sensibilidade, disponibilidade afetiva e compromisso ético. Ao acompanhar os 

familiares, eu, enquanto pesquisadora, também me transformei, aprendendo com 

meus interlocutores outras formas de resistir e lembrar. 

 
4.8- Instituições, Resistências e Memórias: entre a ausência e a busca por 

justiça 

 
A experiência do desaparecimento de uma pessoa é um dos fenômenos 

sociais mais desestabilizadores e traumáticos que uma família pode enfrentar. No 

contexto brasileiro, esse evento ganha contornos ainda mais complexos, na medida 

em que se articula com dinâmicas de desigualdade, omissão estatal e desamparo 

institucional. A ausência não se limita ao corpo desaparecido, mas se espraia sobre 

a vida cotidiana dos familiares, convertendo-se em um modo de existir diante da 

incerteza e da espera. Essa espera não é passiva, mas marcada por movimentos, 

buscas e resistências que se desenrolam tanto no campo burocrático quanto no 

simbólico. Assim, compreender o desaparecimento humano no Brasil implica 

considerar simultaneamente as dimensões institucionais, afetivas, políticas e culturais 

que configuram o fenômeno. 

Durante o trabalho de campo, realizado junto a familiares de pessoas 

desaparecidas, especialmente em instituições como a Universidade Federal de São 

Paulo (UNIFESP) e o Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF), via 

entrevistas online, bem como em espaços de mobilização civil, como a Sede das 

Mães da Sé, tornou-se evidente que a busca não é apenas por um corpo, mas por 

reconhecimento. O ato de procurar um ente desaparecido é, antes de tudo, um ato 

de afirmação da humanidade diante de um Estado que frequentemente nega a escuta 

e a resposta. Como observa Caldeira (2000), as formas de gestão da violência urbana 

no Brasil estão atravessadas por desigualdades históricas, que determinam quais 

vidas são mais passíveis de luto, busca e visibilidade pública. Nesse sentido, as 

famílias que procuram seus entes desaparecidos habitam um espaço de fronteira 

entre o visível e o invisível, onde o sofrimento é, muitas vezes, silenciado pelas falhas 

estruturais das instituições. A convivência com familiares permitiu compreender que 
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o desaparecimento não é apenas um fato, mas um processo contínuo, vivido em 

camadas: o momento da perda, a denúncia, a busca e a espera indefinida. Esse 

processo mobiliza afetos e produz redes de solidariedade que se tornam 

fundamentais diante do colapso institucional. Entre os principais obstáculos 

enfrentados pelas famílias, destacam-se a burocracia e a falta de integração entre os 

sistemas de informação. A ausência de um cadastro unificado e de fluxos eficientes 

entre órgãos como a polícia civil, o Ministério Público e os serviços de assistência 

social fragmenta as investigações e amplia o sofrimento. A falta de padronização nos 

procedimentos, o subfinanciamento dos órgãos de investigação e a rotatividade de 

servidores dificultam a continuidade das buscas. Assim, a cada mudança de 

delegacia ou de plantão, as famílias se veem obrigadas a reiniciar narrativas e refazer 

caminhos já trilhados, em um ciclo de revitimização contínua. 

A burocracia, como dimensão concreta e simbólica, assume aqui o papel de 

mediadora da dor. Ela transforma o desaparecimento em um processo técnico, 

desumanizando aquilo que, para as famílias, é uma experiência de perda viva e 

cotidiana. Essa tensão entre o que o Estado formaliza e o que as famílias vivenciam 

revela a distância entre a lógica institucional e as dimensões humanas do 

desaparecimento. Como argumenta James Scott (1998), o aparato estatal tende a 

traduzir experiências complexas em categorias administrativas, apagando as 

nuances do sofrimento individual. No caso brasileiro, essa lógica se soma à 

negligência e à omissão institucional, configurando um campo em que o 

desaparecimento é também uma forma de violência política. 

A negligência do Estado em lidar com os casos de desaparecimento de 

pessoas é um dos aspectos mais denunciados pelos familiares durante o trabalho de 

campo. Essa negligência não se manifesta apenas na ausência de respostas 

concretas, mas também na falta de sensibilidade das instituições diante do 

sofrimento. Muitas famílias relataram que, ao procurar delegacias, ouviram frases 

como “espere 24 horas” ou “ele deve ter ido embora por vontade própria”. Essas 

respostas naturalizam a ausência e desresponsabilizam o Estado, convertendo uma 

violação grave em um problema privado. 

A omissão estatal, nesse sentido, é também uma forma de violência simbólica, 

pois produz o apagamento da dor e a deslegitimação da busca. Como analisa Pierre 
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Bourdieu (1997), a violência simbólica opera justamente pela naturalização das 

desigualdades e pela imposição de uma percepção social que legitima a exclusão. 

No caso dos desaparecimentos, essa exclusão é reforçada por marcadores sociais 

de diferença — raça, classe, gênero e território — que determinam quem é ouvido, 

quem é investigado e quem é esquecido. Estudos como o de Almeida (2018) e Silva 

(2023) demonstram que a maioria das pessoas desaparecidas no Brasil é composta 

por jovens negros e moradores de periferias urbanas. Ainda assim, os sistemas 

oficiais raramente tratam essas dimensões como estruturantes. 

A ausência de dados desagregados por raça, gênero e localidade é uma das 

principais limitações do sistema atual. O próprio Comitê Internacional da Cruz 

Vermelha (CICV, 2021) destaca que essa falta de dados impede o reconhecimento 

de padrões de desaparecimento e, portanto, a formulação de políticas públicas 

eficazes. A política nacional instituída pela Lei nº 13.812/2019 representa um marco 

importante ao estabelecer diretrizes para a busca e a reparação, mas continua 

falhando em articular bancos de dados e em promover uma atuação intersetorial entre 

segurança pública, saúde, assistência social e direitos humanos. 

Essa negligência se traduz, para os familiares, em uma espera sem fim. A cada 

nova tentativa de contato com instituições, enfrentam filas, protocolos e 

reencaminhamentos. Cada papel carimbado se torna um símbolo da distância entre 

a promessa estatal de proteção e a realidade da omissão. Durante o campo, uma das 

interlocutoras, mãe de um jovem desaparecido há três anos, disse: “parece que a 

gente é que tem que investigar, correr atrás, juntar as provas. O Estado não procura 

ninguém”. Essa fala sintetiza o sentimento recorrente entre os familiares: a sensação 

de que a busca depende quase exclusivamente de sua própria persistência. 

Em contraponto à ineficiência institucional, emergem as redes de solidariedade 

formadas pelos próprios familiares. Essas redes constituem espaços de acolhimento, 

troca de informações e mobilização política. Um exemplo significativo foi a Segunda 

Conferência Nacional de Familiares de Pessoas Desaparecidas, realizada em São 

Paulo, em junho de 2024, com o apoio do Comitê Internacional da Cruz Vermelha 

(CICV). O evento reuniu mais de 70 familiares de todo o país, além de pesquisadores, 

representantes do Ministério dos Direitos Humanos e de universidades públicas. O 
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encontro permitiu que as famílias compartilhassem experiências, estratégias de busca 

e caminhos de articulação com órgãos públicos. 

Esses espaços presenciais se somam às redes virtuais, que têm 

desempenhado papel fundamental na circulação de informações. Grupos como o 

“Busca Brasil – Parentes Biológicos e Pessoas Desaparecidas”, no Facebook, 

funcionam como plataformas de apoio mútuo e de difusão de casos, onde os 

membros publicam fotos, relatos, atualizações e mensagens de encorajamento. 

Essas redes configuram o que Magnani (2002) chama de “circuitos de sociabilidade”, 

espaços onde relações afetivas e práticas coletivas se entrelaçam, sustentando 

formas alternativas de sobrevivência simbólica e social. 

Durante o trabalho de campo, foi por meio desse grupo que conheci três das 

minhas interlocutoras principais. Suas narrativas, compartilhadas inicialmente em 

mensagens privadas e, posteriormente, em entrevistas presenciais, revelaram como 

o ambiente digital se tornou extensão da busca — um campo de esperança e 

resistência. Essas redes, embora informais, desafiam a fragmentação institucional e 

criam um sistema paralelo de informação, demonstrando que o saber e a prática dos 

familiares também são formas legítimas de conhecimento. 

A solidariedade entre as famílias, portanto, não é apenas um gesto de cuidado, 

mas também uma estratégia política. A união entre mães, irmãos e filhos de 

desaparecidos cria um espaço de denúncia e de construção de uma memória coletiva. 

Como observa Elizabeth Jelin (2002), a memória é um campo de disputa social: ela 

não se limita a recordar o passado, mas envolve a luta pelo reconhecimento no 

presente e a reivindicação de justiça no futuro. As famílias de desaparecidos se 

tornaram, assim, sujeitos políticos centrais na luta pela verdade e pela 

responsabilização estatal. 

Essas redes de solidariedade também se materializam em rituais públicos de 

memória e resistência. Marchas, vigílias, atos ecumênicos e homenagens são 

realizados periodicamente em praças e universidades. Esses eventos operam tanto 

como espaços de denúncia quanto de elaboração simbólica do luto interrompido. 

Inspirando-se  em  Robin  (2003),  podemos  compreender  esses  rituais  como 
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dispositivos de “politização da lembrança”: práticas que subvertem o esquecimento 

institucional e transformam a dor privada em reivindicação pública. 

Nas ruas de São Paulo, especialmente em datas como o Dia Internacional das 

Vítimas de Desaparecimento Forçado, famílias se reúnem com cartazes, fotografias 

e velas. Cada rosto exposto é uma forma de reinscrever o desaparecido na esfera 

pública, de afirmar que “a ausência tem nome”. A presença desses corpos em marcha 

constitui um gesto de resistência que reconfigura o espaço urbano, transformando a 

cidade em palco de memória. 

 
4.9- Narrativas, Memória e Resistência: a ausência como presença 

 
A experiência do desaparecimento de um ente querido inaugura uma 

temporalidade particular — uma espera que não termina, uma ausência que se torna 

presença constante. Durante o trabalho de campo realizado junto a familiares de 

pessoas desaparecidas, tornou-se evidente que o desaparecimento produz uma vida 

vivida “entre tempos”, marcada por uma dor que se renova a cada dia. Essa 

suspensão temporal é descrita por Veena Das (2007) como a “vida no meio das 

ruínas”: um cotidiano em que o sofrimento se torna parte constitutiva da existência, 

mas também um terreno fértil para a criação de novos significados e vínculos. 

Os relatos das mães e familiares são, em geral, fragmentados, entrecortados 

por silêncios, pausas e repetições. O ato de narrar é também o ato de reconstruir-se. 

Como destaca Elizabeth Jelin (2002), a memória social não é um espelho fiel do 

passado, mas uma reconstrução feita no presente, permeada por disputas e 

esquecimentos. As narrativas dos familiares expressam o esforço de dar sentido ao 

incompreensível, de organizar a dor e de manter vivo o vínculo com quem não está. 

Durante uma das entrevistas, uma mãe iniciou seu relato dizendo: “a última 

vez que vi meu filho ele estava de blusa azul”. Essa referência a um detalhe mínimo 

— a cor da roupa — é recorrente nos relatos e revela a tentativa de fixar a última 

imagem, o último momento em que ainda havia controle sobre a história. Essas micro- 

memórias são formas de resistência ao esquecimento. Cada lembrança, cada objeto 

preservado, cada frase repetida representa uma recusa em permitir que o 

desaparecido se torne apenas um número em uma estatística oficial. 
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Nos lares visitados, é comum encontrar altares, murais e espaços de memória 

dedicados aos desaparecidos. Fotografias, roupas, cartas, perfumes e brinquedos 

funcionam como extensões da presença. Esses objetos, aparentemente banais, são 

carregados de significados e tornam-se o que Daniel Miller (2010) chama de “objetos 

de mediação afetiva”: pontes entre o visível e o invisível, entre o que se perdeu e o 

que ainda se espera reencontrar. A casa, nesse contexto, transforma-se em lugar de 

resistência simbólica, onde a ausência é constantemente reescrita como presença. 

Mas a memória não se constrói apenas dentro de casa. Ela se expande para 

o espaço público, transformando-se em denúncia e ação política. As marchas, vigílias 

e manifestações organizadas por grupos como as Mães da Sé, as Mães de Maio e o 

Movimento Nacional de Familiares de Pessoas Desaparecidas funcionam como 

rituais de visibilidade. Esses atos públicos, que frequentemente ocupam praças e 

avenidas de São Paulo, são formas de ritualizar o sofrimento e de converter a dor em 

mobilização coletiva. Como aponta Robin (2003), o ato de lembrar é também um ato 

de poder: ele redefine quem tem o direito de narrar a história. 

Durante uma vigília acompanhada na Praça da Sé, uma das mães acendeu 

uma vela e disse: “enquanto essa chama estiver acesa, ele continua comigo”. Esse 

gesto, simples e profundo, traduz o modo como o tempo e o afeto se entrelaçam na 

experiência do desaparecimento. Cada ritual renova o compromisso de não esquecer, 

transformando o ato de lembrar em prática política. 

A dimensão pública da memória também se expressa nas redes digitais. O 

grupo “Busca Brasil – Parentes Biológicos e Pessoas Desaparecidas”, mencionado 

anteriormente, constitui um espaço de circulação de afetos, denúncias e informações. 

Nele, familiares de diferentes regiões do país compartilham histórias, imagens e 

atualizações, criando um arquivo coletivo e vivo sobre os desaparecidos. Esses 

ambientes virtuais, como observa Leite (2021), configuram novas formas de 

sociabilidade e de construção de pertencimento, permitindo que a dor e a esperança 

circulem em redes descentralizadas e solidárias. 

As narrativas compartilhadas nas redes e nos encontros presenciais mostram 

que a memória dos desaparecidos é também um instrumento de luta política. Como 

afirma Paul Ricoeur (2007), lembrar é um ato de justiça: é dar voz àqueles que foram 
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silenciados e restituir sua humanidade. A lembrança, nesse contexto, não busca o 

encerramento do luto, mas a abertura de caminhos para a reparação. 

O reconhecimento do desaparecimento como uma violação dos direitos 

humanos é um passo essencial nesse processo. A ausência prolongada de respostas 

do Estado e a precariedade dos mecanismos de busca configuram uma forma de 

violência continuada. As famílias, ao reivindicarem o direito à memória, reivindicam 

também o direito à verdade e à responsabilização. O silêncio institucional, portanto, 

não é apenas omissão: é parte ativa da perpetuação da dor. 

Ao analisar os discursos e práticas dessas famílias, percebe-se que a memória 

é produzida tanto no campo íntimo quanto no político. Há uma pedagogia do 

sofrimento que se converte em ação coletiva, um aprendizado que transforma a 

experiência pessoal em causa pública. A cada ato, a cada encontro, as mães e 

familiares reafirmam que a lembrança de seus entes desaparecidos é também um 

modo de reconstruir o tecido social e de exigir um Estado que reconheça sua 

responsabilidade. 

A antropologia, ao aproximar-se dessas experiências, cumpre um papel ético 

e político fundamental. Ela permite compreender que o desaparecimento não é 

apenas um evento isolado, mas um fenômeno social que revela as falhas estruturais 

do Estado, a precariedade da vida nas periferias urbanas e a desigualdade de acesso 

à justiça. A escuta etnográfica, ao legitimar as narrativas dos familiares, contribui para 

reinscrever suas vozes na história oficial, oferecendo visibilidade àquilo que a 

burocracia tende a apagar. 

Conclui-se, assim, que o desaparecimento não diz respeito apenas ao corpo 

ausente, mas a todo um sistema que produz e reproduz ausências. A luta dos 

familiares — seja por meio das marchas, dos rituais domésticos ou das redes de 

solidariedade — é uma tentativa de reverter essa lógica. Sua insistência em lembrar, 

denunciar e buscar constitui um poderoso gesto de resistência e de afirmação da vida. 

Como sintetiza Jelin (2002), a memória é sempre um território de disputa: 

lembrar é escolher, e escolher é também lutar. As famílias de pessoas desaparecidas, 

ao escolherem lembrar, fazem da memória um ato de coragem — um modo de existir 

politicamente diante da ausência. Nesse sentido, o desaparecimento não se encerra 
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com o fim da busca; ele se transforma em narrativa, em mobilização e em exigência 

de justiça. E é justamente nessa transformação que reside a força simbólica e social 

que esta pesquisa buscou compreender. 
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CAPÍTULO 5 — Análise dos Dados: Escutas, Trajetórias e Categorias 

Emergentes nas Entrevistas 

Aqui me dedico à análise das entrevistas realizadas com familiares de pessoas 

desaparecidas, uma das fases centrais deste trabalho, na medida em que permite-se 

dar voz aos sujeitos que permanecem na espera e na busca — suas trajetórias, 

afetos, sentidos e estratégias são aqui escutados, interpretados e articulados no plano 

teórico. Ao empreender essa leitura, buscamos compreender não apenas o relato da 

ausência, mas o modo como essa ausência é vivida, ressignificada e transformada 

em ação no cotidiano dessas famílias. 

A análise dos dados desta pesquisa tem como objetivo compreender as 

experiências, percepções e estratégias dos familiares de pessoas desaparecidas, a 

partir de um olhar etnográfico e interpretativo. A escuta das narrativas colhidas em 

campo possibilita acessar as dimensões afetivas, simbólicas e políticas que se 

constroem em torno da ausência, bem como as formas pelas quais essas famílias 

transformam a dor em práticas cotidianas de resistência e mobilização. Trata-se, 

portanto, de um exercício de interpretação cultural, no qual as falas não são tratadas 

como simples relatos, mas como produções de sentido inseridas em contextos de 

desigualdade, memória e luta social. 

De acordo com Minayo (2017), a análise qualitativa, especialmente quando se 

baseia em entrevistas, deve permitir que o pesquisador compreenda as múltiplas 

camadas de significados atribuídos pelos sujeitos à sua própria experiência, de modo 

que a fala “revela, ainda que parcialmente, o modo como o sujeito se inscreve no 

mundo e organiza seu sofrimento e esperança” (MINAYO, 2017, p. 89). Nessa 

perspectiva, cada entrevista foi entendida como um espaço de elaboração simbólica, 

no qual os familiares articulam emoções, crenças, expectativas e críticas em relação 

às instituições estatais. Essa abordagem foi guiada por uma escuta atenta, inspirada 

na noção de antropologia da experiência (Turner, 1986), que privilegia o vivido e as 

formas de expressão do sofrimento. 

O desaparecimento, enquanto fenômeno social e político, revela não apenas a 

ausência de corpos, mas também o apagamento de histórias e identidades. Como 

aponta Das (2007), em contextos de violência e ruptura, o cotidiano das famílias torna- 
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se o terreno onde a dor se reinscreve e o silêncio se converte em linguagem. As falas 

das mães e irmãs entrevistadas revelam que o desaparecimento prolongado provoca 

um tipo particular de sofrimento — um “luto sem corpo” — que, segundo Boss (2006), 

corresponde à experiência de perda ambígua: aquela que permanece suspensa entre 

a esperança e a desesperança. Essa condição produz efeitos psíquicos profundos e 

reorganiza a dinâmica familiar, afetando papéis, expectativas e até a percepção de 

tempo e de futuro. 

As entrevistas realizadas em São Paulo, sobretudo com mulheres negras e 

periféricas, apontam que a experiência do desaparecimento está atravessada por 

dimensões estruturais de desigualdade e racismo institucional. Essa constatação é 

reforçada pelos dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2023), 

que indicam que mais de 60% das pessoas desaparecidas no país são negras e que 

os casos provenientes das periferias urbanas têm menor visibilidade midiática e 

institucional. Tais evidências demonstram que a dor dessas famílias não é apenas 

pessoal, mas socialmente produzida, refletindo o que Mbembe (2016) denomina de 

necropolítica, isto é, a gestão desigual da vida e da morte conforme marcadores 

raciais e de classe. 

A análise dos dados empíricos foi conduzida em três etapas principais: (1) 

leitura flutuante e identificação de temas recorrentes; (2) agrupamento das falas em 

núcleos de sentido; e (3) construção das categorias analíticas. Esse processo seguiu 

a lógica proposta por Bardin (2011), que entende a categorização como um momento 

de síntese interpretativa, no qual o pesquisador organiza o material em torno de eixos 

que emergem tanto das narrativas quanto do referencial teórico. No caso desta 

pesquisa, as categorias não foram impostas previamente, mas emergiram da escuta 

sensível e do diálogo constante entre teoria e campo, de modo que as falas das 

entrevistadas conduziram à definição dos principais eixos de análise. 

Essa escolha metodológica reflete a concepção de que o conhecimento em 

ciências sociais deve partir da experiência dos sujeitos, especialmente daqueles que 

vivem às margens das estruturas de poder. Como observa Clifford Geertz (1989), 

compreender uma cultura é realizar uma “descrição densa”, capaz de captar os 

significados que orientam a ação e a emoção. Assim, cada relato foi interpretado não 

como um caso isolado, mas como parte de uma trama de experiências que revelam 
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formas específicas de lidar com a perda, o medo e a ausência de respostas 

institucionais. 

Os dados mostram que o desaparecimento de um familiar aciona um conjunto 

de práticas e redes de apoio que vão muito além da busca policial. As mães e irmãs, 

em sua maioria, tornam-se investigadoras, ativistas e porta-vozes de uma dor 

coletiva. Essa transformação do sofrimento em ação política, como observa Barreto 

(2022), é um dos elementos mais marcantes da realidade brasileira contemporânea, 

em que a ausência de políticas efetivas de busca leva as famílias a criarem seus 

próprios mecanismos de resistência. Essa mobilização não apenas denuncia a 

omissão do Estado, mas também cria espaços de solidariedade e reconstrução 

identitária. 

A partir desse conjunto de narrativas e vivências, este capítulo organiza sua 

análise em quatro categorias centrais que emergiram do material empírico: 

1. A ausência como presença – as formas simbólicas e afetivas de manter o 

desaparecido vivo na memória, nas práticas cotidianas e nos rituais de 

lembrança; 

 
2. O gênero da procura – a feminização da busca, a sobrecarga emocional e 

material das mulheres e a construção de novas identidades de cuidado e luta; 

 
3. Raça e território – o modo como a cor da pele, o local de moradia e a posição 

social moldam o tratamento institucional e a visibilidade dos casos; 

 
4. Como desapareceram e o que mudou na rotina e trajetória das famílias – 

as transformações provocadas pela ausência, as novas dinâmicas familiares e 

as reinvenções da vida diante do vazio. 

 

 
Cada categoria será analisada a partir da articulação entre as narrativas 

coletadas e os aportes teóricos da antropologia urbana e da sociologia da violência, 

de modo a compreender o desaparecimento não apenas como evento, mas como um 

processo social e simbólico que redefine laços, lugares e identidades. 
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Dessa forma, este capítulo busca traduzir as múltiplas vozes que compõem a 

experiência do desaparecimento, ressaltando que, ao escutar essas famílias, 

estamos também escutando a cidade, suas desigualdades e suas formas de silenciar 

e resistir. 

5.1 - A entrevista 1 - Rosangela 
 

Foi realizada no dia: (23\09\2024), via google meet com Rosangela de 54 anos, 

de São Bernardo do Campo (SP), que Procura o irmão Rubens. 

Sua narrativa é atravessada por recordações da infância, pela sensação de 

perda abrupta e pela ausência de respostas institucionais. Ao narrar o episódio, ela 

relembra: “Sumiu... foi levado por um homem quando ele tinha 9 anos e até hoje, 

passado todo esse tempo, nunca mais eu reencontrei.” 

Essa frase, embora breve, condensa o núcleo simbólico da experiência de 

Rosângela: o desaparecimento como um acontecimento que suspende o tempo e 

reorganiza o cotidiano familiar. Tal suspensão remete à noção de “tempo 

interrompido” (Das, 2007), em que o evento traumático não se encerra, mas se 

reescreve continuamente na vida social e afetiva daqueles que permanecem. No caso 

de Rosângela, a passagem do tempo não representa esquecimento, mas uma 

permanência ativa da ausência, que se manifesta em sua fala pausada, nas 

repetições e nos silêncios prolongados durante a entrevista. Ao longo da entrevista, 

Rosângela reitera o verbo “esperar”. Esse termo, que aparece repetidas vezes, revela 

um aspecto central na experiência dos familiares: a coexistência entre esperança e 

desespero. Mesmo após décadas, ela mantém viva a expectativa de reencontro: “Eu 

ainda espero. Sonho que ele vai aparecer, que vai bater na porta.” 

Essa persistência remete ao conceito de “tempo suspenso” discutido por 

Elizabeth Jelin (2003), no qual o luto não se conclui e a ausência é continuamente 

atualizada. A esperança, nesse contexto, não é um sentimento passivo, mas uma 

forma ativa de resistência, uma maneira de preservar o vínculo e de reivindicar a 

memória. 
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5.1.1- A ausência como presença 

 
“Ah, no dia eu lembrei que eu falei pra ele: não vai, vamos ficar juntos. E ele falou: não, 

eu vou ficar na rua? eu não aguento mais ficar na rua não. E aí ele foi... sabe... até hoje 

eu tenho um sentimento de culpa... até hoje. Mas até hoje ele não apareceu... desde os 

15 anos que eu procuro, saber nos grupos desesperadamente, mas até hoje eu não 

consegui nada.” 

 
“Às vezes dá a impressão de ter esquecido, aí eu passo cinco meses, seis meses, mas 

aí aquilo vem muito forte, me dá tristeza, me dá desânimo, eu fico deitada, começo a 

chorar... aí eu volto de volta para os grupos procurar entendeu?” 

 
A ausência de Rubens é vivida por Rosângela não como um vazio, mas como 

uma presença persistente, que habita o tempo e a memória cotidiana. A dor não é 

linear: ela retorna cíclica, “vem muito forte”, reacendendo a busca. Esse movimento 

entre o esquecimento e o retorno da lembrança é uma forma de presença, um “estar 

sem estar” que define o desaparecimento. 

Na perspectiva de Veena Das (2007), o sofrimento se incorpora à vida 

cotidiana, “descendo ao nível do ordinário” e se tornando parte do modo de existir. 

Rosângela internaliza a ausência como um elemento de sua biografia — ela “vive com 

o desaparecimento” e não apenas o “revive”. O sentimento de culpa, que reaparece 

nas falas, reforça o caráter relacional da perda: a dor se desloca para o campo da 

responsabilidade moral e afetiva. 

A memória da última cena (“um homem moreno, facão na cintura... e falou que 

ia levar ele e que um dia ele voltava”) funciona como marco simbólico do trauma e 

como narrativa fundadora — o instante que organiza o tempo posterior. Como lembra 

Paul Ricoeur (2007), o ato de narrar reconfigura o passado, permitindo dar forma 

àquilo que é, por natureza, caótico. 

A busca, por sua vez, é uma tentativa de restaurar o vínculo simbólico e “fazer 

existir” o desaparecido através da palavra, da ação e dos grupos virtuais. Trata-se de 

uma forma de “presença construída” (LEITE, 2021), em que o desaparecido é 

constantemente reinscrito no presente pela memória e pela prática. 
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5.1.2 - O gênero da procura 

 
“A responsabilidade aumentou, né porque assim eu mesma fui morar com o primeiro 

homem que apareceu com 12 anos, ele tinha 26... eu nem gostava dele, sabe fui morar 

porque tinha uma casa na esperança de encontrar meu irmão... passei muita coisa, sabe 

(começa a chorar) eu não consegui encontrar ele, mas continuo na minha busca.” 

 
“...toda a minha vida desde os 15 anos que eu procuro... entrei nesses grupos, fiz um 

grupo, consegui plataforma... eu creio que uma hora minha hora vai chegar, eu tenho fé... 

eu tenho muita fé.” 

 
Rosângela expressa a dimensão feminina da busca, marcada pela sobrecarga 

emocional e material. Ainda menina, assume responsabilidades adultas, movida pelo 

desejo de reencontrar o irmão e de reconstruir uma família perdida. A trajetória dela 

ecoa o que Barreto (2022) chama de “feminização da procura”: são mulheres, 

sobretudo mães e irmãs, que mantêm viva a busca e o vínculo. 

O relato também evidencia a vulnerabilidade estrutural — uma adolescente de 

12 anos que, sem amparo institucional, busca segurança em um casamento precoce. 

Essa realidade é recorrente em contextos de pobreza e desproteção, onde a ausência 

do Estado empurra meninas a relações assimétricas. 

Como mostra Caldeira (2000), o gênero se articula à insegurança urbana e à 

violência estrutural: as mulheres ocupam o lugar da dor pública e da resistência 

cotidiana, atuando em redes informais de cuidado. O grupo virtual que Rosângela 

funda é um exemplo de politização do afeto, em que o sofrimento se transforma em 

mobilização — “reverti minha dor para histórias felizes, os reencontros que eu faço”. 

A fé, elemento que perpassa toda a narrativa, funciona como tecnologia 

emocional e como estratégia de resistência (MACHADO, 2020). Rosângela 

reconfigura o sofrimento em esperança, sustentando sua ação política e simbólica na 

crença de que “ninguém evapora assim”. 

 
5.1.3 - Raça e território 

 
“A gente ficou dormindo na porta da igreja os quatro menores... até que chegou um 

homem... de facão, moreno, baixinho... e falou que ia levar ele e que um dia ele voltava.” 
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“...a polícia não pode fazer o exame porque eu não tenho um B.O. Então a gente divulga, 

outras pessoas vão compartilhando... mas eu acho que o governo devia dar mais ajuda... 

devia ter uma delegacia só pra isso.” 

 
A experiência de Rosângela é marcada pela precariedade urbana e pela 

negligência estatal — marcas que, no Brasil, estão atravessadas pela cor e classe. A 

infância na rua, a ausência de registro civil e a falta de atendimento institucional 

configuram uma geografia da vulnerabilidade, típica das periferias urbanas 

(MAGNANI, 2002; CALDEIRA, 2000). 

O desaparecimento de crianças pobres e negras é frequentemente 

naturalizado pelo Estado e pela mídia, como demonstram os dados do Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública (2023), nos quais mais de 60% das pessoas 

desaparecidas são negras. O fato de não existir boletim de ocorrência — e de isso 

inviabilizar o exame de DNA — ilustra a persistente burocracia racializada, que 

marginaliza os pobres ao exigir documentos e registros que o próprio Estado nunca 

garantiu. 

A ausência do Estado não significa necessariamente sua inexistência, mas 

pode constituir uma forma de presença marcada pela violência e pela seletividade 

na garantia de direitos (LEITE, 2012, p. 379). Nesse contexto, Rosângela reconhece 

essa ausência e passa a enfrentá-la por meio da criação de redes de busca, grupos 

e postagens, transformando sua ação em um ato político contra a invisibilidade.. 

 
5.1. 4 - Como desapareceram e o que mudou na rotina e trajetória das famílias 

 
“Meu pai se separou da minha mãe e a gente ficou quatro filhos menores com o meu 

pai... ele foi para o Alto da Serra buscar palmito... e nunca mais voltou.” 

 
“...falaram que tinham comprado a casa do meu pai e que nós precisávamos sair. Aí a 

gente foi para a rua... ficamos dormindo na porta da igreja...” 

 
“...a minha mãe também pediu pra eu parar de procurar... falei pra ela que ela não podia 

me obrigar a parar porque ela não estava com a gente quando passamos por tudo na 

rua.” 

 
A trajetória familiar de Rosângela revela como o desaparecimento desestrutura 

o cotidiano e altera a biografia de todos. O desaparecimento do pai é seguido pelo do 
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irmão — uma cadeia de ausências que desloca a família da casa para a rua, do 

pertencimento para o abandono. 

A infância em situação de rua, a separação dos irmãos e a perda da casa 

evidenciam como o desaparecimento é também um evento social total (MAUSS, 

2003): não afeta apenas o indivíduo ausente, mas redes inteiras de parentesco, 

memória e sobrevivência. 

A relação fragmentada com a mãe e a irmã, narrada com tristeza, mostra como 

o desaparecimento reconfigura os vínculos familiares, gerando divergências sobre o 

luto e a continuidade da busca. Enquanto Rosângela insiste em procurar, as demais 

preferem “esquecer”. Essa tensão revela modos distintos de elaborar a ausência: o 

esquecimento como defesa e a persistência como resistência. 

O caso do irmão mais novo, reencontrado anos depois em um abrigo, opera 

como contraponto simbólico — um “reencontro possível” que reanima a esperança e 

dá sentido à busca. 

 
5.1.5. - Resistência e redes de solidariedade 

 
“A minha dor eu consegui reverter para histórias felizes, os reencontros que eu faço no 

grupo hoje... eu já tenho mais de mil pessoas localizadas.” 

 
“Eu tô até no grupo da Itália, de fora do Brasil, da Espanha, de desaparecido sabe, eu 

creio que uma hora minha hora vai chegar... eu tenho fé.” 

 
A criação e manutenção de grupos de busca transformam Rosângela em 

mediadora social — ela sai do papel de vítima e assume a posição de agente, 

produtora de vínculos e narrativas. Essa transformação expressa o que Das (2020) 

chama de “reconstrução do comum”: a capacidade de gerar solidariedade a partir da 

dor. 

Essas redes funcionam como espaços de reconhecimento e partilha, onde o 

sofrimento é validado e transformado em ação coletiva. Como nota Durham (1986), a 

experiência de perda, quando compartilhada, cria um campo moral que redefine a 

pertença e a identidade coletiva. 
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No caso de Rosângela, essa resistência é sustentada por fé, amor e 

tecnologia: os grupos virtuais são lugares de encontro e memória, mas também de 

cuidado e cura. 

 
5.1.6 - A busca e as práticas culturais da procura 

 
Entre as diversas expressões do desaparecimento, a busca emerge como o 

gesto mais reiterado, insistente e, ao mesmo tempo, mais carregado de significados. 

Procurar não é apenas uma ação concreta — é também uma forma de existir diante 

da ausência, uma prática que produz presença, memória e resistência. 

As falas das entrevistadas revelam que, mesmo quando as pistas se esgotam, 

a busca nunca cessa. Rosângela afirma: “Eu acordo todo dia pensando se alguém 

viu ele. É automático. É como respirar.” Essa repetição cotidiana, quase ritual, mostra 

que a procura não se reduz a um ato racional, mas se torna um modo de vida, inscrito 

no corpo e na memória. 

A antropologia da ausência — como propõem Boss (1999), Fassin (2011) e 

Das (2007) — entende a busca como uma prática de reparação simbólica diante da 

perda não reconhecida. O desaparecimento interrompe o tempo social, e a busca o 

reescreve: ela cria continuidade onde há ruptura, estabelece sentido onde reina a 

incerteza. Como afirmou Marta, mãe de um desaparecido: “Enquanto eu procuro, ele 

ainda está comigo. O dia que eu parar, é como se ele morresse de vez.” 

Esse tipo de narrativa aparece de forma recorrente no campo: procurar é uma 

forma de recusar a morte social, um ato que confronta o esquecimento. O gesto de 

caminhar por delegacias, hospitais e abrigos, de refazer trajetos, é simultaneamente 

um exercício de memória e um movimento político, mesmo quando não se assume 

explicitamente como tal. 

As práticas da busca articulam dimensões materiais e simbólicas. Em muitos 

casos, a procura envolve o uso de objetos — fotografias, roupas, bilhetes, lembranças 

— que funcionam como mediadores entre a ausência e o presente. Rosângela, por 

exemplo, guarda uma fotografia do irmão em sua bolsa há mais de trinta anos: “Eu 

carrego comigo porque, se eu encontrar alguém, posso mostrar. Mas também é pra 

ele não sair de perto de mim.” 
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Essa materialidade afetiva remete à noção de “cultura material da ausência”, 

proposta por Coimbra (2016), segundo a qual objetos de desaparecidos tornam-se 

extensões do vínculo relacional e atuam como suportes de presença. A fotografia, o 

cartaz ou a roupa não são meras lembranças: são formas de mediação entre o vivido 

e o irrecuperável. 

No Brasil, essa dimensão simbólica da busca é atravessada por condições 

desiguais de acesso à justiça e à visibilidade. Como observa Fassin (2011), o 

sofrimento só se torna “reconhecível” quando encontra espaços institucionais que o 

validem — e é justamente essa validação que falta à maioria das famílias pobres e 

periféricas. Nesse contexto, a busca cotidiana adquire caráter político, ainda que não 

institucionalizado: ela reivindica o direito de ser ouvido e de ter sua dor reconhecida. 

Do ponto de vista antropológico, podemos compreender a busca como uma 

prática cultural de esperança (Jelin, 2002), em que o ato de procurar torna-se uma 

forma de sustentar a vida. Nas palavras de Sílvia: “A gente não sabe se está vivo, 

mas também não pode dizer que morreu. Então a gente busca, pra não enlouquecer.” 

A esperança, aqui, não é ingênua. Ela é, como diria Das (2007), “uma forma 

de viver com o sofrimento, não apesar dele.” Buscar significa reorganizar o mundo 

em torno de uma ausência e transformar a dor em um motor de continuidade. 

O cruzamento das entrevistas permite perceber que as práticas da busca se 

distribuem em três níveis: 

1. O cotidiano doméstico, onde a ausência é reencenada nos objetos e nas 

memórias; 

 
2. O espaço público, onde se dá a circulação das imagens, cartazes e denúncias; 

 
 

3. O espaço político, onde a busca se transforma em reivindicação coletiva. 
 

 
Esses três níveis se entrelaçam, configurando o que Magnani (2002) chamaria 

de “territórios de afeto”, nos quais o espaço urbano é reinterpretado pela experiência 
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da perda. As praças, os institutos médicos, os muros das cidades tornam-se mapas 

da procura, marcos simbólicos da luta pela presença. 

 
5.2 Entrevista 2 - Soenê Katia 

 
 

5.2.1. - Apresentação contextual da interlocutora 

 
Soenê Kátia Taveira dos Santos, 36 anos, residente em Patos (PB), é neta de 

Terezinha Taveira dos Santos, desaparecida há 26 anos. Quando o desaparecimento 

ocorreu, em 1989, Soenê tinha apenas quatro anos — uma idade que, na literatura 

psicológica e antropológica, costuma ser associada a lembranças fragmentadas. 

Entretanto, como ela própria enfatiza, “era uma criança de memória muito elevada”, 

o que introduz desde o início uma característica importante da sua narrativa: a 

lembrança como ferramenta moral e afetiva (Ricoeur, 2007), amparada por longos 

anos de ruminação e reconstrução familiar. 

A interlocutora vive hoje com o marido, três filhos pequenos, o avô e o tio adulto 

com deficiência intelectual, para quem assumiu integralmente os cuidados. Sua 

história de vida é marcada por rupturas familiares, precariedade social, episódios de 

violência sexual na infância, ausência de uma rede de apoio e uma sobrecarga 

cotidiana que ela própria reconhece ter efeitos significativos em sua saúde mental. 

Trata-se, portanto, de uma interlocutora cuja experiência do desaparecimento da avó 

se entrelaça profundamente com trajetórias de abandono, violência, responsabilidade 

precoce e reinvenção subjetiva. 

A avó, Terezinha, desapareceu aos 51 anos após episódios recorrentes de 

sofrimento psíquico, violência doméstica, alcoolização e sobrecarga de trabalho e 

cuidado — dimensões que Soenê interpreta retrospectivamente como sinais de 

depressão não tratada. Desde então, a família não recebeu informações confiáveis 

sobre seu paradeiro, embora relatos esporádicos tenham sugerido avistamentos em 

cidades próximas. A busca por Terezinha é conduzida sobretudo por Soenê, única 

descendente que manifesta desejo ativo de reencontro. 

Como na primeira entrevista analisada, novamente aparece aqui a figura de 

uma  mulher  que,  antes  de  desaparecer,  sustentava  material,  emocional  e 
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funcionalmente uma família inteira. Sua saída produz uma desestruturação radical do 

cotidiano, evidenciando o que Leite (2019) descreve como “feminização da 

sustentação invisível”, onde tarefas de cuidado — apesar de naturalizadas — 

revelam-se estruturantes para a vida social. 

 
5.2.2 - A experiência do desaparecimento e a ruptura do cotidiano 

 
Para Soenê, a saída da avó de casa não foi apenas o evento central que marca 

a categoria “desaparecimento”; foi uma ruptura total da ordem familiar. As descrições 

são fortes: 

● A avó era o “pilar de tudo”, responsável pelo cuidado das crianças, da casa e 

pelas mediações com o mundo exterior. 

 
● Sua saída gera um colapso imediato da rotina: sujidade, fome, dispersão das 

crianças, negligência da mãe, vulnerabilização extrema. 

Aqui, o desaparecimento aparece como aquilo que Veena Das (2007) chama 

de evento que se infiltra na vida ordinária, “desfazendo o mundo” não apenas na 

dimensão simbólica, mas sobretudo na vida prática. Diferente de narrativas em que o 

desaparecimento ocorre como um trauma súbito, neste caso ele funciona como a 

intensificação de um processo longo de sofrimento, descontrole e desgaste. 

 
5.2.3 Sofrimento psíquico, estigmas e agência 

 
Um dos aspectos mais relevantes da entrevista é a forma como Soenê 

reinterpreta retrospectivamente o comportamento da avó. Longe de naturalizar o 

diagnóstico moral de “loucura”, ela o desloca: 

“Hoje eu acho que minha avó tinha depressão, uma depressão que não foi tratada.” 

 
Esse processo de reinterpretação gera densidade antropológica: a 

interlocutora ressignifica o passado através de categorias contemporâneas de 

sofrimento psíquico, as quais circulam amplamente na mídia, nos discursos 

biomédicos e nas políticas de saúde mental. 
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A narrativa desmonta o estigma de que pessoas com sofrimento psíquico são 

“naturalmente” instáveis ou perigosas. Ao contrário, Soenê descreve uma mulher 

amorosa, cuidadora, sensível, trabalhadora — cuja agressividade emergia nos 

momentos de crise e exaustão. Tal ambiguidade toca diretamente o que Buchbinder 

(2018) discute como a moralidade do cuidado, nos quais corpos femininos são 

sobrecarregados até o limite, e sua falha ou “colapso” é interpretado socialmente 

como defeito individual, não como resultado de estruturas sociais. 

 
5.2.4 - Infância vulnerabilizada, violência e desamparo 

 
A entrevista traz um ponto de extrema gravidade: após o desaparecimento da 

avó, Soenê passa a viver uma combinação de abandono, negligência e abuso sexual 

por parte do companheiro da mãe, quando tinha cinco anos. 

Esse trecho não é apenas uma lembrança traumática; é uma chave 

interpretativa para compreender o desaparecimento como fenômeno que amplia 

vulnerabilidades. Ecos diretos da literatura sobre violência estrutural (Farmer, 2004) 

aparecem aqui: a ausência da avó — única figura protetiva — abre espaço para 

violências múltiplas. A família se torna um lugar de risco, não de proteção. 

A interlocutora compreende essa relação com clareza: “Se minha avó 

estivesse aqui, isso não teria acontecido.” 

Essa frase produz uma categoria analítica potente: a presença como proteção. 

A avó, ainda que vulnerável, era o limite moral que impedia a violência de atravessar 

o corpo da criança. A ausência, portanto, não é apenas falta: é a abertura de um 

campo de risco. 

 
5.2.5 - A memória como cuidado e como fardo 

 
A memória de Terezinha, para Soenê, é ambivalente: é afeto, saudade, 

proteção — mas também é dor e responsabilidade. Ela carrega consigo a expectativa 

de reencontro, mas também o medo de que essa presença possa desorganizar 

novamente sua vida, agora sustentada com esforço imensurável. 

“Eu tenho esperança em encontrar ela, mas também tenho medo de como ela 

seja.” 
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Essa ambivalência é o que Pauline Boss (1999) denominou de “ambiguous 

loss” — perda ambígua — que produz um luto nunca finalizado, porque a pessoa não 

está nem viva nem morta socialmente. A narrativa de Soenê exemplifica 

perfeitamente essa categoria: ela imagina a avó moradora de rua, vulnerável ao frio, 

à fome, à solidão. A ausência gera uma forma de presença moral: a busca. 

5.3. Cruzamento entre as falas (Entrevista 1 e 2) 
 

Há convergências significativas entre a narrativa de Soenê (Entrevista 2) e a 

de Rosângela (Entrevista 1): 

 
5.3.1 A figura feminina como eixo moral da família 

 
Em ambos os casos, a mulher desaparecida (irmão de Rosângela → sumiço 

de um menino; avó de Soenê → sumiço de uma mulher adulta) tinha função central 

na organização da casa, seja pelo cuidado, seja pela afetividade. 

 
5.3.2 O desaparecimento como erosão da ordem cotidiana 

 
Nas duas famílias, o desaparecimento desestrutura: alimentação, higiene, 

rotina,    relações    entre    irmãos,    processos    de    cuidado. 

 

 
5.3.3 Narrativas permeadas por sofrimento intergeracional 

 
Ambas as entrevistadas narram o desaparecimento como origem de: 

precarização social, sofrimento psíquico, relações parentais fragilizadas, rupturas 

familiares duradouras. 

 

 
5.3.4 A busca como prática feminina 

 
Nas duas histórias, são mulheres que buscam: Rosângela busca o irmão; 

Soenê busca a avó. O gesto de procurar é profundamente generificado. 

5.4. - Integração às categorias analíticas do Capítulo 3 
 

5.4.1 - O desaparecimento e suas implicações culturais e políticas 
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O caso de Terezinha reforça a compreensão do desaparecimento como: 

fenômeno moral (Ricoeur), fenômeno do cotidiano (Das), perda ambígua (Boss), 

marcador de desigualdades (Caldeira; Fassin). A ausência expõe rupturas estruturais, 

especialmente no campo da saúde mental, nas dinâmicas familiares e nas políticas 

de proteção social. 

 
5.4.2 - A ausência como categoria relacional 

 
A ausência de Terezinha é vivida como: saudade, perigo, proteção perdida, 

memória reorganizadora. É a ausência que produz trabalho emocional diário. É 

também a ausência que exige narrativa — para explicar, justificar, reparar. 

 
5. 4.3 - A busca e as práticas culturais da procura 

 
Soenê engaja-se na busca de modo contínuo, acionando: redes sociais, jornais 

locais, polícia federal, sistemas administrativos (INSS). A busca é moral: é demonstrar 

amor. E é prática cultural: faz parte da economia afetiva do desaparecimento no 

Brasil. 

 
5. 4.4 - Gênero, sofrimento e engajamento político 

 
A história de vida de Soenê demonstra a intersecção entre: maternidade 

sobrecarregada, cuidado compulsório, herança do sofrimento da avó, violência sexual 

decorrente da ausência. 

Trata-se do que Leite (2019) chama de “maternidade precarizada” — onde 

mulheres sustentam redes familiares inteiras, frequentemente sozinhas. 

 
5.4.5 - Cultura da memória e produção de provas 

 
A busca por documentos, registros do INSS, matérias em jornais, conversas 

com desconhecidos — tudo isso compõe o que Jelin (2002) denomina “trabalho da 

memória”. São “contra-arquivos” criados por familiares para enfrentar a invisibilidade 

estatal. 

 
5.4.6 - Escuta antropológica e ética da presença 
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A narrativa de Soenê exige uma escuta ética, especialmente por conter 

episódios de violência sexual, negligência e sofrimento psíquico. Como Das (2007) 

propõe, a escuta do sofrimento exige não glamourizar a dor, mas descrevê-la na sua 

materialidade, sem perder a dignidade da narradora. 

A entrevista de Soenê Kátia mostra de forma contundente como o 

desaparecimento produz: desestrutura familiar duradoura, sofrimento intergeracional, 

produção de responsabilidades desiguais, formas de busca moralmente motivadas, 

medo, esperança e ambivalência. Sua narrativa articula dimensões que atravessam 

todo o capítulo: ausência ambígua, sofrimento feminino, cultura da memória, 

precarização do cuidado e as formas de agência possíveis diante da ausência. 

O caso acrescenta uma camada fundamental ao conjunto de entrevistas: a 

compreensão do desaparecimento não apenas como evento, mas como processo de 

longo prazo, que reorganiza vidas, subjetividades e estruturas familiares. 

 
5.5 - Entrevista 3 – Eva Maria 

 
 

A narrativa de Eva Maria inicia-se com uma formalidade breve — “Eu, Eva 

Maria, autorizo essa entrevista” — mas rapidamente se desloca para uma memória 

de tensão e dor que estrutura toda a sua experiência familiar. Sua busca não é 

exatamente por uma pessoa com identidade completa; é, antes, pela ideia de uma 

irmã, alguém que nasceu com ela, mas que nunca teve nome, nunca foi registrada e 

nunca foi vista pela própria mãe. A narrativa se desenvolve como um mosaico 

composto por lembranças fragmentadas, segredos familiares e revelações tardias 

que reconfiguram toda a sua história. 

 
5.5.1. O nascimento silenciado: a origem do desaparecimento 

 
Eva relata que ela e a irmã nasceram na roça, de parto normal, sem assistência 

médica adequada, num contexto de precariedade e vulnerabilidade extrema. A mãe 

desconhecia que carregava gêmeas — informação que só apareceu no momento do 

parto. Uma das crianças nasceu em posição atravessada e, segundo Eva, a mãe 

quase morreu. No mesmo instante em que a segunda bebê nasce, o avô materno 



76 
 

 
retira a criança “pelo fundo da casa” e a entrega a um fazendeiro da região. A mãe, 

ao recobrar a consciência, pergunta pelas filhas, mas o avô responde com 

brutalidade: “É só uma. A outra eu já levei. Cala essa boca”. 

A cena que Eva reconstrói é extremamente forte: um parto traumático, uma 

mãe vulnerável física e cognitivamente (“a mentalidade dela... como de uma criança 

de 4 ou 5 anos”), e um homem com poder absoluto que controla os corpos e destinos 

dos descendentes. 

A ausência de registro civil e de nome reforça esse ato como um apagamento 

total, não apenas da bebê, mas da possibilidade de existência pública dessa criança. 

É desaparecimento, mas também é negação de humanidade e cidadania. 

 
5.5.2.- O “segredo herdado”: silêncio como mecanismo de sobrevivência 

 
O avô, segundo o relato, ameaçava a mãe e o pai: se falassem, alguém 

desapareceria. O silêncio, portanto, não era uma escolha moral, mas uma estratégia 

de sobrevivência. Eva insiste várias vezes que “minha mãe era vítima”, “meu pai 

sofreu”, “eles guardaram isso porque tinham medo”. A violência geracional aparece 

como estrutura: repetida, normalizada, imposta. 

A avó materna também silenciona. Anos depois, quando Eva exige respostas, 

a avó confirma: “ Foi seu avô que deu. Eu não tenho culpa.” - Mas ela logo se fecha  

novamente. 

A mãe, quando finalmente confessa, já idosa, associa o fato a um peso quase 

insuportável: “Eu carreguei essa dor a vida toda”. O silêncio, então, é vivido como: 

trauma, vergonha, medo, estratégia de proteção, forma de suportar o insuportável. 

Eva compreende esse silêncio — mas não deixa de sofrer por ele. 

 
5.5.3.- A revelação inesperada: o homem da lanchonete 

 
A descoberta ocorre de forma aleatória, durante uma viagem. Um senhor 

reconhece Eva como “a neta do seca boca” e pergunta: “Como está sua irmã 

gêmea?”. O homem, conhecedor detalhado da família, dá nomes e sobrenomes que 

confirmam sua ligação com a linhagem. A revelação desorganiza Eva por dentro: ela 

desce do ônibus para comer, mas a conversa altera tanto seu estado emocional que 
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ela não consegue continuar a viagem. O “não continuar” é simbólico — a vida dela 

também não continua igual após esse encontro. 

O homem desaparece da mesma forma inesperada com que surgiu — 

elemento que Eva narra com aura quase mística. Ela volta ao local dias depois, mas 

nunca mais o encontra. Esse desaparecimento reforça a sensação de destino, 

coincidência e mistério que a atravessa. 

 
5.5.4.- Início da busca: “Foi como uma explosão” 

 
Eva descreve a própria reação como uma urgência, uma força visceral. Ela 

retorna para a fazenda onde nasceu, procura conhecidos, parentes do fazendeiro, 

vizinhos, qualquer pessoa que pudesse confirmar a história. Uma mulher finalmente 

diz: 

“Seu avô deu uma bebê para um fazendeiro daqui.” 

 
Depois, a informação para de circular — como se houvesse um limite tácito 

sobre o que pode ser dito. “O povo fala”, ela diz, mostrando a dimensão difusa das 

memórias e rumores. 

 
5.5.5 - A violência histórica e normalizada 

 
A mãe revela que teve vários partos de gêmeos — e que o avô repetidamente 

entregava uma das crianças para fazendeiros “amigos”. Isso não aparece como caso 

isolado, mas como prática reiterada, ligada à pobreza extrema da família e a relações 

de poder nas fazendas: “Ele dava pros fazendeiros... dizia que era pra dar uma vida 

melhor pras crianças... e essas pessoas faziam coisas pra ele em troca”. 

Esse mecanismo — entregar crianças pobres a famílias abastadas — ecoa 

práticas históricas no Brasil, marcadas por servidão, adoções irregulares, poder dos 

coronéis e vulnerabilidade das mulheres. 

 
5.5.6. - Rupturas familiares: vergonha, negação, conflitos 

 
Quando Eva confronta os parentes, os efeitos são imediatos: O tio materno 

corta contato por dois anos porque ela “expôs a memória do pai”. A mãe nega, depois 

admite, depois se cala novamente. A avó confirma, depois se fecha. O pai sofre em 
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Silêncio e teme retaliação até hoje. A narrativa está permeada por medo, culpa, 

vergonha e lealdades divididas. A família paterna é descrita como amorosa; a 

materna, como marcada pela violência. 

 
5.5.7.- O impacto psicológico: ansiedade, dor física, adoecimento 

 
Eva relata adoecimento severo decorrente do processo de descoberta e busca: 

crise de diabetes agravada, problemas cardíacos, retinopatia, perda de peso extrema, 

internações, ansiedade profunda, angústia contínua. Ela descreve noites sem 

dormir, expectativa obsessiva por mensagens, manipulações de terceiros que 

diziam ter informações em troca de dinheiro, e episódios de quase depressão. A 

religiosidade cumpre papel central como ferramenta de sobrevivência e 

reorganização emocional. A fé aparece como fonte de força, 

regulação psicológica, tomada de decisões e produção de esperança. 

 
5.5.8.- A busca como missão e identidade 

 
A narrativa revela: intensidade emocional, energia vital voltada à busca,senso 

de missão, responsabilidade diante dos pais (“meu pai quer vê-la antes de morrer”), 

esperança espiritual (“eu sinto que ela tá bem”), sonhos recorrentes com a irmã. 

Eva fala da busca como algo que dá sentido à sua vida e que exige resiliência 

diária. Ela se reconhece como “amorosa”, “autêntica”, “muito família”, e usa isso como 

justificativa moral para não desistir. 

 
5.5.9. - O trauma relacional e a reconstrução das relações familiares 

 
Eva admite que, no início, afastou-se dos pais: “Parecia que quebrou algo em 

mim”. Mas ela decide “trabalhar psicologicamente” essa dor, se aproximar 

novamente, compreender suas vulnerabilidades, e reconstruir o vínculo com eles. 

A cura, segundo ela, passa por: compreender que a mãe foi vítima 

reconhecer que o pai sofreu,perdoar,apoiar sem cobrar,entender que cada um tem 

sua própria dor. No fim da entrevista, Eva transforma sua experiência em conselho 

para outras pessoas que buscam familiares desaparecidos: não desistir, cuidar do 

psicológico, ter fé, entender a dor do outro lado, reconhecer que todos carregam 

história, Trauma 
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e limitações e permitir que a busca seja um processo humano e sensível. O 

desaparecimento, nessa narrativa, produz: Rupturas familiares, segredos 

geracionais, adoecimento, reorganizações identitárias, espiritualidade como 

sustentação, deslocamentos físicos, emocionais e morais. Eva conclui dizendo que 

acredita num reencontro “mágico” e inevitável — uma esperança que a move. 

 
5.6 - Cruzamento Analítico das Entrevistas 1, 2 e 3 

 
A leitura conjunta das três entrevistas realizadas — Rosângela (Entrevista 1), 

Sônia (Entrevista 2) e Carlos (Entrevista 3) — evidencia padrões recorrentes, tensões 

comuns e modos singulares de viver e narrar o desaparecimento. Embora cada 

interlocutor possua trajetórias distintas, seus relatos se articulam em torno de eixos 

centrais: a ausência ambígua, a busca contínua, a fragmentação institucional, o 

sofrimento generificado e a produção cotidiana de memória. Esses elementos, em 

diálogo com a bibliografia antropológica, permitem compreender como familiares 

constroem sentidos, práticas e regimes de verdade frente ao desaparecimento de 

entes queridos. 

 
5.6.1. - A ausência ambígua: vivências compartilhadas do “luto suspenso” 

 
Nas três entrevistas, o desaparecimento emerge como um evento que 

desestabiliza a temporalidade, suspendendo a possibilidade de fechamento e 

produzindo o que Pauline Boss denomina “luto ambíguo” — uma perda sem corpo, 

sem provas, sem delimitação. 

 Para Rosângela, a ausência do irmão desde a infância produz um vazio 

atravessado por culpa familiar, por falhas institucionais e por uma espera que se 

estende por décadas. Soenia vive a ausência da avó como um colapso cotidiano, 

marcado pela impossibilidade de saber “o que aconteceu de verdade”, reforçando a 

experiência de um tempo que não anda. Já Eva, cuja irmã desapareceu assim que 

nasceu, narra a ausência como um “rombo no meio da família”, um acontecimento 

que não apenas silencia, mas reorganiza todos os vínculos familiares. 

 

A convergência entre os relatos mostra que o desaparecimento opera como 

uma categoria relacional, como argumenta Veena Das (2007): ele não se reduz ao 

fato de um corpo que falta, mas refaz continuamente os modos como o mundo é 

habitado.  
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A ausência torna-se presença — uma presença que perturba, exige, convoca e 

reformula a vida diária. 

 
5.6.2. - Desconfiança, suspeita e narrativas interrompidas 

 
As três entrevistas compartilham um mesmo regime narrativo: a suspeita. 

 
● Rosângela suspeita do homem misterioso que foi quem levou o seu irmão. 

●  Soenê Kátia dos problemas de saúde mental, e os problemas com bebidas de 

sua avó, das lacunas de um Estado que não informa e não procura. 

● Eva Maria, por sua vez, descreve que seu próprio avô, (sua família) deu, 

vendeu ou trocou sua irmã por posses, terra, dinheiro entre outras 

possibilidades. 

Dessa forma, nas três falas, a suspeita funciona como categoria organizadora do 

mundo social, conforme analisado por Didier Fassin: quando o Estado falha, produz-

se um campo de incerteza no qual as famílias precisam operar sem garantias, 

navegando entre pistas fracas, rumores e silêncios institucionais (FASSIN, 2013, p. 

132). 

Esse cruzamento revela que o desaparecimento não é apenas uma falta; é também 

um excesso de narrativas incompletas, que se acumulam e se contradizem, 

desgastando emocionalmente familiares. 

 
5.6.3. - A busca como uma prática persistente e coletiva 

 
Outro eixo comum entre as entrevistas é a centralidade das práticas de busca. 

Rosângela refaz os caminhos possíveis; Soenê Kátia circula entre delegacias, 

hospitais, ruas, redes sociais; Eva Maria mobiliza mapas, vizinhos e grupos de apoio. 

Essas práticas, embora distintas, compartilham características fundamentais: 

1. São contínuas – nunca cessam, mesmo após anos. 2. São corporais – caminhar, 

percorrer, colar cartazes, procurar objetos. 3. São materiais – fotos, roupas, boletins, 

pastas, documentos, cartazes, redes sociais. 4. São coletivas – envolvem vizinhos, 

ativistas, familiares, igrejas, ONGs. 

A busca é, portanto, uma tecnologia social da esperança, categoria que dialoga 

com Caldeira e com a antropologia da prática cotidiana de Das: pequenos gestos 
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materializam o vínculo e impedem que a pessoa desaparecida desapareça também 

da vida social. 

 
5.6.4. - As diferenças de gênero: maternidade, irmandade e masculinidades 

feridas 

No cruzamento, uma dimensão se destaca: o gênero como operador do 

sofrimento e do engajamento. 

 
5.6.5. - Mulheres que carregam o trabalho do cuidado da ausência 

 
Rosângela e Sônia — como tantas mulheres em pesquisas sobre violência e 

desaparecimento (Leite 2004; Farias 2017; Politi 2020) — assumem a linha de frente 

da busca e da manutenção da memória: São elas que vão a delegacias, Preservam 

fotos, Organizam documentos, Cobram o Estado, Mantém viva a narrativa pública 

sobre o desaparecido. A ausência é vivida como uma forma de maternidade ou 

cuidado ampliado, que continua mesmo na falta. 

 
5.6.6 - O lugar do homem: a masculinidade interrompida 

 
Eles vivem a busca como responsabilidade moral, mas reconhecem a 

dificuldade de expressar emoções. Suas falas são mais contidas, mas factuais — mas 

não menos afetada. Essa diferença ilumina um fenômeno recorrente: a generificação 

do sofrimento, discutida por Scheper-Hughes (1992) e por Laura Lowenkron (2015). 

Mulheres performam socialmente o luto enquanto homens tendem a racionalizar a 

dor e assumir posturas de “investigadores”, não de enlutados. 

 
5.6.7. - Memória, contra-arquivos e a disputa narrativa 

As três entrevistas mostram que os familiares constroem contra-arquivos — no 

sentido discutido por Trouillot e Jelin (2021): pastas de documentos, cadernos, fotos, 

prints de conversas, boletins complementares, timelines, registros de 

suspeitos. Esses materiais não são apenas registros — são formas de produzir 

verdade quando o Estado falha. Funcionam como: base de mobilização, estratégias 

de prova, dispositivos de memória, mecanismos para evitar o esquecimento. Ao 

cruzar as falas, percebe-se que, para todos os interlocutores, lembrar é também 

uma forma de lutar politicamente. 
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Apesar das convergências, há diferenças significativas que enriquecem a 

análise: 1. Contexto do desaparecimento: Rosângela vivencia o luto pelo 

desaparecimento infantil, sequestrado por terceiro. Eva Maria vivencia o 

desaparecimento de um bebe recém nascido marcado por violência e ameaças. 

Enquanto Katia vivencia o desaparecimento de adulto por circunstâncias incertas, 

trajeto cotidiano de certa forma interrompido.Essas diferenças permitem observar 

como o contexto de desaparecimento modula as práticas de busca e a relação com o 

Estado. 2 Temporalidade: Rosângela: 50 anos de busca, Eva maria: 56 anos, Sônia: 

26 anos. (Tempo de desaparecimento e procura aproximada). A longa duração 

intensifica a naturalização da perda (Rosângela). Já os casos recentes mostram ainda 

esperança ativa e sofrimento mais agudo. 3 Envolvimento institucional: Rosângela 

teve pouca ação policial, Sônia descreve um Estado negligente, Katia narra um 

Estado disperso. Essas nuances mostram que a experiência institucional não é 

uniforme, mas revela padrões de precariedade. 

 
5.6.8 - O que o cruzamento revela sobre o fenômeno do desaparecimento no 

Brasil 

 
Da análise conjunta emergem quatro pontos centrais, que podem ser utilizados 

como categorias interpretativas: 1. A ausência é ativa e organiza a vida social: Não 

é apenas aquilo que falta — mas aquilo que exige ação, cuidado, memória.2. A busca 
é uma prática política cotidiana: mesmo quando familiares não se nomeiam 

ativistas, sua persistência produz efeitos públicos. 3. O gênero estrutura modos de 
sofrer e agir: Mulheres sustentam redes, narrativas e memória; homens se silenciam, 

mas carregam culpas e responsabilidades.4 O Estado é um agente de incerteza: 
Mais do que falhar, ele produz confusão narrativa, como argumenta Fassin (2011). 

As entrevistas, lidas em conjunto, revelam que o desaparecimento, no Brasil 

urbano contemporâneo, não é apenas um fato trágico — é um fenômeno social que 

reorganiza relações, memória, temporalidade e política.,Os relatos mostram famílias 

que vivem entre a esperança e o desespero, entre a busca e a espera, produzindo 

continuamente formas de resistir ao apagamento. Essa análise cruzada, portanto, não 

apenas aprofunda a compreensão etnográfica dos casos, mas oferece uma estrutura 

conceitual sólida para o capítulo da dissertação, fortalecendo a argumentação sobre: 



83 
 

 
ausência ambígua, práticas de busca, gênero, memória, violência urbana, e produção 

de provas no cotidiano. 

 
5.7- Entrevista 4: Maria Natália 

 
 

Maria Natália é uma mulher de 31 anos, moradora de Campo Grande (MS), 

operadora de caixa em uma conveniência de posto de gasolina e mãe de dois filhos. 

Sua trajetória é marcada por precariedades estruturais — trabalho de baixa 

remuneração, responsabilidade materna quase integral, ausência de suporte paterno, 

e convivência com múltiplas violências domésticas e afetivas ao longo da juventude. 

Sua mãe, Lourdes, desaparecida em 2022, aparece em sua narrativa como uma 

figura ambígua: fonte de laço afetivo, mas também de instabilidade, marcada pela 

dependência química e por uma relação invertida de cuidado, onde a filha se percebe 

ocupando o lugar de “mãe da própria mãe”. 

Essa dinâmica familiar — produz rearranjos contínuos de papéis, em que 

gênero, moralidade e sobrevivência se reorganizam segundo as urgências da vida 

cotidiana. 

5.7.1- Descrição dos acontecimentos 
 

A fala de Maria Natália é estruturada em torno de momentos marcantes — 

aquilo que Veena Das chama de eventos críticos que reorganizam a experiência e 

produzem novos sentidos de si (Das 2007).,Ela descreve um dia específico, vivido 

com a mãe pouco antes do desaparecimento: ida à uma advogada, o carro que 

estraga, o tereré no Belmar, a tarde leve. Esse dia funciona como um último registro 

sensorial da convivência, quase uma moldura emocional que permanece fixa 

enquanto tudo ao redor se desfaz.Memórias familiares podem condensar afetos, 

moralidades e tensões, funcionando como âncoras identitárias em contextos de 

instabilidade. 

Quando retorna do trabalho e percebe que a mãe não está em casa, Maria 

Natália aciona um repertório moral e prático já conhecido: a mãe costumava sair e 

passar dias fora. Esse hábito de ausência, associado ao estigma da drogadição, 
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dilui a percepção imediata de risco — um padrão comum às famílias que convivem 

com desaparecimentos intermitentes, como mostram Wagner e Siqueira (2020). 

A espera de dois, três, quatro dias se converte numa espera angustiada de 

uma semana, até desembocar numa ausência definitiva. 

O crime no bairro e o medo difuso 
 

O relato sobre o caso do “rapaz soropositivo” que teria matado duas pessoas 

no bairro ilustra o modo como violência urbana e desaparecimento se entrelaçam na 

imaginação social — aquilo que Teresa Caldeira (2000) chama de fala do crime, um 

regime discursivo que orienta medos, suspeitas e tentativas de explicação. 

Mesmo sem evidências, Maria Natália liga o episódio ao sumiço da mãe, 

revelando como o desaparecimento cria uma zona cinzenta de possibilidades, onde 

qualquer evento violento pode ser interpretado como pista. 

O exame de DNA e a relação ambígua com o Estado 
 

O exame de DNA passa a operar, nesse contexto, como um ritual burocrático 

de confirmação da morte, ainda que o Estado não seja capaz de oferecer respostas 

efetivas sobre o desaparecimento. A afirmação “eu sei que não estão investigando” 

expressa de forma contundente o sentimento de abandono institucional vivenciado 

por muitas famílias, sobretudo aquelas pertencentes a camadas populares. Essa 

percepção torna-se ainda mais acentuada quando a pessoa desaparecida é 

identificada como usuária de drogas, situação que frequentemente produz 

hierarquizações morais sobre quais vidas são consideradas dignas de busca e 

investigação. 

Aqui se observa a produção de cidadania diferenciada (Aihwa Ong,1996) e o 

que Das (2007) chama de “quedas do Estado”: momentos em que as instituições 

não chegam, não respondem, não se mostram disponíveis. 

 
5.7.2 - O sofrimento moral e os sonhos: mundos visíveis e invisíveis 

 
Grande parte da narrativa de Natália diz respeito aos sonhos com a mãe. Esses 

sonhos não são apenas expressões psíquicas: são experiências sociais, modos de 

elaborar o sofrimento e de manter um vínculo ativo com a desaparecida. 

Maria Natália sonha com avisos, com presenças, com símbolos (uma casa na 
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beira da estrada, um menino, um túmulo). Esses sonhos funcionam como: tentativas 

de interpretar o desaparecimento, formas de comunicação com a mãe, elaborações 
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religiosas e espirituais, maneiras de organizar a esperança e o medo. Isso se articula 

com como mundos domésticos do sofrimento, onde dor, espiritualidade e cotidiano se 

entrelaçam profundamente. A ambivalência da ausência: “Eu tinha, mas não tinha” 

 
Existe uma fala sobre a rotina, que sintetiza uma contradição emocional 

importante: “Ela não me atrapalhava, mas fazia falta.” 

Maria Natália vivia com a mãe, mas não podia contar com ela para cuidados 

práticos — Lourdes também exigia cuidados, supervisão, mediação de conflitos. 

Ainda assim, sua ausência rompe um equilíbrio afetivo: faltam as conversas tortas, o 

humor estranho, a ironia, os pequenos absurdos cotidianos — “essas coisas sem 

sentido” que, paradoxalmente, organizavam a relação.Essa ambivalência é discutida 

por Das (1995) quando fala das formas ordinárias do amor, e por Fonseca (2000) ao 

analisar como famílias pobres articulam afeto, desordem e cuidado. 

 
5.7.2 - Dimensões Analíticas 

 
 

Família e cuidado invertido (“eu era a mãe dela”). 
 

A inversão geracional aparece na entrevista como eixo central. Essa dinâmica 

— filha cuidando da mãe dependente química — é amplamente documentada na 

literatura sobre famílias populares no Brasil (Fonseca, 2000; Sarti, 1996). A figura 

materna perde centralidade normativa e passa a ser vista como alguém “sem 

sossego”, “descabeçada”, “autoritária”, mas também frágil, instável, e demandante. 

Essa inversão produz: responsabilidade moral precoce, sobrecarga emocional, 

deslocamento do papel materno para a filha, sensação de impotência no momento do 

desaparecimento. 

 
Gênero e vulnerabilidade 

 
A trajetória de violência de Maria Natália — relacionamento abusivo, 

exploração emocional, risco de suicídio, maternidade solo, precariedade econômica 

— evidencia como gênero organiza experiências de sofrimento estrutural. 

 
Sua mãe, por sua vez, aparece como mulher pobre, usuária de drogas, sem 

acesso ao cuidado estatal — um corpo considerado descartável na lógica do Estado 
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penal (Wacquant, 2001). A percepção moral sobre dependência química influencia 

diretamente a resposta institucional: investigações lentas, falta de retorno, ausência 

de prioridade, sensação de que a vida vale menos. 

O sofrimento de Maria Natália não é individual — é social, produzido por: 

pobreza, violência de gênero, ausência do Estado, estigma da drogadição, 

responsabilidades maternas precoces. Religiosidade como recurso moral, 

precariedade no trabalho, história familiar marcada por rupturas. Como aponta 

Kleinman (1997), sofrimento social é quando dor, moralidade e estruturas políticas se 

entrelaçam. 

 
Espiritualidade como suporte emocional, mas também como lugar de 

culpa e vigilância moral 

Natália também fala sobre sua relação com a religião, a igreja não é uma 

relação de busca pelo coletivo religioso, mas um vínculo direto com Deus, que atua 

como âncora emocional em meio à sobrecarga, dor e falta de apoio: 

“Eu converso com Deus… é meu compromisso com Deus.” 
 

Aqui aparece o que Csordas (1994) chama de espiritualidade como prática 

incorporada, algo vivido no cotidiano, fora das instituições formais. Também ecoa as 

discussões de Talal Asad (1993) sobre a moralidade disciplinadora das instituições 

religiosas, que regulam comportamentos, posturas corporais e modos de vestir. 

A culpa surge não como sentimento religioso individual, mas como sentimento 

social: 

 
“A gente tem aquele sentimento de culpa… por causa das pessoas. 

Porque as pessoas estão pensando alguma coisa de você.” 

Ou seja, a igreja aparece para ela e na história dela como um espaço de 

vigilância comunitária, um campo onde o corpo feminino é observado e julgado. A 

entrevistada descreve se abaixar para esconder seu corpo ao ver um “irmão” da igreja 

— gesto revelador da internalização dessa vigilância. Isso se articula com 

antropólogas como Teresa Caldeira (2000), que analisa como moralidades urbanas 
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produzem controle sobre mulheres, e como certos espaços reforçam comportamentos 

“aceitáveis”. 

Exaustão cotidiana e precarização da vida 
 

Há um trecho em que ela descreve sua rotina de trabalho — jornadas que vão 

das 6h às 22h, dois empregos, estudo, produção de doces para complementar renda 

— e revela um cenário típico das mulheres que vivenciam desaparecimentos 

familiares: acúmulo de funções (mãe, esposa, trabalhadora, estudante), ausência 

total de descanso, desgaste físico e mental extremo,sensação de fracasso quando 

não consegue “dar conta de tudo”. Essa sobrecarga pode ser analisada a partir de 

autores como Veena Das (2007), que discute como a vida cotidiana se torna o espaço 

onde violências estruturais são absorvidas, encarnadas e normalizadas. Também 

dialoga com a noção de “governamentalidade neoliberal” discutida por Biehl (2011), 

onde indivíduos são responsabilizados por sobreviver ao colapso das redes estatais 

de cuidado. O desaparecimento da mãe se soma a esse cotidiano como mais um 

elemento de peso emocional, mas ela mantém a rotina porque precisa “seguir”. 

 
Julgamento social e sofrimento moral 

 
A entrevistada descreve diversos episódios nos quais é julgada ou pressionada 

por vizinhos, conhecidos e membros da igreja. É o que Kleinman (1995) chamaria de 

sofrimento moral: aquele que emerge não de uma dor física, mas das relações sociais, 

da culpa, do olhar do outro. Esses juízos de valor revelam: Expectativas morais sobre 

o comportamento feminino, estigmatização de famílias envolvidas com drogas, 

deslegitimação da dor da pessoa que busca alguém desaparecido, ausência de 

acolhimento comunitário. 

   A fala: “É um tempo difícil de eu saber lidar com isso… porque eu me sinto culpada.” 

mostra que há um processo interno de disputa entre suas próprias percepções e a 

moralidade do grupo. 

Relação com a mãe e a reprodução intergeracional de traumas 
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Ao narrar sobre a mãe — seus modos, sua inteligência, sua dureza, seu 

envolvimento com drogas, seus traumas — Natalia articula uma memória complexa, 

ambivalente. Não há idealização, mas há afeto e reconhecimento da história difícil da 

mãe. Isso é um movimento importante antropologicamente porque revela: 

1. A dimensão subjetiva da procura: não se busca apenas a pessoa, busca-se 

também o reconhecimento, o fechamento, a validação da própria história. 

 
2. A transmissão de traumas: as violências que a mãe viveu (abuso, rejeição, 

pobreza, depressão) reaparecem na dor da filha. 

 
3. A agência da filha na reconstrução da narrativa: ela tenta não repetir os 

padrões da mãe (“eu não queria ser igual à minha mãe”). 
 

 
Isso dialoga muito sobre maternidade, vulnerabilidade e ciclos de violência.A 

entrevistada afirma que não tem com quem falar sobre a mãe, exceto algumas 

vizinhas que demonstram empatia. Isso é crucial e demonstra e mostra que a busca 

por desaparecidos, especialmente em contextos de classe baixa, ocorre em 

isolamento, sem estrutura comunitária ou estatal. Ela diz: “Não tem. É só eu mesma.” 

Esse isolamento não é apenas emocional — é social, institucional, político. 

O Estado aparece como distante, lento, pouco responsivo: “Se eu não for atrás, 

ninguém vai vir atrás.” Esse tipo de relato confirma pesquisas sobre desaparecimento 

no Brasil (como os estudos de Jacqueline Sinhoretto, 2017; e de Elaine Pimentel, 

2018), que apontam que famílias assumem sozinhas o trabalho investigativo, 

emocional e burocrático. 

 
O medo, o pressentimento e a antecipação da notícia 

 
A entrevistada oscila entre: A possibilidade de que a mãe esteja viva em algum 

lugar,  e  o  pressentimento  de  que  ela  não  esteja  mais  viva. 

Esse campo de incerteza constante produz aquilo que Robins (2010) chama de luto 

ambíguo — um estado em que não há corpo, não há notícia, não há confirmação. 

Isso gera: medo do encontro, medo da falta de encontro, medo de não ser 
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reconhecida pela mãe, medo de confirmar o pior. 
 

A história de Maria Natália como expressão de um padrão estrutural 
 

A narrativa de Maria Natália mostra: a instabilidade que marca famílias em 

territórios populares; o papel ambivalente da figura materna; a sobrecarga emocional 

que recai sobre filhas-mulheres; o esvaziamento do Estado frente ao 

desaparecimento de pessoas pobres; os modos sensoriais e espirituais de elaborar 

perda e esperança. 

Sua história, embora singular e profundamente marcada por afetos, representa 

também um padrão de desaparecimento invisibilizado no Brasil: o que atinge 

mulheres pobres, usuárias de drogas, sem capital social, cuja busca é realizada por 

parentes igualmente precarizados. Através de sonhos, memórias, cenas do cotidiano 

e do relato da violência, Maria Natália constrói um mundo moral que permite 

sobreviver ao insuportável, reorganizar o vivido e, sobretudo, manter viva a 

possibilidade de reencontro — mesmo quando o corpo não aparece. 

5.8 Entrevista 5: Maria Ivanise – Mãe de Fabiana e criadora do: Mães da 
sé (desaparecida em 1995) 

O relato de Maria Ivanise constitui um dos mais densos, dolorosos e complexos 

materiais etnográficos levantados nesta pesquisa. Sua narrativa, marcada por 

detalhes minuciosos do dia do desaparecimento de sua filha Fabiana, permite acessar 

o entrelaçamento entre tempo, memória, sofrimento e moralidade, elementos centrais 

na antropologia do desaparecimento. 

 
5.8.1. - Apresentação contextual da interlocutora 

 
Moradora da Zona Noroeste de São Paulo, Vanise é mãe de três filhas, 

trabalhadora e, à época do desaparecimento, recém-ingressa no ensino superior. Seu 

relato situa-se nos anos de 1995–1996, período anterior à popularização de celulares, 

câmeras públicas e redes digitais — contexto que molda profundamente as 

possibilidades de busca e os limites institucionais. 

A posição de Ivanise como mulher, mãe e responsável primária pela vigilância 

moral das filhas aparece constantemente no relato, configurando uma experiência de 

gênero marcada pela responsabilização materna (Farias, 2014; Leite, 2004) e pela 
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lógica da “culpa materna”, historicamente atribuída às mulheres quando algo 

acontece aos filhos. 

O desaparecimento ocorreu em 23 de dezembro de 1995, após Fabiana — 

então com 13 anos, prestes a completar 14 — sair para parabenizar uma colega. O 

fato de a jovem estar acompanhada e retornar por um trajeto único, curto e habitual 

reforça o caráter abrupto e inexplicável do evento. A descrição da mãe evidencia uma 

temporalidade colapsada: a memória de Ivanise se fixa no detalhe cotidiano — a 

chuva forte, o guarda-chuva, a curta distância até em casa —, produzindo o que Das 

(2007) chama de “tempos suspensos”, em que o ordinário é permanentemente 

revisitado na tentativa de dar sentido ao irrompimento do trauma. 

O relato destaca ainda a ausência ambígua, isto é, a coexistência simultânea 

da possibilidade de morte e da possibilidade de vida. A mãe revisita minuciosamente 

cada gesto da filha, cada decisão, cada minuto, numa tentativa constante de 

reconstruir o acontecimento. 

5.8.2. - Análise antropológica dos principais pontos 
 

A responsabilização materna e a moralidade do cuidado 
 

Ao narrar o momento em que comunica o desaparecimento ao pai da menina, 

Ivanise relembra ter sido imediatamente acusada: “A culpa daquilo era minha (…) 

porque eu comecei a estudar e trabalhar”. Essa cena expõe como, em contextos 

populares urbanos, a figura da mãe é moralmente construída como guardiã do lar e 

do corpo dos filhos, devendo estar disponível e vigilante (Fonseca, 2000). A acusação 

paterna opera como mecanismo moral que reforça uma divisão de gênero do cuidado 

e produz sobre as mulheres a carga simbólica da responsabilidade total. 

O corpo feminino como campo moral e de risco 
 

A fala de Ivanise sobre a aparência da filha — “já tinha corpo de mulher”, “eu 

dizia para ela não sair de shorts” — revela a presença de uma pedagogia cotidiana 

do medo e da sexualização precoce do corpo feminino. Essa preocupação materna 

reflete não apenas normas de gênero, mas também regimes morais de controle do 
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corpo feminino na cidade (Caldeira, 2000), nos quais as meninas carregam, desde 

cedo, o risco da violência e a potencial culpa por chamarem “atenção”. 

A insistência em descrever o vestuário, os acessórios e o relógio do pai faz 

parte da construção de uma memória material — aquilo que Jelin (2002) chama de 

marcadores de presença, objetos que sustentam a lembrança e compõem a tentativa 

de reconstituir a imagem final da filha. 

Estado, violência burocrática e sofrimento social 
 

As idas à delegacia revelam a dimensão estrutural do sofrimento. O delegado 

e, no dia seguinte, a delegada, negam o registro da ocorrência e repetem a frase 

característica de negligência institucional: “volte em 24 horas, isso é coisa de 

adolescente”. A cena configura aquilo que Scheper-Hughes e Bourgois (2004) 

conceituam como violência estrutural, produzida por instituições que deveriam 

proteger, mas reiteram a desigualdade e o abandono. 

A negativa policial revela também a dimensão moral do julgamento sobre 

juventudes populares: suspeição, desconfiança e presunção de desvio. O sofrimento 

de Ivanise é agravado pela revitimização institucional — processo também 

identificado nas entrevistas 1, 2 e 3, embora aqui se apresente de modo ainda mais 

profundo e prolongado. 

 
A busca solitária e a decomposição do corpo-mãe 

 
A narrativa sobre a busca — hospitais, IMLs, ruas, Cracolândia, abrigos, 

madrugadas inteiras acordada — demonstra como a experiência do desaparecimento 

reorganiza o cotidiano, o corpo e o tempo. Ivanise descreve crises de choro, privação 

de sono, desnutrição e episódios psiquiátricos graves. O desaparecimento atravessa 

seu corpo, transformando-o, conforme aponta Das (2007), numa superfície onde a 

violência se inscreve. O relato do médico — “você tem duas alternativas, viver ou 

morrer” — explicita o grau de colapso físico e emocional da mãe, articulando 

sofrimento social, precariedade institucional e dissolução das fronteiras do eu, em 

uma das vezes que ela foi parar no hospital. 

 
A temporalidade da dor e a impossibilidade da conclusão 
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Há 29 anos em busca, Ivanise nunca recebeu uma resposta, um corpo, uma 

pista concreta. Ela mobiliza a metáfora ritual da morte e do velório para explicar sua 

condição: “Na morte, você tem o ritual e se despede. No desaparecimento, não.” 

Essa ausência de fechamento corresponde ao conceito antropológico de luto 

suspenso (Boss, 1999; Robben, 2000): um luto que não encontra objeto, uma dor que 

não se conclui, uma espera que nunca se encerra. 

A narrativa de Ivanise — marcada pela busca solitária, o colapso físico e 

emocional e a consequente transformação dessa dor em mobilização coletiva — 

revela o modo como o desaparecimento de um filho atravessa corpo, moralidade e 

estrutura familiar. Ao descrever o momento em que o marido lhe diz que ela “esquecia 

que tinha outra filha”, e ao recordar os cinco dias internada por desnutrição, sua fala 

evidencia o que Veena Das (2007) denomina incorporação do sofrimento, quando 

eventos traumáticos deixam de ser apenas experiências externas e passam a habitar 

o corpo, desestabilizando funções básicas, rotinas e vínculos. A peregrinação diária 

aos IMLs, acompanhada do medo de que a filha fosse enterrada como indigente, 

manifesta a dimensão burocrática e necropolítica da busca — elemento que Caldeira 

(2000) analisa como parte das violências difusas que operam na vida urbana e que 

reorganizam tempos, prioridades e afetos. A repetição de idas aos institutos, o contato 

com corpos de outras adolescentes e o conflito espiritual que emerge desse momento 

remetem à moralidade ambígua da espera, atravessada simultaneamente por 

esperança e antecipação do pior. 

A estratégia que ela desenvolve — carregar consigo a camiseta com o cheiro 

da filha — pode ser compreendida como uma tecnologia afetiva de sobrevivência, um 

objeto que condensa memória, vínculo e presença sensorial, funcionando como 

mediador entre o mundo vivido e o mundo perdido. Magnani (2002) discutiria esse 

gesto como parte de um circuito de práticas que organizam o cotidiano diante da 

ruptura, enquanto Le Breton (2013) o compreenderia como uma forma de “corpo 

ampliado”, em que os objetos tornam-se próteses emocionais. A acusação de loucura 

feita pelos vizinhos expressa a forma como o sofrimento materno escapa às 

classificações sociais usuais, levando a interpretações moralizadas, como mostra 

Jelin (2003) ao discutir a vigilância social sobre mulheres em situações de perda. 
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O sonho que anuncia a filha viva opera como mensagem, revelação e 

reorganização da ação. A partir desse episódio — interpretado religiosamente como 

sinal — a mãe abandona os IMLs e transforma a busca em luta pública. Aqui se 

observa o que Das (2015) chama de “mundos reconstruídos a partir da ruína”, quando 

sujeitos elaboram, em contextos de extrema dor, novas formas de agir e de se 

relacionar com os outros. A entrada na novela Explode Coração, o encontro com 72 

outras mães e o nascimento das Mães da Sé, em 1996, ilustram a passagem da dor 

individual à ação coletiva. Esse processo mostra como o sofrimento, longe de 

paralisar, pode gerar formas de engajamento político baseadas em experiências 

compartilhadas — dimensão analisada por Roberta Leite (2014) em seu trabalho 

sobre coletivos de familiares. O movimento das Mães da Sé emerge como espaço de 

reconhecimento mútuo, mas também como denúncia sistemática do descaso 

institucional e das falhas do Estado na produção de respostas e investigações. 

A fala de Ivanise também ilumina as assimetrias de gênero que atravessam o 

desaparecimento. O abandono do marido, o julgamento moral (“a culpa é sua porque 

você inventou de estudar e trabalhar”) e a rarefação de pais presentes nas buscas 

evidenciam a feminização da responsabilidade moral e emocional. O peso da culpa e 

a responsabilização materna fazem parte de dispositivos históricos que vinculam o 

cuidado aos corpos femininos, mesmo diante de eventos cuja origem não está sob 

seu controle. O desgaste psicológico — a depressão recorrente, as crises, a 

necessidade contínua de terapia — exemplifica o que Kleinman e Das chamam de 

sofrimento social, quando a dor não é apenas individual, mas produto de relações 

institucionais, desigualdades e expectativas de gênero. A morte de 26 mães ao longo 

de 28 anos, majoritariamente por câncer, infarto ou outras patologias, reforça a 

dimensão corporalizada e prolongada do trauma, e evidencia como o 

desaparecimento não se encerra na ausência do filho: ele reorganiza vidas inteiras, 

produzindo efeitos crônicos. 

Ao relatar que o movimento se consolidou a partir de sua iniciativa, Ivanise 

revela a centralidade das mulheres na construção de espaços públicos de 

reivindicação, ao mesmo tempo em que denuncia a solidão estrutural que acompanha 

essa busca. Seu depoimento sintetiza aquilo que as demais entrevistas apontam, mas 

em escala mais intensa: a experiência do desaparecimento como ruptura total — 
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familiar, corporal, religiosa, institucional — e a necessidade contínua de reinventar 

formas de existir, esperar e lutar. 

A narrativa dessa interlocutora revela como o desaparecimento da filha 

desencadeou um amplo processo de desestabilização conjugal, subjetiva e corporal, 

inscrito em códigos de gênero profundamente enraizados. Criada em um universo 

moral marcado pela máxima materna segundo a qual “mulher sem marido não tem 

valor”, ela descreve ter permanecido por décadas em uma relação conjugal que 

reconhece como abusiva, caracterizada por humilhações reiteradas, desqualificação 

e dependência econômica. A reprodução desse habitus feminino — no sentido de 

Bourdieu — aparece como um legado intergeracional: sua mãe, casada muito jovem, 

viveu sob violência constante e se mantinha presa ao ideal religioso de cumprimento 

do dever conjugal. Assim, a entrevistada relata ter internalizado a ideia de que a 

mulher deve “suportar” e “servir”, mesmo diante de agressões simbólicas e morais. O 

momento de ruptura se deu apenas quando a conjugalidade atravessou um limite de 

dignidade subjetiva, mobilizando um dispositivo moral central na sua autoimagem — 

a “vergonha”. O episódio no qual descobre que o marido fornecera o telefone da casa 

(um número dedicado exclusivamente à busca pela filha) a outra mulher produz um 

ponto de inflexão: o uso indevido do telefone não significou apenas uma traição 

conjugal, mas uma violação simbólica de sua missão materna e política, pois tratava- 

se de um instrumento de esperança e trabalho cotidiano pela busca da filha 

desaparecida. A partir daí, ela abandona a casa “com a roupa do corpo”, acionando 

redes de apoio construídas no ativismo — especialmente o advogado da associação 

— e se desloca para um imóvel recém-adquirido, onde reconstrói lentamente sua vida 

cotidiana. 

Ao narrar esse processo, a interlocutora articula a violência conjugal com o 

desaparecimento, indicando que a deterioração da autoestima, a precarização 

emocional e o isolamento afetivo são intensificados pela busca prolongada. Ela afirma 

que o desaparecimento “destruiu” a família, gerou distanciamento entre o casal e 

impactou profundamente a filha mais nova, que amadureceu precocemente ao 

assumir responsabilidades emocionais em meio à desestruturação doméstica. Sua 

interpretação ecoa análises de Veena Das sobre como o sofrimento extremo infiltra- 

se no cotidiano, transformando gestos ordinários em materializações do trauma. A 
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ausência da filha opera como um vazio que reconfigura posições familiares, 

expectativas e modos de cuidado. A entrevistada reconhece que, por anos, 

“abandonou inconscientemente” a outra filha, que se ressentia de não ser vista em 

meio à busca incessante pela irmã. O episódio no qual a filha adulta pede perdão — 

após tornar-se mãe — ilustra a dinâmica intergeracional do cuidado, do 

reconhecimento e da elaboração do sofrimento, mostrando como o desaparecimento 

produz camadas complexas de afetos, cobranças e reorganizações familiares. 

A narrativa também destaca os efeitos somáticos do desaparecimento. A 

interlocutora descreve uma sucessão de problemas de saúde — infartos, crises 

hipertensivas, diabetes, dores incapacitantes, episódios de desmaio, infecção 

generalizada, risco de leucemia — acompanhados de dependência constante de 

medicamentos psiquiátricos. Esses relatos dialogam diretamente com as discussões 

de Kleinman e Das sobre o “sofrimento social”, isto é, a forma pela qual violências 

estruturais, perdas e traumas coletivos se traduzem em dores corporais, doenças e 

fragilização física. Ela relata que médicos identificaram correlação entre seus quadros 

clínicos e “esse luto”, reforçando uma concepção nativa amplamente compartilhada 

entre familiares de desaparecidos: o corpo adoece porque carrega uma dor que não 

tem nome, medida ou fim. O esquecimento, a ansiedade e a instabilidade emocional 

tornam-se componentes cotidianos desse luto que é, como ela diz, “inacabado” — um 

luto sem corpo, sem conclusão, permanentemente reaberto a cada dia. 

A dimensão de gênero atravessa fortemente sua experiência. Ela afirma que 

“homem não tem paciência com mulher que tem problema”, e relata ter encontrado 

grande dificuldade em construir novos vínculos afetivo-amorosos após a separação. 

A figura da mãe de desaparecido aparece como uma imagem social carregada de 

estigma, sofrimento e instabilidade, produzindo distanciamento nos possíveis 

parceiros. As interpelações que recebe — como “se sua filha não voltou, é porque 

não quis” — revelam uma moralidade social que responsabiliza as próprias mães pela 

ausência, culpabilizando-as, invalidando sua dor e naturalizando formas de violência 

simbólica. Muitas interlocutoras com experiências semelhantes reconhecem esse 

julgamento moral como parte do peso cotidiano da busca, reforçando a ideia de um 

sofrimento solitário. 
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A entrevistada também amplia a reflexão a partir da observação de outras 

mães na Praça da Sé, descrevendo efeitos do desaparecimento sobre a aparência, o 

corpo e o autocuidado. A perda da vaidade, o adoecimento generalizado e o 

envelhecimento acelerado aparecem como marcas compartilhadas — fenômeno 

também descrito em pesquisas antropológicas sobre familiares de desaparecidos na 

América Latina (Robben, Jelin, Sanford). Ela narra o caso de uma mãe militante que 

“não se arruma mais”, e a sua tentativa de estimular nela certa retomada da dignidade 

corporal: não por vaidade, mas para que o filho, ao retornar, “não a encontre 

acabada”. A frase sintetiza o modo como essas mulheres performam esperança 

através do corpo, ainda que esse corpo esteja simultaneamente devastado. 

Por fim, sua fala migra para o plano político-institucional, denunciando a 

invisibilidade da causa. Ela afirma que o desaparecimento é tratado pelo Estado como 

“estatística” e que a Política Nacional de Busca, embora sancionada há anos, não se 

consolidou em termos de implementação. Relata sua participação em audiências 

públicas em Brasília e sua percepção de que governos sucessivos “vivem de 

promessa”. A ausência de políticas públicas — no plano municipal, estadual e federal 

— reforça a sensação de abandono, produzindo o que Butler denomina “vidas não 

enlutáveis”: sujeitos cuja perda não mobiliza instituições, recursos ou comoções 

públicas. A entrevistada teme morrer sem encontrar a filha e reconhece que sua filha 

mais nova provavelmente não continuará a busca, o que intensifica a angústia 

temporal desse luto suspenso. 

Assim, a narrativa articula de forma contundente gênero, violência, sofrimento 

social, desamparo estatal e experiência do tempo, revelando o desaparecimento 

como uma força que reorganiza vidas, trajetórias e corpos. Sua voz ecoa a de muitas 

outras mães que, ao longo de décadas, lutam pela dignidade, pela memória e por 

uma resposta — enquanto lidam com as cicatrizes morais e físicas produzidas por 

essa espera interminável. 

A fala de Ivanice revela o modo como a experiência do desaparecimento a 

levou a constituir, ao longo dos anos, uma rede afetiva e política composta 

majoritariamente por outras mulheres que compartilham a mesma perda. Sua 

atuação, inicialmente motivada pelo sofrimento diante da ausência da filha, 

transforma-se em um trabalho comunitário que ela descreve como “razão de viver”, 
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indicando que o engajamento coletivo funciona não apenas como militância, mas 

também como sobrevivência emocional. A construção desse espaço comum – no qual 

mães e familiares se tratam mutuamente como “mãe” – evidencia o deslocamento da 

maternidade biológica para uma maternidade expandida, que se reorganiza diante da 

ausência e do trauma. Em sua descrição, “aprendi a dividir a minha dor 

compartilhando da mesma dor com elas”, torna-se claro que a partilha do sofrimento 

funciona como operador social capaz de estabilizar subjetividades abaladas, o que 

ecoa discussões antropológicas sobre grupos de apoio, “comunidades de sofrimento” 

(Das, 2007) e a produção de intimidade política frente à violência (Robben, 2000; 

Vianna & Farias, 2011). 

Ao relatar casos de mães que adoecem, entram em depressão ou expressam 

ideação suicida, Ivanice evidencia como o desaparecimento aciona um colapso das 

rotinas familiares e um abalo moral profundo, fenômeno amplamente registrado em 

pesquisas sobre violência de Estado e desaparecimentos no Brasil (Cohen, 2011; 

Leite, 2004; Caldeira, 2000). A descrição da mãe que “perdeu a esperança” e deixou 

de frequentar a Praça da Sé – espaço central de mobilização – reforça como os efeitos 

do desaparecimento não se restringem ao evento em si, mas se desdobram em 

processos prolongados de desagregação psíquica e social. A iniciativa de Ivanice de 

articular atendimento psicológico voluntário, sobretudo após a pandemia com o uso 

de videochamadas, mostra a adaptação de mecanismos comunitários de cuidado e 

se alinha à literatura que discute redes femininas de enfrentamento do trauma em 

contextos urbanos (Ferreira, 2015; Sarti, 2011). 

Em sua fala, também emerge um discurso fortemente marcado pela 

centralidade da maternidade: ela cria distinções entre o amor materno e o amor de 

outros membros da família, destacando a intensidade da responsabilidade emocional 

das mães perante os filhos desaparecidos. A maneira como descreve o parto, o 

contato corporal com o recém-nascido e a identificação imediata da criança com o 

toque da mãe reforça uma visão essencializada da maternidade, entendida como 

experiência sensorial e moral que molda o modo como as mulheres percebem o 

mundo. Esse entendimento, embora expresso de forma afetiva e pessoal, articula-se 

com a forma como movimentos de familiares de desaparecidos no Brasil 

frequentemente mobilizam a figura da “mãe” como sujeito político legítimo e 
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moralmente autorizado (Vianna, 2010; Ferreira, 2017). Por fim, a insistência em 

manter o cuidado com a filha adulta (“continuo sendo chata”) demonstra como o 

desaparecimento reconfigura a maternidade não apenas em relação ao filho ausente, 

mas também na relação com os filhos presentes, produzindo uma temporalidade 

dilatada do cuidado, do medo e da vigilância, característica das experiências 

parentais marcadas pela violência urbana. Assim, a narrativa de Ivanice sintetiza a 

dimensão afetiva, política e moral que estrutura a atuação das famílias de pessoas 

desaparecidas, iluminando como o trauma se converte em ação coletiva e como a 

maternidade, nesse contexto, se torna uma gramática de resistência e de 

reconstrução da vida cotidiana. 

 

 
Figura- 11 Eu (autora) e Dona Ivanise Esperidião Mãe de fabiana 

desaparecida e fundadora da ONG Mães da Sé 
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Fonte: Arquivo de fotos do campo da autora, 2024 

 

 
Capítulo 6 - A Importância do Apoio Psicossocial e Institucional: entre o 

sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento. 

A experiência do desaparecimento de uma pessoa é uma ruptura que 

transcende o individual e se inscreve no social. O trauma não é vivido apenas por 

aquele que desaparece, mas por toda a rede de vínculos que o cercava — mães, 

pais, filhos, irmãos, companheiros e amigos. Essa ausência que não se resolve instala 

um estado de suspensão emocional e temporal, no qual a vida cotidiana é 

reorganizada em torno da espera. Como lembra Veena Das (2007), o sofrimento que 

emerge de situações de violência e perda não se limita à dor pessoal; ele se infiltra 

nas relações sociais, reconfigura afetos, redefine papéis e se torna uma linguagem 

compartilhada. 

No caso dos familiares de pessoas desaparecidas, o desaparecimento é uma 

violência que não termina. A incerteza sobre o paradeiro do ente querido impede a 

elaboração de um luto completo, instaurando uma “presença da ausência” — um tipo 

de dor que se renova a cada dia, alimentada pela esperança e pela impossibilidade 
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de fechamento. Esse fenômeno, descrito por Freud (1917) em seus estudos sobre o 

luto e a melancolia, adquire contornos específicos no contexto dos desaparecimentos 

forçados ou não esclarecidos: o luto não se conclui porque o objeto da perda 

permanece em aberto. Essa condição de liminaridade emocional é o que Oliveira 

(2019) denomina de “luto suspenso”, em que a ausência de informações impede a 

passagem simbólica entre o viver e o morrer, o lembrar e o esquecer. 

Sob essa perspectiva, o apoio psicossocial assume papel fundamental. A 

escuta qualificada, a criação de espaços de acolhimento e o acompanhamento 

psicológico contínuo tornam-se ferramentas essenciais não apenas para o cuidado 

individual, mas também para a reconstrução coletiva do sentido. O sofrimento dos 

familiares, muitas vezes invisibilizado pelas instituições, precisa ser reconhecido 

como uma questão de saúde pública e de direitos humanos. A ausência de políticas 

consistentes de apoio emocional e social reforça a negligência do Estado, 

transformando a dor privada em um sintoma da desatenção pública. 

Durante a pesquisa de campo, observou-se que a maioria das famílias 

afetadas pelo desaparecimento enfrenta um vazio institucional. As delegacias 

especializadas, quando existem, raramente contam com equipes psicossociais 

estruturadas. O acompanhamento às famílias geralmente depende de iniciativas 

voluntárias, de redes de solidariedade civil ou de parcerias com universidades e 

organizações de direitos humanos. Nesse sentido, as experiências observadas em 

São Paulo — particularmente na Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), no 

Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) e na Sede das Mães da Sé — 

mostraram-se fundamentais para compreender as formas de apoio e acolhimento que 

emergem nesses espaços. 

Esses locais não são apenas instituições, mas verdadeiros pontos de escuta e 

partilha. Na UNIFESP e no CAAF, o trabalho técnico e científico se alia ao 

compromisso ético de identificar corpos, esclarecer casos e oferecer suporte às 

famílias. Esse processo envolve não apenas a análise forense, mas também o 

cuidado com a dimensão simbólica da restituição: devolver um corpo ou um nome 

não é apenas um ato técnico, é um gesto de reconhecimento e de reparação. O 

mesmo se observa na Sede das Mães da Sé, onde as reuniões, rodas de conversa e 

eventos públicos funcionam como dispositivos de reconstrução coletiva do sentido. 
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Ali, o acolhimento não é apenas emocional — é também político, pois reafirma o 

direito à memória, à verdade e à justiça. 

A antropologia do sofrimento (Kleinman, Das e Lock, 1997) nos ajuda a 

compreender que o sofrimento, embora vivido de forma individual, é sempre mediado 

por práticas culturais, instituições e relações sociais. Assim, o apoio psicossocial aos 

familiares de desaparecidos não pode ser reduzido a uma intervenção terapêutica: 

trata-se de uma prática social que articula cuidado, reconhecimento e resistência. O 

acolhimento torna-se uma forma de recompor o tecido social rasgado pela ausência. 

Em muitos relatos colhidos durante o campo, a fala das mães expressa não 

apenas a dor da perda, mas a necessidade de serem ouvidas. Elas relatam o impacto 

do descaso institucional, a demora nas respostas e a sensação de solidão diante do 

silêncio do Estado. Uma das entrevistadas afirmou: “A gente grita, mas ninguém 

escuta. Só quando a gente se junta com outras mães é que a dor faz sentido.” Essa 

fala sintetiza a importância das redes de apoio: nelas, o sofrimento é validado e 

transformado em mobilização. A escuta coletiva permite a elaboração simbólica da 

ausência e fortalece os laços comunitários, funcionando como antídoto contra o 

isolamento. 

Além disso, o apoio psicossocial não se limita ao conforto emocional. Ele 

envolve também a mediação entre as famílias e as instituições — polícia, Ministério 

Público, hospitais, órgãos de assistência social —, muitas vezes ineficazes ou 

desarticulados entre si. O acompanhamento de assistentes sociais, psicólogos e 

antropólogos tem sido fundamental para reduzir a sensação de impotência dos 

familiares diante da burocracia. No CAAF, por exemplo, há um esforço constante para 

articular o trabalho técnico com uma escuta sensível, reconhecendo o sofrimento das 

famílias como parte legítima do processo de busca. 

A presença das mães e familiares nas instituições também transforma esses 

espaços. Sua insistência, suas demandas e suas narrativas obrigam as instituições a 

repensarem seus modos de funcionamento. O sofrimento, nesse contexto, se torna 

força política. Como observa Nancy Scheper-Hughes (1992), a dor pode ser uma 

forma de denúncia, um modo de expor a violência estrutural que sustenta a 

negligência estatal. Ao reivindicar atenção e reconhecimento, às famílias transformam 
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o sofrimento em linguagem pública, deslocando-o da esfera do privado para o espaço 

da política. 

A ausência prolongada de um ente querido produz efeitos profundos na saúde 

mental e nas relações sociais. A ansiedade constante, os distúrbios do sono, o medo 

e a culpa são sentimentos recorrentes entre os familiares. Em muitos casos, a busca 

incessante por informações se torna o centro da vida, afetando empregos, laços 

conjugais e amizades. O desaparecimento, portanto, não é apenas um evento trágico: 

ele reorganiza a existência. Como apontam Robben (2000) e Jelin (2002), viver entre 

o não saber e o não poder esquecer é uma das formas mais dolorosas de violência, 

pois aprisiona os sujeitos em um tempo que não se move. 

Essa temporalidade interrompida, marcada pela espera e pela incerteza, 

aparece com força nas falas das mães que frequentam a Sede das Mães da Sé. Lá, 

o tempo é medido pelos dias desde o desaparecimento, pelos boletins de ocorrência 

arquivados, pelas fotos nas paredes. A cada reunião, o ritual se repete: lembranças 

são compartilhadas, novas histórias surgem, velhas dores são reavivadas. Mas é 

nesse gesto de recontar que se encontra também a resistência. Contar e recontar é 

uma forma de manter viva a presença dos desaparecidos, de afirmar que eles 

continuam existindo enquanto houver alguém que os nomeie. 

Desse modo, o apoio psicossocial ultrapassa o campo técnico da saúde mental 

e alcança uma dimensão simbólica e política. Ele permite que as famílias 

reconstituam sua própria narrativa, que transformem o sofrimento em ação coletiva, 

que encontrem força na partilha. Em última instância, esse apoio é o que impede que 

a ausência se torne esquecimento. Ele reafirma o princípio ético que orienta toda a 

luta das famílias: ninguém desaparece sozinho; o desaparecimento é uma ferida 

social que exige reconhecimento, cuidado e reparação. 

6.1 - Impactos Psicológicos e Sociais nos Familiares de Pessoas 

Desaparecidas 

O desaparecimento de uma pessoa provoca efeitos devastadores sobre 

aqueles que permanecem, atingindo profundamente as dimensões psicológicas, 

sociais e simbólicas da vida dos familiares. A ausência de informações, a espera 

indefinida e a falta de respostas do Estado transformam o cotidiano dessas famílias 



104 
 

 
em uma experiência marcada pela incerteza e pelo sofrimento contínuo. Segundo 

Lima, Dantas e Dutra (2022), o desaparecimento de um ente querido inaugura uma 

experiência singular de luto suspenso — um estado de perda sem corpo, dor sem fim 

e esperança sem garantias. Nessa condição, o tempo parece se fragmentar entre a 

busca incessante e o medo de encontrar uma resposta definitiva. 

O luto, conforme analisa Freud (1917/2011), é o processo pelo qual o sujeito 

elabora a perda de um objeto de amor. Contudo, quando não há confirmação da morte 

ou da ausência definitiva, o processo não se encerra, e o enlutado permanece 

aprisionado em uma ambiguidade emocional. Esse tipo de dor é denominado por 

Boss (2006) como “luto ambíguo”, uma condição em que o indivíduo vive a perda de 

alguém que ainda pode estar vivo, impedindo a elaboração psíquica e produzindo 

efeitos de ansiedade, culpa, depressão e desorganização emocional. Assim, 

familiares de desaparecidos vivem um tipo de sofrimento que não encontra nome, 

ritual nem reconhecimento social. 

A psicologia social ajuda a compreender como esse sofrimento não é apenas 

individual, mas também coletivo e político. Sawaia (2009) e Ciampa (1987) destacam 

que o sofrimento ético-político surge quando o sujeito se depara com situações de 

injustiça, exclusão e violação de direitos, nas quais sua identidade e dignidade são 

colocadas em xeque. No caso dos familiares de desaparecidos, o sofrimento é 

duplamente agravado: primeiro pela ausência do ente querido e, depois, pela 

invisibilidade e descaso institucional. O sentimento de abandono, descrito por Das 

(2007) como uma “vida no limiar do ordinário”, traduz bem o cotidiano dessas famílias, 

que seguem suas rotinas atravessadas por uma ausência que nunca se estabiliza, 

uma dor que se inscreve na própria experiência do tempo. 

Em muitos casos, o sofrimento se manifesta através de sintomas físicos e 

emocionais persistentes, como insônia, fobias, isolamento, dificuldade de 

concentração e crises de pânico. Estudos recentes realizados no Brasil indicam que 

familiares de desaparecidos apresentam índices elevados de depressão, ansiedade 

generalizada e transtorno de estresse pós-traumático (TEPT), especialmente em 

contextos de vulnerabilidade social (Oliveira, 2019; Ribeiro; Santos, 2021). Esses 

quadros são agravados pela falta de acolhimento psicológico especializado e pelo 
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estigma social que recai sobre as famílias, muitas vezes suspeitas ou 

responsabilizadas pelo desaparecimento do próprio parente. 

Além disso, a dimensão social do sofrimento se revela nas formas de 

silenciamento impostas aos familiares. Butler (2015) argumenta que o 

reconhecimento público da dor é um ato político, pois apenas as vidas reconhecidas 

como “choráveis” — aquelas cuja perda é socialmente legitimada — têm acesso ao 

luto público. No caso dos desaparecidos, especialmente em contextos de pobreza, 

violência urbana e negligência estatal, o luto é frequentemente negado. As famílias 

vivem entre a esperança e o desespero, na fronteira entre a fé e o trauma, 

sustentando uma busca que se torna também uma forma de resistência. 

O apoio psicossocial, nesse sentido, não se reduz ao atendimento clínico, mas 

representa um espaço de escuta, partilha e reconstrução simbólica. Centros como o 

CAAF/UNIFESP e movimentos como o das Mães da Sé em São Paulo atuam como 

redes de solidariedade e cuidado, permitindo que as famílias transformem o 

sofrimento em mobilização coletiva. O encontro com outras mães, pais e irmãos em 

situação semelhante cria uma espécie de “comunidade do luto” (Jelin, 2007), onde a 

dor deixa de ser apenas individual e se torna compartilhada — uma memória coletiva 

que denuncia a ausência de políticas públicas eficazes e a falha das instituições de 

justiça. 

A antropóloga Veena Das (2007) observa que, diante de tragédias e violências, 

o trabalho da reconstrução da vida cotidiana é um ato ético. Nos grupos de apoio e 

nos encontros comunitários, o cotidiano fragmentado dessas famílias encontra 

brechas de recomposição: cozinhar juntas, participar de missas, compartilhar fotos e 

lembranças tornam-se gestos políticos e afetivos de resistência à indiferença social. 

Como mostra Robin (2014), a busca por memória e verdade não é apenas uma 

exigência de justiça, mas também uma necessidade psíquica de reintegrar o ausente 

à narrativa da vida. 

O papel das organizações e coletivos, como o Movimento Nacional de Direitos 

Humanos (MNDH) e o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos (GAFD), é 

fundamental nesse processo. Além do suporte emocional e jurídico, essas instituições 

contribuem para a reconstrução da identidade das famílias, que passam a se ver não 



106 
 

 
apenas como vítimas, mas como agentes de mudança social. A mobilização em torno 

da causa, as marchas, os encontros e as campanhas públicas funcionam como 

dispositivos terapêuticos e políticos, conferindo voz àqueles que historicamente foram 

silenciados. 

Do ponto de vista institucional, a atuação de políticas públicas específicas é 

ainda incipiente no Brasil. Embora a criação de delegacias de desaparecidos e de 

núcleos de apoio tenha representado um avanço, a ausência de protocolos 

interinstitucionais e o déficit de profissionais capacitados em saúde mental dificultam 

a efetividade das ações. Como aponta Franco (2020), o cuidado com os familiares de 

desaparecidos exige interdisciplinaridade, combinando a psicologia, o serviço social, 

o direito e a antropologia, para que o atendimento não se limite a respostas 

burocráticas, mas contemple a complexidade emocional e simbólica envolvida. 

Por fim, compreender os impactos psicológicos e sociais dos 

desaparecimentos é compreender também a dimensão ética do cuidado. O 

sofrimento desses familiares não é apenas pessoal, mas socialmente produzido e 

politicamente negligenciado. Reconhecer sua dor e oferecer espaços de acolhimento 

e escuta é um passo fundamental para reconstruir a confiança entre cidadãos e 

Estado, e para restaurar a dignidade das vidas marcadas pela ausência. Como lembra 

Jelin (2007), “lembrar é uma forma de justiça” — e, para as famílias dos 

desaparecidos, lembrar é também uma forma de sobreviver. 

 
6.2 Entre o sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento 

 
6.2.1 - O Luto sem Corpo: Sofrimento Psíquico, Saúde Mental e o Cuidado 

Possível 

O desaparecimento de uma pessoa introduz uma ruptura radical na vida 

psíquica e social de seus familiares. Trata-se de um evento que suspende o curso 

ordinário da existência e inaugura um tempo outro — o tempo da espera, da incerteza 

e da angústia. O sofrimento mental que emerge desse contexto se distingue de outras 

formas de perda, pois o desaparecimento nega ao enlutado os elementos básicos que 

permitem a elaboração simbólica da morte: o corpo, o ritual e a palavra final. Em 

muitos casos, a ausência prolongada leva à instalação de quadros graves de 
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adoecimento mental, que combinam sintomas depressivos, ansiosos e traumáticos 

com sentimentos persistentes de culpa, desesperança e desamparo (LIMA; DANTAS; 

DUTRA, 2022). 

Os efeitos psicológicos do desaparecimento não podem ser compreendidos 

apenas pela ótica individual da dor, mas como expressão de um sofrimento social e 

político. As famílias que vivem essa experiência são, ao mesmo tempo, vítimas de 

uma perda e da indiferença institucional que transforma a ausência em silêncio. A 

literatura em psicologia social e antropologia da violência (DAS, 2007; SAWAIA, 2009) 

têm demonstrado que a invisibilidade e a deslegitimação da dor agravam o quadro 

emocional dos familiares, produzindo um sentimento de exclusão e abandono. A 

ausência de respostas do Estado, a lentidão das investigações e o descrédito das 

autoridades fazem com que a experiência da perda se converta em um trauma 

coletivo, que ultrapassa o âmbito privado e se inscreve no campo da injustiça e da 

negação de direitos. 

 
Adoecimento psíquico e as doenças de saúde mental 

 
O luto sem corpo frequentemente resulta em quadros de sofrimento mental 

crônico, que envolvem múltiplas dimensões. Estudos clínicos conduzidos por Oliveira 

(2019) e Ribeiro e Santos (2021) indicam que familiares de desaparecidos 

apresentam uma prevalência significativa de depressão maior, transtorno de estresse 

pós-traumático (TEPT), transtornos de ansiedade generalizada, distúrbios do sono, 

além de somatizações físicas como dores persistentes, taquicardia e crises 

respiratórias. Essas manifestações expressam, de forma corporal, o esforço psíquico 

para dar conta de uma perda sem resolução. 

O TEPT, em especial, aparece de modo recorrente entre mães e irmãos de 

desaparecidos, caracterizando-se por revivências, pesadelos, hipervigilância e 

sentimentos de culpa. Como explica Judith Herman (1992), o trauma se instala 

quando o sujeito é exposto a uma experiência que rompe sua capacidade de 

simbolizar o real, deixando-o preso a uma cena que se repete incessantemente. No 

desaparecimento, essa cena não se limita a um evento passado, mas se perpetua na 

ausência de respostas, o que prolonga o trauma e impede o fechamento da ferida 

psíquica. 
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A depressão, por sua vez, aparece frequentemente associada à desesperança 

e ao sentimento de impotência diante da ineficácia das instituições. Freud (1917), ao 

diferenciar o luto da melancolia, afirma que o luto é o processo natural de elaboração 

da perda, enquanto a melancolia representa a fixação do sujeito em uma dor sem 

objeto definido. O desaparecimento — ao retirar do campo simbólico a figura do morto 

— impede o reconhecimento da perda, e o sujeito se vê condenado à melancolia. É 

o que Pauline Boss (2006) chama de “perda ambígua”: o corpo está ausente, mas o 

vínculo emocional persiste, aprisionando o enlutado em um espaço psíquico de 

suspensão, em que a ausência nunca se transforma em memória. 

Além desses quadros, observam-se também síndromes psicossomáticas 

relacionadas ao sofrimento prolongado, como gastrites, crises de pânico, hipertensão 

e distúrbios de imunidade. Em pesquisa qualitativa realizada com mães de 

desaparecidos em São Paulo (FRANCO, 2020), observou-se que muitas delas 

relatam o corpo como lugar da dor: “o estômago dói de angústia”, “o coração pesa”, 

“a cabeça não para”. O corpo, nesse contexto, torna-se a superfície onde se inscreve 

a violência da ausência, transformando o sofrimento simbólico em sintoma físico. 

O luto sem corpo e a impossibilidade de encerramento 
 

O luto sem corpo constitui uma das formas mais complexas de sofrimento 

psíquico. Pauline Boss (2006) define essa condição como uma “perda congelada”, na 

qual o enlutado é privado de elementos que permitiriam a reconstrução da realidade. 

Sem um corpo, um velório ou um rito de passagem, não há espaço simbólico para a 

elaboração da morte. A psicanálise e a antropologia convergem ao reconhecer que o 

ritual fúnebre é o momento em que a sociedade reafirma o laço entre os vivos e os 

mortos; sua ausência deixa o sujeito em um limbo de significados. Ricoeur (2007) 

observa que o ato de lembrar é constitutivo da identidade — e, portanto, quando não 

se pode lembrar, também não se pode continuar vivendo de forma plena. 

Nas famílias de desaparecidos, o tempo psíquico se desorganiza: o passado 

não se encerra, o presente é suspenso e o futuro é temido. Butler (2015) acrescenta 

que o reconhecimento público da perda é essencial para que a vida possa ser 

reconstruída. O problema é que, no caso dos desaparecidos, a sociedade tende a 

negar essa dor, considerando-a “exagerada” ou “sem base”. Essa negação social 
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impede o processo de elaboração, produzindo um luto socialmente não reconhecido, 

que aprofunda o isolamento e o desespero. 

A experiência das Mães da Sé ilustra bem essa dimensão. Ao ocuparem o 

espaço público com as fotografias de seus filhos e filhas desaparecidos, essas 

mulheres desafiam a lógica do esquecimento e transformam o luto em ato político. 

Como lembra Elizabeth Jelin (2007), lembrar é uma forma de resistência. O espaço 

da praça, o cartaz, o grito e o choro público funcionam como rituais alternativos de 

elaboração, substituindo a ausência do corpo por uma presença simbólica e coletiva. 

A ausência, então, deixa de ser apenas dor e se torna também memória e luta. 

A importância da terapia e do acolhimento acessível 
 

A terapia e o apoio psicossocial são fundamentais para possibilitar a 

sobrevivência subjetiva desses familiares. O sofrimento descrito acima exige 

intervenções psicológicas sensíveis e continuadas, que reconheçam tanto a 

dimensão individual da dor quanto sua natureza coletiva. Contudo, a maioria das 

famílias atingidas pelo desaparecimento no Brasil enfrenta barreiras estruturais para 

acessar atendimento psicológico: a falta de políticas públicas específicas, a carência 

de profissionais capacitados e o alto custo dos serviços particulares. 

O Sistema Único de Saúde (SUS), embora preveja o atendimento em saúde 

mental nos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), não dispõe de protocolos 

específicos para casos de desaparecimento. Isso faz com que muitas famílias 

encontrem apenas respostas burocráticas, sem acolhimento emocional efetivo. 

Segundo Franco (2020), a ausência de uma rede intersetorial de atendimento — 

integrando psicologia, serviço social, segurança pública e direitos humanos — 

aprofunda o sofrimento e a sensação de abandono. A terapia acessível e contínua 

poderia oferecer instrumentos para que os familiares pudessem nomear o indizível e 

simbolizar o trauma. O acompanhamento psicológico, nesse contexto, não é apenas 

tratamento, mas também reconhecimento ético e político. Como lembra Sawaia 

(2009), o sofrimento ético-político só pode ser superado quando há a possibilidade de 

reconstrução da dignidade ferida. O espaço terapêutico, ao validar a dor e restaurar 

o sentimento de pertencimento, torna-se também um espaço de justiça simbólica. 
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Além dos atendimentos clínicos, experiências de grupos de apoio comunitário 

têm se mostrado eficazes para reduzir o isolamento e promover a troca de 

experiências entre familiares. O Centro de Antropologia e Arqueologia Forense 

(CAAF/UNIFESP) e organizações como o Movimento Nacional de Direitos Humanos 

(MNDH) e o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos (GAFD) têm 

desempenhado papel muito importante nesse sentido. Esses espaços combinam 

escuta, acompanhamento jurídico e mobilização social, possibilitando que o 

sofrimento seja partilhado e transformado em ação. 

Cuidar como ato ético e político 
 

O cuidado, no contexto do desaparecimento, transcende o âmbito terapêutico 

e adquire dimensão política. Como observa Veena Das (2007), reconstruir a vida após 

o trauma é um ato ético, uma forma de resistir ao colapso do mundo ordinário. A 

presença do outro — seja o psicólogo, o assistente social ou o companheiro de busca 

— reintroduz o sentido na experiência da perda. Em uma sociedade marcada pela 

violência e pela indiferença institucional, cuidar é também um gesto de restituição da 

humanidade. 

A falta de políticas públicas específicas para o acolhimento psicológico de 

familiares de desaparecidos revela uma omissão estrutural. É necessário que o 

Estado reconheça a dimensão subjetiva do desaparecimento e invista em programas 

permanentes de atenção psicossocial, formação de equipes interdisciplinares e oferta 

de acompanhamento gratuito e prolongado. A saúde mental não pode ser entendida 

como um luxo ou um complemento, mas como parte central da reparação e da 

garantia de direitos humanos. O desaparecimento, portanto, não termina na ausência 

do corpo. Ele se prolonga nos corpos e mentes dos que ficaram, nos silêncios que 

persistem, nas noites sem sono e nas tentativas diárias de continuar vivendo. A 

terapia acessível, o apoio institucional e o reconhecimento público da dor não apagam 

a perda, mas transformam o sofrimento em linguagem e o desamparo em resistência. 

Nesse processo, as famílias reencontram, pouco a pouco, a possibilidade de existir, 

ainda que sob o peso da ausência. 
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CAPÍTULO 7 - Instituições e Políticas Públicas de Apoio: lacunas, práticas 

necessárias e recomendações operacionais 

A análise das experiências familiares e das práticas de acolhimento até aqui 

discutidas permite extrair um diagnóstico claro: embora haja avanços pontuais — em 

relação as questões de desaparecimentos no Brasil,e a existência de centros 

forenses e coletivos — o arcabouço institucional de atendimento às famílias de 

desaparecidos no Brasil opera de forma fragmentada, reativa e insuficiente para lidar 

com a complexidade do problema. A lacuna institucional se manifesta em três níveis 

interdependentes: 1) ausência de políticas integradas de atenção psicossocial; 2) 

fragilidade técnica e estrutural das instâncias investigativas e forenses; 3) carência de 

protocolos padronizados que articulem busca, acolhimento e reparação. 

A seguir, procurei sistematizar os vetores principais de intervenção e oferecer 

recomendações operacionais, práticas e de monitoramento que visam transformar o 

atendimento às famílias em políticas públicas efetivas, sensíveis ao sofrimento e 

capazes de articular reparação, prevenção e justiça. 

7.1. Estruturar redes intersetoriais de atenção e criar protocolos integrados 
 

Problema: as respostas atuais são setoriais — polícia, saúde, assistência 

social e justiça atuam de forma desarticulada, gerando revitimização e perda de 

informações. 

Recomendação: instituir, em nível municipal e estadual, protocolos integrados de 

resposta imediata e de acompanhamento contínuo, que consolidem fluxos entre 

delegacias, IML/centros forenses (CAAF e congêneres), unidades de saúde mental 

(CAPS e postos de saúde), assistência social e serviços jurídicos. A recomendação 

para instituir, em nível municipal e estadual, protocolos integrados de resposta 

imediata e acompanhamento contínuo — consolidando fluxos entre delegacias, 

IML/centros forenses, unidades de saúde mental, assistência social e serviços 

jurídicos — está alinhada com as diretrizes da Política Antimanicomial do Poder 
Judiciário, aprovada pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ), especificamente 

por meio da Resolução CNJ nº 487/2023.  

Componentes do protocolo integrado (modelo operacional): 
 

● Notificação única e ficha padronizada: um formulário eletrônico preenchido 

na primeira ocorrência que alimenta um sistema local integrado e sincronizado 

com o Cadastro Nacional (lei 13.812/2019). Deve contemplar dados pessoais 
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básicos, descrição do desaparecimento, contatos familiares, fotografias e 

consentimento para compartilhamento entre órgãos. 
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● Equipe multidisciplinar de plantão: equipe formada por um(a) assistente 

social, um(a) psicólogo(a) com formação em trauma, um(a) advogado(a) ou 

assistente jurídico e um(a) agente de vínculo comunitário — disponível para 

atendimento  inicial  e  acompanhamento  nos  primeiros  90  dias. 

 
● Roteiros de atenção imediata: atendimento psicossocial de crise nas 

primeiras 72 horas (psicologia de emergência), orientação legal, instrução 

sobre coleta e preservação de informações e encaminhamento a instituições 

como  o  CAAF/forense  quando  houver  indícios  de  violação. 

 
● Fluxo de comunicação: ponto focal institucional que garanta retorno periódico 

à família sobre andamento das buscas/investigações (cronograma de 

informes:   7   dias,   30   dias,   90   dias,   semestral). 

Indicadores de monitoramento: tempo médio de primeiro atendimento; 

proporção de notificações com ficha única completa; índice de famílias com 

contato periódico institucional; tempo médio entre registro e ação investigativa 

inicial. 

7.2.- Garantir acesso contínuo e especializado à saúde mental — do 

acolhimento de crise à terapia de longo prazo 

Problema: oferta irregular de atendimento psicológico, demora no acesso e 

falta de protocolos clínicos específicos para luto ambíguo e TEPT relacionados ao 

desaparecimento. 

Recomendação: implementar programas públicos de atenção psicossocial 

específicos para familiares de desaparecidos, integrados ao SUS e com articulação 

com serviços universitários e organizações sociais. 

Componentes clínicos e operacionais: 
 

● Atendimento de crise: intervenções breves de estabilização (psychological 

first aid) nas primeiras 72 horas pós-notificação, realizadas por profissionais 

treinados em trauma e luto ambíguo (manual baseado em WHO mhGAP e 

protocolos de emergência psicológica). 
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● Grupos de apoio estruturados: grupos de terapia em formato psicoeducativo 

e de suporte entre pares, coordenados por psicólogos, com sessões semanais 

nos primeiros seis meses e encontros quinzenais posteriormente. Grupos 

devem contemplar subgrupos específicos (mães, pais, adolescentes, avós). 

 
● Acesso à psicoterapia de longo prazo: garantia de sessões continuadas 

(mínimo 6–12 meses) para casos com diagnóstico de Depressão Maior, TEPT 

ou outras comorbidades, via encaminhamento prioritário em CAPS, serviços 

comunitários ou convênios públicos. 

 
● Terapias familiares e terapia com crianças: programas específicos para 

menores afetados, com psicoterapias infantis, intervenções em contexto 

escolar    e    estruturação    de    redes    de    proteção. 

 
● Telepsicologia e atendimento domiciliar: ampliação do acesso por meio de 

atendimentos remotos, sobretudo para famílias em áreas periféricas ou em 

outros   estados,   garantindo   privacidade   e   continuidade. 

 

 
Formação e capacitação: 

 
● Cursos obrigatórios e continuados para profissionais do SUS, policiais e 

equipes da polícia científica sobre luto ambíguo, trauma prolongado e 

atendimento centrado na vítima. 

 
● Protocolos de treinamento desenvolvidos em parceria com universidades 

públicas (UNIFESP, USP, UNESP) e CAAF, com provisionamento de carga 

horária, conteúdos práticos e supervisão clínica. 

 

 
Indicadores de monitoramento: tempo médio até primeira sessão de 

acolhimento; número de sessões por família; taxa de encaminhamento para terapia 

de longo prazo; avaliações padronizadas de sintomatologia antes/depois 
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7.3. - Criar políticas de reparação emocional e jurídica combinadas 

 
Problema: reparação entendida apenas como indenização financeira ou ato 

formal; pouca atenção à reabilitação psicossocial e à satisfação das demandas 

simbólicas. 

Recomendação: a reparação integral (conforme princípios da ONU, 2005) deve 

incluir apoio psicossocial contínuo, acesso à justiça, medidas de reconhecimento 

público e garantias de não repetição. 

Ações práticas: 

 
● Programas de reabilitação que ofereçam apoio psicossocial, inserção 

produtiva e auxílio socioeconômico temporário às famílias que perderam renda 

em razão da busca. 

 
● Serviço jurídico especializado gratuito que atue no acompanhamento de 

inquéritos, acesso a LAIs (Lei de Acesso à Informação), pedidos de perícia e 

ações de responsabilização. 

 
● Medidas simbólicas: eventos oficiais de memória, placas, inclusão em 

políticas curriculares e registros públicos que reconheçam e mantenham viva 

a memória dos desaparecidos. 

Indicadores: número de processos com atendimento jurídico gratuito; número 

de famílias contempladas com assistência social; presença de medidas simbólicas 

implementadas por municípios/estados. 

7.4.- Fortalecer capacidades forenses e integração com as famílias 

 
Problema: demora na identificação, procedimentos forenses desarticulados, 

dificuldades de  comunicação  entre  peritos  e  famílias. Recomendação: 

ampliar e fortalecer centros forenses com recursos técnicos, formação continuada e 

protocolos de comunicação sensíveis. 

Ações práticas: 
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● Formação de unidades forenses regionais com banco de DNA, base 

odontológica e equipe multidisciplinar. 

 
● Procedimentos de entrega ética dos resultados às famílias: profissionais de 

psicologia participando da comunicação, preparo prévio e pós-entrega (apoio 

emocional imediato). 

 
● Banco nacional integrado de perfis (DNA, odontologia, traços físicos) 

interligado ao Cadastro Nacional, com níveis de acesso controlados e 

protocolos,de privacidade. 

 

 
Indicadores: tempo médio entre amostragem e resultado; taxa de 

correspondência bem-sucedida entre amostras familiares e achados; avaliação de 

satisfação das famílias com processo de comunicação forense. 

7.5. - Produzir e disponibilizar dados desagregados com enfoque interseccional 

 
Problema: ausência de dados desagregados que permitam identificar padrões 

por raça, gênero, idade e território. Recomendação: coleta e disponibilização de 

dados desagregados no Cadastro Nacional, com publicação periódica para orientar 

políticas. 

Pontos-chave: 

 
● Campos obrigatórios: raça/cor, gênero, faixa etária, nível socioeconômico, 

endereço (bairro), data/hora/ último contato. 

 
● Políticas de proteção de dados e anonimização para pesquisas acadêmicas. 

 
 

● Relatórios anuais com análises por recortes (raça, gênero, território) para 

orientar ações preventivas e de reparação. 
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Indicadores: proporção de registros com dados desagregados completos; 

número de relatórios públicos produzidos; políticas desenhadas a partir dos dados 

(ex.: programas territoriais). 

7.6. - Ampliar a atuação comunitária e universitária: redes de cuidado e 

pesquisa aplicada 

Problema: o conhecimento técnico e a produção acadêmica permanecem 

dissociados das práticas de acolhimento e das demandas das famílias. 

Recomendação: promover parcerias formais entre universidades e movimentos 

sociais para formação, pesquisa aplicada e atendimento. 

Ações práticas: 

 
● Programas de extensão universitária que integrem atendimento psicossocial 

supervisionado,  pesquisa  de  campo  e  formação  de  profissionais. 

 
● Laboratórios interdisciplinares (antropologia, psicologia, direito, serviço social) 

para desenvolver protocolos, materiais de capacitação e instrumentos de 

monitoramento. 

 
● Financiamento de pesquisas longitudinais sobre saúde mental das famílias, 

com foco em eficácia de intervenções (ensaios controlados, avaliações de 

impacto). 

 
 

Indicadores: número de programas de extensão ativos; número de 

profissionais capacitados; produção científica aplicada gerada por parcerias. 

7.7. - Protocolos clínicos e de prática recomendada para profissionais 
 

Proponho um conjunto mínimo de protocolos clínicos a serem adotados 

nacionalmente: 

● Protocolo de Atendimento Imediato (até 72h): baseado no modelo de Primeiros Socorros 
Psicológicos (Psychological First Aid) desenvolvido pela World Health Organization, War 

Trauma Foundation e World Vision International (2011). O protocolo prevê acolhimento inicial, 

estabilização emocional, escuta ativa e orientação prática às famílias nas primeiras horas após a 

notificação do desaparecimento. 
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● Avaliação de risco suicida e orientação jurídica inicial: recomendação alinhada às diretrizes 

de cuidado em saúde mental e prevenção do suicídio da World Health Organization (2014), 

considerando o elevado sofrimento psicológico associado à perda ambígua e à incerteza 

prolongada. 

● Protocolo de acompanhamento (3–12 meses): fundamentado nas contribuições de Pauline 

Boss sobre perda ambígua, incluindo psicoeducação sobre o desaparecimento, formação de 

grupos de apoio entre familiares e triagem para psicoterapia individual e familiar. 

● Protocolo forense sensível ao trauma: inspirado nas recomendações do International 

Committee of the Red Cross para o atendimento a famílias de pessoas desaparecidas, que 

defendem comunicação cuidadosa de resultados, acompanhamento psicológico durante a entrega 

de informações e atuação de equipes multidisciplinares. 

● Protocolo de atendimento infantojuvenil: baseado em abordagens de cuidado a crianças 

expostas a trauma descritas por Judith Herman e nas diretrizes de intervenção psicossocial para 

crianças em situação de crise da United Nations Children's Fund, incluindo intervenção escolar, 
terapia lúdica e suporte à família cuidadora. 

Esses protocolos devem ser implementados com materiais de referência, 

fluxograma de encaminhamentos e checklists para profissionais. 

7.8. - Financiamento, governança e responsabilização 

 
A implementação de tais políticas exige orçamento previsto e mecanismos de 

governança: criação de um Fundo Nacional de Busca e Apoio às Famílias de 

Desaparecidos (recursos federais e estaduais, participação de organismos 

internacionais para apoio técnico inicial). A governança deve contemplar conselhos 

consultivos com participação de representantes de movimentos familiares, 

universidades, Poder Judiciário e Ministério Público, garantindo monitoramento 

público e transparência. 

Indicadores de governança: existência de fundo orçamentário; reuniões 

periódicas do conselho; auditorias independentes e publicização de relatórios de 

progresso. 

 
7.9. - Síntese e conexão 

 
A pobreza institucional no tratamento das questões psicossociais associadas 

ao desaparecimento de pessoas revela uma falha de políticas públicas que não 

apenas agrava o sofrimento individual, mas fragiliza a própria justiça social. O 
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reconhecimento do desaparecimento como violação dos direitos humanos exige, 
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portanto, uma resposta que combine investigação eficiente, reparação simbólica e 

cuidados psicológicos contínuos. 

As recomendações aqui propostas não são apenas técnicas: elas afirmam uma 

hipótese central desta dissertação — a de que a resposta estatal ao desaparecimento 

deve colocar no seu centro a dignidade das famílias, mediante a articulação entre 

ciência forense, antropologia, cultura, cuidados em saúde, atenção psicossocial e 

reconhecimento público. Implementar protocolos integrados, investir em saúde 

mental acessível e formar redes intersetoriais é, por conseguinte, um imperativo ético 

e político, além de uma necessidade pragmática para reduzir o sofrimento e restaurar 

a confiança entre cidadãos e instituições. 

Em suma, o panorama institucional brasileiro ainda revela um cenário de 

desarticulação e insuficiência de políticas voltadas à prevenção e ao enfrentamento 

dos desaparecimentos. A atuação fragmentada das instâncias públicas, somada à 

falta de acolhimento psicossocial efetivo, expõe famílias a uma dupla violência: a do 

desaparecimento em si e a do descaso estatal. É urgente que o Estado brasileiro 

assuma sua responsabilidade não apenas na busca, mas também na reparação e no 

cuidado, implementando práticas interdisciplinares que integrem justiça, assistência 

social e saúde mental. Como sintetiza o Relatório Nacional sobre Pessoas 

Desaparecidas no Brasil (BRASIL, 2023), somente por meio da consolidação de uma 

política pública intersetorial, dotada de recursos humanos, tecnológicos e éticos, será 

possível transformar a ausência de respostas em ações efetivas de verdade, memória 

e justiça. 
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Encerrar esta dissertação significa chegar ao fim de um percurso que, embora 

acadêmico, nunca deixou de ser profundamente humano. Ao longo deste trabalho, 

busquei compreender não apenas o fenômeno do desaparecimento de pessoas no 

Brasil, mas, sobretudo, as experiências vividas pelos familiares que permanecem na 

procura. Esta pesquisa nasceu do encontro entre teoria antropológica, memória 

social, sofrimento e luta, e se consolidou por meio de uma etnografia construída com 

cuidado, respeito e escuta profunda. O que apresento aqui é o resultado de meses 

de convivência, entrevistas, observações e análises, mas também de afeto, 

responsabilidade e compromisso ético com aqueles que me confiaram suas histórias. 

Ao retomar o caminho percorrido, percebo que o desaparecimento — mais do 

que uma ausência física — constitui uma ausência socialmente construída, marcada 

por silêncios institucionais, lacunas investigativas e desigualdades estruturais. Ele 

não ocorre no vazio: está inserido em um contexto em que raça, classe e gênero 

operam como marcadores decisivos na forma como o Estado e a sociedade 

respondem a essas vidas interrompidas. A maioria dos desaparecidos, como os 

dados oficiais indicam, são jovens, negros, moradores de periferias. Esse padrão 

evidencia que o desaparecimento é também uma expressão das lógicas seletivas que 

organizam a violência e a negligência no Brasil. 

Nos capítulos iniciais desta pesquisa, aprofundei o debate teórico sobre 

memória, desmemorização e taciturnidade, considerando como esses conceitos 

ajudam a compreender os modos pelos quais as famílias resistem ao apagamento de 

seus entes queridos. A memória, para essas mulheres — mães, filhas, netas —, não 

se resume a recordar. Ela opera como ferramenta política, como dispositivo de 

sobrevivência e como forma de reivindicar a existência daquele que o Estado não 

encontrou, não procurou ou não considerou prioridade. A desmemorização e a 

taciturnidade aparecem nos modos pelos quais a burocracia, a morosidade e o 

descaso institucional produzem silêncios que tentam transformar pessoas em 

estatísticas. Contudo, é justamente nesses silêncios que as famílias encontram força 

para falar. 

A etnografia realizada em São Paulo permitiu acessar essas camadas mais 

profundas de significado. As entrevistas com as famílias, a participação em encontro 

com as interlocutoras via vídeo chamadas, formações e reuniões de movimentos 
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sociais revelaram que o desaparecimento atua no corpo, na mente e no cotidiano 

dessas pessoas. Não é um evento isolado: é um processo contínuo. A cada dia de 

ausência sem resposta, renova-se o sofrimento, mas também a obstinação. Nos 

relatos das mulheres que entrevistei, escutei a dor crua da incerteza, o cansaço de 

longas jornadas nas delegacias, a revolta com a falta de investigação e a fé 

independente da religião, inabalável na possibilidade de um reencontro. Essa 

combinação de dor e esperança é uma das marcas mais fortes do campo etnográfico 

da ausência. 

Outro ponto crucial desta pesquisa foi o impacto emocional e psicológico vivido 

por essas famílias. O luto suspenso, conceito frequentemente discutido no campo da 

antropologia e da psicologia, emergiu como uma dimensão central. Trata-se de um 

luto que não avança, não se conclui e não se ritualiza, porque carece de um corpo, 

de uma prova, de uma resposta. Muitas mulheres relataram sintomas de depressão, 

ansiedade, crises de pânico e insônia. Ainda assim, o poder público oferece suporte 

psicológico insuficiente, descontínuo ou inexistente. A negligência institucional, 

portanto, não é apenas investigativa: é também emocional. 

As análises deste trabalho demonstram que, apesar das legislações e 

dispositivos criados para lidar com desaparecimentos, há inúmeras lacunas nas 

políticas públicas. A falta de integração entre sistemas de busca, a ausência de 

protocolos claros, a dificuldade de acesso a informações e a falta de equipes 

especializadas agravam o sofrimento das famílias e tornam o processo de busca 

ainda mais árduo. Ao mesmo tempo, iniciativas de movimentos sociais e 

organizações da sociedade civil têm desempenhado papel fundamental na criação de 

redes de apoio, na produção de conhecimento e na luta por visibilidade e justiça. 

Compreendi, ao longo desta pesquisa, que o desaparecimento também produz 

uma cultura material própria: fotografias, altares, objetos guardados, roupas não 

doadas, documentos, boletins de ocorrência, cartazes, pastas. Esses itens atuam 

como mediadores entre presença e ausência, como testemunhos de existência e 

como forma de resistir ao apagamento. São objetos que carregam significados 

profundos e que ajudam a manter viva a ligação com quem desapareceu. Analisar 

essa cultura material permitiu compreender como as famílias elaboram, corporalizam 

e sustentam a memória de seus entes. 
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Ao integrar teoria e campo, foi possível evidenciar que o desaparecimento de 

pessoas no Brasil é um fenômeno complexo, com diversas facetas e profundamente 

político. Ele revela falhas estruturais do Estado, desigualdades que se perpetuam, e 

formas de sofrimento que poderiam ser evitadas ou mitigadas mediante políticas 

efetivas, acolhimento qualificado e investigações sérias. Mas revela também força, 

criatividade e resistência das famílias, que transformam dor em luta, ausência em 

presença e silêncio em voz. 

Concluo esta dissertação reconhecendo a importância de meu lugar enquanto 

pesquisadora e mulher negra que acompanhou de perto essas histórias. Este trabalho 

não é apenas sobre desaparecimento: é sobre vínculo, sobre memória, sobre o direito 

a existir e a ser lembrado. É sobre mulheres que, mesmo atravessadas por dores 

imensuráveis, se tornam potência coletiva. É sobre uma realidade que exige mais do 

que diagnósticos acadêmicos: exige ação, política pública, responsabilização e 

compromisso social. 

Se esta dissertação contribui para algo, espero que seja para fortalecer a luta 

das famílias, incentivar políticas específicas e qualificadas e ampliar o debate 

acadêmico sobre o tema. Para além disso, desejo que ela contribua para que cada 

desaparecido — cada nome, cada história, cada rosto — continue sendo lembrado, 

procurado e reconhecido. Porque enquanto houver busca, há vida; enquanto houver 

memória, há resistência; e enquanto houver resistência, há futuro possível. 
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