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RESUMO

Esta dissertacdo examina o desaparecimento de pessoas no Brasil a partir das
experiéncias, narrativas e estratégias de resisténcia dos familiares que convivem
cotidianamente com a auséncia, a espera e a busca. Ancorado em abordagem
qualitativa de carater etnografico, o estudo investiga como o desaparecimento se
produz e se reproduz em contextos marcados por desigualdades sociais, hierarquias
raciais, vulnerabilidades territoriais e lacunas institucionais. A pesquisa se
desenvolveu por meio de observagao participante, entrevistas em profundidade,
registros de campo e acompanhamento de atividades formativas, mobiliza¢des
publicas e encontros entre familiares, privilegiando a escuta sensivel como ferramenta
analitica e ética. A dissertagcdao explora os modos pelos quais a memoria, o
sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento moldam praticas individuais e
coletivas frente a auséncia, evidenciando a emergéncia de redes de solidariedade,
acdes simbdlicas e repertorios de resisténcia. Ao mesmo tempo, analisa os limites
estruturais enfrentados pelas familias — como a fragmentacg&o das politicas publicas,
a demora investigativa, a insuficiéncia de protocolos e a negligéncia estatal —
destacando como esses fatores aprofundam desigualdades e produzem formas de
violéncia continuada. Dialogando com literatura nacional e internacional sobre
desaparecimento, sofrimento social, direitos humanos e reparagcdo, o trabalho
propbe compreender o desaparecimento nao apenas como evento, mas como
processo que reorganiza temporalidades, relagdes e subjetividades. A partir dessa
perspectiva, procuro argumentar que a escuta antropologica pode contribuir para
renovar praticas institucionais, fortalecer politicas publicas e promover caminhos de

dignificagdo, memoria e justica para as familias.

Palavras-chave: desaparecimento; memoria; familiares; antropologia;



ABSTRACT

This dissertation examines the disappearance of people in Brazil from the
experiences, narratives, and resistance strategies of family members who live daily
with absence, waiting, and searching. Anchored in a qualitative approach of an
ethnographic nature, the study investigates how disappearance is produced and
reproduced in contexts marked by social inequalities, racial hierarchies, territorial
vulnerabilities, and institutional gaps. The research was developed through participant
observation, in-depth interviews, field records, and monitoring of formative activities,
public mobilizations, and meetings between family members, privileging sensitivE
listening as an analytical and ethical tool. The dissertation explores the ways in
which memory, suffering, care, and the struggle for recognition shape individual and
collective practices in the face of absence, highlighting the emergence of solidarity
networks, symbolic actions, and repertoires of resistance. At the same time, it
analyzes the structural limitations faced by families—such as the fragmentation of
public policies, investigative delays, insufficient protocols, and state negligence—
highlighting how these factors deepen inequalities and produce forms of continued
violence. Engaging with national and international literature on disappearance, social
suffering, human rights, and reparation, this work proposes to understand
disappearance not only as an event, but as a process that reorganizes temporalities,
relationships, and subjectivities. From this perspective, | seek to argue that
anthropological listening can contribute to renewing institutional practices,
strengthening public policies, and promoting paths of dignity, memory, and justice for
families.

Keywords: disappearance; memory; families; anthropology;



RESUMEN

Esta tesis examina la desaparicion de personas en Brasil a partir de las
experiencias, narrativas y estrategias de resistencia de familiares que conviven
cotidianamente con la ausencia, la espera y la busqueda. Basado en un enfoque
cualitativo de caracter etnografico, el estudio investiga como se produce y reproduce
la desaparicion en contextos marcados por desigualdades sociales, jerarquias
raciales, vulnerabilidades territoriales y brechas institucionales. La investigacion se
desarroll6 mediante observacion participante, entrevistas en profundidad, registros de
campo y el seguimiento de actividades formativas, movilizaciones publicas y
encuentros entre familiares, privilegiando la escucha sensible como herramienta
analitica y ética. La tesis explora cobmo la memoria, el sufrimiento, el cuidado y la
lucha por el reconocimiento configuran las practicas individuales y colectivas ante la
ausencia, destacando el surgimiento de redes de solidaridad, acciones simbdlicas y
repertorios de resistencia. Al mismo tiempo, analiza las limitaciones estructurales
que enfrentan las familias —como la fragmentacion de las politicas publicas, los
retrasos en las investigaciones, los protocolos insuficientes y la negligencia estatal—
, destacando como estos factores profundizan las desigualdades y generan formas
de violencia continua. A partir de la literatura nacional e internacional sobre
desaparicion, sufrimiento social, derechos humanos y reparacion, este trabajo
propone comprender la desaparicion no solo como un evento, Sino como un proceso
que reorganiza temporalidades, relaciones y subjetividades. Desde esta perspectiva,
busco argumentar que la escucha antropolégica puede contribuir a renovar las
practicas institucionales, fortalecer las politicas publicas y promover caminos de
dignidad, memoria y justicia para las familias.

Palabras clave: desaparicion;, memoria; familias; antropologia;
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INTRODUGAO

O desaparecimento de pessoas constitui uma das experiéncias sociais e
emocionais mais profundas e devastadoras que atravessam as sociedades
contemporaneas. No Brasil, trata-se de um fendmeno complexo, multifacetado e
ainda pouco explorado pelo estado, apesar de sua incidéncia crescente e de seus
impactos duradouros sobre as familias, as comunidades e as instituicdes estatais. De
acordo com dados do Férum Brasileiro de Segurancga Publica (2023), mais de 80 mil
pessoas sao registradas como desaparecidas anualmente no pais, numero que
reflete ndo apenas a falha de mecanismos de protecdo e de investigacdo, mas
também processos de exclusdo social, desigualdade de género e marginalizagcao
territorial. O desaparecimento, portanto, ndo € apenas um evento individual, mas uma
experiéncia coletiva que mobiliza afetos, saberes, redes e institui¢cdes, exigindo uma
analise antropolégica atenta as dimensdes culturais, politicas e simbdlicas que o

constituem.

Ao longo da ultima década, observa-se a emergéncia de uma mobilizagdo
crescente de familiares de pessoas desaparecidas, sobretudo de mulheres — maes,
irmas, esposas —, que transformam a dor da perda em luta publica e politica
(VIANNA; FARIAS, 2011; LEITE, 2015). Esses familiares constroem redes de
solidariedade, movimentos sociais e praticas cotidianas de busca que desafiam tanto
o siléncio institucional quanto as narrativas oficiais sobre seguranga publica. Suas
acdes materializam o que Adriana Vianna (2019) denomina “politizacdo do
sofrimento”, processo pelo qual a experiéncia do trauma se converte em forma de
reivindicacdo de justica, memodria e reconhecimento. Assim, as familias tornam-se
protagonistas de uma cultura da procura, na qual se articulam dimensodes afetivas,

morais e politicas.

O desaparecimento, quando analisado a partir da antropologia, ultrapassa a
dimensao juridica ou criminal, sendo compreendido como fato social total (no sentido
maussiano), pois mobiliza a vida social em multiplos niveis: familiar, institucional,
simbodlico e emocional. Nesse contexto, a memdria assume papel central. Como
destacam Jelin (2002) e Catela (2001), a memoria € o terreno onde se disputam
significados sobre o passado, o presente e o futuro, e onde as familias constroem

modos de enfrentar a auséncia. No caso dos desaparecidos, a memdéria nao é apenas
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lembranca: é resisténcia e acao politica. As praticas de rememoracéo, os altares
domésticos, as fotografias, os boletins de ocorréncia e as marchas publicas tornam-
se expressoes daquilo que se pode chamar de cultura material da auséncia (CATELA,
2001; JELIN, 2002). Por meio desses objetos e gestos, as familias dao visibilidade a

auséncia e constroem uma presenca simbalica para aqueles que lhes foram retirados.

A dissertacao parte da hipotese de que o desaparecimento, longe de ser
apenas uma lacuna biografica, € um processo social que reconfigura lagos, papéis de
género e identidades familiares. A auséncia prolongada de um ente querido provoca
a reorganizacao de espagos domeésticos e publicos, transforma as familias em figuras
centrais da busca e cria novas formas de sociabilidade marcadas pela dor e pela
resisténcia. Essa perspectiva dialoga com autores da antropologia urbana e da vida
cotidiana, como Whyte (2005), Caldeira (2000) e Magnani (2002), que demonstram
como 0s sujeitos em contextos de marginalizagao produzem estratégias criativas para
lidar com o controle, o medo e a exclusao. No caso dos familiares de desaparecidos,
tais estratégias se expressam nas redes informais de busca, nas trocas de

informacdes com outras familias e nas tentativas de interpelar o Estado.

Além disso, este trabalho compreende o desaparecimento como uma categoria
relacional: ele sé se torna plenamente inteligivel quando se observa quem procura,
quem é procurado e quem silencia. O ato de buscar revela as relagdes de poder que
definem quem é visivel ou invisivel no espaco publico. Em muitos casos, a auséncia
€ também produto da desigualdade — pessoas pobres, negras, jovens e periféricas
desaparecem mais, e suas familias enfrentam maiores obstaculos para acessar a
justica (CUNHA, 2021). Assim, discutir o desaparecimento no Brasil € discutir também
a producao social da auséncia e os modos pelos quais determinadas vidas sao
consideradas menos lamentaveis ou menos dignas de procura (BUTLER, 2015).

Ao propor uma analise antropoldgica das experiéncias dos familiares de
pessoas desaparecidas, esta dissertacdo busca compreender como o0
desaparecimento é vivido, narrado e politizado no cotidiano dessas familias. O estudo
parte da etnografia como método central, acompanhando praticas de busca,
encontros entre familiares, redes de apoio e eventos publicos de memoria. Pretende-

se, com isso, evidenciar como as familias constroem sentidos para a auséncia e
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produzem formas de resisténcia que desafiam o esquecimento e a indiferenca

institucional.

A partir dessa perspectiva, esta dissertacao tem como objetivo compreender
como familiares de pessoas desaparecidas vivenciam, elaboram e resistem a essas
auséncias, situando o desaparecimento como um fendmeno territorializado que

reflete e reproduz desigualdades raciais, sociais e institucionais no Brasil.

Por fim, a presente pesquisa insere-se em um estudo antropoldgico
comprometido com a escuta do sofrimento social e com a producao de conhecimento
situado (DAS, 2007; VIANNA, 2019). Ao analisar o desaparecimento como fenbmeno
social, busca-se contribuir para uma reflexao critica sobre o Estado, a cidadania e as
formas de viver o luto sem corpo e em contextos de violéncia estrutural. Acredita-se
que compreender as praticas e narrativas dos familiares de desaparecidos é também
reconhecer o poder politico da memoria e das emogdes, e afirmar que, mesmo diante

da auséncia, ha presencga, resisténcia e vida.
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CAPITULO 1 - FUNDAMENTAGAO TEORICA

1.1 Memodria, desmemorizacdo e taciturnidade: bases antropologicas para

compreender o desaparecimento

O desaparecimento de pessoas pode ser considerado um dos traumas mais
profundos e duradouros que as sociedades podem vivenciar. Esse evento afeta ndo
apenas a vida das pessoas desaparecidas, mas também de suas familias e amigos,
que enfrentam a dor da auséncia e a constante procura por respostas. No Brasil,
apesar do aumento de casos registrados, observa-se ainda uma escassez de
pesquisas aprofundadas sobre o impacto social e simbdlico desses
desaparecimentos, bem como uma insuficiéncia de politicas publicas voltadas a
memodria e a reparacdo (FORUM BRASILEIRO DE SEGURANGCA PUBLICA, 2019).

No campo da antropologia, a analise dessas experiéncias esta profundamente
relacionada as dindmicas da memoracéo, da desmemorizagédo e da taciturnidade.

A memoracao, segundo a perspectiva antropologica, refere-se ao ato coletivo
e cultural de lembrar — um processo social e simbdlico por meio do qual grupos
constroem, mantém e transmitem lembrancgas sobre eventos e pessoas significativas.
Nao se trata apenas de recordar fatos passados, mas de produzir sentido sobre o
passado no presente, por meio de praticas rituais, narrativas, monumentos e
performances. A memoracao expressa disputas em torno do reconhecimento e da

continuidade da memoria social.

Em contrapartida, a desmemorizacao designa os processos sociais e politicos
de apagamento da memoria — praticas que silenciam ou negam determinadas
lembrancas e sujeitos. Trata-se, como observam autores que analisam regimes
autoritarios e suas herancgas (POLLAK, 1992; HALBWACHS, 1990), de um ato politico

e institucional de controle da meméria coletiva.

A taciturnidade, por sua vez, descreve o siléncio denso e ritualizado que
emerge em contextos de trauma e perda. Nao é a simples auséncia de fala, mas uma
forma social de comunicacao e resisténcia. O siléncio, nesse caso, torna-se um modo
de preservar a dignidade, evitar a revitimizagdo e guardar a memoria de forma intima.
Essa nocéao é particularmente importante no contexto das familias de desaparecidos,

para as quais o siléncio é, simultaneamente, protecao e denuncia.
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Esses conceitos, articulados, permitem compreender as experiéncias dos
familiares e as estruturas sociais e politicas que moldam suas narrativas. A memoria,
nesse contexto, torna-se um espaco de resisténcia, em que as familias buscam nao
apenas honrar seus entes queridos, mas desafiar as narrativas hegemodnicas — isto
€, aquelas versdes dominantes e institucionalizadas da realidade, produzidas por
agentes de poder, como o Estado, a midia e as elites (GRAMSCI, 1978). Essas
narrativas tendem a naturalizar visbes de mundo que excluem ou minimizam as vozes

de grupos marginalizados, como os familiares de desaparecidos.
1.2 Classificagdes e dimensdes do desaparecimento

O desaparecimento € um fenbmeno multicausal, que pode ser classificado em
trés grandes categorias (FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA PUBLICA, 2019):
Desaparecimento Voluntario, quando uma pessoa maior de idade e capaz decide sair
de casa e cortar os vinculos familiares e sociais, sem avisar ninguém. Exemplos: Fugir
de conflitos familiares, problemas financeiros ou pressao social. O Desaparecimento
Involuntario, que ocorre por motivos externos a vontade da pessoa, sem que outra
pessoa tenha tido a intencao de tira-la do local. Exemplos: Acidentes de carro ou de
trabalho, desastres naturais, crises de saude mental (como deméncia, Alzheimer ou
crises psiquiatricas), ou criangas que se perdem de seus responsaveis; e 0O
Desaparecimento Forgado, quando a pessoa € afastada contra sua vontade,
geralmente por acao de terceiros, com uso de violéncia, coagao, abuso de poder ou
fraude. Exemplos: Sequestro, trafico de pessoas, trabalho escravo, abuso sexual,
violéncia doméstica ou desaparecimentos causados pelo préprio Estado. Esse tipo
de desaparecimento é definido pela Convencéao Internacional para a Protecao de
Todas as Pessoas contra os Desaparecimentos Forgcados (ONU, 2006, art. 2),

ratificada pelo Brasil em 2010, como:

“A prisdo, detencdo, sequestro ou qualquer outra forma de privacao de
liberdade cometida por agentes do Estado, ou por pessoas ou grupos
que ajam com sua autorizacdo, apoio ou aquiescéncia, seguida da
recusa em reconhecer tal privagado de liberdade ou de revelar o destino

ou paradeiro da pessoa desaparecida.”

No Brasil, a Comissao Nacional da Verdade (2014) identificou 434 mortos e

desaparecidos politicos durante a ditadura militar (1964-1985), responsabilizando
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agentes estatais — civis e militares — por praticas como prisées ilegais, tortura e
ocultacdo de cadaveres. Segundo o relatorio, “O desaparecimento forgado foi um
instrumento de terror de Estado, utilizado para eliminar opositores e negar as familias
o direito a verdade” (CNV, 2014, v. 1, p. 75).
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Figura 01 - Mural de desaparecidos da ditadura no Centro de
Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) tirada por mim no

campo em Sao paulo.

M o Ao Vi

Fonte: Autoria Prépria (2024)

1.3 A presenca da auséncia: memoria, trauma e narrativas

A antropologa Grace M. Cho (2008), em Haunting the Korean Diaspora
(Assombrando a diaspora coreana), propde o conceito de “fantasmas sociais” para
descrever as memorias que assombram familias e coletividades apds eventos
traumaticos, como guerras ou ditaduras. Esses fantasmas representam auséncias
nao resolvidas, lacunas simbdlicas que atravessam geragoes. Assim como as familias
coreanas afetadas pela separacdo e pela guerra, os familiares de desaparecidos
forcados convivem com o “nao-dito” e com o luto interrompido, vivenciando o que Cho

chama de “presenca ausente”.

Essas memodrias intergeracionais revelam que o trauma coletivo ndo é apenas

individual, mas socialmente transmitido. O desaparecimento forgado, nesse sentido,
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torna-se também uma experiéncia de heranca da dor, que demanda elaboracao

publica e coletiva.

Em dialogo com Cho, David Berliner (2005), em The Abuses of Memory (Os
abusos da memoaria), alerta para o uso estratégico e politico da memoéria. Segundo o
autor, as memorias coletivas sao frequentemente apropriadas por narrativas oficiais
que buscam controlar o passado. Essa tensao é evidente entre o discurso estatal —

que tende ao apagamento — e a memoéria familiar, que resiste e insiste em lembrar.

Berliner argumenta que a memoria € um campo de disputa simbdlica, onde se
entrelacam narrativas pessoais, politicas e histéricas. No caso das familias de
desaparecidos, lembrar € resistir: € um ato politico de enfrentamento a negagao e ao

esquecimento institucional.

1.4 A memoria como resisténcia e reparacao

A obra de Michael Pollak (1992), Meméria, Esquecimento e Siléncio, reforca
essa perspectiva ao evidenciar que o ato de lembrar é, em si, um processo de
construcao social. Pollak observa que o siléncio, frequentemente, é também uma
forma de comunicagao e de autopreservagao diante da violéncia. Entre os familiares
de desaparecidos, o siléncio aparece tanto como mecanismo de sobrevivéncia quanto

como marca da dor.

A luta dessas familias pela memoria é, portanto, uma luta por identidade e
reconhecimento. Cada lembrancga recuperada torna-se um ato politico e simbdlico de
resisténcia. Como afirma Pollak (1992, p. 207), “A luta pela memoria €, ao mesmo

tempo, uma luta por identidade e por reconhecimento.”

Essa dimensao coletiva é reforcada por Maurice Halbwachs (1990), que define
a memodria como uma construgdo social, sustentada pelos grupos aos quais
pertencemos. Para os familiares de desaparecidos, a memoria pessoal e a memoria
coletiva se entrelagam na tentativa de reconstruir historias interrompidas e reafirmar

a dignidade dos ausentes.

1.5 Antropologia contemporénea e reconfiguragbes da memoria
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Bela Feldman-Bianco (2010) propée uma leitura da antropologia
contemporanea como campo atento as transformacdes nas praticas culturais e nas
formas de resisténcia em sociedades marcadas pela violéncia e pela desigualdade.
A autora destaca a importancia de analisar os processos pelos quais as identidades
e memorias sdo construidas e transformadas — questao central para compreender

as familias de desaparecidos.

Nessa mesma perspectiva, Claude Lévi-Strauss (1908) fornece uma chave
interpretativa para compreender as narrativas dessas familias. Assim como os mitos
organizam o pensamento humano em torno de oposi¢cdes (vida/morte,
presencga/auséncia), as narrativas sobre o desaparecimento funcionam como formas
simbdlicas de dar sentido ao indizivel. Cada historia contada torna-se um modo de
resolver, simbolicamente, o conflito entre vida e morte — uma tentativa de reintegrar

0 ausente ao tecido social e 3 memoria coletiva.

Lévi-Strauss mostra que, tal como na linguagem, as culturas operam por meio
de sistemas de significagdo que se estruturam em relag¢des. Assim, cada experiéncia
individual de perda se conecta a um sistema mais amplo de sentido — uma estrutura

social de luto, memoria e resisténcia.

1.6 Consideracdes Sobre o Capitulo

Refletir sobre o desaparecimento, a memoria e a auséncia € também refletir
sobre as formas pelas quais a humanidade se reinventa diante do indizivel. As
familias dos desaparecidos, ao se colocarem em movimento por respostas,
constroem espacos de resisténcia e de memodria que desafiam o esquecimento
imposto por estruturas de poder. Nessa travessia entre o siléncio e a palavra, entre a

auséncia e a presenc¢a, a memoaria surge como uma forma de existir politicamente.

A antropologia, ao se debrugcar sobre essas experiéncias, amplia a
compreensao do desaparecimento para além dos numeros e das estatisticas: ela
revela o tecido simbdlico e afetivo que se forma quando o Estado falha em garantir o
direito a vida e a verdade. Como mostram Cho (2008) e Pollak (1992), lembrar é
sempre um ato politico — um gesto de reconstrucdo que se opbe as forgas da

desmemorizagado e do apagamento.
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Os conceitos de memoracdo, desmemorizacdo e taciturnidade, quando
articulados, evidenciam o carater paradoxal da experiéncia da auséncia: o siléncio
que protege, a lembranga que insiste, o luto que se transforma em luta. Nessa
confluéncia, as familias fazem da dor uma linguagem e da memaoria um territério de
disputa, transformando o sofrimento em pratica de resisténcia e afirmacédo de

humanidade.

Assim, compreender o desaparecimento sob a 6ética antropologica é
reconhecer que a auséncia também fala, e que essa fala, embora marcada pela dor,
carrega poténcia politica e ética. E nesse lugar de interseccdo entre memoria e
siléncio que se desenha uma das dimensdes mais sensiveis e urgentes da

contemporaneidade: o direito de lembrar, de existir e de ser reconhecido.

Comeco, portanto, convidando a perceber que a memodria nédo € apenas
recordacao do que foi, mas constru¢ao ativa do que ainda pode ser. Ao articular teoria
e experiéncia, o campo e o afeto, delineia-se o fundamento para os capitulos
seguintes desta pesquisa — onde o encontro com as familias, as politicas de Estado
e as vozes das familias revelarao, de forma ainda mais viva, as camadas humanas e

sociais que constituem o fenébmeno do desaparecimento no Brasil.
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CAPITULO 2 - PERCURSO METODOLOGICO: ENTRE AUSENCIAS,
MEMORIAS E ESCUTAS

2.1 Caminhos da pesquisa: a abordagem qualitativa e o olhar etnografico

Esta pesquisa desenvolveu-se a partir de uma abordagem qualitativa e
etnografica, privilegiando a convivéncia, a observacao e a interpretacao densa dos
significados atribuidos pelas pessoas aos seus modos de vida, experiéncias e
praticas sociais (GEERTZ, 1989). O fendmeno do desaparecimento, por sua
complexidade e carater multicausal, exigiu um método sensivel as nuances da
memoria, da dor, da auséncia e da luta por justi¢ca, o que implicou na construgao de
um campo de pesquisa ético, afetivo e reflexivo.

A etnografia, neste trabalho, foi compreendida ndo apenas como técnica de
coleta de dados, mas como uma postura epistemolégica e ética que valoriza a
experiéncia situada, a escuta comprometida e a observacgao atenta. A perspectiva do
“olhar, ouvir e escrever”, proposta por Oliveira (1996), isso orientou a minha presenca
presenga enquanto pesquisadora no campo como uma pratica relacional, em que a
producédo de conhecimento emerge do encontro entre pesquisador e interlocutores,
permeado por afetos, assimetrias e aprendizados mutuos.

Inspirada em autores como Peirano (2014) e Magnani (2002), esta pesquisa
buscou compreender o campo como um espago de trocas, tensdes e tradugdes
culturais, onde a antropdloga se faz mediadora entre mundos distintos. Assim, o
trabalho de campo se constituiu em meio a atividades, espacos e encontros ligados a
tematica — simpdsios, oficinas, atos publicos, reunides de movimentos sociais e
formacdes em Antropologia Forense, campo na cidade de Sao Paulo, entrevistas
presenciais e online, estudo de bibliografias, vivéncias e momentos com familiares de
desaparecidos —, fundamentais para acessar os circuitos de memaria, mobilizagao e

solidariedade formados pelos familiares de pessoas desaparecidas.
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Figura 2- Apresentacao sobre Familiares de pessoas desaparecidas
no Integra UFMS evento anual de ciéncia, tecnologia, inovagao e
empreendedorismo realizado pela Universidade Federal de Mato
Grosso do Sul (UFMS).

Fonte: Autoria Propria (2024)

Fonte: Autoria Propria (2024)
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Figura 3- Apresentacao do desenvolvimento do meu trabalho no
seminario VIl SEMINARIO DE PESQUISA - PPGAS

2.2 O campo e os interlocutores: familiares, redes e territorios

A pesquisa envolveu a realizagao de entrevistas em profundidade com familiares de pessoas
desaparecidas — em sua maioria mulheres —, priorizando escutas abertas e narrativas livres,
sem roteiros rigidos, de modo a respeitar o tempo, o siléncio e a escolha das palavras dos

interlocutores.

As entrevistas ocorreram em diferentes cidades brasileiras, algumas realizadas online (a
distancia) e outras presenciais, considerando a dispersao territorial dos casos e das redes de
mobilizagdo, com énfase em contextos urbanos marcados por vulnerabilidade social e conflitos

ligados a segurancga publica.

Os critérios de selegao dos interlocutores buscaram refletir a diversidade das experiéncias —
tempo de desaparecimento, relacdo com o desaparecido, inser¢do em movimentos sociais — e
também a disposicao afetiva e ética de compartilhar suas histérias com a pesquisadora. As
cidades e estados das entrevistadas foram: Campo Grande (MS), Goiania (GO), Sdo Bernardo do
Campo (SP), Joao Pessoa (PB) e Sao Paulo (SP).

Como destaca Das (2007, p. 154), a escuta da dor e da perda exige um “habitar o siléncio” e
reconhecer que a violéncia se inscreve nas relagdes e nas linguagens. Assim, a etnografia aqui se
fez a partir da atengao aos gestos, pausas e hesitagdes — elementos fundamentais para

compreender as dimensdes subjetivas e coletivas do desaparecimento.

2.3 Registros, materiais e cultura da auséncia

Além das entrevistas, foram produzidos registros de campo extensivos, com
anotacdes sistematicas de observacgoes, interagcdes e impressdes cotidianas. Esses
registros compdem um diario de campo, articulando descrigdo densa (GEERTZ,
1989) e interpretagao situada.

Fotografias de altares domeésticos, faixas, murais e homenagens publicas, bem
como documentos institucionais e juridicos (boletins de ocorréncia, relatorios de
busca, processos judiciais) e materiais midiaticos (reportagens, campanhas, perfis em

redes sociais), integraram o corpus empirico da pesquisa, compondo uma analise
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sobre a cultura material da auséncia — isto &, os objetos, imagens e praticas que
tornam visivel o invisivel, e presentificam a falta. (EDWARDS, 2001)

Como lembra Gongalves (2007), os objetos carregam memorias e afetos,
constituindo formas materiais de resisténcia e de elaborag¢do do luto. Assim, cada
fotografia, vela ou faixa de protesto foi compreendida como vestigio de uma presenca

interrompida, que ajuda a reconstruir as tramas de sentido e esperanca.

2.4 Etica, escuta e compromisso politico

O trabalho foi conduzido a partir de uma perspectiva critica e decolonial da
antropologia, reconhecendo as implicagdes politicas e éticas do fazer etnografico em
contextos de sofrimento social (SCHEPER-HUGHES, 1995; FASSIN, 2018).

A escuta foi exercida como uma pratica ética e epistemologica, comprometida
nao apenas com o registro da dor, mas com a dignidade das narrativas e o
reconhecimento das vozes historicamente silenciadas. Em todas as etapas, foi
assegurado o consentimento informado, com cuidado no tratamento das informacgoes
e uso de nomes que nao foram ficticios a pedido das maes e demais parentes
entrevistadas para que dessa forma a partir dessa pesquisa e dissertagao possa-se
dar visibilidade aos seus desaparecidos. A partir disso e como forma de homenagem,
respeito e visibilidade deixei os nomes reais como me foi solicitado.

A ética, neste contexto, foi entendida como uma dimensao indissociavel do
método — uma forma de cuidado e responsabilidade para com o outro, e também
com a escrita, que transforma a experiéncia vivida em texto (CLIFFORD; MARCUS,
1986).

2.5 Andlise e construgao das categorias

A analise dos dados foi realizada de forma continua e dialégica, em um
processo iterativo de leitura, codificagdo tematica e retorno ao campo. As categorias
analiticas — auséncia, luto suspenso, justi¢a, territorio, memoria e resisténcia —
emergiram das narrativas e foram refinadas no dialogo entre teoria e empiria.

Inspirada em Peirano (2014) e Bourdieu (1997), a interpretacdo buscou
compreender as praticas e representacdes dos familiares ndo como respostas
individuais, mas como expressoes situadas em contextos sociais marcados quando

necessario por desigualdade e violéncia institucional.
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2.6 Finalizacao do percurso metodoldgico

A metodologia adotada neste trabalho expressa a intencdo de construir um
conhecimento comprometido com a vida, com a justica simbdlica e com a visibilidade
das auséncias. A etnografia, aqui, ndo se restringe a observagao, mas constitui uma
forma de presenca e solidariedade com os sujeitos que lutam contra o esquecimento.
Dessa forma, o percurso metodolégico ndo apenas fundamenta o caminho da
pesquisa, mas afirma a antropologia como pratica ética, politica e afetiva, capaz de

compreender e ressignificar as dores coletivas por meio da escuta e da escrita.
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CAPITULO 3 — Descricio Etnografica: Familias de Pessoas

Desaparecidas em Sao Paulo (SP)

3.1 Introducdo ao Campo e a Escolha do Terreno Etnografico

A presente etnografia tem como objetivo apresentar uma descricdo densa do
trabalho de campo realizado junto a familiares e grupos de familiares de pessoas
desaparecidas, neste caso na cidade de, na cidade de Sao Paulo, a escolha de ir até
o estado de Sao Paulo como campo se fundamenta por motivo de: Que Sao Paulo,
enquanto uma das maiores metropoles da América Latina, apresenta altos indices de
desaparecimentos de pessoas — uma realidade frequentemente invisibilizada pelas
instituicbes e pelos meios de comunicagdo. Segundo dados da Secretaria de
Seguranca Publica do Estado de Sao Paulo (SSP-SP), apenas em 2023 foram
registrados mais de 30 mil boletins de ocorréncia por desaparecimento no estado,
sendo que a capital concentra a maior parte dos casos. Esse dado revela ndo apenas
a magnitude do fenbmeno, mas também a urgéncia de compreender suas dimensodes
sociais, culturais e afetivas. Do ponto de vista antropoldgico, estudar os familiares das
pessoas desaparecidas permite acessar uma dimensao profunda da experiéncia
humana diante da auséncia, da espera e da incerteza. Essas familias mobilizam
praticas cotidianas de busca, redes de solidariedade, estratégias de enfrentamento e
formas proprias de produzir sentido diante de uma perda sem corpo e sem fim. Em
Sao Paulo, essas experiéncias se dao em um contexto urbano marcado por
desigualdades sociais, raciais e territoriais, 0 que torna a analise ainda mais complexa
e significativa. A pesquisa de campo nesse cenario possibilita compreender como o
desaparecimento se articula a processos de marginalizagao, violéncia institucional e
apagamento de certas vidas, sobretudo quando as pessoas desaparecidas sao
jovens, negras e periféricas. Além disso, o campo em Sao Paulo é importante por ser
um espacgo onde diferentes atores — familiares, organizagdes civis, instituicoes
publicas e coletivos de direitos humanos — atuam de maneira articulada na luta por
memoria, verdade e justica. Investigar essas relagdes permite compreender como o
desaparecimento se inscreve nas dinamicas politicas e morais da cidade, revelando
o modo como o Estado e a sociedade respondem (ou se omitem) diante desse tipo

de violéncia.

Por fim, a relevancia académica desta pesquisa se sustenta na lacuna

existente nas ciéncias sociais brasileiras quanto ao estudo sistematico do
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desaparecimento em contexto urbano contemporaneo. Embora o tema tenha sido
abordado em situagdes de excecgao politica — como nas ditaduras latino-americanas
—, pouco se investigou sobre os desaparecimentos cotidianos e suas repercussoes
nas vidas de familiares em tempos democraticos. Assim, o campo em Sdo Paulo
contribui para ampliar o debate sobre meméaria, sofrimento social, cidadania e direitos
humanos, oferecendo subsidios tedricos e empiricos para pensar as formas
contemporaneas de auséncia e exclusao.

O fendbmeno do desaparecimento de pessoas, especialmente no contexto
brasileiro, revela-se como um evento social e politico de grande complexidade, que
articula dimensdes historicas, afetivas e institucionais. A etnografia, aqui, é
compreendida como um instrumento capaz de evidenciar as dindmicas de sofrimento,
resisténcia e mobilizagao desses sujeitos diante da auséncia e da busca. Por tanto a
escolha de Sdo Paulo como um dos campos de pesquisa se justifica pela densidade
populacional e pelas caracteristicas urbanas, sociais e politicas que fazem da cidade
um espago emblematico para o estudo do desaparecimento. Segundo dados da
Secretaria de Seguranga Publica (SSP), obtidos via Lei de Acesso a Informacgé&o (LAl),
o estado de Sao Paulo registrou 5.172 casos de desaparecimento entre janeiro e
marc¢o de 2024, uma média de 57 casos por dia. Desse total, 50,9% ocorreram no
interior, 28% na capital e 20,7% na regido metropolitana de Sao Paulo. Esses
numeros refletem ndo apenas a magnitude do fenbmeno, mas também a insuficiéncia

das politicas publicas e da atuagao estatal frente a busca e a reparagao.

3.2 O Acesso ao Campo e a “Teoria do Contato”

A entrada no campo foi marcada por uma série de aproximagdes graduais e
cuidadosas, envolvendo tanto a inser¢do institucional quanto o vinculo afetivo com os
familiares. O campo foi realizado entre 27 e 29 de novembro de 2024, com
observacoes e interagdes em diversos contextos: reunides de coletivos de familiares
na universidade UNIFESP, manifestagdes publicas, audiéncias com representantes
do Estado e momentos cotidianos nos lares e redes de comunicagdo das

interlocutoras.

Inspirando-se na “teoria do contato” proposta por Magnani (2002), entende-se
o campo etnografico como um espaco de trocas, afetos e negociagdes, onde

pesquisador(a) e interlocutores constroem conjuntamente o conhecimento. O contato
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nao € neutro, mas atravessado por desigualdades e sensibilidades, especialmente
em contextos de sofrimento. Essa postura implica reconhecer que a pesquisa, ao
adentrar universos de dor e luta, requer um engajamento ético que vai além da mera
observacgdo: trata-se de uma escuta comprometida, um “estar com” que mobiliza

empatia e reflexividade.

3.3 As Interlocutoras e o Cotidiano da Busca

As interlocutoras principais desta pesquisa sdo, em sua maioria, mulheres —
maes, irmas, esposas, netas de pessoas desaparecidas — que transformam a
auséncia em acgao coletiva. Suas narrativas revelam o impacto subjetivo da perda,
mas também a elaboracdo de estratégias de resisténcia: a busca incessante, as
mobilizagdes publicas, o uso das redes sociais e a criagdo de coletivos de apoio.

A observacdo participante e as entrevistas em profundidade permitiram
acompanhar as praticas cotidianas e os modos de reelaboracdo simbdlica do
desaparecimento. O campo mostrou-se como um territério emocional, onde o siléncio,
a esperanca e a memoria coexistem. O desaparecimento, nesse sentido, ndo é
apenas um evento, mas uma experiéncia continua que reorganiza o tempo, o espaco

e as relagdes sociais.

3.4 Reflexividade e Etica da Presenca no Campo

O contato com as familias implicou reflexdes constantes sobre os dilemas
éticos da pesquisa. A relacao entre pesquisadora e interlocutores foi atravessada por
afetos, empatia e limites. Em contextos de violéncia e sofrimento, a etnografia
demanda um posicionamento que reconhega a dimensao emocional e politica do
trabalho de campo. Como propde Das (2007), o antropdlogo, ao testemunhar o
sofrimento do outro, participa de uma forma de “habitar o ordinario do sofrimento”,
sendo necessario pensar a restituicdo ndo apenas como entrega de resultados

académicos, mas como compromisso com a dignidade e a visibilidade dos sujeitos.

3.5 O Campo Ampliado: A UNIFESP e o Debate sobre Reparacao

Uma das etapas do campo ocorreu na Universidade Federal de Sdo Paulo

(UNIFESP), durante o Simpdsio de Arqueologia e Antropologia Forense e Direitos
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Humanos. O evento reuniu familiares, pesquisadores e representantes institucionais,
com destaque para Dona Zilda, fundadora do movimento Maes de Osasco.
As discussdes concentraram-se no direito a reparagdo e na Politica Nacional de
Busca de Pessoas Desaparecidas (Lei n? 13.812/2019), que institui o Cadastro
Nacional de Pessoas Desaparecidas e define as responsabilidades do Estado na
busca e localizacdo de desaparecidos. No entanto, como apontam estudos da
Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP (2023), a implementagcédo dessa politica
enfrenta obstaculos estruturais — como a burocratizagdo, a auséncia de integracao
de dados e a negligéncia institucional — que comprometem a efetividade da
reparacao e a confianga das familias nas instancias publicas.

3.6 A Reparacao Integral e seus Desdobramentos

A reparacao integral, prevista nos Principios e Diretrizes das Nac¢oes Unidas
sobre o Direito a Reparacao (2005), abrange dimensdes materiais, simbolicas e
psicologicas. No contexto dos desaparecimentos, ela assume contornos complexos,
pois raramente € possivel restaurar a vida interrompida. Ainda assim, é imperativo
promover a localizagdo das pessoas, a identificacdo dos corpos, a realizagao de ritos

dignos e o reconhecimento publico das violéncias.

As compensagOes financeiras, médicas e psicoldégicas sao dimensdes
fundamentais dessa reparacdo. Diversas maes relataram o adoecimento fisico e
emocional decorrente da auséncia prolongada de seus filhos — hipertensao, insénia,
ansiedade e depressao. Iniciativas ligadas a universidades e centros de direitos
humanos tém tentado oferecer acompanhamento psicossocial, mas, conforme a
UNESP  (2024), o atendimento ainda é precario e limitado.
Experiéncias latino-americanas, como na Colémbia e México, mostram avangos
importantes na inclusdo das vitimas indiretas em politicas de atencdo continuada
(ICRC, 2021).

3.7 Reparacgao Simbdlica, Memdria e Reconhecimento

A reparacgao simbdlica, por meio de atos publicos, homenagens, memorias e
narrativas de resisténcia, desempenha papel essencial na restauracao da dignidade

violada. A palavra — o testemunho — torna-se uma forma de resisténcia, na medida
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em que reverte o apagamento e reinscreve o desaparecido na esfera publica.
Contudo, a efetivacdo dessas medidas esbarra em marcadores estruturais de
desigualdade. Estudos apontam que muitas ( e dependendo do local em sua maioria)
as pessoas desaparecidas no Brasil sdo homens, negros, jovens e moradoras de
periferias urbanas. Essa configuragao revela um padrao racializado e classista de
desaparecimento, raramente reconhecido nas politicas publicas (ALMEIDA, 2018;
CiCv, 2021).

A auséncia de dados desagregados por racga, classe e género na Politica
Nacional de Busca (Lei n? 13.812/2019) perpetua a invisibilidade dessas populac¢des.
Como destaca Silva (2022), “certas vidas desaparecem e sao esquecidas mais
rapidamente do que outras”, o que evidencia uma hierarquizagado das vidas e dos

sofrimentos.

A descricao etnografica aqui apresentada demonstra que o desaparecimento
nao € apenas uma auséncia fisica, mas uma presencga constante nas vidas dos
familiares. As praticas de busca, as memarias e os rituais de resisténcia configuram-
se como formas de elaboragéo e politizagcdo da dor. Entre o luto e a luta, entre a
auséncia e a presenca, essas familias transformam o sofrimento em acao coletiva,
revelando o poder politico da memoria e a urgéncia de politicas publicas que

reconhe¢cam a complexidade e a profundidade dessa experiéncia.



32

CAPITULO 4. — FAMILIARES, MEMORIA E AS MARCAS SOCIAIS DO
DESAPARECIMENTO

4.1 - As familias que ficam: género, raca e economia da auséncia

A experiéncia do desaparecimento de uma pessoa projeta efeitos que se
espraiam muito além do individuo ausente: atingem, de modo profundo, os vinculos
familiares, as redes comunitarias e a propria estrutura simbdlica da vida cotidiana.
Nos contextos observados em campo e em estudos bibliograficos, ficou evidente que,
quando os desaparecidos sdo homens ou meninos negros, 0s que permanecem Ssao,
majoritariamente, mulheres negras — maes, esposas, av0s e criangas — que
assumem a responsabilidade emocional, politica e econbmica da auséncia. Essa
constatacao corrobora a leitura de autoras como Angela Davis (2016) e Patricia Hill
Collins (2019), que evidenciam como o género e a raga se entrecruzam na producao
de desigualdades estruturais.

O desaparecimento, nesses casos, desencadeia nao apenas o sofrimento
emocional, mas uma verdadeira reconfiguracdo da economia doméstica. Em muitas
familias, o0 homem desaparecido era o principal provedor; sua auséncia repentina
provoca o colapso financeiro. Diversas interlocutoras relataram ter abandonado o
emprego para se dedicar integralmente a busca — uma rotina exaustiva de idas a
delegacias, hospitais, Institutos Médicos Legais e encontros com movimentos sociais.
Enquanto as maes buscam respostas, as contas se acumulam, a rotina escolar dos
filhos é interrompida e a casa se torna um espacgo de espera — uma espera que se
alonga e se transforma em modo de vida. Essa espera, como lembra Veena Das
(2007), é uma forma de vida marcada pela suspensdo: um tempo entre a auséncia e

a possibilidade do retorno, onde a dor se sedimenta e a esperanca se ritualiza.

A fala de Dona Zilda, Fundadora das mées de osasco e mae de Fernando Luiz
de Paula, desaparecido e depois encontrado morto na chacina (O coletivo Maes de
Osasco é um grupo formado por maes e familiares das vitimas da Chacina de Osasco
e Barueri, ocorrida em 13 de agosto de 2015. O coletivo ndo tem uma data de
fundacéao formal e unica, mas sim uma organiza¢ao que se deu a partir da tragédia, a
partir do dia em que homens e meninos foram mortos e dados como desaparecidos.

Elas se organizam na Associacdo 13 de Agosto e lutam por memoria, verdade e
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justica para seus filhos e familiares, denunciando a violéncia policial e a impunidade.),
sintetiza de forma contundente o impacto dessa experiéncia:
“A consequéncia foi a destruicdo da familia. Muitas maes morreram de
tristeza. Criancas pequenas dizem que, quando crescerem, vao matar

policiais. Eu adoeco todo dia. Eu s6 recebi os ossos do meu filho. Nada
mais.”

O testemunho de Dona Zilda evidencia o sofrimento social (Kleinman; Das;
Lock, 1997) que atravessa esses corpos e afetos. A dor ndo se expressa apenas em
termos psicoldgicos, mas em sintomas fisicos — palpitagdes, insOnia, hipertensao —
e no adoecimento coletivo de familias e comunidades inteiras. A violéncia estatal se
prolonga, assim, na vida cotidiana: ela ndo termina no ato da violéncia, mas se

reproduz na falta de resposta, no descaso institucional e na invisibilizagdo das vitimas.

Figura 4- Zilda Maria de Paula Fundadora do Maes de Osasco

Fonte: (Site memorias da ditadura, 2024)
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Figura 5- Bandeira do movimento Maes de Osasco, reunidao na
Universidade Federal de Sao Paulo (UNIFESP)
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Fonte: Arquivo de fotos de campo, autoria prépria,( 2024)
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4.2 - Vozes da resisténcia: a emergéncia das “Maes” e o legado da violéncia
de Estado

Durante uma das atividades de campo realizadas na Universidade Federal de
Sao Paulo (UNIFESP), tive a oportunidade de conversar com Débora Silva. Debora
Silva Maria € uma ativista dos direitos humanos brasileira, fundadora do movimento
Maes de Maio, que denuncia e apura independentemente casos de violéncia policial
no Brasil. Ela defende a desmilitarizacdo da policia e é contra a redugado da
maioridade penal. Debora Silva Maria decidiu liderar a fundagdo do movimento Maes
de Maio, em 2006, ap6s policiais assassinarem seu filho, o gari Edson Rogério Silva
dos Santos, de 29 anos, em um posto de gasolina, em Santos. O assassinato ocorreu
em 15 de maio de 2006, no contexto de uma série de chacinas promovida pela policia,
conhecida como Crimes de Maio. Fundadora do movimento M&es de Maio. Ela relatou
que, quando comegou a buscar justica pela morte de seu filho, em 2006, n&do existia
nenhum movimento social estruturado voltado a questdao dos desaparecimentos e
execucdes e sumico sumarias nas periferias. As mortes e desaparecimentos de
jovens negros eram tratados como algo “natural”, como se fizessem parte de um ciclo

inevitavel de violéncia urbana.

Débora destacou que muitos desses casos estao ligados a uma tradicdo mais
antiga de violéncia policial organizada, que remonta a atuac¢ao do Esquadrao da Morte
(O Esquadrdao da Morte era uma organizagao paramilitar brasileira que atuou
principalmente durante a ditadura militar, perseguindo e executando pessoas
consideradas perigosas para o regime. Originado no estado da Guanabara no final
dos anos 1950, o grupo se espalhou pelo pais e contava com a participacdo de
policiais civis e militares, politicos e era mantido por empresarios. Além de
assassinatos, esses grupos ficaram conhecidos conhecidos por cometerem
execucdes extrajudiciais, torturas, desaparecimentos e violagbes de direitos
humanos), surgido no Rio de Janeiro no final dos anos 1950 e expandido para Sao
Paulo na década seguinte. Conforme relatado pela jurista ,Alessandra Teixeira em
depoimento a Comissao da Verdade “Rubens Paiva” (2014), os grupos ligados ao
Esquadrdo da Morte mantinham conexdes com economias ilicitas — o jogo do bicho,
a prostituicdo e o trafico de drogas — e operavam sob a logica da impunidade. A

retorica da “limpeza


https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direitos_humanos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Varredor_de_rua
https://pt.wikipedia.org/wiki/Santos
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Crimes_de_Maio&action=edit&redlink=1
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social” justificava assassinatos e desaparecimentos de pessoas consideradas

indesejaveis, quase sempre homens jovens e negros das periferias.

Figura 6- Débora Silva Fundadora do movimento Maes de Maio
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Fonte: ( Fotégrafo Marcos Zibordi do site Terra, Maio de 2025 )
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Imagem 7- Bandeira do movimento Maes de Maio, reuniao na
Universidade Federal de Sao Paulo (UNIFESP) (Tirada por mim).
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Fonte: Arquivo de fotos de campo (2024)

A continuidade histérica dessa pratica torna evidente o que Achille Mbembe

(2016) define como necropolitica: o poder de decidir quem pode viver e quem deve
morrer. O desaparecimento, nesse sentido, € mais do que um ato de violéncia — é
uma forma de gestdo das populagbes marginalizadas, uma politica de invisibilizagao
e controle que se atualiza nas metropoles contemporaneas.
Em Sao Paulo, mesmo sem a presenca formal de um “Esquadrao da Morte”, a
letalidade policial e as execugbes extrajudiciais seguem sendo realidades

sistematicas, revelando a persisténcia de estruturas racistas e punitivistas.

Débora Silva, em sua fala, associa diretamente o desaparecimento a omissao
do Estado: o siléncio institucional, segundo ela, é o que perpetua o desaparecimento.
“‘Quando o Estado ndo busca, ele continua matando”, disse. Essa perspectiva
também ecoa nas analises de Teresa Caldeira (2000) sobre as formas de controle e
exclusdo nas periferias paulistas, onde a violéncia estatal e a violéncia do cotidiano

se entrelagam.
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4.3 - Desaparecimento e memaria: uma perspectiva latino-americana (evento)

No simpdsio realizado na UNIFESP, o dialogo com mulheres latino-americanas
— integrantes de grupos como o coletivo Mujeres de Frente (Equador) e Mujeres
Encarceladas (México) — ampliou o horizonte da minha pesquisa. Suas falas
destacaram que o desaparecimento € um fendmeno transnacional e estrutural, ligado

a dindmicas de género, raca e desigualdade.

Essas mulheres discutiram trés eixos centrais: O trafico de pessoas como

causa recorrente e silenciosa de desaparecimentos; A necessidade de uma leitura
antirracista e feminista do desaparecimento; A meméria das criangas — filhos e
filhas dos desaparecidos —, que crescem entre o siléncio, a auséncia e a resisténcia.
A partir dessas falas, torna-se possivel compreender que a memoria nao €&
apenas uma lembrancga, mas uma pratica politica. Como argumenta Elizabeth Jelin
(2002), lembrar é também disputar o passado e o presente, confrontando o
esquecimento imposto pelos poderes hegeménicos.
As falas das mulheres latino-americanas ecoam essa disputa: ao transformar

o sofrimento em mobilizacdo, essas maes criam redes de solidariedade que
transbordam fronteiras e constroem o que se pode chamar de uma pedagogia da

resisténcia (Segato, 2014).
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Figura 8- coletivo Mujeres de Frente do Equador.
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Fonte: (Instagram do coletivo, 2023)

O intercambio com essas experiéncias reforgou o carater epistemolégico da
dor — isto é, a capacidade de gerar conhecimento a partir do sofrimento e da
resisténcia. Para muitas dessas maes, a luta pela memdria € uma luta pelo
reconhecimento da humanidade de seus filhos e filhas, uma luta contra o apagamento

e contra a narrativa oficial que frequentemente criminaliza as vitimas.

4.4 - Centralidade etnografica: o campo como lugar de escuta e revelagao

A etnografia apresentada neste capitulo ocupa lugar central na dissertagao por
permitir o contato direto com as experiéncias vividas pelas familias. A convivéncia
com maes, esposas e filhos de desaparecidos possibilitou ndo apenas compreender
as dimensdes emocionais do fendmeno, mas também identificar as estratégias de

resisténcia e organizacdo coletiva construidas por esses  sujeitos.
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A etnografia em contextos urbanos exige captar as “artes de fazer” dos sujeitos — suas formas de
habitar, resistir e reinventar o cotidiano, isto €, as praticas através das quais individuos produzem

sentidos e estratégias de vida no interior das estruturas sociais (CERTEAU, 2014).

O trabalho de campo foi realizado principalmente em Sao Paulo, em espacos de mobilizagao e
memoria, como a sede da Movimento Maes da Sé e o Centro de Antropologia e Arqueologia
Forense da UNIFESP (CAAF/UNIFESP). O centro insere-se em um movimento social e politico
mais amplo que luta pela reparagao historica e pelo reconhecimento das vitimas de
desaparecimento durante a ditadura militar no Brasil. Além de realizar processos de identificagao
cientifica, o CAAF estabelece dialogo com familiares e movimentos sociais, oferecendo apoio as

familias em sua busca por justica e pelo reconhecimento de seus desaparecidos.

Também foram acompanhados eventos organizados por grupos como Maes de Maio e Maes de
Osasco e Barueri, realizados na Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP). Nessas
interagdes, foi possivel observar como o desaparecimento se transforma em um evento coletivo,
compartilhado sobretudo por mulheres que se tornam porta-vozes de uma dor que passa a ocupar

0 espaco publico.

Ao narrar a auséncia, essas mulheres constroem um discurso que €, ao mesmo tempo,
testemunho e denuncia. A antropologia, nesse contexto, coloca-se como mediadora entre as
experiéncias individuais e as estruturas de poder que as moldam. Essa perspectiva etnografica
insere-se na tradigdo de uma antropologia comprometida (SCHEPER-HUGHES, 1995), que

reconhece no sofrimento humano uma fonte legitima de conhecimento e uma convocacgéo ética.

A escuta, o siléncio e o respeito as pausas tornam-se, portanto, metodologias de campo e
instrumentos de aproximagao com sujeitos historicamente silenciados pela violéncia e pelas

estruturas do Estado.

4.5 — o desaparecimento como espelho da sociedade

O que emerge aqui é a percepgao de que o desaparecimento ndo € um evento
isolado ou um mero dado estatistico — € uma experiéncia social total, para usar a
expressao de Mauss (2003). Ele mobiliza afetos, estruturas de poder, instituices e

memoarias coletivas.

As histérias das familias de Sdo Paulo — e, por extensido, das periferias

brasileiras e latino-americanas — revelam um Estado que ainda seleciona quem
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merece ser encontrado e quem pode continuar desaparecido. A auséncia de politicas

publicas eficazes, o racismo institucional e a criminalizagdo das vitimas perpetuam
um ciclo de silenciamento. Ao dar centralidade as vozes das mées e familiares, este
capitulo pretende n&o apenas documentar o sofrimento, mas também reconhecer sua

poténcia politica. As narrativas aqui apresentadas mostram que, mesmo diante da



42

auséncia e da dor, essas mulheres reinventam o espaco publico e reconfiguram o

sentido da justica, transformando mais uma vez o que era luto em luta.

4.6 O desaparecimento, a procura e suas implicagdes culturais: o campo e suas dimensodes

A construcao desta secao parte do reconhecimento de que o desaparecimento de pessoas,
especialmente em contextos urbanos e politicos, constitui um fendmeno que ultrapassa os
ambitos juridico e policial, configurando-se também como um problema social, simbdlico e

profundamente cultural.

A pesquisa, conduzida com base em uma abordagem qualitativa e etnografica, buscou
compreender os significados atribuidos pelos familiares a auséncia de seus entes queridos, bem
como os modos de enfrentamento e resisténcia que emergem desse processo. Nesse sentido, o
campo empirico foi fundamental para a consolidagao da reflexao antropolégica, possibilitando
articular a vivéncia concreta das familias com as dimensdes estruturais que permeiam o

desaparecimento na sociedade brasileira contemporanea.

O ponto de partida dessa investigagcao esteve vinculado a Universidade Federal de Sao
Paulo (UNIFESP), instituicdo reconhecida por seu compromisso académico e social com a
produgcdo de conhecimento em torno das questdbes humanas e politicas de relevancia
nacional. Inserida em um ambiente interdisciplinar, que envolve a antropologia, a
psicologia, o direito e as ciéncias sociais, a UNIFESP constituiu o espaco intelectual de
formacéao e de reflexdo desta pesquisa. Além de sua contribuigao cientifica, a universidade
abriga grupos e centros dedicados ao estudo dos direitos humanos, da violéncia politica e
dos desaparecimentos forgados, o que proporcionou o suporte tedrico e metodoldégico
necessario para a construcao deste trabalho.

Dentro desse contexto institucional, destaca-se o Centro de Antropologia e Arqueologia
Forense (CAAF/UNIFESP), que se apresenta como uma referéncia nacional na aplicagéao
das ciéncias forenses a promocao da verdade, da memoria e da justica. O CAAF atua em
interface direta com o campo da antropologia forense e da arqueologia, desenvolvendo
pesquisas e acbes voltadas a identificacdo de corpos e restos mortais de pessoas

desaparecidas, com atengao especial aos casos de
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desaparecimento forcado ocorridos durante a ditadura militar (1964-1985) e em
outros contextos de violagdo de direitos humanos. Sua atuacdo € marcada pela
interdisciplinaridade — envolvendo antropologos, arqueologos, bidlogos e peritos —
e por uma perspectiva que compreende a ciéncia nao apenas como técnica, mas

como instrumento de reparagao e reconhecimento social.

A interagcdo com profissionais e pesquisadores do CAAF possibilitou o
aprofundamento sobre a dimensao forense do desaparecimento, revelando que a
busca pela verdade material — expressa na identificacdo dos restos mortais — é
inseparavel da busca simbdlica e afetiva das familias. Essa dupla dimensao é o que
sustenta o carater ético e politico do trabalho do centro, cuja contribuigdo vai além do
ambito cientifico, alcangando os processos de justica de transicdo e reparacao
historica. Desde sua criacdo, o CAAF tem se dedicado a identificagcdo de vitimas da
repressao e a devolugao de restos mortais as familias, em um esforgco que combina
tecnologia, sensibilidade e compromisso social. Sua colaboracdo com o Comité
Internacional da Cruz Vermelha (CICV) e outras entidades internacionais confere a
instituicdo relevancia no cenario global de defesa dos direitos humanos, ao mesmo
tempo em que reafirma o papel da universidade publica na reconstrugdo da memaoria

coletiva e na promocéao do direito a verdade.



Figura- 9 Restos Mortais (osteologia forense) laboratério Centro de
Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) de pessoa
desaparecida e assasinada na ditadura encontrada em vala de

perus.

David Capistrano da Costa

Fonte: (Arquivo de fotos de campo, 2024)
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Figura- 10 Base de dados para Antropologia Forense Centro de
Antropologia e Arqueologia Forense

Fonte: ( Arquivo de fotos de campo, 2024)

A relagdo entre o saber cientifico e as experiéncias humanas concretas,
entretanto, sé se torna plenamente compreensivel quando observada a partir dos
sujeitos que vivenciam a auséncia. Nesse sentido, a Sede das Maes da Sé, localizada
no centro da cidade de S&o Paulo, representa um espaco simbdlico e politico de
extrema relevancia. Fundada em 1996 por Ivanise Espiridido, mae de Fabiana
Espiridido, desaparecida em 1995 aos 13 anos, a associagdo nasceu da dor e da
desesperanca que se transformaram em solidariedade e luta coletiva. O movimento,
inicialmente composto por maes que se reuniam na Praca da Sé em busca de
visibilidade para seus casos, tornou-se um marco na historia das mobilizagdes civis
no Brasil em torno do desaparecimento de pessoas. A sede funciona como local de
apoio emocional, orientacao juridica e mobiliza¢ao politica, articulando familiares de
todo o pais e pressionando o Estado brasileiro a garantir politicas publicas de busca
e de assisténcia as familias. O relato de Ivanise Espiridido, ha quase 30 anos. Em

dezembro de 1995, a filha Fabiana Esperidido da Silva, com
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apenas 13 anos de idade, desapareceu quando estava a 100 metros de casa, em Sao
Paulo (SP).

“ Minha filha, no dia 23 de dezembro de 1995, saiu de casa por volta das 20 horas.
Ela ndo foi sozinha, saiu acompanhada de uma colega de classe que estudava na
mesma sala. As duas foram até a casa de uma amiga que estava fazendo
aniversario naquele dia. S6 que nao tinha festa. Elas nem chegaram a entrar na
casa da colega. Foram apenas dar um abraco de feliz aniversario. Cumprimentaram
a colega e voltaram. No caminho, cada uma seguiu em direcado a sua casa, que
eram dire¢cdes opostas. Ela desapareceu ndo muito longe daqui, na Avenida
Raimundo Pereira de Magalhdes, que € uma avenida bem movimentada. E no
trajeto que ela fez para voltar para casa nao tinha outra alternativa, era sé aquele
caminho mesmo, um caminho reto. Quando ela saiu eu ndo estava em casa. Logo
que eu cheguei comecou a chover. Eu entrei em casa e pensei: cadé a Fabiana?
Perguntei para a Fagna — aquela que vocé viu — e ela me disse: “Méae, ela foi na
casa da Damares com a Luciana, mas ja volta”. Entdo comecou a chover forte. Eu
deduzi que ela estava esperando a chuva passar para voltar. Era um temporal de
verao, uma chuva muito forte. Quando a chuva diminuiu um pouco eu peguei um
guarda-chuva e fui com a Fagna até a casa da colega busca-la. Quando cheguei la
bati palma e disse para a menina que tinha ido buscar a Fabiana. Foi entdo que ela

respondeu: “Tia, a Fabiana ja foi embora faz tempo”. (Ivanise Espiridido, 2024).”

Colhido durante o trabalho de campo, ilustra de forma pungente o impacto
emocional e social que o desaparecimento provoca. Sua narrativa evidencia o
abandono institucional e a invisibilidade social que marcam as experiéncias desses
familiares, que precisam transformar o sofrimento em acgao politica para nao sucumbir
ao siléncio. As Maes da Sé se configuram, assim, como um movimento de resisténcia
e memoria, em que o ato de buscar é também um ato de reconstruir a prépria
subjetividade. Tal dindmica ecoa o que autores como Caldeira (2000) e Leite (2012)
discutem sobre as formas de habitar o espago urbano e as estratégias de visibilidade
que emergem dos contextos de violéncia e exclusdo. A praga, o cartaz, o ato publico
— todos esses elementos assumem uma dimensao ritual e simbdlica, transformando

0 espaco urbano em territorio de reivindicacao e de pertencimento.

A pesquisa de campo, desenvolvida em Sao Paulo, concentrou-se nha
observagdo e no dialogo com familiares e instituicbes envolvidas na busca por
pessoas desaparecidas. A capital paulista, pela sua complexidade social e

demografica, constitui um microcosmo privilegiado para a analise desse fenbmeno.
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Segundo dados da Secretaria de Seguranga Publica do Estado de Sao Paulo (SSP-

SP), mais de 40 mil boletins de ocorréncia de desaparecimento foram registrados em
2023, abrangendo criancas, adolescentes e adultos. Esses numeros refletem nao
apenas a magnitude do problema, mas também a insuficiéncia das politicas publicas
de prevengao e investigagcdo. A urbanizagao desigual, a violéncia estrutural e as
fragilidades das redes de protecédo social contribuem para um cenario em que o
desaparecimento se torna um sintoma das vulnerabilidades contemporaneas
(CARNEIRO; MEO, 2019).

A convivéncia com os familiares revelou um conjunto de impactos psicologicos
e sociais que se manifestam de forma prolongada e profunda. O desaparecimento,
ao contrario da morte, ndo produz fechamento simbdlico; ele mantém os sujeitos em
um estado de espera indefinida, em que o luto € suspenso e o tempo € fragmentado.
Como observam Lima, Dantas e Dutra (2022), a incerteza prolongada gera sofrimento
psiquico intenso, frequentemente associado a sintomas de depressao, ansiedade e

estresse pos-traumatico. Ao mesmo tempo, a auséncia de reconhecimento
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institucional aprofunda o isolamento dessas familias, que muitas vezes precisam criar
suas proprias redes de apoio e estratégias de visibilidade. Assim, o desaparecimento
nao € apenas um evento individual, mas uma experiéncia coletiva de desamparo e
resisténcia, que se inscreve no tecido social e desafia as categorias tradicionais de

perda e de luto.

A dimensao politica do desaparecimento torna-se ainda mais evidente quando
compreendida a luz dos direitos humanos. O desaparecimento for¢ado é reconhecido
internacionalmente como crime de lesa-humanidade, configurando uma violagao
grave e continuada. No Brasil, embora a Lei n? 13.812/2019 tenha instituido a Politica
Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas e o Cadastro Nacional de Pessoas
Desaparecidas, ainda ha lacunas significativas em sua implementacao. O processo
burocratico, a falta de integragcdo entre os 6rgaos de seguranca e a auséncia de
politicas de acolhimento as familias evidenciam um distanciamento entre a legislacao
e a realidade concreta. Nesse contexto, o papel das organizagodes civis e dos centros
de pesquisa torna-se crucial para preencher essas lacunas e pressionar o Estado por

medidas efetivas.

O dialogo entre a ciéncia, a memoria e a justica, presente tanto na atuacao do
CAAF quanto no movimento das Maes da Sé, demonstra que o desaparecimento
deve ser compreendido como um fenédmeno total — ao mesmo tempo material,
simbalico e politico. As familias de desaparecidos, ao buscarem seus entes, também
lutam pelo reconhecimento de sua dor e pela preservacao da memoria coletiva. Essa
luta é, em ultima instédncia, uma reivindicacdo de cidadania e de humanidade. A
presente pesquisa, ao acompanhar esses percursos, reconhece que compreender o
desaparecimento é compreender também as formas pelas quais uma sociedade lida
com a auséncia, o siléncio e a memoéria. E perceber que cada corpo identificado, cada
historia contada e cada nome lembrado sao passos na reconstrugdo de um pais que

ainda enfrenta os fantasmas de seu passado e as marcas de sua violéncia presente.

Assim, o campo empirico ndo se limitou a observagdao, mas constituiu uma
experiéncia de encontro — entre o pesquisador e o sofrimento alheio, entre o saber
cientifico e o saber da dor. A antropologia, nesse sentido, assume aqui seu papel
mais profundo: o de dar voz, visibilidade e sentido as experiéncias humanas que,

embora silenciadas, persistem em busca de reconhecimento. O desaparecimento,
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enquanto fendbmeno social, € também uma questdo de memoria e de justica, e o
trabalho etnografico permite vislumbrar, nas entrelinhas do cotidiano das familias, o
esforco continuo de transformar a auséncia em presenca simbodlica, e a dor em acao

coletiva.

4.6 - Um pouco sobre as maes da sé

As Maes da Sé e a Sede das Maes da Sé sao um marco na luta por justica
das maes e familiares de pessoas desaparecidas. Localizada no centro de Sao
Paulo, esta sede € um ponto de encontro e articulagdo para aqueles que buscam
respostas sobre o desaparecimento de seus familiares, além de servir como um
espaco de apoio emocional e politico. A organizacdo Maes da Sé € parte do
movimento de familiares de desaparecidos, que desde os anos 1990 se mobiliza
para pressionar o Estado brasileiro a fornecer respostas sobre os casos de
desaparecimento. A sede da organizacdo nao sé representa uma importante
referéncia para os familiares, como também exerce um papel crucial na construgao
da memoria social e politica sobre os desaparecimentos no Brasil. Durante a
pesquisa, a Sede das Maes da Sé foi um ponto de encontro com a familiar e
fundadora da sede, permitindo a realizagado de entrevista e o entendimento da sua
vivéncia, angustia e demanda. As informacgdes obtidas junto a dona lvanise, foram
essenciais para compreender o impacto das agdes de visibilidade politica realizadas
por esses grupos e a constante busca por justica, além de detalhar as estratégias
adotadas para enfrentar o trauma causado pela auséncia e pela falta de respostas
concretas. Em uma noite de dezembro de 1995, Fabiana Espiridido, entdo com 13
anos, saiu acompanhada de uma colega que morava a cerca de 300 metros de sua
casa. Foram fazer uma visita rapida a uma amiga que fazia aniversario. No caminho
de volta se despediram e cada uma seguiu em dire¢cdo a sua casa. Neste trajeto,
Fabiana desapareceu. A partir deste dia, a vida de lvanise, sua mae, virou do
avesso. Na busca por sua filha, teve que lidar com o descaso e a ineficiéncia das
autoridades além da crescente angustia por nédo ter nenhuma pista. Encontrou,
entdo, a ONG Centro Brasileiro em Defesa da Crianca e Adolescente e pouco tempo
depois, foi convidada a participar da novela Explode Coragcdo, da Rede Globo,
exibida em (1995), dando seu depoimento como mé&e de uma filha desaparecida. A
partir dai teve contato com outras maes que passavam pelo mesmo sofrimento. Sem

amparo ou orientagdo mas com esperancga, a dor e o desespero se
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transformaram em amor e solidariedade, fazendo nascer no ano de 1996 o Movimento
Maes da Sé e a ABCD (Associagdo Brasileira de Busca e Defesa a Crianca
Desaparecida), presidida por Ivanise Espiridido. Mais de duas décadas depois,
Ivanise ainda n&o encontrou Fabiana. Mas sua esperanga se mantém viva e €&
combustivel para ajudar outras tantas maes, pais, filhos, esposos e amigos a
encontrarem seus entes desaparecidos. A pesquisa esta alinhada com os principios
da justica de transicéo e da reparacgao, ao abordar a importancia do reconhecimento
e da identificacdo dos desaparecidos, além de focar no apoio psicoldgico, social e
juridico aos seus familiares. A contribuicido desses espagos, em particular o
CAAF/UNIFESP e as Maes da Sé, demonstra a intersecao entre a ciéncia forense, a
memoria social e a luta por justica, aspectos que sdo centrais para o contexto desta

dissertacao.

O ingresso no campo de pesquisa junto a familiares de pessoas desaparecidas
se apresentou, desde o inicio, como uma experiéncia densa, atravessada por
emocoes, siléncios e presengas ausentes. Entrar nesse campo nao significou apenas
acessar um espaco empirico delimitado, mas adentrar um universo permeado por
dores acumuladas, esperas prolongadas e lutas persistentes por memoria, verdade e
justica. Antes mesmo da aproximagao com o0s sujeitos da pesquisa, a expectativa de
que esse campo exigiria um tipo de escuta comprometida e sensivel ja se fazia
presente. Como pesquisadora, compreendi desde o inicio que seria preciso exercitar
o olhar e o ouvir de modo atento, mas também aprender a lidar com o ndo dito, com

0s gestos e com os siléncios que permeiam essas experiéncias.

Atravessar esse campo exigiu ndo apenas disposicdao metodolégica, mas
também envolvimento afetivo e ético. Conforme destaca Roberto Cardoso de Oliveira
(2000), o trabalho do antropélogo se estrutura a partir da triade olhar, ouvir e escrever.
No contexto desta pesquisa, essa triade se complexifica, pois 0 que se observa e se
escuta estd impregnado de dor, incerteza e esperanga. Olhar, nesse campo, nao é
apenas ver, mas presenciar as formas como o desaparecimento se inscreve nos
corpos e nos discursos dos familiares. Ouvir € mais do que registrar falas: € acolher
relatos fragmentados, interrompidos pelo choro ou pelo siléncio; é escutar com o

corpo inteiro.
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Entre os desafios encontrados, destaca-se a constru¢do de relagbes de
confianca. Diferentemente de outros campos, onde o pesquisador € visto com
curiosidade ou neutralidade, no universo dos familiares de desaparecidos o
estranhamento inicial pode ser atravessado por um historico de desconfiangca em
relacdo as instituicbes e aos agentes externos. Ser escutada como pesquisadora
exigiu um processo de escuta prévia: estar presente, acompanhar eventos, respeitar
os tempos das pessoas. Foi essencial demonstrar que minha presenga nao visava
extrair informacdes, mas construir, junto com os familiares, uma compreensao mais

profunda sobre o que significa conviver com a auséncia.

Outro desafio foi lidar com os limites emocionais impostos pelo préprio campo.
Ha momentos em que € preciso suspender a escuta, respeitar o siléncio, reconhecer
que certos temas nao estao prontos para serem compartilhados. Em outras situacgoes,
€ 0 proprio corpo da pesquisadora que sinaliza o peso da escuta — o impacto da dor
que se repete em cada historia. Nesses momentos, torna-se essencial revisitar o
compromisso ético da pesquisa, buscar apoio em supervisores, colegas e referenciais

tedricos que auxiliem na elaboragao dessas experiéncias.

Nesse sentido, a insergao em atividades que se relacionavam com as questoes
de desaparecimentos ndo apenas proporcionou conhecimento técnico sobre os
processos de identificacao e analise de restos humanos, como também permitiu uma
reflexdo sobre os limites da ciéncia diante das demandas dos familiares. Ingressar
nesse campo exigiu também revisitar expectativas. A ilusdao de que seria possivel
‘compreender” plenamente a dor do outro foi sendo substituida por uma postura mais
humilde, de escuta atenta e comprometida, mas consciente de seus limites. A
experiéncia no campo mostrou que, muitas vezes, 0 meu papel enquanto
pesquisadora € simplesmente o de estar junto, de testemunhar, de registrar sem

violentar, de escrever sem apagar.

Ao longo desse percurso, a escrita foi se constituindo como parte do préprio
processo de reflexdo. Escrever sobre o campo nao significou traduzi-lo ou explica-lo
de forma objetiva, mas sim encontrar modos de dar conta da complexidade das
relagdes estabelecidas, dos sentimentos mobilizados e dos saberes compartilhados.
Como aponta Oliveira (2000), escrever é também uma forma de escuta — uma

tentativa de restituir, com respeito e rigor, aquilo que foi vivido no campo.
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Portanto, a reflexdo sobre os desafios e expectativas ao ingressar no campo
nao pode ser dissociada da pratica cotidiana da pesquisa. Trata-se de um processo
em constante constru¢cdo, que exige nao apenas conhecimento técnico, mas
sensibilidade, disponibilidade afetiva e compromisso ético. Ao acompanhar os
familiares, eu, enquanto pesquisadora, também me transformei, aprendendo com

meus interlocutores outras formas de resistir e lembrar.

4.8- Instituicdes, Resisténcias e Memorias: entre a auséncia e a busca por

justica

A experiéncia do desaparecimento de uma pessoa € um dos fenbmenos
sociais mais desestabilizadores e traumaticos que uma familia pode enfrentar. No
contexto brasileiro, esse evento ganha contornos ainda mais complexos, na medida
em que se articula com dindmicas de desigualdade, omisséo estatal e desamparo
institucional. A auséncia nao se limita ao corpo desaparecido, mas se espraia sobre
a vida cotidiana dos familiares, convertendo-se em um modo de existir diante da
incerteza e da espera. Essa espera nao € passiva, mas marcada por movimentos,
buscas e resisténcias que se desenrolam tanto no campo burocratico quanto no
simbodlico. Assim, compreender o desaparecimento humano no Brasil implica
considerar simultaneamente as dimensoes institucionais, afetivas, politicas e culturais

qgue configuram o fenémeno.

Durante o trabalho de campo, realizado junto a familiares de pessoas
desaparecidas, especialmente em instituicoes como a Universidade Federal de Sao
Paulo (UNIFESP) e o Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF), via
entrevistas online, bem como em espagos de mobilizacdo civil, como a Sede das
Maes da Sé, tornou-se evidente que a busca nao € apenas por um Corpo, mas por
reconhecimento. O ato de procurar um ente desaparecido €, antes de tudo, um ato
de afirmacéo da humanidade diante de um Estado que frequentemente nega a escuta
e a resposta. Como observa Caldeira (2000), as formas de gestdo da violéncia urbana
no Brasil estdo atravessadas por desigualdades histéricas, que determinam quais
vidas sdo mais passiveis de luto, busca e visibilidade publica. Nesse sentido, as
familias que procuram seus entes desaparecidos habitam um espaco de fronteira
entre o visivel e o invisivel, onde o sofrimento é, muitas vezes, silenciado pelas falhas

estruturais das instituicées. A convivéncia com familiares permitiu compreender que
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o desaparecimento ndo é apenas um fato, mas um processo continuo, vivido em
camadas: o momento da perda, a denuncia, a busca e a espera indefinida. Esse
processo mobiliza afetos e produz redes de solidariedade que se tornam
fundamentais diante do colapso institucional. Entre os principais obstaculos
enfrentados pelas familias, destacam-se a burocracia e a falta de integracéo entre os
sistemas de informacg&o. A auséncia de um cadastro unificado e de fluxos eficientes
entre 6rgaos como a policia civil, o Ministério Publico e os servigos de assisténcia
social fragmenta as investigacoes e amplia o sofrimento. A falta de padronizag&o nos
procedimentos, o subfinanciamento dos 6rgaos de investigacao e a rotatividade de
servidores dificultam a continuidade das buscas. Assim, a cada mudanca de
delegacia ou de plantdo, as familias se veem obrigadas a reiniciar narrativas e refazer

caminhos ja trilhados, em um ciclo de revitimizag&do continua.

A burocracia, como dimensao concreta e simbdlica, assume aqui o papel de
mediadora da dor. Ela transforma o desaparecimento em um processo técnico,
desumanizando aquilo que, para as familias, € uma experiéncia de perda viva e
cotidiana. Essa tensao entre o que o Estado formaliza e o que as familias vivenciam
revela a distancia entre a logica institucional e as dimensdées humanas do
desaparecimento. Como argumenta James Scott (1998), o aparato estatal tende a
traduzir experiéncias complexas em categorias administrativas, apagando as
nuances do sofrimento individual. No caso brasileiro, essa logica se soma a
negligéncia e a omissdo institucional, configurando um campo em que o

desaparecimento é também uma forma de violéncia politica.

A negligéncia do Estado em lidar com os casos de desaparecimento de
pessoas € um dos aspectos mais denunciados pelos familiares durante o trabalho de
campo. Essa negligéncia ndo se manifesta apenas na auséncia de respostas
concretas, mas também na falta de sensibilidade das instituicoes diante do
sofrimento. Muitas familias relataram que, ao procurar delegacias, ouviram frases
como “espere 24 horas” ou “ele deve ter ido embora por vontade prépria”. Essas
respostas naturalizam a auséncia e desresponsabilizam o Estado, convertendo uma

violagao grave em um problema privado.

A omissao estatal, nesse sentido, € também uma forma de violéncia simbdlica,

pois produz o apagamento da dor e a deslegitimacao da busca. Como analisa Pierre
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Bourdieu (1997), a violéncia simbdlica opera justamente pela naturalizacdo das
desigualdades e pela imposicdo de uma percepgao social que legitima a exclusao.
No caso dos desaparecimentos, essa exclusdo é reforgcada por marcadores sociais
de diferenca — raca, classe, género e territério — que determinam quem é ouvido,
qguem € investigado e quem € esquecido. Estudos como o de Almeida (2018) e Silva
(2023) demonstram que a maioria das pessoas desaparecidas no Brasil € composta
por jovens negros € moradores de periferias urbanas. Ainda assim, os sistemas

oficiais raramente tratam essas dimensdes como estruturantes.

A auséncia de dados desagregados por raga, género e localidade é uma das
principais limitagdes do sistema atual. O proprio Comité Internacional da Cruz
Vermelha (CICV, 2021) destaca que essa falta de dados impede o reconhecimento
de padrdoes de desaparecimento e, portanto, a formulacdo de politicas publicas
eficazes. A politica nacional instituida pela Lei n? 13.812/2019 representa um marco
importante ao estabelecer diretrizes para a busca e a reparagdo, mas continua
falhando em articular bancos de dados e em promover uma atuacgao intersetorial entre

seguranca publica, saude, assisténcia social e direitos humanos.

Essa negligéncia se traduz, para os familiares, em uma espera sem fim. A cada
nova tentativa de contato com instituicdes, enfrentam filas, protocolos e
reencaminhamentos. Cada papel carimbado se torna um simbolo da distancia entre
a promessa estatal de protecao e a realidade da omissao. Durante o campo, uma das
interlocutoras, mae de um jovem desaparecido ha trés anos, disse: “parece que a
gente é que tem que investigar, correr atras, juntar as provas. O Estado n&o procura
ninguém”. Essa fala sintetiza o sentimento recorrente entre os familiares: a sensacéao

de que a busca depende quase exclusivamente de sua prépria persisténcia.

Em contraponto a ineficiéncia institucional, emergem as redes de solidariedade
formadas pelos préprios familiares. Essas redes constituem espacos de acolhimento,
troca de informagdes e mobilizacdo politica. Um exemplo significativo foi a Segunda
Conferéncia Nacional de Familiares de Pessoas Desaparecidas, realizada em Sao
Paulo, em junho de 2024, com o apoio do Comité Internacional da Cruz Vermelha
(CICV). O evento reuniu mais de 70 familiares de todo o pais, além de pesquisadores,
representantes do Ministério dos Direitos Humanos e de universidades publicas. O
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encontro permitiu que as familias compartilhassem experiéncias, estratégias de busca

e caminhos de articulagdo com 6rgaos publicos.

Esses espacos presenciais se somam as redes Vvirtuais, que tém
desempenhado papel fundamental na circulagao de informag¢des. Grupos como o
“Busca Brasil - Parentes Biologicos e Pessoas Desaparecidas”, no Facebook,
funcionam como plataformas de apoio mutuo e de difusdo de casos, onde os
membros publicam fotos, relatos, atualizacbes e mensagens de encorajamento.
Essas redes configuram o que Magnani (2002) chama de “circuitos de sociabilidade”,
espacos onde relagcbes afetivas e praticas coletivas se entrelagam, sustentando

formas alternativas de sobrevivéncia simbdlica e social.

Durante o trabalho de campo, foi por meio desse grupo que conheci trés das
minhas interlocutoras principais. Suas narrativas, compartilhadas inicialmente em
mensagens privadas e, posteriormente, em entrevistas presenciais, revelaram como
o ambiente digital se tornou extensdo da busca — um campo de esperanca e
resisténcia. Essas redes, embora informais, desafiam a fragmentacao institucional e
criam um sistema paralelo de informacgao, demonstrando que o saber e a pratica dos

familiares também s&o formas legitimas de conhecimento.

A solidariedade entre as familias, portanto, ndo é apenas um gesto de cuidado,
mas também uma estratégia politica. A unido entre maes, irmaos e filhos de
desaparecidos cria um espago de denuncia e de constru¢do de uma memoria coletiva.
Como observa Elizabeth Jelin (2002), a memoria € um campo de disputa social: ela
nao se limita a recordar o passado, mas envolve a luta pelo reconhecimento no
presente e a reivindicacdo de justica no futuro. As familias de desaparecidos se
tornaram, assim, sujeitos politicos centrais na Iuta pela verdade e pela

responsabilizacao estatal.

Essas redes de solidariedade também se materializam em rituais publicos de
memoria e resisténcia. Marchas, vigilias, atos ecuménicos e homenagens sao
realizados periodicamente em pracgas e universidades. Esses eventos operam tanto
como espacos de denuncia quanto de elaboragcdo simbdlica do luto interrompido.
Inspirando-se em Robin (2003), podemos compreender esses rituais como
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dispositivos de “politizacdo da lembranga”: praticas que subvertem o esquecimento

institucional e transformam a dor privada em reivindicagéo publica.

Nas ruas de Sao Paulo, especialmente em datas como o Dia Internacional das
Vitimas de Desaparecimento Forgcado, familias se reunem com cartazes, fotografias
e velas. Cada rosto exposto € uma forma de reinscrever o desaparecido na esfera
publica, de afirmar que “a auséncia tem nome”. A presenca desses corpos em marcha
constitui um gesto de resisténcia que reconfigura o espaco urbano, transformando a

cidade em palco de memodria.

4.9- Narrativas, Memoria e Resisténcia: a auséncia como presenca

A experiéncia do desaparecimento de um ente querido inaugura uma
temporalidade particular — uma espera que nao termina, uma auséncia que se torna
presenca constante. Durante o trabalho de campo realizado junto a familiares de
pessoas desaparecidas, tornou-se evidente que o desaparecimento produz uma vida
vivida “entre tempos”, marcada por uma dor que se renova a cada dia. Essa
suspensao temporal € descrita por Veena Das (2007) como a “vida no meio das
ruinas”: um cotidiano em que o sofrimento se torna parte constitutiva da existéncia,

mas também um terreno fértil para a criagdo de novos significados e vinculos.

Os relatos das maes e familiares sdo, em geral, fragmentados, entrecortados
por siléncios, pausas e repeti¢cdes. O ato de narrar € também o ato de reconstruir-se.
Como destaca Elizabeth Jelin (2002), a memoria social ndo € um espelho fiel do
passado, mas uma reconstrucdo feita no presente, permeada por disputas e
esquecimentos. As narrativas dos familiares expressam o esfor¢co de dar sentido ao

incompreensivel, de organizar a dor e de manter vivo o vinculo com quem nao esta.

Durante uma das entrevistas, uma mae iniciou seu relato dizendo: “a ultima
vez que vi meu filho ele estava de blusa azul”. Essa referéncia a um detalhe minimo
— a cor da roupa — € recorrente nos relatos e revela a tentativa de fixar a ultima
imagem, o ultimo momento em que ainda havia controle sobre a historia. Essas micro-
memorias sdo formas de resisténcia ao esquecimento. Cada lembrancga, cada objeto
preservado, cada frase repetida representa uma recusa em permitir que o

desaparecido se torne apenas um numero em uma estatistica oficial.
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Nos lares visitados, € comum encontrar altares, murais e espacos de memoéria
dedicados aos desaparecidos. Fotografias, roupas, cartas, perfumes e brinquedos
funcionam como extensdes da presenga. Esses objetos, aparentemente banais, séo
carregados de significados e tornam-se o que Daniel Miller (2010) chama de “objetos
de mediacao afetiva”: pontes entre o visivel e o invisivel, entre 0 que se perdeu e o
que ainda se espera reencontrar. A casa, nesse contexto, transforma-se em lugar de

resisténcia simbdlica, onde a auséncia é constantemente reescrita como presenca.

Mas a memdria ndo se constroi apenas dentro de casa. Ela se expande para
0 espaco publico, transformando-se em denuncia e agao politica. As marchas, vigilias
e manifestacdes organizadas por grupos como as Maes da Sé, as Maes de Maio e o
Movimento Nacional de Familiares de Pessoas Desaparecidas funcionam como
rituais de visibilidade. Esses atos publicos, que frequentemente ocupam pragas e
avenidas de Sao Paulo, sdo formas de ritualizar o sofrimento e de converter a dor em
mobilizacao coletiva. Como aponta Robin (2003), o ato de lembrar € também um ato

de poder: ele redefine quem tem o direito de narrar a historia.

Durante uma vigilia acompanhada na Praga da Sé, uma das mé&es acendeu
uma vela e disse: “enquanto essa chama estiver acesa, ele continua comigo”. Esse
gesto, simples e profundo, traduz o modo como o tempo e o afeto se entrelagcam na
experiéncia do desaparecimento. Cada ritual renova o compromisso de nao esquecer,

transformando o ato de lembrar em pratica politica.

A dimensao publica da memoria também se expressa nas redes digitais. O
grupo “Busca Brasil - Parentes Bioldgicos e Pessoas Desaparecidas”, mencionado
anteriormente, constitui um espaco de circulagao de afetos, denuncias e informacoes.
Nele, familiares de diferentes regides do pais compartilham histérias, imagens e
atualizagbes, criando um arquivo coletivo e vivo sobre os desaparecidos. Esses
ambientes virtuais, como observa Leite (2021), configuram novas formas de
sociabilidade e de construgcao de pertencimento, permitindo que a dor e a esperanca

circulem em redes descentralizadas e solidarias.

As narrativas compartilhadas nas redes e nos encontros presenciais mostram
que a memoéria dos desaparecidos é também um instrumento de luta politica. Como

afirma Paul Ricoeur (2007), lembrar € um ato de justica: é dar voz aqueles que foram
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silenciados e restituir sua humanidade. A lembrancga, nesse contexto, nao busca o

encerramento do luto, mas a abertura de caminhos para a reparagao.

O reconhecimento do desaparecimento como uma violagdo dos direitos
humanos € um passo essencial nesse processo. A auséncia prolongada de respostas
do Estado e a precariedade dos mecanismos de busca configuram uma forma de
violéncia continuada. As familias, ao reivindicarem o direito a memoria, reivindicam
também o direito a verdade e a responsabilizagdo. O siléncio institucional, portanto,

nao € apenas omissao: € parte ativa da perpetuacgéo da dor.

Ao analisar os discursos e praticas dessas familias, percebe-se que a memoria
€ produzida tanto no campo intimo quanto no politico. Hd uma pedagogia do
sofrimento que se converte em acgao coletiva, um aprendizado que transforma a
experiéncia pessoal em causa publica. A cada ato, a cada encontro, as maes e
familiares reafirmam que a lembranca de seus entes desaparecidos € também um
modo de reconstruir o tecido social e de exigir um Estado que reconheca sua
responsabilidade.

A antropologia, ao aproximar-se dessas experiéncias, cumpre um papel ético
e politico fundamental. Ela permite compreender que o desaparecimento nao é
apenas um evento isolado, mas um fendmeno social que revela as falhas estruturais
do Estado, a precariedade da vida nas periferias urbanas e a desigualdade de acesso
a justica. A escuta etnografica, ao legitimar as narrativas dos familiares, contribui para
reinscrever suas vozes na histéria oficial, oferecendo visibilidade aquilo que a

burocracia tende a apagar.

Conclui-se, assim, que o desaparecimento nao diz respeito apenas ao corpo
ausente, mas a todo um sistema que produz e reproduz auséncias. A luta dos
familiares — seja por meio das marchas, dos rituais domésticos ou das redes de
solidariedade — é uma tentativa de reverter essa légica. Sua insisténcia em lembrar,

denunciar e buscar constitui um poderoso gesto de resisténcia e de afirmacgé&o da vida.

Como sintetiza Jelin (2002), a memoédria € sempre um territério de disputa:
lembrar é escolher, e escolher € também lutar. As familias de pessoas desaparecidas,
ao escolherem lembrar, fazem da memaria um ato de coragem — um modo de existir

politicamente diante da auséncia. Nesse sentido, o desaparecimento nao se encerra
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com o fim da busca; ele se transforma em narrativa, em mobilizacdo e em exigéncia
de justica. E € justamente nessa transformacgao que reside a forgca simbdlica e social

gue esta pesquisa buscou compreender.
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CAPITULO 5 — Analise dos Dados: Escutas, Trajetérias e Categorias

Emergentes nas Entrevistas

Aqui me dedico a analise das entrevistas realizadas com familiares de pessoas
desaparecidas, uma das fases centrais deste trabalho, na medida em que permite-se
dar voz aos sujeitos que permanecem ha espera e na busca — suas trajetorias,
afetos, sentidos e estratégias sdo aqui escutados, interpretados e articulados no plano
tedrico. Ao empreender essa leitura, buscamos compreender ndo apenas o relato da
auséncia, mas o0 modo como essa auséncia € vivida, ressignificada e transformada

em ac¢ao no cotidiano dessas familias.

A analise dos dados desta pesquisa tem como objetivo compreender as
experiéncias, percepcoes e estratégias dos familiares de pessoas desaparecidas, a
partir de um olhar etnografico e interpretativo. A escuta das narrativas colhidas em
campo possibilita acessar as dimensodes afetivas, simbdlicas e politicas que se
constroem em torno da auséncia, bem como as formas pelas quais essas familias
transformam a dor em praticas cotidianas de resisténcia e mobilizacdo. Trata-se,
portanto, de um exercicio de interpretacao cultural, no qual as falas ndo sao tratadas
como simples relatos, mas como produc¢des de sentido inseridas em contextos de
desigualdade, memoria e luta social.

De acordo com Minayo (2017), a analise qualitativa, especialmente quando se
baseia em entrevistas, deve permitir que o pesquisador compreenda as mdultiplas
camadas de significados atribuidos pelos sujeitos a sua propria experiéncia, de modo
que a fala “revela, ainda que parcialmente, o0 modo como o sujeito se inscreve no
mundo e organiza seu sofrimento e esperanca” (MINAYO, 2017, p. 89). Nessa
perspectiva, cada entrevista foi entendida como um espaco de elaboragao simbdlica,
no qual os familiares articulam emocdes, crengas, expectativas e criticas em relagao
as instituicoes estatais. Essa abordagem foi guiada por uma escuta atenta, inspirada
na nogao de antropologia da experiéncia (Turner, 1986), que privilegia o vivido e as

formas de expressao do sofrimento.

O desaparecimento, enquanto fendmeno social e politico, revela ndo apenas a
auséncia de corpos, mas também o apagamento de historias e identidades. Como
aponta Das (2007), em contextos de violéncia e ruptura, o cotidiano das familias torna-
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se o terreno onde a dor se reinscreve € o siléncio se converte em linguagem. As falas
das maes e irmas entrevistadas revelam que o desaparecimento prolongado provoca
um tipo particular de sofrimento — um “luto sem corpo” — que, segundo Boss (2006),
corresponde a experiéncia de perda ambigua: aquela que permanece suspensa entre
a esperancga e a desesperancga. Essa condigcao produz efeitos psiquicos profundos e
reorganiza a dindmica familiar, afetando papéis, expectativas e até a percepcéo de

tempo e de futuro.

As entrevistas realizadas em Sao Paulo, sobretudo com mulheres negras e
periféricas, apontam que a experiéncia do desaparecimento estd atravessada por
dimensodes estruturais de desigualdade e racismo institucional. Essa constatagao é
reforcada pelos dados do Forum Brasileiro de Seguranca Publica (2023),
que indicam que mais de 60% das pessoas desaparecidas no pais sdo negras e que
0s casos provenientes das periferias urbanas tém menor visibilidade midiatica e
institucional. Tais evidéncias demonstram que a dor dessas familias nao é apenas
pessoal, mas socialmente produzida, refletindo o que Mbembe (2016) denomina de
necropolitica, isto é, a gestdo desigual da vida e da morte conforme marcadores

raciais e de classe.

A anélise dos dados empiricos foi conduzida em trés etapas principais: (1)
leitura flutuante e identificacdo de temas recorrentes; (2) agrupamento das falas em
nucleos de sentido; e (3) construgcao das categorias analiticas. Esse processo seguiu
a légica proposta por Bardin (2011), que entende a categorizagdo como um momento
de sintese interpretativa, no qual o pesquisador organiza o material em torno de eixos
que emergem tanto das narrativas quanto do referencial teérico. No caso desta
pesquisa, as categorias nao foram impostas previamente, mas emergiram da escuta
sensivel e do didlogo constante entre teoria e campo, de modo que as falas das

entrevistadas conduziram a definicdo dos principais eixos de analise.

Essa escolha metodologica reflete a concepgao de que o conhecimento em
ciéncias sociais deve partir da experiéncia dos sujeitos, especialmente daqueles que
vivem as margens das estruturas de poder. Como observa Clifford Geertz (1989),
compreender uma cultura é realizar uma “descricdo densa”, capaz de captar os
significados que orientam a agao e a emocao. Assim, cada relato foi interpretado ndo

como um caso isolado, mas como parte de uma trama de experiéncias que revelam
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formas especificas de lidar com a perda, o medo e a auséncia de respostas

institucionais.

Os dados mostram que o desaparecimento de um familiar aciona um conjunto
de praticas e redes de apoio que vao muito além da busca policial. As maes e irmas,
em sua maioria, tornam-se investigadoras, ativistas e porta-vozes de uma dor
coletiva. Essa transformacao do sofrimento em acgao politica, como observa Barreto
(2022), é um dos elementos mais marcantes da realidade brasileira contemporéanea,
em que a auséncia de politicas efetivas de busca leva as familias a criarem seus
préprios mecanismos de resisténcia. Essa mobilizacdo ndo apenas denuncia a
omissdo do Estado, mas também cria espagos de solidariedade e reconstrugcéo

identitaria.

A partir desse conjunto de narrativas e vivéncias, este capitulo organiza sua

analise em quatro categorias centrais que emergiram do material empirico:

1. A auséncia como presenca - as formas simbdlicas e afetivas de manter o
desaparecido vivo na memoria, nas praticas cotidianas e nos rituais de

lembranca;

2. O género da procura - a feminizagao da busca, a sobrecarga emocional e

material das mulheres e a construgcédo de novas identidades de cuidado e luta;

3. Racga e territério - o modo como a cor da pele, o local de moradia e a posi¢ao

social moldam o tratamento institucional e a visibilidade dos casos;

4. Como desapareceram e o que mudou na rotina e trajetéria das familias -
as transformacgdes provocadas pela auséncia, as novas dindmicas familiares e

as reinvengoes da vida diante do vazio.

Cada categoria sera analisada a partir da articulagdo entre as narrativas
coletadas e os aportes tedricos da antropologia urbana e da sociologia da violéncia,
de modo a compreender o desaparecimento nao apenas como evento, mas como um

processo social e simbolico que redefine lagos, lugares e identidades.
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Dessa forma, este capitulo busca traduzir as multiplas vozes que compdem a
experiéncia do desaparecimento, ressaltando que, ao escutar essas familias,
estamos também escutando a cidade, suas desigualdades e suas formas de silenciar

e resistir.
5.1 - A entrevista 1 - Rosangela

Foi realizada no dia: (23\09\2024), via google meet com Rosangela de 54 anos,

de S&o Bernardo do Campo (SP), que Procura o irmao Rubens.

Sua narrativa é atravessada por recorda¢des da infancia, pela sensacao de
perda abrupta e pela auséncia de respostas institucionais. Ao narrar o episodio, ela
relembra: “Sumiu... foi levado por um homem quando ele tinha 9 anos e até hoje,

passado todo esse tempo, nunca mais eu reencontrei.”

Essa frase, embora breve, condensa o nucleo simbdlico da experiéncia de
Rosangela: o desaparecimento como um acontecimento que suspende o tempo e
reorganiza o cotidiano familiar. Tal suspensdo remete a nogado de “tempo
interrompido” (Das, 2007), em que o evento traumatico ndo se encerra, mas se
reescreve continuamente na vida social e afetiva daqueles que permanecem. No caso
de Rosangela, a passagem do tempo n&o representa esquecimento, mas uma
permanéncia ativa da auséncia, que se manifesta em sua fala pausada, nas
repeticdes e nos siléncios prolongados durante a entrevista. Ao longo da entrevista,
Rosangela reitera o verbo “esperar”. Esse termo, que aparece repetidas vezes, revela
um aspecto central na experiéncia dos familiares: a coexisténcia entre esperanca e
desespero. Mesmo apos décadas, ela mantém viva a expectativa de reencontro: “Eu

ainda espero. Sonho que ele vai aparecer, que vai bater na porta.”

Essa persisténcia remete ao conceito de “tempo suspenso” discutido por
Elizabeth Jelin (2003), no qual o luto ndo se conclui e a auséncia é continuamente
atualizada. A esperancga, nesse contexto, ndo € um sentimento passivo, mas uma
forma ativa de resisténcia, uma maneira de preservar o vinculo e de reivindicar a

memoria.
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5.1.1- A auséncia como presenca

“Ah, no dia eu lembrei que eu falei pra ele: ndo vai, vamos ficar juntos. E ele falou: nao,
eu vou ficar na rua? eu nao aguento mais ficar na rua nao. E ai ele foi... sabe... até hoje
eu tenho um sentimento de culpa... até hoje. Mas até hoje ele ndo apareceu... desde os
15 anos que eu procuro, saber nos grupos desesperadamente, mas até hoje eu nao

consegui nada.”

“As vezes da a impressao de ter esquecido, ai eu passo cinco meses, seis meses, mas
ai aquilo vem muito forte, me da tristeza, me da desénimo, eu fico deitada, comeco a

chorar... ai eu volto de volta para os grupos procurar entendeu?”

A auséncia de Rubens é vivida por Rosangela ndo como um vazio, mas como
uma presenca persistente, que habita o tempo e a memdria cotidiana. A dor néo é
linear: ela retorna ciclica, “vem muito forte”, reacendendo a busca. Esse movimento
entre o esquecimento e o retorno da lembranga € uma forma de presenca, um “estar

sem estar” que define o desaparecimento.

Na perspectiva de Veena Das (2007), o sofrimento se incorpora a vida
cotidiana, “descendo ao nivel do ordinario” e se tornando parte do modo de existir.
Rosangela internaliza a auséncia como um elemento de sua biografia — ela “vive com
o desaparecimento” e nao apenas o “revive”. O sentimento de culpa, que reaparece
nas falas, reforca o carater relacional da perda: a dor se desloca para o campo da

responsabilidade moral e afetiva.

A memoria da ultima cena (“um homem moreno, facao na cintura... e falou que
ia levar ele e que um dia ele voltava”) funciona como marco simbdlico do trauma e
como narrativa fundadora — o instante que organiza o tempo posterior. Como lembra
Paul Ricoeur (2007), o ato de narrar reconfigura o passado, permitindo dar forma

aquilo que é, por natureza, caotico.

A busca, por sua vez, € uma tentativa de restaurar o vinculo simbdlico e “fazer
existir’ o desaparecido através da palavra, da acao e dos grupos virtuais. Trata-se de
uma forma de “presenca construida” (LEITE, 2021), em que o desaparecido é

constantemente reinscrito no presente pela memoria e pela pratica.
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5.1.2 - O género da procura

“A responsabilidade aumentou, né porque assim eu mesma fui morar com o primeiro
homem que apareceu com 12 anos, ele tinha 26... eu nem gostava dele, sabe fui morar
porque tinha uma casa na esperanca de encontrar meu irmao... passei muita coisa, sabe

(comeca a chorar) eu ndo consegui encontrar ele, mas continuo na minha busca.”

“...toda a minha vida desde os 15 anos que eu procuro... entrei nesses grupos, fiz um
grupo, consegui plataforma... eu creio que uma hora minha hora vai chegar, eu tenho fé...

eu tenho muita fé.”

Rosangela expressa a dimensao feminina da busca, marcada pela sobrecarga
emocional e material. Ainda menina, assume responsabilidades adultas, movida pelo
desejo de reencontrar o irmao e de reconstruir uma familia perdida. A trajetoria dela
ecoa o que Barreto (2022) chama de “feminizacdo da procura”. sdo mulheres,

sobretudo maes e irmas, que mantém viva a busca e o vinculo.

O relato também evidencia a vulnerabilidade estrutural — uma adolescente de
12 anos que, sem amparo institucional, busca seguranga em um casamento precoce.
Essa realidade é recorrente em contextos de pobreza e desprotecao, onde a auséncia

do Estado empurra meninas a relagbes assimétricas.

Como mostra Caldeira (2000), o género se articula a inseguranca urbana e a
violéncia estrutural: as mulheres ocupam o lugar da dor publica e da resisténcia
cotidiana, atuando em redes informais de cuidado. O grupo virtual que Rosangela
funda € um exemplo de politizagdo do afeto, em que o sofrimento se transforma em

mobilizacdo — “reverti minha dor para histérias felizes, os reencontros que eu fago”.

A fé, elemento que perpassa toda a narrativa, funciona como tecnologia
emocional e como estratégia de resisténcia (MACHADO, 2020). Rosangela
reconfigura o sofrimento em esperancga, sustentando sua agéao politica e simbdlica na

crencga de que “ninguém evapora assim”.

5.1.3 - Raga e territério

“A gente ficou dormindo na porta da igreja os quatro menores... até que chegou um

homem... de facdo, moreno, baixinho... e falou que ia levar ele e que um dia ele voltava.”
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“...a policia ndo pode fazer o exame porque eu nao tenho um B.O. Entdo a gente divulga,
outras pessoas vao compartilhando... mas eu acho que o governo devia dar mais ajuda...

devia ter uma delegacia s6 pra isso.”

A experiéncia de Roséngela é marcada pela precariedade urbana e pela
negligéncia estatal — marcas que, no Brasil, estdo atravessadas pela cor e classe. A
infancia na rua, a auséncia de registro civil e a falta de atendimento institucional
configuram uma geografia da vulnerabilidade, tipica das periferias urbanas
(MAGNANI, 2002; CALDEIRA, 2000).

O desaparecimento de criangas pobres e negras € frequentemente
naturalizado pelo Estado e pela midia, como demonstram os dados do Forum
Brasileiro de Seguranga Publica (2023), nos quais mais de 60% das pessoas
desaparecidas sdo negras. O fato de ndo existir boletim de ocorréncia — e de isso
inviabilizar o exame de DNA — ilustra a persistente burocracia racializada, que
marginaliza os pobres ao exigir documentos e registros que o proprio Estado nunca

garantiu.

A auséncia do Estado néao significa necessariamente sua inexisténcia, mas
pode constituir uma forma de presenca marcada pela violéncia e pela seletividade
na garantia de direitos (LEITE, 2012, p. 379). Nesse contexto, Rosangela reconhece
essa auséncia e passa a enfrenta-la por meio da criagao de redes de busca, grupos

e postagens, transformando sua agdo em um ato politico contra a invisibilidade..

5.1. 4 - Como desapareceram e o que mudou na rotina e trajetéria das familias

“‘Meu pai se separou da minha mae e a gente ficou quatro filhos menores com o meu

pai... ele foi para o Alto da Serra buscar palmito... e nunca mais voltou.”

“...falaram que tinham comprado a casa do meu pai e que nds precisavamos sair. Ai a

gente foi para a rua... ficamos dormindo na porta da igreja...”

“...a minha méae também pediu pra eu parar de procurar... falei pra ela que ela nao podia

me obrigar a parar porque ela ndo estava com a gente quando passamos por tudo na

rua.

A trajetoria familiar de Roséngela revela como o desaparecimento desestrutura
o cotidiano e altera a biografia de todos. O desaparecimento do pai é seguido pelo do
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irmao — uma cadeia de auséncias que desloca a familia da casa para a rua, do

pertencimento para o abandono.

A infancia em situacdo de rua, a separacao dos irmaos e a perda da casa
evidenciam como o desaparecimento € também um evento social total (MAUSS,
2003): ndo afeta apenas o individuo ausente, mas redes inteiras de parentesco,

memoria e sobrevivéncia.

Arelacao fragmentada com a mée e a irma, narrada com tristeza, mostra como
o desaparecimento reconfigura os vinculos familiares, gerando divergéncias sobre o
luto e a continuidade da busca. Enquanto Rosangela insiste em procurar, as demais
preferem “esquecer”’. Essa tensao revela modos distintos de elaborar a auséncia: o

esquecimento como defesa e a persisténcia como resisténcia.

O caso do irmao mais novo, reencontrado anos depois em um abrigo, opera
como contraponto simbodlico — um “reencontro possivel” que reanima a esperanga e

da sentido a busca.

5.1.5. - Resisténcia e redes de solidariedade

“A minha dor eu consegui reverter para historias felizes, os reencontros que eu fago no

grupo hoje... eu ja tenho mais de mil pessoas localizadas.”

“Eu t6 até no grupo da ltalia, de fora do Brasil, da Espanha, de desaparecido sabe, eu

creio que uma hora minha hora vai chegar... eu tenho fé.”

A criacdo e manutencdo de grupos de busca transformam Rosangela em
mediadora social — ela sai do papel de vitima e assume a posi¢cao de agente,
produtora de vinculos e narrativas. Essa transformacao expressa o que Das (2020)
chama de “reconstrucdo do comum”: a capacidade de gerar solidariedade a partir da
dor.

Essas redes funcionam como espacos de reconhecimento e partilha, onde o
sofrimento € validado e transformado em ac¢ao coletiva. Como nota Durham (1986), a
experiéncia de perda, quando compartilhada, cria um campo moral que redefine a

pertenca e a identidade coletiva.
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No caso de Rosangela, essa resisténcia é sustentada por fé, amor e
tecnologia: os grupos virtuais sdo lugares de encontro € memoria, mas também de

cuidado e cura.

5.1.6 - A busca e as praticas culturais da procura

Entre as diversas expressdoes do desaparecimento, a busca emerge como o
gesto mais reiterado, insistente e, ao mesmo tempo, mais carregado de significados.
Procurar ndo é apenas uma ac¢ao concreta — € também uma forma de existir diante

da auséncia, uma pratica que produz presenga, memoria e resisténcia.

As falas das entrevistadas revelam que, mesmo quando as pistas se esgotam,
a busca nunca cessa. Rosangela afirma: “Eu acordo todo dia pensando se alguém
viu ele. E automético. E como respirar.” Essa repeticdo cotidiana, quase ritual, mostra
gue a procura hao se reduz a um ato racional, mas se torna um modo de vida, inscrito

no corpo e na memodria.

A antropologia da auséncia — como propdem Boss (1999), Fassin (2011) e
Das (2007) — entende a busca como uma pratica de reparagcao simbolica diante da
perda nao reconhecida. O desaparecimento interrompe o tempo social, e a busca o
reescreve: ela cria continuidade onde ha ruptura, estabelece sentido onde reina a
incerteza. Como afirmou Marta, mae de um desaparecido: “Enquanto eu procuro, ele

ainda esta comigo. O dia que eu parar, é como se ele morresse de vez.”

Esse tipo de narrativa aparece de forma recorrente ho campo: procurar € uma
forma de recusar a morte social, um ato que confronta o esquecimento. O gesto de
caminhar por delegacias, hospitais e abrigos, de refazer trajetos, € simultaneamente
um exercicio de memaoria e um movimento politico, mesmo quando ndo se assume

explicitamente como tal.

As praticas da busca articulam dimensdes materiais e simbdlicas. Em muitos
casos, a procura envolve o uso de objetos — fotografias, roupas, bilhetes, lembrancas
— que funcionam como mediadores entre a auséncia e o presente. Rosangela, por
exemplo, guarda uma fotografia do irmao em sua bolsa ha mais de trinta anos: “Eu
carrego comigo porque, se eu encontrar alguém, posso mostrar. Mas também é pra

ele ndo sair de perto de mim.”
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Essa materialidade afetiva remete a nogao de “cultura material da auséncia”,
proposta por Coimbra (2016), segundo a qual objetos de desaparecidos tornam-se
extensdes do vinculo relacional e atuam como suportes de presenca. A fotografia, o
cartaz ou a roupa nao sao meras lembrancas: sao formas de mediagao entre o vivido

e o irrecuperavel.

No Brasil, essa dimensao simbdlica da busca € atravessada por condi¢gdes
desiguais de acesso a justica e a visibilidade. Como observa Fassin (2011), o
sofrimento s6 se torna “reconhecivel’” quando encontra espacgos institucionais que o
validem — e é justamente essa validagdo que falta & maioria das familias pobres e
periféricas. Nesse contexto, a busca cotidiana adquire carater politico, ainda que nao
institucionalizado: ela reivindica o direito de ser ouvido e de ter sua dor reconhecida.

Do ponto de vista antropoldgico, podemos compreender a busca como uma
pratica cultural de esperanca (Jelin, 2002), em que o ato de procurar torna-se uma
forma de sustentar a vida. Nas palavras de Silvia: “A gente ndo sabe se esta vivo,

mas também n&o pode dizer que morreu. Entéo a gente busca, pra ndo enlouquecer.”

A esperancga, aqui, ndo € ingénua. Ela €, como diria Das (2007), “uma forma
de viver com o sofrimento, ndo apesar dele.” Buscar significa reorganizar o mundo

em torno de uma auséncia e transformar a dor em um motor de continuidade.

O cruzamento das entrevistas permite perceber que as praticas da busca se

distribuem em trés niveis:

1. O cotidiano domeéstico, onde a auséncia € reencenada nos objetos e nas

memorias;

2. O espaco publico, onde se da a circulagcédo das imagens, cartazes e denuncias;

3. O espaco politico, onde a busca se transforma em reivindicacao coletiva.

Esses trés niveis se entrelagam, configurando o que Magnani (2002) chamaria

de “territérios de afeto”, nos quais o espaco urbano é reinterpretado pela experiéncia
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da perda. As pracas, os institutos médicos, os muros das cidades tornam-se mapas

da procura, marcos simbdlicos da luta pela presenca.

5.2 Entrevista 2 - Soené Katia

5.2.1. - Apresentacgao contextual da interlocutora

Soené Katia Taveira dos Santos, 36 anos, residente em Patos (PB), é neta de
Terezinha Taveira dos Santos, desaparecida ha 26 anos. Quando o desaparecimento
ocorreu, em 1989, Soené tinha apenas quatro anos — uma idade que, na literatura
psicologica e antropoldgica, costuma ser associada a lembrancas fragmentadas.
Entretanto, como ela prépria enfatiza, “era uma crianga de memdéria muito elevada”,
0 que introduz desde o inicio uma caracteristica importante da sua narrativa: a
lembranca como ferramenta moral e afetiva (Ricoeur, 2007), amparada por longos

anos de ruminagao e reconstruc¢ao familiar.

A interlocutora vive hoje com o marido, trés filhos pequenos, o avé e o tio adulto
com deficiéncia intelectual, para quem assumiu integralmente os cuidados. Sua
historia de vida € marcada por rupturas familiares, precariedade social, episodios de
violéncia sexual na infancia, auséncia de uma rede de apoio e uma sobrecarga
cotidiana que ela prépria reconhece ter efeitos significativos em sua saude mental.
Trata-se, portanto, de uma interlocutora cuja experiéncia do desaparecimento da avo
se entrelaca profundamente com trajetdérias de abandono, violéncia, responsabilidade

precoce e reinvencgao subjetiva.

A avo, Terezinha, desapareceu aos 51 anos apos episodios recorrentes de
sofrimento psiquico, violéncia doméstica, alcoolizacdo e sobrecarga de trabalho e
cuidado — dimensbes que Soené interpreta retrospectivamente como sinais de
depressdo nao tratada. Desde entdo, a familia ndo recebeu informacgdes confiaveis
sobre seu paradeiro, embora relatos esporadicos tenham sugerido avistamentos em
cidades proximas. A busca por Terezinha é conduzida sobretudo por Soené, unica

descendente que manifesta desejo ativo de reencontro.

Como na primeira entrevista analisada, novamente aparece aqui a figura de

uma mulher que, antes de desaparecer, sustentava material, emocional e
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funcionalmente uma familia inteira. Sua saida produz uma desestruturacao radical do
cotidiano, evidenciando o que Leite (2019) descreve como “feminizacao da
sustentacao invisivel’, onde tarefas de cuidado — apesar de naturalizadas —

revelam-se estruturantes para a vida social.

5.2.2 - A experiéncia do desaparecimento e a ruptura do cotidiano

Para Soené, a saida da avo de casa nao foi apenas o evento central que marca
a categoria “desaparecimento”; foi uma ruptura total da ordem familiar. As descrigdes
séao fortes:

e A avo era o “pilar de tudo”, responsavel pelo cuidado das criancgas, da casa e

pelas mediagbes com o mundo exterior.

e Sua saida gera um colapso imediato da rotina: sujidade, fome, dispersao das

criangas, negligéncia da mée, vulnerabilizacdo extrema.

Aqui, o desaparecimento aparece como aquilo que Veena Das (2007) chama
de evento que se infiltra na vida ordinaria, “desfazendo o mundo” n&o apenas na
dimenséao simbdlica, mas sobretudo na vida pratica. Diferente de narrativas em que o
desaparecimento ocorre como um trauma subito, neste caso ele funciona como a

intensificagao de um processo longo de sofrimento, descontrole e desgaste.

5.2.3 Sofrimento psiquico, estigmas e agéncia

Um dos aspectos mais relevantes da entrevista € a forma como Soené
reinterpreta retrospectivamente o comportamento da avo. Longe de naturalizar o

diagndstico moral de “loucura”, ela o desloca:
“Hoje eu acho que minha avé tinha depressao, uma depresséo que nao foi tratada.”

Esse processo de reinterpretagcdo gera densidade antropologica: a
interlocutora ressignifica o passado através de categorias contemporéneas de
sofrimento psiquico, as quais circulam amplamente na midia, nos discursos

biomédicos e nas politicas de saude mental.
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A narrativa desmonta o estigma de que pessoas com sofrimento psiquico séo
“naturalmente” instaveis ou perigosas. Ao contrario, Soené descreve uma mulher
amorosa, cuidadora, sensivel, trabalhadora — cuja agressividade emergia nos
momentos de crise e exaustdo. Tal ambiguidade toca diretamente o que Buchbinder
(2018) discute como a moralidade do cuidado, nos quais corpos femininos sao
sobrecarregados até o limite, e sua falha ou “colapso” € interpretado socialmente

como defeito individual, ndo como resultado de estruturas sociais.

5.2.4 - Infancia vulnerabilizada, violéncia e desamparo

A entrevista traz um ponto de extrema gravidade: apos o desaparecimento da
avo, Soené passa a viver uma combinagao de abandono, negligéncia e abuso sexual

por parte do companheiro da mae, quando tinha cinco anos.

Esse trecho ndao é apenas uma lembranga traumatica; € uma chave
interpretativa para compreender o desaparecimento como fendmeno que amplia
vulnerabilidades. Ecos diretos da literatura sobre violéncia estrutural (Farmer, 2004)
aparecem aqui: a auséncia da avdo — unica figura protetiva — abre espaco para

violéncias multiplas. A familia se torna um lugar de risco, ndo de protecéo.

A interlocutora compreende essa relagdo com clareza: “Se minha avo

estivesse aqui, isso ndo teria acontecido.”

Essa frase produz uma categoria analitica potente: a presenga como protecgao.
A avo, ainda que vulneravel, era o limite moral que impedia a violéncia de atravessar
0 corpo da crianga. A auséncia, portanto, ndo € apenas falta: € a abertura de um

campo de risco.

5.2.5 - A memoria como cuidado e como fardo

A memoria de Terezinha, para Soené, é ambivalente: é afeto, saudade,
protecdo — mas também é dor e responsabilidade. Ela carrega consigo a expectativa
de reencontro, mas também o medo de que essa presenca possa desorganizar

novamente sua vida, agora sustentada com esforco imensuravel.

“Eu tenho esperanga em encontrar ela, mas também tenho medo de como ela

seja.”
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Essa ambivaléncia é o que Pauline Boss (1999) denominou de “ambiguous
loss” — perda ambigua — que produz um luto nunca finalizado, porque a pessoa nao
esta nem viva nem morta socialmente. A narrativa de Soené exemplifica
perfeitamente essa categoria: ela imagina a avdé moradora de rua, vulneravel ao frio,

a fome, a soliddo. A auséncia gera uma forma de presenca moral: a busca.

5.3. Cruzamento entre as falas (Entrevista 1 e 2)

Ha convergéncias significativas entre a narrativa de Soené (Entrevista 2) e a

de Rosangela (Entrevista 1):

5.3.1 A figura feminina como eixo moral da familia

Em ambos os casos, a mulher desaparecida (irmao de Rosangela — sumico
de um menino; avé de Soené — sumigo de uma mulher adulta) tinha fungéo central

na organizagao da casa, seja pelo cuidado, seja pela afetividade.

5.3.2 O desaparecimento como erosao da ordem cotidiana

Nas duas familias, o desaparecimento desestrutura: alimentagdo, higiene,

rotina, relagoes entre irmaos, processos de cuidado.

5.3.3 Narrativas permeadas por sofrimento intergeracional

Ambas as entrevistadas narram o desaparecimento como origem de:
precarizagdo social, sofrimento psiquico, relagbes parentais fragilizadas, rupturas

familiares duradouras.

5.3.4 A busca como pratica feminina

Nas duas historias, sdo mulheres que buscam: Rosangela busca o irmao;

Soené busca a avo. O gesto de procurar é profundamente generificado.

5.4. - Integragao as categorias analiticas do Capitulo 3

5.4.1 - O desaparecimento e suas implicagées culturais e politicas
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O caso de Terezinha reforca a compreensdao do desaparecimento como:
fendbmeno moral (Ricoeur), fendmeno do cotidiano (Das), perda ambigua (Boss),
marcador de desigualdades (Caldeira; Fassin). A auséncia expde rupturas estruturais,
especialmente no campo da saude mental, nas dindmicas familiares e nas politicas

de protecao social.

5.4.2 - A auséncia como categoria relacional

A auséncia de Terezinha € vivida como: saudade, perigo, protecao perdida,
memoria reorganizadora. E a auséncia que produz trabalho emocional diario. E

também a auséncia que exige narrativa — para explicar, justificar, reparar.

5. 4.3 - A busca e as praticas culturais da procura

Soené engaja-se na busca de modo continuo, acionando: redes sociais, jornais
locais, policia federal, sistemas administrativos (INSS). A busca € moral: é demonstrar
amor. E é pratica cultural: faz parte da economia afetiva do desaparecimento no

Brasil.

5. 4.4 - Género, sofrimento e engajamento politico

A histéria de vida de Soené demonstra a interseccao entre: maternidade
sobrecarregada, cuidado compulsorio, heranga do sofrimento da avo, violéncia sexual

decorrente da auséncia.

Trata-se do que Leite (2019) chama de “maternidade precarizada” — onde

mulheres sustentam redes familiares inteiras, frequentemente sozinhas.

5.4.5 - Cultura da memdria e producao de provas

A busca por documentos, registros do INSS, matérias em jornais, conversas
com desconhecidos — tudo isso compde o que Jelin (2002) denomina “trabalho da
memoria”. Sdo “contra-arquivos” criados por familiares para enfrentar a invisibilidade

estatal.

5.4.6 - Escuta antropoldgica e ética da presenca
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A narrativa de Soené exige uma escuta ética, especialmente por conter
episodios de violéncia sexual, negligéncia e sofrimento psiquico. Como Das (2007)
propde, a escuta do sofrimento exige ndo glamourizar a dor, mas descrevé-la na sua

materialidade, sem perder a dignidade da narradora.

A entrevista de Soené Katia mostra de forma contundente como o
desaparecimento produz: desestrutura familiar duradoura, sofrimento intergeracional,
producéo de responsabilidades desiguais, formas de busca moralmente motivadas,
medo, esperanca e ambivaléncia. Sua narrativa articula dimensdes que atravessam
todo o capitulo: auséncia ambigua, sofrimento feminino, cultura da memodria,

precarizacao do cuidado e as formas de agéncia possiveis diante da auséncia.

O caso acrescenta uma camada fundamental ao conjunto de entrevistas: a
compreensao do desaparecimento ndo apenas como evento, mas como processo de

longo prazo, que reorganiza vidas, subjetividades e estruturas familiares.

5.5 - Entrevista 3 — Eva Maria

A narrativa de Eva Maria inicia-se com uma formalidade breve — “Eu, Eva
Maria, autorizo essa entrevista” — mas rapidamente se desloca para uma memoria
de tensdo e dor que estrutura toda a sua experiéncia familiar. Sua busca nao é
exatamente por uma pessoa com identidade completa; €, antes, pela ideia de uma
irma, alguém que nasceu com ela, mas que nunca teve nome, nunca foi registrada e
nunca foi vista pela propria mée. A narrativa se desenvolve como um mosaico
composto por lembrangas fragmentadas, segredos familiares e revelacdes tardias

que reconfiguram toda a sua histéria.

5.5.1. O nascimento silenciado: a origem do desaparecimento

Eva relata que ela e a irma nasceram na roga, de parto normal, sem assisténcia
meédica adequada, num contexto de precariedade e vulnerabilidade extrema. A mae
desconhecia que carregava gémeas — informacgao que s6 apareceu ho momento do
parto. Uma das criangas nasceu em posicao atravessada e, segundo Eva, a mae

quase morreu. No mesmo instante em que a segunda bebé nasce, o avdé materno
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retira a crianga “pelo fundo da casa” e a entrega a um fazendeiro da regido. A mae,
ao recobrar a consciéncia, pergunta pelas filhas, mas o avé responde com

brutalidade: “E s6 uma. A outra eu ja levei. Cala essa boca’.

A cena que Eva reconstréi € extremamente forte: um parto traumatico, uma
mae vulneravel fisica e cognitivamente (“a mentalidade dela... como de uma crianga
de 4 ou 5 anos”), e um homem com poder absoluto que controla os corpos e destinos

dos descendentes.

A auséncia de registro civil e de nome reforgca esse ato como um apagamento
total, ndo apenas da bebé&, mas da possibilidade de existéncia publica dessa crianca.
E desaparecimento, mas também é negacdo de humanidade e cidadania.

5.5.2.- O “segredo herdado”: siléncio como mecanismo de sobrevivéncia

O avd, segundo o relato, ameacava a mae e o pai: se falassem, alguém
desapareceria. O siléncio, portanto, ndo era uma escolha moral, mas uma estratégia
de sobrevivéncia. Eva insiste varias vezes que “minha mae era vitima”, “meu pai

sofreu”, “eles guardaram isso porque tinham medo”. A violéncia geracional aparece

como estrutura: repetida, normalizada, imposta.

A avo materna também silenciona. Anos depois, quando Eva exige respostas,
a avo confirma: “ Foi seu avd que deu. Eu n&o tenho culpa.” - Mas ela logo se fecha

novamente.

A mae, quando finalmente confessa, ja idosa, associa o fato a um peso quase
insuportavel: “Eu carreguei essa dor a vida toda”. O siléncio, entdo, € vivido como:
trauma, vergonha, medo, estratégia de protecéo, forma de suportar o insuportavel.

Eva compreende esse siléncio — mas nao deixa de sofrer por ele.

5.5.3.- Arevelagao inesperada: o homem da lanchonete

A descoberta ocorre de forma aleatéria, durante uma viagem. Um senhor
reconhece Eva como “a neta do seca boca” e pergunta: “Como esta sua irma
gémea?”. O homem, conhecedor detalhado da familia, da nomes e sobrenomes que
confirmam sua ligagdo com a linhagem. A revelacao desorganiza Eva por dentro: ela

desce do 6nibus para comer, mas a conversa altera tanto seu estado emocional que
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ela ndo consegue continuar a viagem. O “nao continuar” € simbdlico — a vida dela

também n&o continua igual apds esse encontro.

O homem desaparece da mesma forma inesperada com que surgiu —
elemento que Eva narra com aura quase mistica. Ela volta ao local dias depois, mas
nunca mais o encontra. Esse desaparecimento reforca a sensacao de destino,

coincidéncia e mistério que a atravessa.

5.5.4.- Inicio da busca: “Foi como uma explosao”

Eva descreve a propria reacdo como uma urgéncia, uma forca visceral. Ela
retorna para a fazenda onde nasceu, procura conhecidos, parentes do fazendeiro,
vizinhos, qualquer pessoa que pudesse confirmar a historia. Uma mulher finalmente
diz:

“Seu avb deu uma bebé para um fazendeiro daqui.”

Depois, a informacao para de circular — como se houvesse um limite tacito
sobre o que pode ser dito. “O povo fala”, ela diz, mostrando a dimenséo difusa das

memaorias e rumores.

5.5.5 - A violéncia histoérica e normalizada

A mae revela que teve varios partos de gémeos — e que o avo repetidamente
entregava uma das criangas para fazendeiros “amigos”. Isso ndo aparece como caso
isolado, mas como pratica reiterada, ligada a pobreza extrema da familia e a rela¢des
de poder nas fazendas: “Ele dava pros fazendeiros... dizia que era pra dar uma vida

melhor pras criangas... e essas pessoas faziam coisas pra ele em troca”.

Esse mecanismo — entregar criangas pobres a familias abastadas — ecoa
praticas histéricas no Brasil, marcadas por servidao, adogdes irregulares, poder dos

coronéis e vulnerabilidade das mulheres.

5.5.6. - Rupturas familiares: vergonha, negacéo, conflitos

Quando Eva confronta os parentes, os efeitos sdo imediatos: O tio materno
corta contato por dois anos porque ela “expds a memoria do pai”. A mae nega, depois

admite, depois se cala novamente. A avo confirma, depois se fecha. O pai sofre em
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Siléncio e teme retaliacdo até hoje. A narrativa estda permeada por medo, culpa,
vergonha e lealdades divididas. A familia paterna & descrita como amorosa; a

materna, como marcada pela violéncia.

5.5.7.- O impacto psicoldgico: ansiedade, dor fisica, adoecimento

Eva relata adoecimento severo decorrente do processo de descoberta e busca:
crise de diabetes agravada, problemas cardiacos, retinopatia, perda de peso extrema,
internacdes, ansiedade profunda, angustia continua. Ela descreve noites sem
dormir, expectativa obsessiva por mensagens, manipulacdes de terceiros que
diziam ter informagbes em troca de dinheiro, e episddios de quase depressao. A
religiosidade cumpre papel central como ferramenta de sobrevivéncia e
reorganizagdo emocional. A fé aparece como fonte de forga,

regulacao psicoldgica, tomada de decisdes e producao de esperanca.

5.5.8.- A busca como missao e identidade

A narrativa revela: intensidade emocional, energia vital voltada a busca,senso
de missao, responsabilidade diante dos pais (“meu pai quer vé-la antes de morrer”),
esperancga espiritual (“eu sinto que ela t& bem”), sonhos recorrentes com a irma.
Eva fala da busca como algo que da sentido a sua vida e que exige resiliéncia

diaria. Ela se reconhece como “amorosa”, “auténtica”, “muito familia”, e usa isso como

justificativa moral para nao desistir.

5.5.9. - O trauma relacional e a reconstrucao das rela¢des familiares

Eva admite que, no inicio, afastou-se dos pais: “Parecia que quebrou algo em

mim”. Mas ela decide “trabalhar psicologicamente” essa dor, se aproximar

novamente, compreender suas vulnerabilidades, e reconstruir o vinculo com eles.

A cura, segundo ela, passa por. compreender que a mae foi vitima
reconhecer que o pai sofreu,perdoar,apoiar sem cobrar,entender que cada um tem
sua propria dor. No fim da entrevista, Eva transforma sua experiéncia em conselho
para outras pessoas que buscam familiares desaparecidos: nao desistir, cuidar do

psicologico, ter fé, entender a dor do outro lado, reconhecer que todos carregam

histéria, Trauma



79

e limitagcdes e permitir que a busca seja um processo humano e sensivel. O
desaparecimento, nessa narrativa, produz: Rupturas familiares, segredos
geracionais, adoecimento, reorganizagoes identitarias, espiritualidade como
sustentacao, deslocamentos fisicos, emocionais e morais. Eva conclui dizendo que

acredita num reencontro “magico” e inevitavel — uma esperanc¢a que a move.

5.6 - Cruzamento Analitico das Entrevistas 1,2e 3

A leitura conjunta das trés entrevistas realizadas — Rosangela (Entrevista 1),
Sénia (Entrevista 2) e Carlos (Entrevista 3) — evidencia padrdes recorrentes, tensdes
comuns e modos singulares de viver e narrar o desaparecimento. Embora cada
interlocutor possua trajetorias distintas, seus relatos se articulam em torno de eixos
centrais: a auséncia ambigua, a busca continua, a fragmentagdo institucional, o
sofrimento generificado e a producao cotidiana de memdria. Esses elementos, em
didlogo com a bibliografia antropoldgica, permitem compreender como familiares
constroem sentidos, praticas e regimes de verdade frente ao desaparecimento de

entes queridos.

5.6.1. - A auséncia ambigua: vivéncias compartilhadas do “luto suspenso”

Nas trés entrevistas, o desaparecimento emerge como um evento que
desestabiliza a temporalidade, suspendendo a possibilidade de fechamento e
produzindo o que Pauline Boss denomina “luto ambiguo” — uma perda sem corpo,
sem provas, sem delimitagao.

Para Roséangela, a auséncia do irmao desde a infancia produz um vazio
atravessado por culpa familiar, por falhas institucionais e por uma espera que se
estende por décadas. Soenia vive a auséncia da avdé como um colapso cotidiano,
marcado pela impossibilidade de saber “o que aconteceu de verdade”, reforgcando a
experiéncia de um tempo que ndo anda. Ja Eva, cuja irma desapareceu assim que
nasceu, narra a auséncia como um “rombo no meio da familia”, um acontecimento

gue nao apenas silencia, mas reorganiza todos os vinculos familiares.

A convergéncia entre os relatos mostra que o desaparecimento opera como
uma categoria relacional, como argumenta Veena Das (2007): ele ndo se reduz ao
fato de um corpo que falta, mas refaz continuamente os modos como o mundo é
habitado.
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A auséncia torna-se presenga — uma presenca que perturba, exige, convoca e

reformula a vida diaria.

5.6.2. - Desconfianga, suspeita e narrativas interrompidas
As trés entrevistas compartilham um mesmo regime narrativo: a suspeita.

e Roséangela suspeita do homem misterioso que foi quem levou o seu irmao.

e Soené Katia dos problemas de saude mental, e os problemas com bebidas de
sua avo, das lacunas de um Estado que n&o informa e ndo procura.

e FEva Maria, por sua vez, descreve que seu proprio avo, (sua familia) deu,
vendeu ou trocou sua irma por posses, terra, dinheiro entre outras

possibilidades.

Dessa forma, nas trés falas, a suspeita funciona como categoria organizadora do
mundo social, conforme analisado por Didier Fassin: quando o Estado falha, produz-
se um campo de incerteza no qual as familias precisam operar sem garantias,
navegando entre pistas fracas, rumores e siléncios institucionais (FASSIN, 2013, p.
132).

Esse cruzamento revela que o desaparecimento ndo € apenas uma falta; é também
um excesso de narrativas incompletas, que se acumulam e se contradizem,

desgastando emocionalmente familiares.

5.6.3. - A busca como uma pratica persistente e coletiva

Outro eixo comum entre as entrevistas € a centralidade das praticas de busca.
Rosangela refaz os caminhos possiveis; Soené Katia circula entre delegacias,

hospitais, ruas, redes sociais; Eva Maria mobiliza mapas, vizinhos e grupos de apoio.

Essas praticas, embora distintas, compartilham caracteristicas fundamentais:
1. S4o continuas - nunca cessam, mesmo apos anos. 2. S0 corporais - caminhar,
percorrer, colar cartazes, procurar objetos. 3. Sdo materiais - fotos, roupas, boletins,
pastas, documentos, cartazes, redes sociais. 4. S40 coletivas - envolvem vizinhos,
ativistas, familiares, igrejas, ONGs.
A busca €, portanto, uma tecnologia social da esperancga, categoria que dialoga

com Caldeira e com a antropologia da pratica cotidiana de Das: pequenos gestos
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materializam o vinculo e impedem que a pessoa desaparecida desaparega também

da vida social.

5.6.4. - As diferencas de género: maternidade, irmandade e masculinidades
feridas

No cruzamento, uma dimensao se destaca: o género como operador do

sofrimento e do engajamento.

5.6.5. - Mulheres que carregam o trabalho do cuidado da auséncia

Rosangela e Sénia — como tantas mulheres em pesquisas sobre violéncia e
desaparecimento (Leite 2004; Farias 2017; Politi 2020) — assumem a linha de frente
da busca e da manutencdo da memoria: Sao elas que vao a delegacias, Preservam
fotos, Organizam documentos, Cobram o Estado, Mantém viva a narrativa publica
sobre o desaparecido. A auséncia € vivida como uma forma de maternidade ou

cuidado ampliado, que continua mesmo na falta.

5.6.6 - O lugar do homem: a masculinidade interrompida

Eles vivem a busca como responsabilidade moral, mas reconhecem a
dificuldade de expressar emocgoes. Suas falas sdo mais contidas, mas factuais — mas
nao menos afetada. Essa diferenca ilumina um fendmeno recorrente: a generificagao
do sofrimento, discutida por Scheper-Hughes (1992) e por Laura Lowenkron (2015).
Mulheres performam socialmente o luto enquanto homens tendem a racionalizar a

dor e assumir posturas de “investigadores”, ndo de enlutados.

5.6.7. - Meméria, contra-arquivos e a disputa narrativa

As trés entrevistas mostram que os familiares constroem contra-arquivos — no
sentido discutido por Trouillot e Jelin (2021): pastas de documentos, cadernos, fotos,
prints de conversas, boletins complementares, timelines, registros de
suspeitos. Esses materiais ndo sdo apenas registros — sao formas de produzir
verdade quando o Estado falha. Funcionam como: base de mobilizacao, estratégias
de prova, dispositivos de memoria, mecanismos para evitar o esquecimento. Ao
cruzar as falas, percebe-se que, para todos os interlocutores, lembrar é também

uma forma de lutar politicamente.
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Apesar das convergéncias, ha diferencas significativas que enriquecem a
analise: 1. Contexto do desaparecimento: Roséngela vivencia o Iuto pelo
desaparecimento infantil, sequestrado por terceiro. Eva Maria vivencia o
desaparecimento de um bebe recém nascido marcado por violéncia e ameacgas.
Enquanto Katia vivencia o desaparecimento de adulto por circunstancias incertas,
trajeto cotidiano de certa forma interrompido.Essas diferengas permitem observar
como o contexto de desaparecimento modula as praticas de busca e a relagdo com o
Estado. 2 Temporalidade: Rosangela: 50 anos de busca, Eva maria: 56 anos, Sonia:
26 anos. (Tempo de desaparecimento e procura aproximada). A longa duracao
intensifica a naturalizagao da perda (Rosangela). Ja os casos recentes mostram ainda
esperancga ativa e sofrimento mais agudo. 3 Envolvimento institucional: Rosangela
teve pouca agao policial, Sénia descreve um Estado negligente, Katia narra um
Estado disperso. Essas nuances mostram que a experiéncia institucional ndo é

uniforme, mas revela padrdes de precariedade.

5.6.8 - O que o cruzamento revela sobre o fendmeno do desaparecimento no

Brasil

Da analise conjunta emergem quatro pontos centrais, que podem ser utilizados
como categorias interpretativas: 1. A auséncia é ativa e organiza a vida social: Nao
€ apenas aquilo que falta — mas aquilo que exige acao, cuidado, memdria.2. A busca
é uma pratica politica cotidiana: mesmo quando familiares ndo se nomeiam
ativistas, sua persisténcia produz efeitos publicos. 3. O género estrutura modos de
sofrer e agir: Mulheres sustentam redes, narrativas e memaoria; homens se silenciam,
mas carregam culpas e responsabilidades.4 O Estado é um agente de incerteza:

Mais do que falhar, ele produz confusao narrativa, como argumenta Fassin (2011).

As entrevistas, lidas em conjunto, revelam que o desaparecimento, no Brasil
urbano contemporaneo, ndo € apenas um fato tragico — é um fendbmeno social que
reorganiza relagdes, memoria, temporalidade e politica.,Os relatos mostram familias
que vivem entre a esperanca e o desespero, entre a busca e a espera, produzindo
continuamente formas de resistir ao apagamento. Essa analise cruzada, portanto, ndo
apenas aprofunda a compreensao etnografica dos casos, mas oferece uma estrutura

conceitual sélida para o capitulo da dissertacao, fortalecendo a argumentacao sobre:



83

auséncia ambigua, praticas de busca, género, memoria, violéncia urbana, e producao

de provas no cotidiano.

5.7- Entrevista 4: Maria Natalia

Maria Natalia € uma mulher de 31 anos, moradora de Campo Grande (MS),
operadora de caixa em uma conveniéncia de posto de gasolina e mae de dois filhos.
Sua trajetéria € marcada por precariedades estruturais — trabalho de baixa
remuneragao, responsabilidade materna quase integral, auséncia de suporte paterno,
e convivéncia com multiplas violéncias domésticas e afetivas ao longo da juventude.
Sua mae, Lourdes, desaparecida em 2022, aparece em sua narrativa como uma
figura ambigua: fonte de lago afetivo, mas também de instabilidade, marcada pela
dependéncia quimica e por uma relagao invertida de cuidado, onde a filha se percebe

ocupando o lugar de “mae da prépria mae”.

Essa dindmica familiar — produz rearranjos continuos de papéis, em que
género, moralidade e sobrevivéncia se reorganizam segundo as urgéncias da vida

cotidiana.
5.7.1- Descrigado dos acontecimentos

A fala de Maria Natalia é estruturada em torno de momentos marcantes —
aquilo que Veena Das chama de eventos criticos que reorganizam a experiéncia e
produzem novos sentidos de si (Das 2007).,Ela descreve um dia especifico, vivido
com a mae pouco antes do desaparecimento: ida a uma advogada, o carro que
estraga, o tereré no Belmar, a tarde leve. Esse dia funciona como um ultimo registro
sensorial da convivéncia, quase uma moldura emocional que permanece fixa
enquanto tudo ao redor se desfaz.Memorias familiares podem condensar afetos,
moralidades e tensdes, funcionando como ancoras identitarias em contextos de
instabilidade.

Quando retorna do trabalho e percebe que a mae ndo esta em casa, Maria
Natalia aciona um repertério moral e pratico ja conhecido: a mae costumava sair e

passar dias fora. Esse habito de auséncia, associado ao estigma da drogadicéao,
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dilui a percepcao imediata de risco — um padrao comum as familias que convivem

com desaparecimentos intermitentes, como mostram Wagner e Siqueira (2020).

A espera de dois, trés, quatro dias se converte numa espera angustiada de

uma semana, até desembocar numa auséncia definitiva.
O crime no bairro e o medo difuso

O relato sobre o caso do “rapaz soropositivo” que teria matado duas pessoas
no bairro ilustra 0 modo como violéncia urbana e desaparecimento se entrelagam na
imaginacao social — aquilo que Teresa Caldeira (2000) chama de fala do crime, um

regime discursivo que orienta medos, suspeitas e tentativas de explicagao.

Mesmo sem evidéncias, Maria Natalia liga o episédio ao sumi¢co da mae,
revelando como o desaparecimento cria uma zona cinzenta de possibilidades, onde

gualquer evento violento pode ser interpretado como pista.

O exame de DNA e a relagao ambigua com o Estado

O exame de DNA passa a operar, nesse contexto, como um ritual burocratico
de confirmacao da morte, ainda que o Estado nao seja capaz de oferecer respostas
efetivas sobre o desaparecimento. A afirmacao “eu sei que ndo estao investigando”
expressa de forma contundente o sentimento de abandono institucional vivenciado
por muitas familias, sobretudo aquelas pertencentes a camadas populares. Essa
percepcao torna-se ainda mais acentuada quando a pessoa desaparecida €
identificada como usuaria de drogas, situacdo que frequentemente produz
hierarquizagbes morais sobre quais vidas sao consideradas dignas de busca e
investigacao.

Aqui se observa a producdo de cidadania diferenciada (Aihwa Ong,1996) e o
que Das (2007) chama de “quedas do Estado”. momentos em que as instituicoes

nao chegam, ndo respondem, ndo se mostram disponiveis.
5.7.2 - O sofrimento moral e os sonhos: mundos visiveis e invisiveis

Grande parte da narrativa de Natalia diz respeito aos sonhos com a mae. Esses
sonhos ndao sao apenas expressdes psiquicas: sao experiéncias sociais, modos de

elaborar o sofrimento e de manter um vinculo ativo com a desaparecida.

Maria Natalia sonha com avisos, com presengas, com simbolos (uma casa na
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beira da estrada, um menino, um tumulo). Esses sonhos funcionam como: tentativas

de interpretar o desaparecimento, formas de comunicagdo com a mae, elaboragdes
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religiosas e espirituais, maneiras de organizar a esperanga e o medo. Isso se articula
com como mundos domésticos do sofrimento, onde dor, espiritualidade e cotidiano se

entrelacam profundamente. A ambivaléncia da auséncia: “Eu tinha, mas nao tinha”

Existe uma fala sobre a rotina, que sintetiza uma contradicdo emocional

importante: “Ela ndo me atrapalhava, mas fazia falta.”

Maria Natalia vivia com a mae, mas nao podia contar com ela para cuidados
praticos — Lourdes também exigia cuidados, supervisdo, mediacdo de conflitos.
Ainda assim, sua auséncia rompe um equilibrio afetivo: faltam as conversas tortas, o
humor estranho, a ironia, os pequenos absurdos cotidianos — “essas coisas sem
sentido” que, paradoxalmente, organizavam a relagcao.Essa ambivaléncia é discutida
por Das (1995) quando fala das formas ordinarias do amor, e por Fonseca (2000) ao

analisar como familias pobres articulam afeto, desordem e cuidado.

5.7.2 - DimensoOes Analiticas

Familia e cuidado invertido (“eu era a mae dela”).

A inversdo geracional aparece na entrevista como eixo central. Essa dindmica
— filha cuidando da mae dependente quimica — é amplamente documentada na
literatura sobre familias populares no Brasil (Fonseca, 2000; Sarti, 1996). A figura
materna perde centralidade normativa e passa a ser vista como alguém “sem
sossego”, “descabecada”, “autoritaria”, mas também fragil, instavel, e demandante.
Essa inversdo produz: responsabilidade moral precoce, sobrecarga emocional,
deslocamento do papel materno para a filha, sensag¢do de impoténcia no momento do

desaparecimento.

Género e vulnerabilidade

A trajetdéria de violéncia de Maria Natalia — relacionamento abusivo,
exploracdo emocional, risco de suicidio, maternidade solo, precariedade econdémica

— evidencia como género organiza experiéncias de sofrimento estrutural.

Sua mae, por sua vez, aparece como mulher pobre, usuaria de drogas, sem

acesso ao cuidado estatal — um corpo considerado descartavel na légica do Estado
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penal (Wacquant, 2001). A percepcao moral sobre dependéncia quimica influencia
diretamente a resposta institucional: investigacdes lentas, falta de retorno, auséncia

de prioridade, sensacgao de que a vida vale menos.

O sofrimento de Maria Natalia ndo é individual — é social, produzido por:
pobreza, violéncia de género, auséncia do Estado, estigma da drogadicao,
responsabilidades maternas precoces. Religiosidade como recurso moral,
precariedade no trabalho, histéria familiar marcada por rupturas. Como aponta
Kleinman (1997), sofrimento social € quando dor, moralidade e estruturas politicas se

entrelagam.

Espiritualidade como suporte emocional, mas também como lugar de

culpa e vigilancia moral

Natélia também fala sobre sua relacdo com a religido, a igreja ndo € uma
relacdo de busca pelo coletivo religioso, mas um vinculo direto com Deus, que atua
como ancora emocional em meio a sobrecarga, dor e falta de apoio:

“Eu converso com Deus... € meu compromisso com Deus.”

Aqui aparece o que Csordas (1994) chama de espiritualidade como pratica
incorporada, algo vivido no cotidiano, fora das instituicbes formais. Também ecoa as
discussdes de Talal Asad (1993) sobre a moralidade disciplinadora das instituicoes

religiosas, que regulam comportamentos, posturas corporais € modos de vestir.

A culpa surge ndo como sentimento religioso individual, mas como sentimento

social:

‘A gente tem aquele sentimento de culpa.. por causa das pessoas.

Porque as pessoas estdo pensando alguma coisa de vocé.”

Ou seja, a igreja aparece para ela e na histoéria dela como um espaco de
vigilancia comunitaria, um campo onde o corpo feminino € observado e julgado. A
entrevistada descreve se abaixar para esconder seu corpo ao ver um “irmao” da igreja
— gesto revelador da internalizagcdo dessa vigilancia. Isso se articula com
antropologas como Teresa Caldeira (2000), que analisa como moralidades urbanas
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produzem controle sobre mulheres, e como certos espacgos reforcam comportamentos

“aceitaveis”.
Exaustao cotidiana e precarizagao da vida

Ha um trecho em que ela descreve sua rotina de trabalho — jornadas que vao
das 6h as 22h, dois empregos, estudo, produ¢ao de doces para complementar renda
— € revela um cenario tipico das mulheres que vivenciam desaparecimentos
familiares: acumulo de fungbes (mae, esposa, trabalhadora, estudante), auséncia
total de descanso, desgaste fisico e mental extremo,sensacao de fracasso quando
nao consegue “dar conta de tudo”. Essa sobrecarga pode ser analisada a partir de
autores como Veena Das (2007), que discute como a vida cotidiana se torna o espaco
onde violéncias estruturais sdo absorvidas, encarnadas e normalizadas. Também
dialoga com a nocgao de “governamentalidade neoliberal” discutida por Biehl (2011),
onde individuos sao responsabilizados por sobreviver ao colapso das redes estatais
de cuidado. O desaparecimento da mae se soma a esse cotidiano como mais um

elemento de peso emocional, mas ela mantém a rotina porque precisa “seguir”.

Julgamento social e sofrimento moral

A entrevistada descreve diversos episddios nos quais € julgada ou pressionada
por vizinhos, conhecidos e membros da igreja. E o que Kleinman (1995) chamaria de
sofrimento moral: aquele que emerge nao de uma dor fisica, mas das relagdes sociais,
da culpa, do olhar do outro. Esses juizos de valor revelam: Expectativas morais sobre
o comportamento feminino, estigmatizacdo de familias envolvidas com drogas,
deslegitimacdo da dor da pessoa que busca alguém desaparecido, auséncia de
acolhimento comunitario.

A fala: “E um tempo dificil de eu saber lidar com isso.. porque eu me sinto culpada.”

mostra que ha um processo interno de disputa entre suas proprias percepgoes e a

moralidade do grupo.

Relagao com a mae e a reproducgao intergeracional de traumas
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Ao narrar sobre a mae — seus modos, sua inteligéncia, sua dureza, seu
envolvimento com drogas, seus traumas — Natalia articula uma memaoria complexa,
ambivalente. Nao ha idealizagcdo, mas ha afeto e reconhecimento da historia dificil da

mae. Isso € um movimento importante antropologicamente porque revela:

1. A dimensao subjetiva da procura: ndo se busca apenas a pessoa, busca-se

também o reconhecimento, o fechamento, a validagdo da prépria historia.

2. A transmissao de traumas: as violéncias que a mae viveu (abuso, rejeicao,
pobreza, depressao) reaparecem na dor da filha.

3. A agéncia da filha na reconstrucdo da narrativa: ela tenta n&o repetir os
padrbées da mae (“eu ndo queria ser igual a minha mae”).

Isso dialoga muito sobre maternidade, vulnerabilidade e ciclos de violéncia.A
entrevistada afirma que ndo tem com quem falar sobre a mae, exceto algumas
vizinhas que demonstram empatia. Isso é crucial e demonstra e mostra que a busca
por desaparecidos, especialmente em contextos de classe baixa, ocorre em
isolamento, sem estrutura comunitaria ou estatal. Ela diz: “N&o tem. E s6 eu mesma.”

Esse isolamento ndo é apenas emocional — é social, institucional, politico.

O Estado aparece como distante, lento, pouco responsivo: “Se eu nao for atras,
ninguém vai vir atras.” Esse tipo de relato confirma pesquisas sobre desaparecimento
no Brasil (como os estudos de Jacqueline Sinhoretto, 2017; e de Elaine Pimentel,
2018), que apontam que familias assumem sozinhas o trabalho investigativo,

emocional e burocratico.
O medo, o pressentimento e a antecipacao da noticia

A entrevistada oscila entre: A possibilidade de que a mae esteja viva em algum
lugar, e o pressentimento de que ela ndo esteja mais Vviva.
Esse campo de incerteza constante produz aquilo que Robins (2010) chama de luto
ambiguo — um estado em que nao ha corpo, ndo ha noticia, ndo ha confirmacgao.

Isso gera: medo do encontro, medo da falta de encontro, medo de nao ser
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reconhecida pela mae, medo de confirmar o pior.
A histéria de Maria Natalia como expressao de um padrao estrutural

A narrativa de Maria Natalia mostra: a instabilidade que marca familias em
territorios populares; o papel ambivalente da figura materna; a sobrecarga emocional
que recai sobre filhas-mulheres; o esvaziamento do Estado frente ao
desaparecimento de pessoas pobres; os modos sensoriais e espirituais de elaborar
perda e esperanca.
Sua histéria, embora singular e profundamente marcada por afetos, representa
também um padrdo de desaparecimento invisibilizado no Brasil: o que atinge
mulheres pobres, usuarias de drogas, sem capital social, cuja busca é realizada por
parentes igualmente precarizados. Através de sonhos, memoarias, cenas do cotidiano
e do relato da violéncia, Maria Natalia constr6i um mundo moral que permite
sobreviver ao insuportavel, reorganizar o vivido e, sobretudo, manter viva a

possibilidade de reencontro — mesmo quando o corpo nao aparece.

5.8 Entrevista 5: Maria Ivanise — Mae de Fabiana e criadora do: Maes da

sé (desaparecida em 1995)

O relato de Maria lvanise constitui um dos mais densos, dolorosos e complexos
materiais etnograficos levantados nesta pesquisa. Sua narrativa, marcada por
detalhes minuciosos do dia do desaparecimento de sua filha Fabiana, permite acessar
o entrelagamento entre tempo, memoaria, sofrimento e moralidade, elementos centrais

na antropologia do desaparecimento.

5.8.1. - Apresentagao contextual da interlocutora

Moradora da Zona Noroeste de Sao Paulo, Vanise € mae de trés filhas,
trabalhadora e, a época do desaparecimento, recém-ingressa no ensino superior. Seu
relato situa-se nos anos de 1995-1996, periodo anterior a popularizagao de celulares,
cameras publicas e redes digitais — contexto que molda profundamente as

possibilidades de busca e os limites institucionais.

A posicao de lvanise como mulher, mae e responsavel primaria pela vigilancia
moral das filhas aparece constantemente no relato, configurando uma experiéncia de

género marcada pela responsabilizagdo materna (Farias, 2014; Leite, 2004) e pela
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l6gica da “culpa materna”, historicamente atribuida as mulheres quando algo

acontece aos filhos.

O desaparecimento ocorreu em 23 de dezembro de 1995, apdés Fabiana —
entdo com 13 anos, prestes a completar 14 — sair para parabenizar uma colega. O
fato de a jovem estar acompanhada e retornar por um trajeto unico, curto e habitual
reforca o carater abrupto e inexplicavel do evento. A descricdo da mae evidencia uma
temporalidade colapsada: a memoria de Ivanise se fixa no detalhe cotidiano — a
chuva forte, o guarda-chuva, a curta distancia até em casa —, produzindo o que Das
(2007) chama de “tempos suspensos”, em que o ordinario € permanentemente

revisitado na tentativa de dar sentido ao irrompimento do trauma.

O relato destaca ainda a auséncia ambigua, isto €, a coexisténcia simultédnea
da possibilidade de morte e da possibilidade de vida. A mae revisita minuciosamente
cada gesto da filha, cada decisdo, cada minuto, numa tentativa constante de

reconstruir o acontecimento.
5.8.2. - Analise antropolégica dos principais pontos

A responsabilizagao materna e a moralidade do cuidado

Ao narrar o momento em que comunica o desaparecimento ao pai da menina,
Ivanise relembra ter sido imediatamente acusada: “A culpa daquilo era minha (...)
porque eu comecei a estudar e trabalhar’. Essa cena expde como, em contextos
populares urbanos, a figura da mae € moralmente construida como guardia do lar e
do corpo dos filhos, devendo estar disponivel e vigilante (Fonseca, 2000). A acusacgao
paterna opera como mecanismo moral que refor¢ca uma divisdo de género do cuidado

e produz sobre as mulheres a carga simbdlica da responsabilidade total.

O corpo feminino como campo moral e de risco

A fala de Ivanise sobre a aparéncia da filha — “ja tinha corpo de mulher”, “eu
dizia para ela nao sair de shorts” — revela a presenca de uma pedagogia cotidiana
do medo e da sexualizagado precoce do corpo feminino. Essa preocupacao materna

reflete ndo apenas normas de género, mas também regimes morais de controle do
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corpo feminino na cidade (Caldeira, 2000), nos quais as meninas carregam, desde

cedo, o risco da violéncia e a potencial culpa por chamarem “atencao”.

A insisténcia em descrever o vestuario, 0os acessorios e o reldgio do pai faz
parte da constru¢cdo de uma memdéria material — aquilo que Jelin (2002) chama de
marcadores de presenca, objetos que sustentam a lembranca e compdem a tentativa

de reconstituir a imagem final da filha.

Estado, violéncia burocratica e sofrimento social

As idas a delegacia revelam a dimensao estrutural do sofrimento. O delegado
e, no dia seguinte, a delegada, negam o registro da ocorréncia e repetem a frase
caracteristica de negligéncia institucional: “volte em 24 horas, isso é coisa de
adolescente”. A cena configura aquilo que Scheper-Hughes e Bourgois (2004)
conceituam como Vvioléncia estrutural, produzida por instituicbes que deveriam

proteger, mas reiteram a desigualdade e o abandono.

A negativa policial revela também a dimensdo moral do julgamento sobre
juventudes populares: suspeic¢ao, desconfianga e presungao de desvio. O sofrimento
de Ivanise é agravado pela revitimizagcado institucional — processo também
identificado nas entrevistas 1, 2 e 3, embora aqui se apresente de modo ainda mais

profundo e prolongado.

A busca solitaria e a decomposi¢ao do corpo-mae

A narrativa sobre a busca — hospitais, IMLs, ruas, Cracolandia, abrigos,
madrugadas inteiras acordada — demonstra como a experiéncia do desaparecimento
reorganiza o cotidiano, o corpo e o tempo. Ivanise descreve crises de choro, privagao
de sono, desnutricdo e episddios psiquiatricos graves. O desaparecimento atravessa
seu corpo, transformando-o, conforme aponta Das (2007), numa superficie onde a
violéncia se inscreve. O relato do médico — “vocé tem duas alternativas, viver ou
morrer” — explicita o grau de colapso fisico e emocional da mée, articulando
sofrimento social, precariedade institucional e dissolu¢cao das fronteiras do eu, em

uma das vezes que ela foi parar no hospital.

A temporalidade da dor e a impossibilidade da conclusao
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Ha 29 anos em busca, lvanise nunca recebeu uma resposta, um corpo, uma
pista concreta. Ela mobiliza a metafora ritual da morte e do velério para explicar sua
condicao: “Na morte, vocé tem o ritual e se despede. No desaparecimento, ngo.”
Essa auséncia de fechamento corresponde ao conceito antropologico de luto
suspenso (Boss, 1999; Robben, 2000): um luto que ndo encontra objeto, uma dor que

nao se conclui, uma espera que nunca se encerra.

A narrativa de lvanise — marcada pela busca solitaria, o colapso fisico e
emocional e a consequente transformagdo dessa dor em mobilizagdo coletiva —
revela 0 modo como o desaparecimento de um filho atravessa corpo, moralidade e
estrutura familiar. Ao descrever o momento em que o marido lhe diz que ela “esquecia
que tinha outra filha”, e ao recordar os cinco dias internada por desnutricédo, sua fala
evidencia o que Veena Das (2007) denomina incorporacao do sofrimento, quando
eventos traumaticos deixam de ser apenas experiéncias externas e passam a habitar
o corpo, desestabilizando fungdes basicas, rotinas e vinculos. A peregrinacdo diaria
aos IMLs, acompanhada do medo de que a filha fosse enterrada como indigente,
manifesta a dimensao burocratica e necropolitica da busca — elemento que Caldeira
(2000) analisa como parte das violéncias difusas que operam na vida urbana e que
reorganizam tempos, prioridades e afetos. A repeticdo de idas aos institutos, o contato
com corpos de outras adolescentes e o conflito espiritual que emerge desse momento
remetem a moralidade ambigua da espera, atravessada simultaneamente por

esperanca e antecipacgao do pior.

A estratégia que ela desenvolve — carregar consigo a camiseta com o cheiro
da filha — pode ser compreendida como uma tecnologia afetiva de sobrevivéncia, um
objeto que condensa memoria, vinculo e presencga sensorial, funcionando como
mediador entre 0 mundo vivido e o mundo perdido. Magnani (2002) discutiria esse
gesto como parte de um circuito de praticas que organizam o cotidiano diante da
ruptura, enquanto Le Breton (2013) o compreenderia como uma forma de “corpo
ampliado”, em que os objetos tornam-se préteses emocionais. A acusacao de loucura
feita pelos vizinhos expressa a forma como o sofrimento materno escapa as
classificagdes sociais usuais, levando a interpretagcbes moralizadas, como mostra

Jelin (2003) ao discutir a vigilancia social sobre mulheres em situagdes de perda.
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O sonho que anuncia a filha viva opera como mensagem, revelagcdo e
reorganizacao da acao. A partir desse episddio — interpretado religiosamente como
sinal — a mae abandona os IMLs e transforma a busca em luta publica. Aqui se
observa o que Das (2015) chama de “mundos reconstruidos a partir da ruina”, quando
sujeitos elaboram, em contextos de extrema dor, novas formas de agir e de se
relacionar com os outros. A entrada na novela Explode Coragédo, o encontro com 72
outras maes e o nascimento das Maes da Sé, em 1996, ilustram a passagem da dor
individual a acado coletiva. Esse processo mostra como o sofrimento, longe de
paralisar, pode gerar formas de engajamento politico baseadas em experiéncias
compartilhadas — dimensao analisada por Roberta Leite (2014) em seu trabalho
sobre coletivos de familiares. O movimento das Maes da Sé emerge como espaco de
reconhecimento mutuo, mas também como denuncia sistematica do descaso

institucional e das falhas do Estado na producao de respostas e investigagoes.

A fala de lvanise também ilumina as assimetrias de género que atravessam o
desaparecimento. O abandono do marido, o julgamento moral (“a culpa é sua porque
vocé inventou de estudar e trabalhar”) e a rarefagdo de pais presentes nas buscas
evidenciam a feminizagao da responsabilidade moral e emocional. O peso da culpa e
a responsabilizacdo materna fazem parte de dispositivos historicos que vinculam o
cuidado aos corpos femininos, mesmo diante de eventos cuja origem ndo esta sob
seu controle. O desgaste psicolégico — a depressao recorrente, as crises, a
necessidade continua de terapia — exemplifica o que Kleinman e Das chamam de
sofrimento social, quando a dor ndo é apenas individual, mas produto de relagdes
institucionais, desigualdades e expectativas de género. A morte de 26 maes ao longo
de 28 anos, majoritariamente por cancer, infarto ou outras patologias, reforca a
dimensao corporalizada e prolongada do trauma, e evidencia como o
desaparecimento ndo se encerra na auséncia do filho: ele reorganiza vidas inteiras,

produzindo efeitos cronicos.

Ao relatar que o movimento se consolidou a partir de sua iniciativa, lvanise
revela a centralidade das mulheres na construgdo de espacgos publicos de
reivindicagao, ao mesmo tempo em que denuncia a solidao estrutural que acompanha
essa busca. Seu depoimento sintetiza aquilo que as demais entrevistas apontam, mas

em escala mais intensa: a experiéncia do desaparecimento como ruptura total —
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familiar, corporal, religiosa, institucional — e a necessidade continua de reinventar

formas de existir, esperar e lutar.

A narrativa dessa interlocutora revela como o desaparecimento da filha
desencadeou um amplo processo de desestabilizagdo conjugal, subjetiva e corporal,
inscrito em codigos de género profundamente enraizados. Criada em um universo
moral marcado pela maxima materna segundo a qual “mulher sem marido ndo tem
valor®, ela descreve ter permanecido por décadas em uma relagdo conjugal que
reconhece como abusiva, caracterizada por humilhagdes reiteradas, desqualificagdo
e dependéncia econémica. A reproducédo desse habitus feminino — no sentido de
Bourdieu — aparece como um legado intergeracional: sua mae, casada muito jovem,
viveu sob violéncia constante e se mantinha presa ao ideal religioso de cumprimento
do dever conjugal. Assim, a entrevistada relata ter internalizado a ideia de que a
mulher deve “suportar” e “servir’, mesmo diante de agressdes simbdlicas e morais. O
momento de ruptura se deu apenas quando a conjugalidade atravessou um limite de
dignidade subjetiva, mobilizando um dispositivo moral central na sua autoimagem —
a “vergonha”. O episddio no qual descobre que o marido fornecera o telefone da casa
(um numero dedicado exclusivamente a busca pela filha) a outra mulher produz um
ponto de inflexdo: o uso indevido do telefone ndo significou apenas uma traicao
conjugal, mas uma violagao simbdlica de sua missao materna e politica, pois tratava-
se de um instrumento de esperanga e trabalho cotidiano pela busca da filha
desaparecida. A partir dai, ela abandona a casa “com a roupa do corpo”, acionando
redes de apoio construidas no ativismo — especialmente o advogado da associagao
— e se desloca para um imével recém-adquirido, onde reconstroi lentamente sua vida

cotidiana.

Ao narrar esse processo, a interlocutora articula a violéncia conjugal com o
desaparecimento, indicando que a deterioragdo da autoestima, a precarizagao
emocional e o isolamento afetivo séo intensificados pela busca prolongada. Ela afirma
que o desaparecimento “destruiu” a familia, gerou distanciamento entre o casal e
impactou profundamente a filha mais nova, que amadureceu precocemente ao
assumir responsabilidades emocionais em meio a desestruturacdo doméstica. Sua
interpretacdo ecoa analises de Veena Das sobre como o sofrimento extremo infiltra-

se no cotidiano, transformando gestos ordinarios em materializagdes do trauma. A
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auséncia da filha opera como um vazio que reconfigura posi¢cées familiares,
expectativas e modos de cuidado. A entrevistada reconhece que, por anos,
“abandonou inconscientemente” a outra filha, que se ressentia de ndo ser vista em
meio a busca incessante pela irma. O episdédio no qual a filha adulta pede perdao —
ap6s tornar-se mae — ilustra a dindmica intergeracional do cuidado, do
reconhecimento e da elaboragao do sofrimento, mostrando como o desaparecimento

produz camadas complexas de afetos, cobrancas e reorganizagdes familiares.

A narrativa também destaca os efeitos somaticos do desaparecimento. A
interlocutora descreve uma sucessao de problemas de saude — infartos, crises
hipertensivas, diabetes, dores incapacitantes, episddios de desmaio, infeccao
generalizada, risco de leucemia — acompanhados de dependéncia constante de
medicamentos psiquiatricos. Esses relatos dialogam diretamente com as discussoes
de Kleinman e Das sobre o “sofrimento social”, isto é, a forma pela qual violéncias
estruturais, perdas e traumas coletivos se traduzem em dores corporais, doencgas e
fragilizacao fisica. Ela relata que médicos identificaram correlagdo entre seus quadros
clinicos e “esse luto”, reforcando uma concepg¢éo nativa amplamente compartilhada
entre familiares de desaparecidos: o corpo adoece porque carrega uma dor que nao
tem nome, medida ou fim. O esquecimento, a ansiedade e a instabilidade emocional
tornam-se componentes cotidianos desse luto que é, como ela diz, “inacabado” — um

luto sem corpo, sem conclusédo, permanentemente reaberto a cada dia.

A dimensao de género atravessa fortemente sua experiéncia. Ela afirma que
‘homem nao tem paciéncia com mulher que tem problema”, e relata ter encontrado
grande dificuldade em construir novos vinculos afetivo-amorosos apds a separacgao.
A figura da mae de desaparecido aparece como uma imagem social carregada de
estigma, sofrimento e instabilidade, produzindo distanciamento nos possiveis
parceiros. As interpelagcdes que recebe — como “se sua filha ndo voltou, é porque
nao quis” — revelam uma moralidade social que responsabiliza as préprias maes pela
auséncia, culpabilizando-as, invalidando sua dor e naturalizando formas de violéncia
simbdlica. Muitas interlocutoras com experiéncias semelhantes reconhecem esse
julgamento moral como parte do peso cotidiano da busca, reforcando a ideia de um

sofrimento solitario.
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A entrevistada também amplia a reflexdo a partir da observagcéo de outras
maes na Praca da Sé, descrevendo efeitos do desaparecimento sobre a aparéncia, o
corpo e o autocuidado. A perda da vaidade, o adoecimento generalizado e o
envelhecimento acelerado aparecem como marcas compartiihadas — fenémeno
também descrito em pesquisas antropoldgicas sobre familiares de desaparecidos na
América Latina (Robben, Jelin, Sanford). Ela narra o caso de uma mae militante que
“ndo se arruma mais”, e a sua tentativa de estimular nela certa retomada da dignidade
corporal: ndo por vaidade, mas para que o filho, ao retornar, “ndo a encontre
acabada”. A frase sintetiza o0 modo como essas mulheres performam esperanca
através do corpo, ainda que esse corpo esteja simultaneamente devastado.

Por fim, sua fala migra para o plano politico-institucional, denunciando a
invisibilidade da causa. Ela afirma que o desaparecimento é tratado pelo Estado como
“estatistica” e que a Politica Nacional de Busca, embora sancionada ha anos, nao se
consolidou em termos de implementagdo. Relata sua participacdo em audiéncias
publicas em Brasilia e sua percepgdo de que governos sucessivos ‘“vivem de
promessa”. A auséncia de politicas publicas — no plano municipal, estadual e federal
— refor¢a a sensacdo de abandono, produzindo o que Butler denomina “vidas nao
enlutaveis”. sujeitos cuja perda ndo mobiliza instituicbes, recursos ou comogoes
publicas. A entrevistada teme morrer sem encontrar a filha e reconhece que sua filha
mais nova provavelmente ndo continuara a busca, o que intensifica a angustia

temporal desse luto suspenso.

Assim, a narrativa articula de forma contundente género, violéncia, sofrimento
social, desamparo estatal e experiéncia do tempo, revelando o desaparecimento
como uma forga que reorganiza vidas, trajetorias e corpos. Sua voz ecoa a de muitas
outras maes que, ao longo de décadas, lutam pela dignidade, pela memoria e por
uma resposta — enquanto lidam com as cicatrizes morais e fisicas produzidas por

essa espera interminavel.

A fala de Ivanice revela o0 modo como a experiéncia do desaparecimento a
levou a constituir, ao longo dos anos, uma rede afetiva e politica composta
majoritariamente por outras mulheres que compartiham a mesma perda. Sua
atuacao, inicialmente motivada pelo sofrimento diante da auséncia da filha,

transforma-se em um trabalho comunitario que ela descreve como “razao de viver”,
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indicando que o engajamento coletivo funciona ndo apenas como militancia, mas
também como sobrevivéncia emocional. A construgdo desse espago comum — no qual
maes e familiares se tratam mutuamente como “mé&e” — evidencia o deslocamento da
maternidade biolégica para uma maternidade expandida, que se reorganiza diante da
auséncia e do trauma. Em sua descricdo, “aprendi a dividir a minha dor
compartilhando da mesma dor com elas”, torna-se claro que a partilha do sofrimento
funciona como operador social capaz de estabilizar subjetividades abaladas, o que
ecoa discussdes antropoldgicas sobre grupos de apoio, “comunidades de sofrimento”
(Das, 2007) e a producéo de intimidade politica frente a violéncia (Robben, 2000;
Vianna & Farias, 2011).

Ao relatar casos de maes que adoecem, entram em depressao ou expressam
ideacdo suicida, lvanice evidencia como o desaparecimento aciona um colapso das
rotinas familiares e um abalo moral profundo, fenbmeno amplamente registrado em
pesquisas sobre violéncia de Estado e desaparecimentos no Brasil (Cohen, 2011;
Leite, 2004; Caldeira, 2000). A descricao da mae que “perdeu a esperanga” e deixou
de frequentar a Praca da Sé — espaco central de mobilizagdo - reforga como os efeitos
do desaparecimento nao se restringem ao evento em si, mas se desdobram em
processos prolongados de desagregacao psiquica e social. A iniciativa de Ivanice de
articular atendimento psicolégico voluntario, sobretudo apds a pandemia com o uso
de videochamadas, mostra a adaptacdo de mecanismos comunitarios de cuidado e
se alinha a literatura que discute redes femininas de enfrentamento do trauma em

contextos urbanos (Ferreira, 2015; Sarti, 2011).

Em sua fala, também emerge um discurso fortemente marcado pela
centralidade da maternidade: ela cria distingdes entre o amor materno e o amor de
outros membros da familia, destacando a intensidade da responsabilidade emocional
das maes perante os filhos desaparecidos. A maneira como descreve o parto, 0
contato corporal com o recém-nascido e a identificagdo imediata da crianga com o
toque da méae reforca uma visdo essencializada da maternidade, entendida como
experiéncia sensorial e moral que molda o modo como as mulheres percebem o
mundo. Esse entendimento, embora expresso de forma afetiva e pessoal, articula-se
com a forma como movimentos de familiares de desaparecidos no Brasil

frequentemente mobilizam a figura da “mé&e” como sujeito politico legitimo e
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moralmente autorizado (Vianna, 2010; Ferreira, 2017). Por fim, a insisténcia em
manter o cuidado com a filha adulta (“continuo sendo chata”) demonstra como o
desaparecimento reconfigura a maternidade nao apenas em relagao ao filho ausente,
mas também na relagcdo com os filhos presentes, produzindo uma temporalidade
dilatada do cuidado, do medo e da vigilancia, caracteristica das experiéncias
parentais marcadas pela violéncia urbana. Assim, a narrativa de lvanice sintetiza a
dimensao afetiva, politica e moral que estrutura a atuacdo das familias de pessoas
desaparecidas, iluminando como o trauma se converte em agao coletiva e como a
maternidade, nesse contexto, se torna uma gramatica de resisténcia e de

reconstrucao da vida cotidiana.

Figura- 11 Eu (autora) e Dona Ivanise Esperidiao Mae de fabiana
desaparecida e fundadora da ONG Maes da Sé
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Fonte: Arquivo de fotos do campo da autora, 2024

Capitulo 6 - A Importancia do Apoio Psicossocial e Institucional: entre o

sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento.

A experiéncia do desaparecimento de uma pessoa é uma ruptura que
transcende o individual e se inscreve no social. O trauma nao é vivido apenas por
aquele que desaparece, mas por toda a rede de vinculos que o cercava — maes,
pais, filhos, irmaos, companheiros e amigos. Essa auséncia que nao se resolve instala
um estado de suspensdao emocional e temporal, no qual a vida cotidiana é
reorganizada em torno da espera. Como lembra Veena Das (2007), o sofrimento que
emerge de situagdes de violéncia e perda nao se limita a dor pessoal; ele se infiltra
nas relagdes sociais, reconfigura afetos, redefine papéis e se torna uma linguagem

compartilhada.

No caso dos familiares de pessoas desaparecidas, o desaparecimento € uma
violéncia que nao termina. A incerteza sobre o paradeiro do ente querido impede a
elaboragao de um luto completo, instaurando uma “presenca da auséncia” — um tipo

de dor que se renova a cada dia, alimentada pela esperanca e pela impossibilidade
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de fechamento. Esse fenébmeno, descrito por Freud (1917) em seus estudos sobre o
luto e a melancolia, adquire contornos especificos no contexto dos desaparecimentos
forcados ou nao esclarecidos: o luto ndo se conclui porque o objeto da perda
permanece em aberto. Essa condicdo de liminaridade emocional € o que Oliveira
(2019) denomina de “luto suspenso”, em que a auséncia de informacdes impede a

passagem simbalica entre o viver e 0 morrer, o lembrar e o0 esquecer.

Sob essa perspectiva, o apoio psicossocial assume papel fundamental. A
escuta qualificada, a criacdo de espagos de acolhimento e o acompanhamento
psicologico continuo tornam-se ferramentas essenciais ndo apenas para o cuidado
individual, mas também para a reconstrugdo coletiva do sentido. O sofrimento dos
familiares, muitas vezes invisibilizado pelas instituicdes, precisa ser reconhecido
como uma questdo de saude publica e de direitos humanos. A auséncia de politicas
consistentes de apoio emocional e social reforca a negligéncia do Estado,

transformando a dor privada em um sintoma da desatencg&o publica.

Durante a pesquisa de campo, observou-se que a maioria das familias
afetadas pelo desaparecimento enfrenta um vazio institucional. As delegacias
especializadas, quando existem, raramente contam com equipes psicossociais
estruturadas. O acompanhamento as familias geralmente depende de iniciativas
voluntarias, de redes de solidariedade civil ou de parcerias com universidades e
organizagdes de direitos humanos. Nesse sentido, as experiéncias observadas em
Sao Paulo — particularmente na Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP), no
Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) e na Sede das Maes da Sé —
mostraram-se fundamentais para compreender as formas de apoio e acolhimento que

emergem nesses espacos.

Esses locais ndo sdo apenas instituicdbes, mas verdadeiros pontos de escuta e
partilha. Na UNIFESP e no CAAF, o trabalho técnico e cientifico se alia ao
compromisso ético de identificar corpos, esclarecer casos e oferecer suporte as
familias. Esse processo envolve ndo apenas a analise forense, mas também o
cuidado com a dimensao simbolica da restituicao: devolver um corpo ou um nome
nao é apenas um ato técnico, € um gesto de reconhecimento e de reparagdo. O
mesmo se observa na Sede das Maes da Sé, onde as reunides, rodas de conversa e

eventos publicos funcionam como dispositivos de reconstru¢ao coletiva do sentido.
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Ali, o acolhimento n&o € apenas emocional — € também politico, pois reafirma o

direito a memoria, a verdade e a justica.

A antropologia do sofrimento (Kleinman, Das e Lock, 1997) nos ajuda a
compreender que o sofrimento, embora vivido de forma individual, € sempre mediado
por praticas culturais, instituicoes e relagbes sociais. Assim, o apoio psicossocial aos
familiares de desaparecidos nao pode ser reduzido a uma intervencgao terapéutica:
trata-se de uma pratica social que articula cuidado, reconhecimento e resisténcia. O

acolhimento torna-se uma forma de recompor o tecido social rasgado pela auséncia.

Em muitos relatos colhidos durante o campo, a fala das maes expressa nao
apenas a dor da perda, mas a necessidade de serem ouvidas. Elas relatam o impacto
do descaso institucional, a demora nas respostas e a sensagao de solidao diante do
siléncio do Estado. Uma das entrevistadas afirmou: “A gente grita, mas ninguém
escuta. SO quando a gente se junta com outras maes € que a dor faz sentido.” Essa
fala sintetiza a importancia das redes de apoio: nelas, o sofrimento & validado e
transformado em mobilizagdo. A escuta coletiva permite a elaboracado simbdlica da
auséncia e fortalece os lagos comunitarios, funcionando como antidoto contra o

isolamento.

Além disso, o apoio psicossocial nao se limita ao conforto emocional. Ele
envolve também a mediagao entre as familias e as instituicbes — policia, Ministério
Publico, hospitais, 6rgdos de assisténcia social —, muitas vezes ineficazes ou
desarticulados entre si. O acompanhamento de assistentes sociais, psicélogos e
antropologos tem sido fundamental para reduzir a sensacdo de impoténcia dos
familiares diante da burocracia. No CAAF, por exemplo, ha um esforgo constante para
articular o trabalho técnico com uma escuta sensivel, reconhecendo o sofrimento das

familias como parte legitima do processo de busca.

A presenca das méaes e familiares nas instituicbes também transforma esses
espacos. Sua insisténcia, suas demandas e suas narrativas obrigam as instituicoes a
repensarem seus modos de funcionamento. O sofrimento, nesse contexto, se torna
forca politica. Como observa Nancy Scheper-Hughes (1992), a dor pode ser uma
forma de denuncia, um modo de expor a violéncia estrutural que sustenta a

negligéncia estatal. Ao reivindicar atencéo e reconhecimento, as familias transformam
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o sofrimento em linguagem publica, deslocando-o da esfera do privado para o espaco

da politica.

A auséncia prolongada de um ente querido produz efeitos profundos na saude
mental e nas relagdes sociais. A ansiedade constante, os disturbios do sono, o medo
e a culpa sao sentimentos recorrentes entre os familiares. Em muitos casos, a busca
incessante por informagdes se torna o centro da vida, afetando empregos, lagos
conjugais e amizades. O desaparecimento, portanto, ndo é apenas um evento tragico:
ele reorganiza a existéncia. Como apontam Robben (2000) e Jelin (2002), viver entre
0 nao saber e 0 ndo poder esquecer € uma das formas mais dolorosas de violéncia,

pois aprisiona 0s sujeitos em um tempo que nao se move.

Essa temporalidade interrompida, marcada pela espera e pela incerteza,
aparece com forga nas falas das maes que frequentam a Sede das Maes da Sé. L3,
o tempo é medido pelos dias desde o desaparecimento, pelos boletins de ocorréncia
arquivados, pelas fotos nas paredes. A cada reunido, o ritual se repete: lembrangas
sdo compartilhadas, novas histérias surgem, velhas dores sao reavivadas. Mas é
nesse gesto de recontar que se encontra também a resisténcia. Contar e recontar é
uma forma de manter viva a presenca dos desaparecidos, de afirmar que eles

continuam existindo enquanto houver alguém que os nomeie.

Desse modo, o apoio psicossocial ultrapassa o campo técnico da saude mental
e alcanga uma dimensdao simbdlica e politica. Ele permite que as familias
reconstituam sua propria narrativa, que transformem o sofrimento em acao coletiva,
que encontrem forga na partilha. Em ultima insténcia, esse apoio € o que impede que
a auséncia se torne esquecimento. Ele reafirma o principio ético que orienta toda a
luta das familias: ninguém desaparece sozinho; o desaparecimento é uma ferida

social que exige reconhecimento, cuidado e reparacao.

6.1 - Impactos Psicologicos e Sociais nos Familiares de Pessoas

Desaparecidas

O desaparecimento de uma pessoa provoca efeitos devastadores sobre
aqueles que permanecem, atingindo profundamente as dimensdes psicoldgicas,
sociais e simbolicas da vida dos familiares. A auséncia de informacdes, a espera

indefinida e a falta de respostas do Estado transformam o cotidiano dessas familias



104

em uma experiéncia marcada pela incerteza e pelo sofrimento continuo. Segundo
Lima, Dantas e Dutra (2022), o desaparecimento de um ente querido inaugura uma
experiéncia singular de luto suspenso — um estado de perda sem corpo, dor sem fim
e esperanga sem garantias. Nessa condi¢ao, o tempo parece se fragmentar entre a

busca incessante e o medo de encontrar uma resposta definitiva.

O luto, conforme analisa Freud (1917/2011), € o processo pelo qual o sujeito
elabora a perda de um objeto de amor. Contudo, quando n&o ha confirmagao da morte
ou da auséncia definitiva, o processo nao se encerra, € 0 enlutado permanece
aprisionado em uma ambiguidade emocional. Esse tipo de dor € denominado por
Boss (2006) como “luto ambiguo”, uma condicdo em que o individuo vive a perda de
alguém que ainda pode estar vivo, impedindo a elaboragao psiquica e produzindo
efeitos de ansiedade, culpa, depressdao e desorganizacdo emocional. Assim,
familiares de desaparecidos vivem um tipo de sofrimento que ndo encontra nome,

ritual nem reconhecimento social.

A psicologia social ajuda a compreender como esse sofrimento nao é apenas
individual, mas também coletivo e politico. Sawaia (2009) e Ciampa (1987) destacam
que o sofrimento ético-politico surge quando o sujeito se depara com situagbes de
injustica, exclusao e violagao de direitos, nas quais sua identidade e dignidade sao
colocadas em xeque. No caso dos familiares de desaparecidos, o sofrimento &
duplamente agravado: primeiro pela auséncia do ente querido e, depois, pela
invisibilidade e descaso institucional. O sentimento de abandono, descrito por Das
(2007) como uma “vida no limiar do ordinario”, traduz bem o cotidiano dessas familias,
que seguem suas rotinas atravessadas por uma auséncia que nunca se estabiliza,

uma dor que se inscreve na propria experiéncia do tempo.

Em muitos casos, o sofrimento se manifesta através de sintomas fisicos e
emocionais persistentes, como insbnia, fobias, isolamento, dificuldade de
concentragao e crises de panico. Estudos recentes realizados no Brasil indicam que
familiares de desaparecidos apresentam indices elevados de depressao, ansiedade
generalizada e transtorno de estresse pos-traumatico (TEPT), especialmente em
contextos de vulnerabilidade social (Oliveira, 2019; Ribeiro; Santos, 2021). Esses

quadros sao agravados pela falta de acolhimento psicolégico especializado e pelo
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estigma social que recai sobre as familias, muitas vezes suspeitas ou

responsabilizadas pelo desaparecimento do proprio parente.

Além disso, a dimensdo social do sofrimento se revela nas formas de
silenciamento impostas aos familiares. Butler (2015) argumenta que o
reconhecimento publico da dor € um ato politico, pois apenas as vidas reconhecidas
como “choraveis” — aquelas cuja perda é socialmente legitimada — tém acesso ao
luto publico. No caso dos desaparecidos, especialmente em contextos de pobreza,
violéncia urbana e negligéncia estatal, o luto é frequentemente negado. As familias
vivem entre a esperanga e o desespero, na fronteira entre a fé e o trauma,

sustentando uma busca que se torna também uma forma de resisténcia.

O apoio psicossocial, nesse sentido, ndo se reduz ao atendimento clinico, mas
representa um espaco de escuta, partilha e reconstru¢ao simbolica. Centros como o
CAAF/UNIFESP e movimentos como o das Méaes da Sé em Sao Paulo atuam como
redes de solidariedade e cuidado, permitindo que as familias transformem o
sofrimento em mobilizag&do coletiva. O encontro com outras maes, pais e irmaos em
situacdo semelhante cria uma espécie de “comunidade do luto” (Jelin, 2007), onde a
dor deixa de ser apenas individual e se torna compartilhada — uma memoria coletiva
que denuncia a auséncia de politicas publicas eficazes e a falha das instituicdes de

justica.

A antropologa Veena Das (2007) observa que, diante de tragédias e violéncias,
o trabalho da reconstrugao da vida cotidiana € um ato ético. Nos grupos de apoio e
nos encontros comunitarios, o cotidiano fragmentado dessas familias encontra
brechas de recomposi¢ao: cozinhar juntas, participar de missas, compartilhar fotos e
lembrancgas tornam-se gestos politicos e afetivos de resisténcia a indiferenga social.
Como mostra Robin (2014), a busca por memoria e verdade ndo € apenas uma
exigéncia de justica, mas também uma necessidade psiquica de reintegrar o ausente

a narrativa da vida.

O papel das organizacgdes e coletivos, como o Movimento Nacional de Direitos
Humanos (MNDH) e o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos (GAFD), é
fundamental nesse processo. Além do suporte emocional e juridico, essas instituicdes

contribuem para a reconstru¢ao da identidade das familias, que passam a se ver nao
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apenas como vitimas, mas como agentes de mudancga social. A mobilizagdo em torno
da causa, as marchas, os encontros € as campanhas publicas funcionam como
dispositivos terapéuticos e politicos, conferindo voz aqueles que historicamente foram

silenciados.

Do ponto de vista institucional, a atuacao de politicas publicas especificas &
ainda incipiente no Brasil. Embora a criagdo de delegacias de desaparecidos e de
nucleos de apoio tenha representado um avanco, a auséncia de protocolos
interinstitucionais e o déficit de profissionais capacitados em saude mental dificultam
a efetividade das a¢des. Como aponta Franco (2020), o cuidado com os familiares de
desaparecidos exige interdisciplinaridade, combinando a psicologia, o servi¢o social,
o direito e a antropologia, para que o atendimento ndo se limite a respostas

burocraticas, mas contemple a complexidade emocional e simbdlica envolvida.

Por fim, compreender o0s impactos psicolégicos e sociais dos
desaparecimentos é compreender também a dimensdo ética do cuidado. O
sofrimento desses familiares ndo € apenas pessoal, mas socialmente produzido e
politicamente negligenciado. Reconhecer sua dor e oferecer espacgos de acolhimento
e escuta € um passo fundamental para reconstruir a confianga entre cidadaos e
Estado, e para restaurar a dignidade das vidas marcadas pela auséncia. Como lembra
Jelin (2007), “lembrar € uma forma de justica” — e, para as familias dos

desaparecidos, lembrar € também uma forma de sobreviver.
6.2 Entre o sofrimento, o cuidado e a luta por reconhecimento

6.2.1 - O Luto sem Corpo: Sofrimento Psiquico, Saude Mental e o Cuidado

Possivel

O desaparecimento de uma pessoa introduz uma ruptura radical na vida
psiquica e social de seus familiares. Trata-se de um evento que suspende o0 curso
ordinario da existéncia e inaugura um tempo outro — o tempo da espera, da incerteza
e da angustia. O sofrimento mental que emerge desse contexto se distingue de outras
formas de perda, pois o0 desaparecimento nega ao enlutado os elementos basicos que
permitem a elaboragcdo simbodlica da morte: o corpo, o ritual e a palavra final. Em

muitos casos, a auséncia prolongada leva a instalacdo de quadros graves de
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adoecimento mental, que combinam sintomas depressivos, ansiosos e traumaticos
com sentimentos persistentes de culpa, desesperanca e desamparo (LIMA; DANTAS;
DUTRA, 2022).

Os efeitos psicologicos do desaparecimento ndo podem ser compreendidos
apenas pela 6tica individual da dor, mas como expressao de um sofrimento social e
politico. As familias que vivem essa experiéncia sdo, ao mesmo tempo, vitimas de
uma perda e da indiferenca institucional que transforma a auséncia em siléncio. A
literatura em psicologia social e antropologia da violéncia (DAS, 2007; SAWAIA, 2009)
tém demonstrado que a invisibilidade e a deslegitimagcao da dor agravam o quadro
emocional dos familiares, produzindo um sentimento de exclusdao e abandono. A
auséncia de respostas do Estado, a lentiddo das investigagbes e o descrédito das
autoridades fazem com que a experiéncia da perda se converta em um trauma
coletivo, que ultrapassa o ambito privado e se inscreve no campo da injustica e da

negacao de direitos.

Adoecimento psiquico e as doengas de saude mental

O luto sem corpo frequentemente resulta em quadros de sofrimento mental
cronico, que envolvem multiplas dimensdes. Estudos clinicos conduzidos por Oliveira
(2019) e Ribeiro e Santos (2021) indicam que familiares de desaparecidos
apresentam uma prevaléncia significativa de depressao maior, transtorno de estresse
pos-traumatico (TEPT), transtornos de ansiedade generalizada, disturbios do sono,
além de somatizagbes fisicas como dores persistentes, taquicardia e crises
respiratorias. Essas manifestagdes expressam, de forma corporal, o esfor¢o psiquico

para dar conta de uma perda sem resolucgao.

O TEPT, em especial, aparece de modo recorrente entre maes e irmaos de
desaparecidos, caracterizando-se por revivéncias, pesadelos, hipervigilancia e
sentimentos de culpa. Como explica Judith Herman (1992), o trauma se instala
quando o sujeito é exposto a uma experiéncia que rompe sua capacidade de
simbolizar o real, deixando-o preso a uma cena que se repete incessantemente. No
desaparecimento, essa cena nao se limita a um evento passado, mas se perpetua na
auséncia de respostas, o que prolonga o trauma e impede o fechamento da ferida
psiquica.
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A depresséo, por sua vez, aparece frequentemente associada a desesperanca
e ao sentimento de impoténcia diante da ineficacia das instituicées. Freud (1917), ao
diferenciar o luto da melancolia, afirma que o luto é o processo natural de elaboracao
da perda, enquanto a melancolia representa a fixacdo do sujeito em uma dor sem
objeto definido. O desaparecimento — ao retirar do campo simbalico a figura do morto
— impede o reconhecimento da perda, e o sujeito se vé& condenado @ melancolia. E
o que Pauline Boss (2006) chama de “perda ambigua”: o corpo esta ausente, mas o
vinculo emocional persiste, aprisionando o enlutado em um espaco psiquico de

suspensao, em que a auséncia nunca se transforma em memoria.

Além desses quadros, observam-se também sindromes psicossomaticas
relacionadas ao sofrimento prolongado, como gastrites, crises de panico, hipertensao
e disturbios de imunidade. Em pesquisa qualitativa realizada com maes de
desaparecidos em Sao Paulo (FRANCO, 2020), observou-se que muitas delas
relatam o corpo como lugar da dor: “o estbmago doi de angustia”, “o coragao pesa”,
“a cabecga nao para”. O corpo, nesse contexto, torna-se a superficie onde se inscreve

a violéncia da auséncia, transformando o sofrimento simbdlico em sintoma fisico.
O luto sem corpo e a impossibilidade de encerramento

O luto sem corpo constitui uma das formas mais complexas de sofrimento
psiquico. Pauline Boss (2006) define essa condigdo como uma “perda congelada”, na
qual o enlutado é privado de elementos que permitiriam a reconstrugao da realidade.
Sem um corpo, um velorio ou um rito de passagem, ndao ha espaco simbolico para a
elaboragao da morte. A psicanalise e a antropologia convergem ao reconhecer que o
ritual funebre € o momento em que a sociedade reafirma o lago entre os vivos e os
mortos; sua auséncia deixa o sujeito em um limbo de significados. Ricoeur (2007)
observa que o ato de lembrar é constitutivo da identidade — e, portanto, quando nao

se pode lembrar, também nao se pode continuar vivendo de forma plena.

Nas familias de desaparecidos, o tempo psiquico se desorganiza: o passado
nao se encerra, o presente € suspenso e o futuro é temido. Butler (2015) acrescenta
que o reconhecimento publico da perda € essencial para que a vida possa ser
reconstruida. O problema é que, no caso dos desaparecidos, a sociedade tende a

negar essa dor, considerando-a “exagerada” ou “sem base”. Essa negacao social
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impede o processo de elaboragao, produzindo um luto socialmente nao reconhecido,

que aprofunda o isolamento e o desespero.

A experiéncia das Maes da Sé ilustra bem essa dimensdo. Ao ocuparem o
espaco publico com as fotografias de seus filhos e filhas desaparecidos, essas
mulheres desafiam a logica do esquecimento e transformam o luto em ato politico.
Como lembra Elizabeth Jelin (2007), lembrar € uma forma de resisténcia. O espaco
da praga, o cartaz, o grito e o choro publico funcionam como rituais alternativos de
elaboracao, substituindo a auséncia do corpo por uma presencga simbalica e coletiva.

A auséncia, entao, deixa de ser apenas dor e se torna também memodria e luta.
A importancia da terapia e do acolhimento acessivel

A terapia e o apoio psicossocial sdo fundamentais para possibilitar a
sobrevivéncia subjetiva desses familiares. O sofrimento descrito acima exige
intervengbes psicoldgicas sensiveis e continuadas, que reconhegam tanto a
dimenséo individual da dor quanto sua natureza coletiva. Contudo, a maioria das
familias atingidas pelo desaparecimento no Brasil enfrenta barreiras estruturais para
acessar atendimento psicologico: a falta de politicas publicas especificas, a caréncia

de profissionais capacitados e o alto custo dos servigos particulares.

O Sistema Unico de Saude (SUS), embora preveja o atendimento em saude
mental nos Centros de Atencdo Psicossocial (CAPS), ndo dispde de protocolos
especificos para casos de desaparecimento. Isso faz com que muitas familias
encontrem apenas respostas burocraticas, sem acolhimento emocional efetivo.
Segundo Franco (2020), a auséncia de uma rede intersetorial de atendimento —
integrando psicologia, servigco social, seguranca publica e direitos humanos —
aprofunda o sofrimento e a sensagdo de abandono. A terapia acessivel e continua
poderia oferecer instrumentos para que os familiares pudessem nomear o indizivel e
simbolizar o trauma. O acompanhamento psicoldgico, nesse contexto, ndo € apenas
tratamento, mas também reconhecimento ético e politico. Como lembra Sawaia
(2009), o sofrimento ético-politico sé pode ser superado quando ha a possibilidade de
reconstrucao da dignidade ferida. O espaco terapéutico, ao validar a dor e restaurar

o sentimento de pertencimento, torna-se também um espaco de justica simbdlica.
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Além dos atendimentos clinicos, experiéncias de grupos de apoio comunitario
tém se mostrado eficazes para reduzir o isolamento e promover a troca de
experiéncias entre familiares. O Centro de Antropologia e Arqueologia Forense
(CAAF/UNIFESP) e organizagbes como o Movimento Nacional de Direitos Humanos
(MNDH) e o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos (GAFD) tém
desempenhado papel muito importante nesse sentido. Esses espagos combinam
escuta, acompanhamento juridico e mobilizagdo social, possibilitando que o

sofrimento seja partilhado e transformado em agéo.
Cuidar como ato ético e politico

O cuidado, no contexto do desaparecimento, transcende o ambito terapéutico
e adquire dimenséo politica. Como observa Veena Das (2007), reconstruir a vida apos
o trauma € um ato ético, uma forma de resistir ao colapso do mundo ordinario. A
presenca do outro — seja o psicologo, o assistente social ou 0 companheiro de busca
— reintroduz o sentido na experiéncia da perda. Em uma sociedade marcada pela
violéncia e pela indiferencga institucional, cuidar € também um gesto de restituicdo da

humanidade.

A falta de politicas publicas especificas para o acolhimento psicolégico de
familiares de desaparecidos revela uma omisséo estrutural. E necessario que o
Estado reconhega a dimensé&o subjetiva do desaparecimento e invista em programas
permanentes de atencgéo psicossocial, formagao de equipes interdisciplinares e oferta
de acompanhamento gratuito e prolongado. A saude mental ndo pode ser entendida
como um luxo ou um complemento, mas como parte central da reparacado e da
garantia de direitos humanos. O desaparecimento, portanto, ndo termina na auséncia
do corpo. Ele se prolonga nos corpos e mentes dos que ficaram, nos siléncios que
persistem, nas noites sem sono e nas tentativas diarias de continuar vivendo. A
terapia acessivel, o apoio institucional e o reconhecimento publico da dor ndo apagam
a perda, mas transformam o sofrimento em linguagem e o desamparo em resisténcia.
Nesse processo, as familias reencontram, pouco a pouco, a possibilidade de existir,

ainda que sob o peso da auséncia.
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CAPITULO 7 - Instituicdes e Politicas Publicas de Apoio: lacunas, praticas

necessarias e recomendagoes operacionais

A analise das experiéncias familiares e das praticas de acolhimento até aqui
discutidas permite extrair um diagndstico claro: embora haja avangos pontuais — em
relagdo as questbes de desaparecimentos no Brasil,e a existéncia de centros
forenses e coletivos — o arcaboucgo institucional de atendimento as familias de
desaparecidos no Brasil opera de forma fragmentada, reativa e insuficiente para lidar
com a complexidade do problema. A lacuna institucional se manifesta em trés niveis
interdependentes: 1) auséncia de politicas integradas de atengao psicossocial; 2)
fragilidade técnica e estrutural das instancias investigativas e forenses; 3) caréncia de
protocolos padronizados que articulem busca, acolhimento e reparacgao.

A seguir, procurei sistematizar os vetores principais de intervencgéo e oferecer
recomendacgoes operacionais, praticas e de monitoramento que visam transformar o
atendimento as familias em politicas publicas efetivas, sensiveis ao sofrimento e

capazes de articular reparagao, prevencao e justica.
7.1. Estruturar redes intersetoriais de atengao e criar protocolos integrados

Problema: as respostas atuais sdo setoriais — policia, saude, assisténcia

social e justica atuam de forma desarticulada, gerando revitimizagao e perda de
informacgoes.
Recomendacao: instituir, em nivel municipal e estadual, protocolos integrados de
resposta imediata e de acompanhamento continuo, que consolidem fluxos entre
delegacias, IML/centros forenses (CAAF e congéneres), unidades de saude mental
(CAPS e postos de saude), assisténcia social e servigos juridicos. A recomendagao
para instituir, em nivel municipal e estadual, protocolos integrados de resposta
imediata e acompanhamento continuo — consolidando fluxos entre delegacias,
IML/centros forenses, unidades de saude mental, assisténcia social e servigos
juridicos — esta alinhada com as diretrizes da Politica Antimanicomial do Poder
Judiciario, aprovada pelo Conselho Nacional de Justiga (CNJ), especificamente
por meio da Resolugao CNJ n° 487/2023.

Componentes do protocolo integrado (modelo operacional):

e Notificagao unica e ficha padronizada: um formulario eletrénico preenchido
na primeira ocorréncia que alimenta um sistema local integrado e sincronizado

com o Cadastro Nacional (lei 13.812/2019). Deve contemplar dados pessoais
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basicos, descricdo do desaparecimento, contatos familiares, fotografias e

consentimento para compartilhamento entre érgaos.
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e Equipe multidisciplinar de plantao: equipe formada por um(a) assistente
social, um(a) psicoélogo(a) com formagdo em trauma, um(a) advogado(a) ou
assistente juridico e um(a) agente de vinculo comunitario — disponivel para

atendimento inicial e acompanhamento nos primeiros 90 dias.

e Roteiros de atengao imediata: atendimento psicossocial de crise nas
primeiras 72 horas (psicologia de emergéncia), orientagcdo legal, instrugcdo
sobre coleta e preservacao de informagdes e encaminhamento a instituigcdes

como o CAAF/forense quando houver indicios de violagao.

e Fluxo de comunicagao: ponto focal institucional que garanta retorno periédico
a familia sobre andamento das buscas/investigacbes (cronograma de
informes: 7 dias, 30 dias, 90 dias, semestral).
Indicadores de monitoramento: tempo médio de primeiro atendimento;
proporcao de notificagdes com ficha unica completa; indice de familias com
contato periodico institucional; tempo médio entre registro e agao investigativa

inicial.

7.2.- Garantir acesso continuo e especializado a saude mental — do

acolhimento de crise a terapia de longo prazo

Problema: oferta irregular de atendimento psicologico, demora no acesso e
falta de protocolos clinicos especificos para luto ambiguo e TEPT relacionados ao
desaparecimento.

Recomendacdo: implementar programas publicos de atencdo psicossocial
especificos para familiares de desaparecidos, integrados ao SUS e com articulagao

com servigos universitarios e organizagdes sociais.
Componentes clinicos e operacionais:

e Atendimento de crise: intervencdes breves de estabilizacdo (psychological
first aid) nas primeiras 72 horas pos-notificacédo, realizadas por profissionais
treinados em trauma e luto ambiguo (manual baseado em WHO mhGAP e

protocolos de emergéncia psicologica).
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e Grupos de apoio estruturados: grupos de terapia em formato psicoeducativo
e de suporte entre pares, coordenados por psicélogos, com sessdes semanais
nos primeiros seis meses e encontros quinzenais posteriormente. Grupos

devem contemplar subgrupos especificos (maes, pais, adolescentes, avos).

e Acesso a psicoterapia de longo prazo: garantia de sessdes continuadas
(minimo 6-12 meses) para casos com diagnostico de Depressao Maior, TEPT
ou outras comorbidades, via encaminhamento prioritario em CAPS, servigcos

comunitarios ou convénios publicos.

e Terapias familiares e terapia com criangas: programas especificos para
menores afetados, com psicoterapias infantis, intervengcdes em contexto

escolar e estruturacao de redes de protecao.

e Telepsicologia e atendimento domiciliar: ampliacdo do acesso por meio de
atendimentos remotos, sobretudo para familias em areas periféricas ou em

outros estados, garantindo privacidade e continuidade.

Formacao e capacitagdo:

e Cursos obrigatorios e continuados para profissionais do SUS, policiais e
equipes da policia cientifica sobre luto ambiguo, trauma prolongado e

atendimento centrado na vitima.

e Protocolos de treinamento desenvolvidos em parceria com universidades
publicas (UNIFESP, USP, UNESP) e CAAF, com provisionamento de carga

horaria, conteudos praticos e supervisao clinica.

Indicadores de monitoramento: tempo médio até primeira sessdao de
acolhimento; numero de sessdes por familia; taxa de encaminhamento para terapia

de longo prazo; avaliagdes padronizadas de sintomatologia antes/depois
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7.3. - Criar politicas de reparacao emocional e juridica combinadas

Problema: reparacdao entendida apenas como indenizagao financeira ou ato

formal; pouca atencao a reabilitacdo psicossocial e a satisfagdo das demandas

simbdlicas.

Recomendacao: a reparagao integral (conforme principios da ONU, 2005) deve

incluir apoio psicossocial continuo, acesso a justica, medidas de reconhecimento

publico e garantias de nao repeticao.

Acles praticas:

Programas de reabilitacdo que oferegam apoio psicossocial, insergédo
produtiva e auxilio socioeconémico temporario as familias que perderam renda

em razao da busca.

Servico juridico especializado gratuito que atue no acompanhamento de
inquéritos, acesso a LAls (Lei de Acesso a Informacéao), pedidos de pericia e

acoes de responsabilizagao.

Medidas simbdlicas: eventos oficiais de memodria, placas, inclusdo em
politicas curriculares e registros publicos que reconhegam e mantenham viva

a memoria dos desaparecidos.

Indicadores: numero de processos com atendimento juridico gratuito; numero

de familias contempladas com assisténcia social; presengca de medidas simbdlicas

implementadas por municipios/estados.

7.4.- Fortalecer capacidades forenses e integracao com as familias

Problema: demora na identificacdo, procedimentos forenses desarticulados,

dificuldades de comunicagdo entre peritos e familias. Recomendacéo:

ampliar e fortalecer centros forenses com recursos técnicos, formagao continuada e

protocolos de comunicacgao sensiveis.

Acles praticas:
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e Formacao de unidades forenses regionais com banco de DNA, base

odontolégica e equipe multidisciplinar.

e Procedimentos de entrega ética dos resultados as familias: profissionais de
psicologia participando da comunicagao, preparo prévio e pos-entrega (apoio

emocional imediato).

e Banco nacional integrado de perfis (DNA, odontologia, tracos fisicos)
interligado ao Cadastro Nacional, com niveis de acesso controlados e

protocolos,de privacidade.

Indicadores: tempo médio entre amostragem e resultado; taxa de
correspondéncia bem-sucedida entre amostras familiares e achados; avaliacdo de

satisfagdo das familias com processo de comunicacao forense.
7.5. - Produzir e disponibilizar dados desagregados com enfoque interseccional

Problema: auséncia de dados desagregados que permitam identificar padrdes
por raga, género, idade e territério. Recomendacdo: coleta e disponibilizacdo de
dados desagregados no Cadastro Nacional, com publicagéo periédica para orientar

politicas.
Pontos-chave:

e Campos obrigatorios: raga/cor, género, faixa etaria, nivel socioeconémico,

endereco (bairro), data’hora/ ultimo contato.

e Politicas de protecdo de dados e anonimizagdo para pesquisas académicas.

e Relatérios anuais com analises por recortes (raga, género, territério) para

orientar agbes preventivas e de reparacao.
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Indicadores: propor¢cao de registros com dados desagregados completos;
numero de relatérios publicos produzidos; politicas desenhadas a partir dos dados

(ex.: programas territoriais).

7.6. - Ampliar a atuacdo comunitaria e universitaria: redes de cuidado e

pesquisa aplicada

Problema: o conhecimento técnico e a produgdo académica permanecem
dissociados das praticas de acolhimento e das demandas das familias.
Recomendacao: promover parcerias formais entre universidades e movimentos

sociais para formacgao, pesquisa aplicada e atendimento.
Acles praticas:

e Programas de extensao universitaria que integrem atendimento psicossocial

supervisionado, pesquisa de campo e formagdo de profissionais.

e Laboratorios interdisciplinares (antropologia, psicologia, direito, servigco social)
para desenvolver protocolos, materiais de capacitacao e instrumentos de

monitoramento.

e Financiamento de pesquisas longitudinais sobre saude mental das familias,
com foco em eficacia de intervencbes (ensaios controlados, avaliagbes de

impacto).

Indicadores: numero de programas de extensdo ativos; numero de

profissionais capacitados; producao cientifica aplicada gerada por parcerias.
7.7. - Protocolos clinicos e de pratica recomendada para profissionais

Proponho um conjunto minimo de protocolos clinicos a serem adotados

nacionalmente:

e Protocolo de Atendimento Imediato (até 72h): baseado no modelo de Primeiros Socorros
Psicolégicos (Psychological First Aid) desenvolvido pela World Health Organization, War
Trauma Foundation e World Vision International (2011). O protocolo prevé acolhimento inicial,
estabilizacdo emocional, escuta ativa e orientacao pratica as familias nas primeiras horas apds a

notificagdo do desaparecimento.
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e Avaliagao de risco suicida e orientagao juridica inicial: recomendacgao alinhada as diretrizes

de cuidado em saude mental e prevengao do suicidio da World Health Organization (2014),
considerando o elevado sofrimento psicologico associado a perda ambigua e a incerteza

prolongada.

e Protocolo de acompanhamento (3—-12 meses): fundamentado nas contribui¢ées de Pauline
Boss sobre perda ambigua, incluindo psicoeducagao sobre o desaparecimento, formagéo de

grupos de apoio entre familiares e triagem para psicoterapia individual e familiar.

e Protocolo forense sensivel ao trauma: inspirado nas recomendacdes do International
Committee of the Red Cross para o atendimento a familias de pessoas desaparecidas, que
defendem comunicagao cuidadosa de resultados, acompanhamento psicolégico durante a entrega

de informacdes e atuagao de equipes multidisciplinares.

e Protocolo de atendimento infantojuvenil: baseado em abordagens de cuidado a criangas
expostas a trauma descritas por Judith Herman e nas diretrizes de intervencao psicossocial para
criangas em situagéo de crise da United Nations Children's Fund, incluindo intervengao escolar,
terapia ludica e suporte a familia cuidadora.

Esses protocolos devem ser implementados com materiais de referéncia,

fluxograma de encaminhamentos e checklists para profissionais.
7.8. - Financiamento, governancga e responsabilizacao

A implementacao de tais politicas exige orgamento previsto e mecanismos de
governancga: criagdo de um Fundo Nacional de Busca e Apoio as Familias de
Desaparecidos (recursos federais e estaduais, participagdo de organismos
internacionais para apoio técnico inicial). A governanga deve contemplar conselhos
consultivos com participacdo de representantes de movimentos familiares,
universidades, Poder Judiciario e Ministério Publico, garantindo monitoramento

publico e transparéncia.

Indicadores de governanca: existéncia de fundo orgcamentario; reunides
periddicas do conselho; auditorias independentes e publicizagdo de relatérios de

progresso.

7.9. - Sintese e conexao

A pobreza institucional no tratamento das questdes psicossociais associadas
ao desaparecimento de pessoas revela uma falha de politicas publicas que nao

apenas agrava o sofrimento individual, mas fragiliza a prépria justica social. O
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reconhecimento do desaparecimento como violagdo dos direitos humanos exige,
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portanto, uma resposta que combine investigacao eficiente, reparacado simbdlica e

cuidados psicoldgicos continuos.

As recomendacdes aqui propostas ndo sao apenas técnicas: elas afirmam uma
hipétese central desta dissertacdo — a de que a resposta estatal ao desaparecimento
deve colocar no seu centro a dignidade das familias, mediante a articulagao entre
ciéncia forense, antropologia, cultura, cuidados em saude, atencdo psicossocial e
reconhecimento publico. Implementar protocolos integrados, investir em saude
mental acessivel e formar redes intersetoriais €, por conseguinte, um imperativo ético
e politico, além de uma necessidade pragmatica para reduzir o sofrimento e restaurar

a confianga entre cidadaos e instituigoes.

Em suma, o panorama institucional brasileiro ainda revela um cenario de
desarticulagao e insuficiéncia de politicas voltadas a prevengao e ao enfrentamento
dos desaparecimentos. A atuacao fragmentada das instancias publicas, somada a
falta de acolhimento psicossocial efetivo, expde familias a uma dupla violéncia: a do
desaparecimento em si e a do descaso estatal. E urgente que o Estado brasileiro
assuma sua responsabilidade n&o apenas na busca, mas também na reparagao e no
cuidado, implementando praticas interdisciplinares que integrem justica, assisténcia
social e saude mental. Como sintetiza o Relatério Nacional sobre Pessoas
Desaparecidas no Brasil (BRASIL, 2023), somente por meio da consolidacdo de uma
politica publica intersetorial, dotada de recursos humanos, tecnologicos e éticos, sera
possivel transformar a auséncia de respostas em agoes efetivas de verdade, memoria

e justica.
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Encerrar esta dissertagcao significa chegar ao fim de um percurso que, embora
académico, nunca deixou de ser profundamente humano. Ao longo deste trabalho,
busquei compreender nao apenas o fendmeno do desaparecimento de pessoas no
Brasil, mas, sobretudo, as experiéncias vividas pelos familiares que permanecem na
procura. Esta pesquisa nasceu do encontro entre teoria antropologica, memoria
social, sofrimento e luta, e se consolidou por meio de uma etnografia construida com
cuidado, respeito e escuta profunda. O que apresento aqui € o resultado de meses
de convivéncia, entrevistas, observagbes e analises, mas também de afeto,

responsabilidade e compromisso ético com aqueles que me confiaram suas histérias.

Ao retomar o caminho percorrido, percebo que o desaparecimento — mais do
gue uma auséncia fisica — constitui uma auséncia socialmente construida, marcada
por siléncios institucionais, lacunas investigativas e desigualdades estruturais. Ele
nao ocorre no vazio: esta inserido em um contexto em que raga, classe e género
operam como marcadores decisivos na forma como o Estado e a sociedade
respondem a essas vidas interrompidas. A maioria dos desaparecidos, como 0s
dados oficiais indicam, sdo jovens, negros, moradores de periferias. Esse padrao
evidencia que o desaparecimento € também uma expresséao das légicas seletivas que

organizam a violéncia e a negligéncia no Brasil.

Nos capitulos iniciais desta pesquisa, aprofundei o debate tedrico sobre
memoria, desmemorizagdo e taciturnidade, considerando como esses conceitos
ajudam a compreender os modos pelos quais as familias resistem ao apagamento de
seus entes queridos. A memoaria, para essas mulheres — maes, filhas, netas —, nao
se resume a recordar. Ela opera como ferramenta politica, como dispositivo de
sobrevivéncia e como forma de reivindicar a existéncia daquele que o Estado nao
encontrou, ndo procurou ou nao considerou prioridade. A desmemorizagao e a
taciturnidade aparecem nos modos pelos quais a burocracia, a morosidade e o
descaso institucional produzem siléncios que tentam transformar pessoas em
estatisticas. Contudo, é justamente nesses siléncios que as familias encontram forca

para falar.

A etnografia realizada em S&o Paulo permitiu acessar essas camadas mais
profundas de significado. As entrevistas com as familias, a participagcdo em encontro

com as interlocutoras via video chamadas, formacgdes e reunides de movimentos



123

sociais revelaram que o desaparecimento atua no corpo, na mente e no cotidiano
dessas pessoas. Ndo € um evento isolado: € um processo continuo. A cada dia de
auséncia sem resposta, renova-se o0 sofrimento, mas também a obstinacdo. Nos
relatos das mulheres que entrevistei, escutei a dor crua da incerteza, o cansago de
longas jornadas nas delegacias, a revolta com a falta de investigacdo e a fé
independente da religido, inabalavel na possibilidade de um reencontro. Essa
combinacgao de dor e esperancga € uma das marcas mais fortes do campo etnografico

da auséncia.

Outro ponto crucial desta pesquisa foi 0 impacto emocional e psicoldgico vivido
por essas familias. O luto suspenso, conceito frequentemente discutido no campo da
antropologia e da psicologia, emergiu como uma dimensao central. Trata-se de um
luto que ndo avanca, ndo se conclui e ndo se ritualiza, porque carece de um corpo,
de uma prova, de uma resposta. Muitas mulheres relataram sintomas de depresséo,
ansiedade, crises de panico e insdnia. Ainda assim, o poder publico oferece suporte
psicologico insuficiente, descontinuo ou inexistente. A negligéncia institucional,

portanto, ndo é apenas investigativa: € também emocional.

As analises deste trabalho demonstram que, apesar das legislagbes e
dispositivos criados para lidar com desaparecimentos, ha inumeras lacunas nas
politicas publicas. A falta de integracdo entre sistemas de busca, a auséncia de
protocolos claros, a dificuldade de acesso a informacdes e a falta de equipes
especializadas agravam o sofrimento das familias e tornam o processo de busca
ainda mais arduo. Ao mesmo tempo, iniciativas de movimentos sociais e
organizacgodes da sociedade civil ttm desempenhado papel fundamental na criagao de

redes de apoio, na producédo de conhecimento e na luta por visibilidade e justica.

Compreendi, ao longo desta pesquisa, que o desaparecimento também produz
uma cultura material propria: fotografias, altares, objetos guardados, roupas nao
doadas, documentos, boletins de ocorréncia, cartazes, pastas. Esses itens atuam
como mediadores entre presencga e auséncia, como testemunhos de existéncia e
como forma de resistir ao apagamento. S&o objetos que carregam significados
profundos e que ajudam a manter viva a ligagdo com quem desapareceu. Analisar
essa cultura material permitiu compreender como as familias elaboram, corporalizam

e sustentam a memoria de seus entes.
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Ao integrar teoria e campo, foi possivel evidenciar que o desaparecimento de
pessoas no Brasil € um fendmeno complexo, com diversas facetas e profundamente
politico. Ele revela falhas estruturais do Estado, desigualdades que se perpetuam, e
formas de sofrimento que poderiam ser evitadas ou mitigadas mediante politicas
efetivas, acolhimento qualificado e investigagcées sérias. Mas revela também forga,
criatividade e resisténcia das familias, que transformam dor em luta, auséncia em

presenca e siléncio em voz.

Concluo esta dissertagdo reconhecendo a importancia de meu lugar enquanto
pesquisadora e mulher negra que acompanhou de perto essas historias. Este trabalho
nao € apenas sobre desaparecimento: € sobre vinculo, sobre memdria, sobre o direito
a existir e a ser lembrado. E sobre mulheres que, mesmo atravessadas por dores
imensuraveis, se tornam poténcia coletiva. E sobre uma realidade que exige mais do
que diagndsticos académicos: exige acao, politica publica, responsabilizacédo e

compromisso social.

Se esta dissertagdo contribui para algo, espero que seja para fortalecer a luta
das familias, incentivar politicas especificas e qualificadas e ampliar o debate
académico sobre o tema. Para além disso, desejo que ela contribua para que cada
desaparecido — cada nome, cada historia, cada rosto — continue sendo lembrado,
procurado e reconhecido. Porque enquanto houver busca, ha vida; enquanto houver

memoria, ha resisténcia; e enquanto houver resisténcia, ha futuro possivel.
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