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Que dor desses calendários 
Sumidiços, fatos, datas 

O tempo envolto em visgo 
Minha cara buscando 

Teu rosto reversivo. 
Que dor no branco e negro 

Desses negativos 
Lisura congelada do papel 

Fatos roídos 
E teus dedos buscando 

A carnação da vida. 
Que dor de abraços 

Que dor de transparência 
E gestos nulos 

Derretidos retratos 
Fotos fitas 

Que rolo sinistroso 
Nas gavetas. 

Que gosto esse do Tempo 
De estancar o jorro de umas vidas. 

Hilst, 2001.  
 
 

Procurei atingir o quase inabitável, o satanás do encanto, 
assim como quando a gente se apaixona.  

Hilst, 2013. 
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RESUMO 

 
Esta pesquisa une as obras Fluxo-Floema (1970), com o texto “Fluxo”, e Estar Sendo. 
Ter Sido (1997) de Hilda Hilst, com o objetivo de investigar como a obsessão pela 
escrita se manifesta na ficção de seus personagens Ruiska e Vittório, ambos 
envolvidos no fazer literário. Trata-se, respectivamente, dos personagens-escritores 
do primeiro e do último livro publicados por Hilst. A problemática da pesquisa se 
concentra na seguinte questão: como os personagens-escritores, tensionam os limites 
da narrativa e elaboram um esboço de ser um escritor ao problematizar as formas de 
subjetividade de seu tempo? Parte-se da hipótese de que o tempo se configura como 
espaço de entrelaçamento entre os personagens escritores e a narração de si, estes 
funcionam como operador da consciência e da criação. Assim, os personagens são 
construídos de forma autorreflexiva e instauram uma dimensão metaficcional em que 
a escrita se torna também objeto da narrativa. Esta análise estabelece um diálogo 
entre literatura e filosofia, com base em autores como Octavio Paz em O arco e a lira 
(2009) Maurice Blanchot e A parte do fogo (1999) e O espaço literário (1998), Gaston 
Bachelard em Poética do espaço (1999); A intuição do instante (1999); Poética do 
devaneio (2000), Linda Hutcheon em Poética do Pós-modernismo (1991) e Deleuze e 
Guattari, O Anti-Édipo. Capitalismo e Esquizofrenia 2 (2012) e Crítica e Clínica (2011), 
além de estudos críticos sobre a fortuna crítica de Hilda Hilst. A abordagem é de 
caráter bibliográfico e teórico-analítico. 
 
Palavras-chave: Obsessão; tempo literário; criação literária; Hilda Hilst. 
 
 
 



ABSTRACT 
 
This research brings together the works Fluxo-Floema (1970), focusing on the text “Fluxo,” 
and Estar Sendo. Ter Sido (1997) by Hilda Hilst, with the aim of investigating how the 
obsession with writing manifests itself in the fiction of the characters Ruiska and Vittório, both 
deeply engaged in the literary act. These figures are, respectively, the writer-characters of 
Hilst’s first and last published books. The central inquiry of the study is the following: how do 
these writer-characters challenge the limits of narrative and construct the demands of being a 
writer, problematizing the forms of subjectivity of their time? The hypothesis is that time is 
configured as a space of entanglement between the writer-characters and their self-narration, 
functioning as an operator of both consciousness and creation. As a result, the characters are 
constructed in a self-reflexive manner, establishing a metafictional dimension in which writing 
itself becomes the object of the narrative. This analysis establishes a dialogue between literature 
and philosophy, drawing on authors such as Octavio Paz in The Bow and the Lyre (2009); 
Maurice Blanchot in The Fire’s Part (1999) and The Space of Literature (1998); Gaston 
Bachelard in The Poetics of Space (1999), The Intuition of the Instant (1999), and The Poetics 
of Reverie (2000); Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1991); as well as Deleuze 
and Guattari in Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia 2 (2012) and Critique and Clinic 
(2011). The study also engages with critical scholarship on Hilda Hilst’s works. 

Keywords: Obsession; narrative time; literary creation; character-writer; Hilda Hilst. 
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INTRODUÇÃO – UMA ESCUTA DO TEMPO 

 
Porque não há tempo, você sabe, 

nós pensamos que o tempo é 
generoso, mas nunca existe muito 
tempo para quem tem uma tarefa. 

Hilst, 1970. 
 
 

De modo a ficcionalizar a si própria, Hilst afirma: “Por que as pessoas acham 

que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tão claro. Eu falo até sobre a bunda”. E ele 

me respondia: “Mas tua bunda é terrivelmente intelectual, Hilda” (Hilst, 2013, p. 43). 

De maneira irônica e carregada de humor, Hilst apresenta sua postura estética e 

intelectual na criação de seus textos em prosa. 

Essa escrita poderá vir a atingir o outro numa tentativa de se comunicar a ponto 

de tirar o leitor do confortável comodismo. Temos uma produção que parece estar 

alinhada ao uso do corpo do escritor como símbolo de mortalidade e renascimento da 

palavra, acionando as sensações no tempo e elaborando personagens-escritores que 

refletem um perfil de criação ancorada na existência temporal e, assim como Hilda 

Hilst, negada enquanto literatura comercializável. 

Ruiska e Vittório marcam o recorte das obras que protagonizaram a primeira e 

a última elaboração ficcional de Hilda Hilst. Ambas estão entrelaçadas ao objetivo 

desta tese e compõem a provocação que sustenta este estudo. Sendo assim, meu 

interesse nas duas obras, Fluxo-Floema (1970) e Estar Sendo. Ter Sido (1997), surgiu 

a partir de uma análise cuidadosa em busca de personagens que dessem conta do 

processo da criação literária em meio à ânsia obsessiva pela escrita. 

Fluxo-Floema (1970), primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, é composto por 

cinco textos, entre eles “Fluxo”, no qual surge a personagem Ruiska. Com linguagem 

fragmentada, o texto apresenta o processo da escrita como experiência de ruptura, 

em que a personagem busca a palavra como forma de resistência e sobrevivência. A 

narrativa se constrói no limite entre vida e literatura, apontando, já no início da 

produção em prosa de Hilst, a presença da obsessão pelo ato criador. 

Já Estar Sendo. Ter Sido (1997), última obra em prosa da autora, temos a 

personagem Vittório, um escritor em transe que, em fluxo de consciência, reflete sobre 

o tempo, a criação e a (im)possibilidade da escrita. A obra retoma, em chave final, os 

impasses da linguagem e da subjetividade que já estavam presentes no início da 

trajetória em Fluxo-Floema, criando um movimento literário que sustenta o recorte 
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desta tese. Vittório se torna, assim, a figura de um escritor-personagem em estado-

limite, cuja experiência revela a radicalidade da literatura de Hilst. 

Estudo o texto de Hilda Hilst desde 2015, quando iniciei no Programa de Pós-

Graduação em Literatura e Cultura da UEFS, Universidade Estadual de Feira de 

Santana, fomentada pela Capes, com a pesquisa intitulada Jogos do Narrar em Fluxo-

Floema de Hilda Hilst, orientada pela professora Drª Rosana Maria Ribeiro Patrício, 

em parceria com o programa Escritas Contemporâneas: desafios teórico-críticos 

(Procad - PUC-Rio), coordenado pela Drª Eneida Leal Cunha e sob segunda 

orientação da professora Pós-Doutora Rosana Kohl Bines, da PUC-Rio, no Programa 

de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade (PPGLCC). 

Minha dissertação discutiu a seguinte problemática: por que Hilda Hilst 

ficcionaliza narradores em crise com o próprio ato de narrar em Fluxo-Floema? O texto 

completo está disponível, em forma de link, na plataforma de estudos da Hilda Hilst, 

organizado pelo Instituto Hilda Hilst, no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes 

e no livro estruturado por Cristiano Diniz (2018), que contempla referências 

bibliográficas sobre Hilda Hilst entre 1949 e 2018 no Brasil e no exterior. 

Nesse período de estudo no mestrado, contei com a estadia na Casa do Sol, 

residência artística, o que me permitiu vivenciar o ambiente e conhecer sua biblioteca 

pessoal, com o acolhimento da artista Olga Bilenky, anfitriã e amiga da Hilda Hilst, que 

contribuiu significativamente para ampliar minha compreensão da escritora, em meio 

aos críticos, leitores e às demandas de Hilda Hilst quanto à árdua necessidade de ser 

lida, em um país imerso na ditadura, quando ela iniciava a publicação em prosa. 

Para tanto, convém comentar como a fortuna crítica sobre Hilst cresceu 

significativamente nas últimas décadas, sobretudo após sua morte, estando em sua 

maioria concentrada em certos eixos temáticos: erotismo, misticismo, sagrado e 

profano. No campo da prosa, em nossa base de pesquisa, elencamos textos que se 

aproximam desta tese, a exemplo de Rubens da Cunha (2011), Davi Andrade 

Pimentel (2009), José Antonio Cavalcanti (2010), Nilze Reguera (2011) e Juarez Dias 

(2011), que exploraram aspectos como silêncio, delírio, linguagem pendular e 

metanarratividade. 

Entre os críticos que se destacam na leitura da obra de Hilda Hilst, 

mencionamos Anatol Rosenfeld, autor do prefácio da primeira edição de Fluxo-Floema 

(1970), que reconhece na escritora a rara habilidade de transitar com maestria pelos 

três gêneros fundamentais da literatura, poesia lírica, dramaturgia e prosa narrativa. 

Outro nome fundamental é Cristiano Diniz, organizador de Fico besta quando me 



15 
 
entendem (2013), obra que reúne entrevistas da autora, além de responsável por 

estudos recentes sobre sua fortuna crítica, incluindo a catalogação de teses e 

dissertações disponíveis na Capes. Eliane Robert Moraes também contribui de modo 

significativo, com vários trabalhos, a exemplo do texto “Da medida estilhaçada”, onde 

analisa a prosa hilstiana a partir da fragmentação da linguagem. Já Alcir Pécora se 

consolidou como o principal organizador das edições da obra de Hilst, tanto pela Globo 

Editora (2001–2008) quanto pela Companhia das Letras, introduzindo conceitos como 

“cavalo narrador” e “cenas de possessão” em sua análise de Fluxo-Floema e Estar 

Sendo. Ter Sido. 

Dessa maneira, neste programa de doutorado, estudo novamente a obra de 

Hilda Hilst, contemplando a seguinte problemática: como os personagens-escritores 

tensionam os limites da narrativa e elaboram um esboço do escritor de si próprio que 

problematiza as formas de subjetividade de seu tempo? Para iniciarmos nossa tese, 

utilizamos a abordagem adotada de caráter bibliográfico e teórico-analítico. O trabalho 

realiza uma leitura aproximada das duas obras em prosa de Hilst, aliada a uma análise 

crítica sustentada por referenciais da teoria literária e da filosofia. 

Contemplamos a obsessão pela palavra no tempo de produção metaficcional 

de “Fluxo”, texto que compõe esta pesquisa e narra a história de Ruiska, protagonista, 

com ofício de trabalho dedicado à criação literária em meio aos impasses com editores 

e a aceitação dos textos. Motivado a extrapolar o modo de uso da palavra como 

sensação significativa, apresenta a insegurança quanto à sobrevivência de seus 

personagens, haja vista estarmos em meio à ânsia do tempo, condutor das várias 

possibilidades de morte a que é exposto. 

Escritor com uma demanda, Vittório, personagem de Estar Sendo. Ter Sido 

(1997), conduz sua produção atrelada à necessidade de morte, criar uma mulher que 

consiga matar um homem. Nesta obra há o encontro de personagens anteriores de 

Hilda Hilst, um encontro de obras que questionam entre si como se vive em ficção. 

Para responder a essa questão, que motiva a pesquisa deste doutorado, 

utilizamos como base teórica as seguintes obras: Freud, Notas sobre um caso de 

neurose obsessiva (O homem dos ratos) (1998); Octavio Paz, O Arco e a Lira (2009); 

Maurice Blanchot, O Espaço Literário (1998) e A Parte do Fogo (1999); Gaston 

Bachelard, A Poética do Espaço (1999), A Intuição do Instante (1999) e A Poética do 

Devaneio (2000); Linda Hutcheon, Poética do Pós-modernismo (1991); Deleuze e 

Guattari, O Anti-Édipo. Capitalismo e Esquizofrenia 2 (2012) e Crítica e Clínica (2011), 
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além de textos críticos relacionados à fortuna crítica de Hilda Hilst e obras da própria 

autora. 

A partir dessas leituras, torna-se possível validar o objetivo geral desta tese, 

construído do seguinte modo: investigar como a obsessão pela escrita se manifesta 

na ficção de seus personagens Ruiska e Vittório, ambos envolvidos no fazer literário, 

respectivamente personagens das obras Fluxo-Floema (1970), com o texto “Fluxo”, e 

Estar Sendo. Ter Sido (1997). 

Em diálogo com perspectivas específicas, propomos: discutir como os textos 

de Hilda Hilst agenciam a obsessão como movimento de potencialização da vida 

literária; apresentar mecanismos estratégicos quanto à obsessão da escrita presente 

nos textos em análise, compondo a ficção da própria ficção, por serem estes 

personagens-escritores; e, por último, demonstrar os movimentos da narrativa de 

modo a compreender a elaboração dos personagens-escritores em meio ao 

acionamento do tempo enquanto veículo da própria obsessão pelo ato da escrita. 

A pesquisa organiza-se em caráter epistemológico em três capítulos principais, 

precedidos de uma contextualização crítica e seguidos de considerações finais. No 

primeiro capítulo, O laboratório da escrita em obsessão, foi organizado em três 

seções: Vozes da crítica e/ou o nascimento da escrita ficcional de Hilda Hilst; O tempo 

da escrita: personagens de Hilda Hilst e a obsessão pela escrita; Aproximações 

teórico-filosóficas e a literatura de Hilda Hilst. Estes estabeleceram as bases 

conceituais do estudo, apresentando o contexto literário e as aproximações teórico-

filosóficas com a obra da autora. 

Dialogamos com Freud, especialmente em Notas sobre um caso de neurose 

obsessiva (O homem dos ratos), para pensar a noção de “pensamento obsessivo” 

como mecanismo que, transposto para a literatura, organiza o ato criativo dos 

personagens-escritores. Essa reflexão se articula com Maurice Blanchot, em O 

Espaço Literário e A Parte do Fogo, ao abordar a solidão e o tempo suspenso da 

escrita, e com Gaston Bachelard, em A Intuição do Instante, que permite compreender 

o instante como operador da experiência estética. Soma-se a esses referenciais a 

contribuição de Linda Hutcheon, em Poética do Pós-modernismo e Narcissistic 

Narrative, para fundamentar a noção de metaficção como dimensão autorreflexiva da 

narrativa hilstiana. 

No segundo capítulo, Criação literária como sobrevivência em “Fluxo”, 

investigamos na construção de Ruiska como a personagem constrói uma escrita que 

resiste e sobrevive ao/no tempo. Sendo assim, o capítulo foi organizado em três 
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partes: Fluxo: efervescência ficcional da palavra; A busca da palavra no ato de criar; 

Ruiska e o tempo da escrita. 

A análise de Ruiska retoma Bachelard em A Poética do Espaço e A Poética do 

Devaneio, para investigar como imagens simbólicas, a claraboia e o poço, sustentam 

a tessitura narrativa e se vinculam ao gesto criativo. Ao lado disso, mobilizamos 

Octavio Paz, em O Arco e a Lira, a fim de refletir sobre a orfandade como condição 

poética que marca a criação de Ruiska. Essa leitura se ancora ainda em diálogos com 

a fortuna crítica, sobretudo as contribuições de Rubens da Cunha, Nilze Reguera e 

Juarez Dias, que discutem silêncio, delírio e linguagem pendular na prosa de Hilst. 

O terceiro e último capítulo, Transe do escritor, dedica-se à figura de Vittório, 

explorando as formas pelas quais o tempo de criação se entrelaça à narrativa e às 

invenções do personagem. Esse capítulo se subdividiu em: Estar Sendo. Ter Sido: 

ponto de encontro dos personagens. 

A atenção se volta à figura de Vittório em Estar Sendo. Ter Sido. O referencial 

principal é Deleuze e Guattari, em O Anti-Édipo e Crítica e Clínica, que permitem 

compreender a escrita como atravessamento de forças e invenção radical. Blanchot é 

retomado para pensar a impossibilidade e o limite da linguagem, enquanto a fortuna 

crítica, especialmente Davi Andrade Pimentel e José Antonio Cavalcanti, auxilia na 

compreensão do delírio e do fluxo de consciência que estruturam a narrativa. 

As considerações finais retomam a hipótese central deste trabalho, segundo a 

qual o tempo dos escritores-personagens configura-se como espaço de 

entrelaçamento entre a experiência da escrita e a narração de si, funcionando como 

operador da consciência e da criação. Assim, os personagens são construídos de 

forma autorreflexiva, instaurando uma dimensão metaficcional em que a escrita se 

torna também objeto da narrativa. 
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1 LABORATÓRIO DA ESCRITA EM OBSESSÃO 
 

Eu acho que o que você chama de 
obsessivo eu diria que mais ou menos 
cada escritor caminha em círculo. Ele 
tem determinados assuntos ou 
determinadas problemáticas que ele 
repete, então, seria uma obsessão, mas 
não uma morbidez evidenciada. (Hilst, 
2013, p.81).1 

 

Hilda Hilst, nossa anfitriã, nos conta como a repetição de temas faz parte da 

condição do escritor. É sob essa palavra, obsessão, que examinamos Ruíska e 

Vittório. Ambos personagens hilstinos fazem parte desta análise, que sustenta este 

estudo como ponto norteador quanto às criações literárias. Sendo assim, esta tese 

usa a obsessão como termo estratégico para avaliar os processos de repetição, dos 

gestos, motivos e tarefas dos escritores- personagens. Operando como uma 

metaficção aberta ao olhar do leitor, o ato de criar uma ficção em cena, acontecendo, 

como um contínuo gerúndio alinhavando as narrativas. 

Em Ruiska de Fluxo-Floema2 (1970) analisamos a fábula inicial como 

elaboração do risco, o eixo claraboia-poço como máquina de composição e a “família” 

como artifício de escrita. Em Vittório Estar sendo. Ter sido (1997), estamos o “sem 

tempo” e a internação, o roteiro encomendado e os encontros intertextuais. Dessa 

maneira, diálogos com Bachelard (instante) e Blanchot (solidão/sem tempo) para 

mostrar que, em Hilst, a obsessão organiza o laboratório narrativo: o tempo se 

suspende para que a escrita se repita e se refaça. 

Desse modo, foi conveniente acionar uma citação da autora para explicar o 

termo como mecanismo literário, do próprio ato de criar, visto que “obsessão” também 

está relacionada ao estudo freudiana, linha de estudo da psicanálise à qual não nos 

direcionaremos, no entanto, tomaremos como empréstimo a palavra e sua 

compreensão, a fim de aproximá-la da perspectiva literária textual nesta análise, para 

descrevê-lo, agora, como mecanismo literário que organiza a criação desses 

personagens. Em outras palavras, o que Freud chama de pensar obsessivo, como um 

 
1 NETO, Juvenal. Hilda Hilst: fragmentos de uma entrevista. In: DINIZ, Cristiano (Org.). Fico besta 
quando me entendem. 2. ed. São Paulo: Globo, 2013. p. 47-53. 
2 Fluxo, transbordamento, preamar, Floema, uma palavra da botânica designando o conjunto dos vasos 
liberianos, condutores da seiva elaborada: Fluxo-Floema é, pois, expansão, tentativa de 
autoconhecimento, porque só através de nós mesmo é que se torna possível o conhecimento do outro. 
Conhece-se não para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se. (HILST apud SCALZO, 1970, p. 
22). Acervo do jornal O Estado de São Paulo, 8 de dezembro de 1970. 
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circuito de ideias que retorna incessantemente, converte-se, na obra hilstiana, em um 

circuito de escrita: Ruíska e Vittório em torno das mesmas questões. 

Freud3, no capítulo Considerações teóricas (1998, p.66) ao explicar um caso 

clínico, compreende a obsessão como a organização de um compromisso psíquico 

ou melhor dito, como pensar obsessivo, indo além de uma atividade apenas repetitiva 

ou compulsão. A obsessão é proveniente de forças motivadoras que o mesmo supõe 

não conter um motivo específico, essas atividades tentam lidar com os desejos e 

conflitos ao se transformarem em um comprometimento, ou melhor, nas palavras de 

filosofo: “seria mais correto falar de “pensar obsessivo” e esclarecer que as estruturas 

obsessivas podem corresponder a toda sorte de ato psíquico. [..] classificadas como 

desejos, tentações, impulsos, reflexões, dúvidas, ordens ou proibições”. Para tanto, 

nosso estudo está endereçado à ficção e usa o mesmo termo acionado por Freud para 

intitular o exercício de escrita que ocorre de maneira intensa, pontual e 

compromissada dos personagens escritores. Obsessão que indica também cercar4, 

nos insere na seguinte indagação: como cercar o tempo dos personagens, a fim de 

compreendê-los dentro do jogo temporal criado por Hilda Hilst? 

A escrita literária surge como força vital, propósito, trabalho, lar e comunicação, 

um entendimento que se repete à medida que a obra de uma escritora é lapidada. 

Apresentar Hilda Hilst é, também, trazer sua produção literária contemplada como 

mote de vida; nossa escritora escolheu casa e modos de sustentar-se, para a 

dedicação exclusiva ao que ela considera como “trabalho da escrita”, desde 1950, 

enquanto poeta.  

Comunicar-se através da literatura exigiu a concomitância da vida unida à 

escrita. Ambas estão ancoradas no mistério do tempo. Na medida em que o desejava 

em abundância, possibilitou nossa análise para o que chamaremos de "Laboratório 

da escrita em obsessão," sendo este o processo de experimentação dos personagens 

escritores em análise. Desde a primeira obra em prosa publicada por Hilda Hilst, como 

cita a autora no início deste texto, há uma repetição circular das discussões, dando 

um tom contínuo à elaboração discursiva dos seus personagens, convém dizer que 

Hilst fecha este ciclo de criações em prosa em 1997, quando informa aos seus leitores 

e mídia a finalização de seu trabalho. 

 
3 FREUD, Sigmund. Notas sobre um caso de neurose obsessiva (O homem dos ratos) Tradução de 
José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 
4 Quanto à etimologia, a palavra obsessão vem do latim obsedere, que indica o ato de cercar ou rodear 
alguma coisa ou alguém. 
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 Poderíamos estar adentrando no campo da autoficção; no entanto, esta tese 

se endereça somente à literatura criada por Hilst, focando no diálogo com o tempo 

enquanto experiência embasado por Blanchot e Bachelard, bem como a 

experimentação acionada por Deleuze.  Vale enfatizar que não será necessário nos 

endereçando a uma outra temática, visto que esta foi já defendida em tese5 por outra 

discente da Universidade Estadual da Paraíba, que objetivou aproximar o perfil da 

escritora ao de seus personagens.  

Estar à mercê da escrita compõe o trabalho dos personagens em questão, 

Ruiska e Vittório, ambos tensionam a repetição de ideias do mesmo modo em que se 

preocupam com o pouco tempo para comunicar-se através da literatura. A escrita para 

os personagens estará atrelada à reincidência temática, duração da vida ficcional e 

escrita, experimentar o ato de criar converte-se em um modo metaficcional para todo 

o processo de criação que se dá no tempo possível à própria condição dos 

personagens.  

O que compreendemos enquanto conceito da metaficção se dá da seguinte 

maneira: explicar a si no próprio ato de nascer ficcionalmente ou melhor, 

parafraseando Linda Hutcheon em Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox  

(1980, p.11) “a metaficção é a ficção acionada sobre si própria”, termo em diálogo com 

o narcisismo freudiano enquanto pensamento metafórico e  não como uma patologia, 

visto que o acionamento das definições aplica-se para o homem (neste caso, seria o 

próprio autor) e não para o texto ficcional.  

Hutcheon6, ao discutir metaficção propõe quatro combinações (Hutcheon, 

1980, p.23): 1. diegético (narrativa) e 2. linguístico (linguagem) que se atrelam a mais 

duas subcategorias abertas (overt) e encobertas (covert). Para a compreensão dos 

 
5 BEZZERA, Anna Giovanna Rocha. Desdobramentos ficcionais de uma existência: a exposição do eu 
autoficcional em Hilda Hilst' 02/09/2015 168 f. Doutorado em Literatura e Interculturalidade Instituição 
de Ensino: Universidade Estadual da Paraíba, Campina Grande Biblioteca Depositária: Biblioteca 
Central. 
6Citação que compete a minha explicação quanto as categorias acionadas por Hutcheon, convém 
informar que parafraseio a autora a partir da edição em inglês por não conter traduções em português:  
 

A further distinction must be made, however, within these two modes, for each 
can be present in at least two forms, what one might term an overt and a 
covert one. Overt forms of narcissism are present in texts in which the 
self-consciousness and self-reflection are clearly evident, usually explicitly 
thematized or even allegorized within the ‘fiction.’ In its covert form, however, 
this process would be structuralized, internalized, actualized. Such a text 
would, in fact, be self-reflective, but not necessarily self-conscious. One is left 
again with a four-part system, this time of overt diegetic and linguistic types of 
literary narcissism, and their covert counterparts, both diegetic and linguistic.” 
(Hutcheon, 1980, p.23) 
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textos hiltianos em estudo, convém o modo aberto, que se dá em uma autorreflexão 

autoconsciente dos próprios personagens no ofício de escritor que ambos carregam, 

culminando em caminhos possíveis para dizer do seu próprio corpo enquanto 

constituição ficcional. 

Convém apresentar, como Linda Hutcheon conceitua a metaficção em Poética 

do Pós-modernismo (1991), ao construir um diálogo com a historiografia. A autora 

sustenta que a metaficção não parte da crença em uma verdade absoluta, mas sim 

de uma compreensão crítica da representação como construto e práticas discursivas 

de poder. Essa concepção é fundamental para esta pesquisa, pois reforça o vínculo 

entre texto e mundo, ao mesmo tempo em que reconhece os limites dessa relação. 

Como afirma a autora: “O referente é sempre já inserido nos discursos de nossa 

cultura. Isso não é motivo de desespero; é o principal vínculo do texto com o mundo, 

um vínculo que reconhece sua identidade como construto e não simulacro exterior 

‘real’.” (Hutcheon, 1991, p. 158) 

Longe da teoria mimética, a metaficção se ocupa do questionamento de si 

mesma. É nessa chave que, na narrativa, Hilst constrói personagens centrados na 

obsessão temática da escrita, fazendo emergir um entrelaçamento de símbolos que 

atravessam suas obras. Ruiska, evocado por Vittório, ambos narradores diegéticos, 

atualizam uma metaficção que articula um elo discursivo entre tempos distintos, 

unificados pela condição de “escritores”. Essa conexão reflete o papel necessário da 

solidão artística como espaço de recriação de si.  

À criação literária é conferido o status de ficção justamente quando esta não 

precisa preocupar-se com a distinção entre o verdadeiro e o falso. Como cita Hutcheon 

ao incluir Todorov em sua análise: “a criação literária é considerada ficção quando 

esta não precisa preocupar-se com o discurso que possa ou deva ser falso” (Todorov 

apud Hutcheon, 1981, p. 18). Nesse sentido, o reencontro e a recriação de 

personagens surgem como artifícios produtivos, ou melhor, como estratégias 

narrativas. 

 

1.1 Vozes da crítica e/ou o nascimento da escrita ficcional da Hilda Hilst 
 

O importante é isso, salvar-se através do texto. Continuar, continuar, 

continuar.7 Desse modo, Hilda Hilst se expressa ao falar da produção literária em uma 

 
POLITO, Ronald (Org.). Cartas aos pôsteres: Correspondência de Hilda Hilst e Mora Fuentes. E-
galáxia, 2018.p.71. 
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carta ao amigo e escritor, José Mora Fluentes, quando explicava sua leitura, ao diário, 

da Virginia Woolf. A literatura é apresentada pela escritora, como um campo de força 

e, de certa maneira, um mecanismo literário para a vontade de comunicar-se pela 

ficção, ao tentar através de seus textos, elaborar um ato de lucidez frente às 

demandas temáticas de sua produção em prosa que se iniciam em 1970. 

Nascida em Jaú, Campinas, em 21 de abril de 1930, Hilda de Almeida Prado 

Hilst é filha de pai poeta, Apolônio de Almeida Prado, e de uma portuguesa, Bedecilda 

Vaz Cardoso. Seus pais se separaram após o diagnóstico de esquizofrenia, primeiro 

o pai, Apolônio, que foi internado por um longo período em uma clínica psiquiátrica. 

Muito tempo depois, sua mãe também foi diagnosticada com a mesma doença e 

encaminhada para uma clínica. Em entrevista, Hilda citou: “Eu tive uma infância feliz 

[..]. Minha mãe era extraordinária [...] passei oito anos morando em uma pensão, 

porque ela e meu pai viviam cada um de um lado, a partir da minha adolescência, 

digamos que as coisas ficaram complicadas [...]. Meu pai era esquizofrênico.” (Hilst, 

2013, p. 37). 

 Sustentada pela pensão e, posteriormente, pela herança de seus pais, Hilst 

dedicou sua infância aos estudos em um colégio de freiras e, logo depois, formou-se 

em Direito (1952), na Faculdade de Direito do Largo do São Francisco, em São Paulo. 

No entanto, não quis seguir a profissão. Durante essa época, já despontava como 

poeta, publicando seu primeiro livro, Presságios (1950), enquanto ainda cursava a 

graduação. 

Com o olhar já direcionado à vida e à produção literária, ela logo se afastou da 

efervescência da capital paulista, mudando-se para uma fazenda em Campinas. O 

fascínio pelo pai escritor foi uma constante em sua vida, como mencionou, em 

entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), do Instituto Moreira 

Salles: “É uma coisa da vida inteira. Eu fiz minha obra por causa de meu pai. Eu queria 

agradar o meu pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. É isso.” (p.26) 

Essa citação dialoga com o desejo que permeou sua escrita. 

Ainda na mesma obra citada acima Eliane Robert Moraes, professora de 

Literatura da USP, um dos principais nomes que estudam a obra da Hilda Hilst, nos 

expõe como se deu a primeira publicação em prosa, aqui analisada: 
 

“Fluxo” representa, nesse sentido, um divisor de águas na obra de Hilst. 
Publicado em 1970, o texto abre a coletânea de narrativas intitulada 
Fluxo-Floema, introduzindo a prosa de uma escritora que até então só 
havia se dedicado à poesia, além de uma breve incursão pelo teatro. A 
importância do livro, porém, transcende o fato de revelar a mão da poeta 
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num outro gênero; aliás, isso seria irrelevante caso essa opção não 
tivesse resultado no aparecimento de uma nova matéria literária que, 
nascida com a prosa, iria daí em diante contaminar também a sua 
poesia. Não por acaso, é justamente quando inicia a sua escrita em 
prosa que a autora passa a investir no confronto entre as três figuras 
essenciais de seu imaginário – evidenciado no impasse da fábula –, do 
qual decorre uma mudança na sua expressão literária. Com isso, ela 
inaugura uma vigorosa linha de força não só no interior de sua obra, 
mas também no quadro da literatura brasileira contemporânea. 
(Moraes, 1999, p.115) 

 

Antes, somente poeta, assim explica Moraes, para tanto, a publicação de Fluxo-

Floema mostra ao público leitor, a incursão de Hilst enquanto ficcionista, lançando 

mão de uma estética de produção contemporânea, ascendendo o olhar crítico ao seu 

estilo de prosa, sendo está então, poeta, ficcionista e dramaturga. 

No período em que publica Fluxo- Floema, Hilda Hilst já estava instalada na 

casa do sol8, lar que precisou construir e viver desde 1966, um lugar afastado, para 

que fosse possível dedicar-se somente ao ofício da escrita, distante da efervescência 

da capital em meio a ditadura instaurada. Nas proposições do ensaio Poder e alegria: 

A literatura brasileira pós-64 – Reflexões, em Nas malhas da letra, de Silviano 

Santiago, quando o crítico salienta: 

 
A violência pode ser visível nas ruas, com a militarização progressiva 
do Estado, com o grupo dirigente outorgando a si o direito de reprimir o 
cidadão em nome da segurança nacional; pode ser visível de forma 
quase invisível na carteira de identidade e nos crachás que se 
requisitavam para se entrar num edifício ou num escritório; e pôde ser 
visível de forma invisível na ficha a ser preenchida pelos moradores de 
um edifício para, caso necessário, posterior controle policial (2002, p. 
18). 
 

As definições propostas por Santiago permitem revisitar um cenário de 

dominação que atravessa a sociedade e produz, muitas vezes, uma sensação de 

impotência. Não se trata, entretanto, de desconhecimento, por parte da literatura do 

 
8 Hilda Hilst em carta a Carlos Drummond de Andrade, publicada na revista Contexto: Dossiê Hilda Hilst 
(2010) comenta sobre suas impressões de leitura a produção de Nikos Kazantzakis, obra que fez parte 
da necessidade de construção da Casa do Sol:  
 

Li um homem que me impressionou como nunca: o grego Nikos Kazantzakis. 
Você conhece? O seu livro Lettres El Grecco fez com que muitas coisas se 
iluminassem, fiquei tomada de vida, de esperança e de amor. Foi incrível a 
luta, a fé e o caminho desse homem. Seus deuses, Cristo, Buda, Lênin, são 
todos um só uma grande harmonia, uma grande chama. O anjo, ele diz nada 
mais é do que um demônio enriquecido e a mais torturada das criaturas de 
Deus é Lúcifer [...] Ah, Carlos o homem é de arrepiar os cabelos e tudo mais. 
E o mais maravilhoso: Ele é poeta dos mais altos (Hilst, 2010 p.23). 
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período, das estratégias políticas que alicerçaram a ditadura. A chamada literatura 

pós-64, conforme nomeada pelo crítico, reconhece a engrenagem repressiva e 

responde a ela por meio de uma luta de palavras, ainda que frequentemente silenciada 

pela violência institucional ou pela abrupta repressão direcionada à voz popular e, por 

extensão, às manifestações artísticas. 

Como vimos, a década de 1970 intensificou os mecanismos de censura 

dirigidos às diversas formas de expressão, o que se confirma no trecho seguinte do 

ensaio de Silviano Santiago: 

 
A violência pôde passar praticamente invisível como um todo se se 
atenta para os meios de comunicação de massa, em especial a 
televisão, direcionados pelo Estado para o controle subliminar da 
sociedade. Tanto a violência visível quanto a invisibilidade restringiram 
ao mínimo o universo de pensamento e o campo de ação do cidadão 
inconformado (e, entre eles, o do artista) (Santiago, 2002, p. 19). 
 

Esse consenso de invisibilidade opera como uma espécie de pacto entre o 

Estado e os meios de comunicação, produzindo uma camuflagem que dilui a 

inconformidade de grande parte da população. A televisão torna-se, assim, 

mecanismo de filtragem e apagamento, ao modular e suavizar o discurso oficial, 

impedindo que emergisse a dimensão profundamente autoritária do governo. O 

resultado é uma paisagem social onde a violência subsiste sob a aparência de 

normalidade, enquanto os dispositivos de controle se infiltram no cotidiano e regulam 

silenciosamente o pensamento e a ação, sobretudo daqueles que buscavam, pela 

arte, romper esse cerco. 

Nesse mesmo período, Hilda Hilst conviveu com amigos artistas e tinha uma 

particular companhia de mais de noventa cães que ela criava em sua casa, presença 

ativa dentro de todos os espaços do lar, uma sociedade animal, como explica Yuri 

Santos.9   
Entro de casa circulam em média vinte cães, permanecendo os demais 
nos vários canis da chácara. São a imagem dos excluídos e incluídos. 
Estes são hostilizados por aqueles e vice-versa. (O único momento que 
une a todos é quando um uivo os contamina de uma expressão 
uníssona de dolorida fraternidade.) Toda vez que um novo elemento 
consegue escapar da tranca dura e adentra a casa, ocorre uma 
barafunda: ninguém quer ter seus privilégios ameaçados. (Alguém 
conhece esta situação? Pois é, tem origem animal.) Muitas vezes, o 
Chico - que acumula as funções de caseiro, carcereiro e anjo da guarda 
canino - precisa intervir e resgatar o intruso. Outras, tudo não passa de 
trote e o calouro vai sendo assimilado aos poucos pela elite. E quais 

 
9 Notas de um psicólogo na casa de Hilda Hilst. 
 https://www.angelfire.com/ri/casadosol/psicaologo.html. Acesso em maio de 2025. 
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são os privilégios da dita cuja? Dormir nos sofás, na cama da e com a 
Hilda, sob a mesa do escritório, sobre a mesa do pátio, comer bolachas 
além da ração são menos relevantes. O que de fato lhe interessa é o 
contato mais contínuo com o ser humano. Nos olhos de um cão não há 
- como quer Carlos Heitor Cony - profundidade, senão inocência e, 
principalmente, admiração: para ele somos semideuses, verdadeiros 
extraterrestres aportados a seu mundo irracional. E tudo o que esperam 
de nós é que não sejamos o Deus das Batalhas, mas o Pai afetuoso. 
Para semideuses com iras olímpicas reservam seus caninos brancos. 
(Santos, 2015)  

 
Essa convivência intensa com os cães, os amigos artistas e a dinâmica 

cotidiana da Casa do Sol revela não apenas um modo de vida comunitário, mas 

também a necessidade de criar para si um lugar de pertencimento diante das 

exigências familiares e sociais que marcaram sua trajetória como mulher e escritora. 

Foi nesse movimento de tentar conciliar seus afetos, sua liberdade e as 

responsabilidades impostas pelo contexto que Hilst acabou cedendo a um pedido da 

mãe.  

Casou-se para apaziguar os conflitos com a mãe e às várias questões que 

envolvem ser uma escritora mulher na sociedade brasileira de 1950: “Minha mãe, no 

fim da vida, tinha tantos devaneios que, para cuidar dela, tive que me casar... para 

acalmá-la...Acho abominável a situação de ter um marido. Não tenho nada que se 

pareça com um marido. Amantes, sim, eu tenho. (Hilst, 2013, p. 40) 10. Sendo assim, 

casou-se com o amigo Dante Casarini, um escultor que esteve com Hilst até 1980, 

compartilhando companhia, amigos, festas e vida. O ato formal do casamento em si 

parecia incomodar, alterando o que Hilda Hilst compreendia como parceria, vínculo 

amoroso, amizade ou como ela melhor explicou, “amantes”. 

Hilst está imersa na segunda leva de feministas em nosso país, não 

declaradamente feminista, mas ousando apresentar-se como poeta, ou ainda 

arranhando os padrões estabelecidos às mulheres. Convém apresentar o documento 

de identificação nacional de Hilst para essa discussão: 

 
 
 

 
Figura 1 – Identificação nacional de Hilda Hilst 

 
10 6 PISA, Clélia; PETORELLI, Maryvonne. Brasileiras: Vozes, Escritos do Brasil. In: Diniz, Cristiano. 
Fico besta quando me entendem. (Org.). 2. ed. São Paulo: Globo, 2013. p. 37-45. 
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Fonte: Acervo Hilda Hilst11 
 
Quando nossos direitos ainda estavam destinados, em sua maioria, às prendas 

domésticas e isso não as torna menos importantes. Intitular-se escritora, poeta, 

mulher, publicar livros, ser notícia nos jornais, em meio à efervescência política de 

1950 a 2004 (ano de sua morte), ou, se quisermos dialogar com o ano de publicação 

dos livros em análise, 1970 e 1997, período em que tínhamos a ditadura militar 

instaurada, havia também Hilda Hilst politicamente nos representando em cada 

palavra publicada, enquanto Mulher, questionando o estabelecido socialmente ou 

ainda problematizando o que nos é imposto. E isso se dava na sua própria categoria, 

ao refletir sobre a posição do (a) escritor (a). 

Convém citar Carla Rodrigues12, no artigo publicado no site13 do Instituto 

Moreira Salles: 
Hilda talvez tenha sido feminista antes de o feminismo se estabelecer 
como militância política, antes mesmo de o termo feminismo vir a 
designar essa ampla gama de reivindicações de direitos das mulheres 
sobre seus corpos, seus sexos, suas vidas, seus amores e seus 
trabalhos, que sempre foram explorados nas mulheres pobres, negras 
e escravas, e proibidos para as mulheres ricas, brancas e mesmo 
assim oprimidas naquilo que então se chamava de condição feminina. 
As feministas da geração anterior a de Hilda haviam sido chamadas 
de sufragistas e, no rastro dos movimentos internacionais, 
conquistaram o direito a voto em 1937. As feministas que vieram na 
geração subsequente a de Hilda foram protagonistas da chamada 
segunda onda feminista, que começa no início dos anos 1970, 
ecoando os movimentos de Maio de 1968 na Europa, e forma o 
chamado campo de estudos de gênero a partir daí. A geração de Hilda 
ficou imprensada, quase esquecida, mas é formada, no Brasil, 
principalmente por escritoras e intelectuais que, no rastro do 
Movimento Modernista de 1922, tomam como óbvio aquilo que na 

 
11 CEDAE (Centro de Documentação Alexandre Eulálio) do IEL (Instituto de Estudos da Linguagem) da 
Unicamp. 
12 Professora de Ética do Departamento de Filosofia da UFRJ. Fez especialização, mestrado e 
doutorado em Filosofia na PUC-Rio e pós-doutorado no IEL/Unicamp. É coordenadora do laboratório 
de pesquisa Escritas – filosofia, gênero e psicanálise. 
13 https://blogdoims.com.br/era-hilda-hilst-feminista-carla-rodrigues/ Acessado em 06 de Maio de 2025. 
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verdade era ainda muito estranho: que mulheres ocupassem o espaço 
público e, sobretudo, o lugar do pensamento, da arte e da escrita. 
(Rodrigues, 2018) 
 
 

Enfrentar o espaço público através da arte, mostrar-se ou ainda amostrar-se 

frente à institucionalização da condição mulher, repercute em toda a elaboração 

literária de Hilst. Feminista mesmo antes do próprio ato em si, temos uma mulher que 

escreve desde 1950 e que por várias razões do campo negligenciado a mulher, 

poderia não estar entre os intelectuais da época. Convém, é claro, dizer que estamos 

nos direcionando a uma mulher branca e estabilizada financeiramente, mas não por 

isso, automaticamente aceita. Afinal, trata-se de uma mulher, e mulheres foram, por 

muito tempo, sistematicamente negadas em nossa sociedade. 

Aline Leal Fernandes Barbosa (2002), pesquisadora de Hilda Hilst, escreve um 

artigo14 que também incluía diálogos com o texto de Carla Madeira, propõe uma 

discussão crítica sobre como Hilda Hilst e Carolina Maria de Jesus elaboram o 

deslocamento frente a produção literária. A metáfora da torre de capim, torna-se, 

nesse contexto, um questionamento quanto à lógica canônica e sua estética pré-

estabelecida de produção literária institucionalizada, bem como elabora um olhar 

sobre a literatura escrita por mulheres numa ótica das discussões também versadas 

sobre o erotismo, loucura, morte, Deus ou a nossa própria condição: mulher. 

Morar longe da capital não fez da nossa escritora uma artista isolada e solitária, 

mas deu ao seu lar a possibilidade de acolhimento; outros escritores, a exemplo de 

Caio Fernando Abreu, que morou na Casa do Sol, ou Lygia Fagundes Telles, que 

frequentou assiduamente, ambos amigos de Hilda Hilst. 

Desse modo, essa tese inicia com um fragmento que melhor apresenta a 

origem de sua escrita: através do poema reafirma o comentário crítico, é a partir dos 

poemas que Hilst começa seu trabalho. Aqui, a conversa é feita com um fragmento 

de um poema do livro Cantares (1983) dedicado à sua mãe, Bedecilda Vaz, entendida 

aqui com prática obsessiva que se entrelaça ao tempo feita aos personagens-

escritores de Hilda Hilst.   

O poema I de Presságios (1950) se dá pelo interesse em dialogar com o 

tempo dentro da tessitura aqui defendida. Trata-se da primeira obra poética publicada 

e em uma segunda publicação, pela editora globo, chamada Baladas, em 2003, vem 

 
14 BARBOSA, Aline. L. F. Da torre de capim à favela do Canindé? a mulher em deslocamento em Hilda 
Hilst e Carolina Maria de Jesus. In: Olinda Kleiman; Eliane Robert Moraes. (Org.). Sexe et sexualité - 
de la pratique sociale à la représentation dans les lettres et les arts visuels. 1ed.Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2022, v. 1, p. 151-166. 
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acompanhado de mais dois outros livros, Balada Alzira (1951) e Balada Festiva 

(1955), e ao trocar de editora, agora Companhia das Letras, torna-se uma antologia 

com todas as obras poéticas de Hilst, intitulada Da poesia, em 2017: 

 
Estão sendo atropelados  
em seus caminhos,  
os que nada mais têm a encontrar.  
Os que sentiram amargura de fel  
escorrendo da boca, 
os que tiveram os lábios 
macerados de amor.  
Estão terrivelmente sozinhos  
os doidos, os tristes, os poetas. (Hilst, 2023, p.414) 
 

Uma escrita no passado, uma composição que chama as lembranças, um 

atraso na nossa contemporaneidade se pensarmos em estrelas, permanecer no 

tempo povoa um espaço, irriga-o.  Permanecer arrasta um peso, um contínuo, e 

coloca-nos em meio à ânsia do instante no tempo.  É ainda uma coragem, fazer parte 

do tempo, entranhada, presente, no instante já.  

Hilda Hilst dedicou-se à poesia e, pouco tempo depois, o projeto de lar recebeu 

o nome de Casa do Sol, onde produziu toda a sua obra poética, composta por 25 

livros, desde Presságios (1950) até Cantares do Sem Nome e de Partida (1995).  

Somente em 1970, surgem as publicações em prosa, organizadas até 1999, 

então escreveu 11 obras em prosa, entre contos e crônicas, ou como melhor explica 

a autora, “são textos” a primeira e a última são estudadas nesta tese (Fluxo-Floema 

(1970) e Estar Sendo. Ter Sido (1997) e 8 peças teatrais entre 1967 e 1969.  

Convém citar Anatol Rosenfeld, crítico muito comentado por Hilda Hilst e 

também autor do prefácio da primeira edição: “É raro encontrar no Brasil e no mundo 

escritores, ainda mais neste tempo de especializações, que experimentam cultivar os 

três gêneros fundamentais de literatura — a poesia lírica, a dramaturgia e a prosa 

narrativa — alcançando resultados notáveis nos três campos.” (Rosenfeld, 1970, p.10) 

Rosenfeld compreende a produção da Hilda Hilst dentro de uma singularidade que 

consegue mostrar-se rara frente ao ato de passear pelos gêneros com maestria, e 

demandar um alto respaldo quanto a sua produção. 

A vontade de dizer, de quebrar esquemas de escrita com o intuito de “rebatizar 

a palavra” e reformulá-la para criar uma linguagem que desafiasse a “ninharia” do 

tempo diante da existência conduziu Hilst a criar a palavra fora do seu conforto 

significativo, removendo-a do senso comum, conferindo-lhe novos significados e 
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sensações. Tal escolha deu à sua literatura a fama de ser incompreensível, devido às 

temáticas e à linguagem abordadas em sua construção textual. 

Então com suas obras publicadas sob quatro gêneros, a crítica surge tímida 

devido a pouca circulação da sua produção. Sabendo que grande parte dos estudos 

surgem após sua morte como comprova o volume de trabalhos acadêmicos 

disponíveis nas diversas áreas de sua escrita em links no catálogo da Capes.  

 Foram publicados estudos que nos ajudam a compreender o universo da casa 

em meio a personagem de si. Exemplo disso é o livro “Eu e não outra” a vida intensa 

de Hilda Hilst” (2018), que abraça esse estudo com informações biográficas quanto 

ao cotidiano vivenciado por nossa escritora ou o livro Fico besta quando me entendem 

(2013) de Cristiano Diniz, obra que une várias entrevistas da autora em meio as várias 

publicações de seus livros. Há ainda o diálogo com entrevistas dos amigos no 

Caderno de Literatura Brasileira – Hilda Hilst, número 8, do Instituto Moreira Salles 

contando como falar da amiga Hilda em meio a produção literária e eventos na casa 

do Sol. 

Segundo Cristiano Diniz15 (2018), em sua obra sobre a fortuna crítica da 

autora16, houve um avanço na aquisição da produção na década de 90, com a 

publicação e repercussão das obras de teor pornográfico, além de sua inclusão em 

uma editora de maior porte dentro do cenário brasileiro, visto que antes havia uma 

produção pouco comerciável devido ao fato de sua obra ter tido pouca tiragem, 

publicada em uma editora quase artesanal, de seu amigo Massao Ono.   

Ao ser publicada pela Globo Editora, Alcir Pécora, professor de teoria literária 

na Unicamp, formulou o plano de edição e organização a partir de 2001 a 2008, o 

mesmo contribui com prefácios que analisaram as obras aqui estudadas, sob a 

perspectiva da linguagem e nos oferta o que ele chama de “ofício” ou “cavalo 

narrador”, quando nos explica o ato de narrar em Fluxo- Floema e Estar sendo. Ter 

sido 17 ao intitular “cenas de possessão” analisando como o narrador parece ser uma 

mula, termo utilizado por Hilda Hilst, ao carregar o ato de contar. Em 2016 os direitos 

 
15 DINIZ, Cristiano. Fortuna crítica de Hilda Hilst: levantamento bibliográfico atualizado (1949-2018). 
Campinas, SP: UNICAMP/IEL/Setor de Publicações; UNICAMP/IEL/CEDAE, 2018. Material disponível 
a parir do link: https://publicacoes.iel.unicamp.br/fortuna-critica-de-hilda-hilst-levantamento-
bibliografico-1949-2018/ 
16 Esta obra inclui textos sobre Hilda Hilst escritos pela professora orientadora desta tese, também 
estudiosa da obra hilstiana, Kelcilene Grácia Rodrigues, bem como minha dissertação de mestrado 
sobre as obras da Hilda Hilst defendida em 2018. 
17 PÉCORA, Alcir. Prefácio. In: Hilst, Hilda.  Fluxo-Floema. São Paulo, Editora Globo, 2003. (p.9 - 13 
[páginas do prefácio]). 
PÉCORA, Alcir. Nota do organizador. In: Hilst, Hilda. Estar sendo. Ter sido. São Paulo: Globo, 2006. 
(p.7 - 10 [páginas do prefácio]) 
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para publicação passam para a companhia das Letras, Pécora continua como 

organizador (curador) das obras mesmo após a alteração da editora. Sendo assim, 

organiza uma coletânea – Da poesia (2017) e Da prosa (2018). Também organizou o 

livro Porque ler Hilda Hilst (2005), reunindo ensaios de vários pesquisadores da obra 

da autora. 

Assim, antes poucos leitores tinham acesso a seu texto. Hilda Hilst expressava 

desconforto com essa condição, dado seu enorme interesse em ser lida. No entanto, 

quando a crítica surge, ela estive enviesada a apresentação sua escrita.  A exemplo 

de Léo Gilson Marcondes Ribeiro, crítico e amigo da nossa autora, escreveu sobre a 

escrita radical de Hilst aproximando sua produção de Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa dada a linguagem que opera rompendo eixos tradicionais de criação, bem como 

a aproximação filosófica de sua produção. Em Ficções no Caderno de Literatura 

Brasileira, Instituto Moreira Salles cita: “Desde meu primeiro contato com ela, através 

de seus versos há 40 anos, e mais tarde, ao conhecer as suas Ficções, senti e seus 

textos uma vivacidade passional, radical, um desmesurado êxtase pela possibilidade 

do amor, uma tristeza que não faz alarde de si.” (Ribeiro. p.80, 1999) 

A história da publicação de Estar Sendo. Ter Sido evidencia não apenas os 

caminhos materiais da obra: amigos, editores, esforços para garantir que o texto 

chegasse ao mundo, mas também revela o quanto Hilda Hilst dependia dessa 

circulação para sustentar o próprio gesto criador. Ser lida, apesar dos obstáculos, 

fazia parte de sua ética de escrita. No livro Eu e não outra: a vida intensa de Hilda 

Hilst (2018), é possível compreender como se deu a publicação do seu ultimo livro:  

 
Hilda lançou Estar Sendo. Ter Sido, a estreia da editora Nankin no 
mercador editorial. Um ano antes, o poeta Fabio Weintraub havia 
sugerido a seu amigo Valentim Facioli, professor de literatura, que 
criassem a editora com o livro que a amiga Hilda estava escrevendo. 
O sócio topou na hora. Em novembro de 1996, ela recebeu o 
adiantamento. No início do ano seguinte, a novela estava publicada. 
(Fogueira; Destri, 2018, p. 182) 

 

É justamente nesse ponto que a publicação encontra a criação: se a obra chega 

ao leitor por mediações externas, a ficção nasce, entretanto, de uma relação íntima 

com o tempo. Perdurar através da escrita, sem fuga, comunicar-se com outro, criando 

personagens que precisam acionar a palavra para lidar com o tempo, na mesma 

medida que o texto em prosa surge, opera o esforço ao construí-lo, temos então o uso 

desse tempo vital para o ficcional. A ficção atravessa a vida e dela surge a literatura 

de Hilda Hilst, a criação literária está relacionada ao alimentar-se do nascer dos 
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personagens, de modo inesperado, já que a ficção é uma escrita do desconhecido. A 

obsessão direcionada ao tempo, alimenta a tarefa de ter um período hábil. 

Ao completar seu processo de produção literária (próximo ao ano de sua morte 

em 2004), adentrar o universo da produção literária e explorar a profunda relação com 

a obsessão que a envolve Hilda Hilst apresentamos também a escritora da prosa que 

constrói uma personagem de si na Casa do Sol, em Campinas, iniciando um ciclo de 

textos que mostram como o tempo se torna um dos elementos centrais da linguagem 

nessa análise. Com quarenta e sete anos de trajetória, essa produção se dedica a 

comunicar-se através da literatura, onde o tempo, de maneira ficcional, se transforma 

na força vital desse laboratório de escrita. 

Propor o caráter da paixão ou obsessão destinada a ficção, compomos um 

mote ficcional do dia a dia de um escritor fictício de Hilst: “[...] ao mesmo tempo ser 

dominada e possuída por uma experiência muda que é, em suma, o silêncio que 

reveste o ato de criar, escrevendo. Resulta assim, exemplificando, na odisseia do 

cotidiano.” (Hilst, 2013, p.78) 

A expressão “odisseia do cotidiano” permite refletir sobre a busca pelo êxito em 

sua tarefa, dar a vida por um propósito que precisará ser narrado. Enfatiza-se, assim, 

as batalhas e experiências do vivido, circular e endereçado a extrapolar temáticas, 

desgastá-las, como um touro avançando em direção ao ato provocativo, violentando 

a palavra, desde seu primeiro toque na linguagem.  

Violentar a palavra como ato de consumi-la, esgarçar seu uso e, de modo órfã 

de sentido, fazer-se aurora. Essa expressão metafórica, elaborada a partir da 

hipérbole, se dá como necessária para que possamos explicar a orfandade da palavra, 

pressupondo novos sentidos para sua recorrência, tirá-la do conforto do lar das suas 

significações para reabitá-la operando em outros sentidos/ significados. Palavras que 

imperam a partir do encanto, da efervescência do ato criativo e a partir do contar, se 

mostram enquanto narração. 

Octávio Paz, poeta e tradutor, em o Arco e a Lira ao discutir a perspectiva e 

Rudolf Otoo sobre a ideia de sagrado, disposto como uma categoria a priori que se 

organiza em duas perspectivas: racionais e irracionais, propõe sobre a aproximação 

entre religião e poesia e discorre sobre a perspectivas da orfandade: 
 

Estritamente, o sentimento de orfandade é anterior a noção de 
maternidade ou de paternidade [...] O fato de ter nascido. O homem 
foi lançado, jogado ao mundo. E, ao longo da nossa existência, se 
repete a situação do recém-nascido: cada minuto nos joga no mundo, 
cada minuto nos engendra nus e desamparados, o desconhecimento 
e o estranho nos rodeia em toda parte. (Paz, 2012, p.151) 
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Tal condição do poeta, o deixa prestes a criar vidas ficcionais, exposto ao 

mundo, mãos que criam e elaboram tempos outros, mundos outros e, por isso, órfãs 

quando presas ao nosso tempo, porque dele escapa como síntese de vida. Matéria 

prima, criar, única veia pulsante de todo escritor que usa a palavra poética para olhar 

o seu tempo e dele alinhar-se a vários outros.  

A orfandade não está para a carência, falta, renúncia ou, por assim dizer, 

renegado, mas estará no ato de compreender esse ser órfã como motor propulsor da 

criação, a partir da falta, compreendo-a e enxergo mundos possíveis, criar desvios 

para desestabilizar a ideia de abandono do criador, este que é o deus de um mundo 

outro, ficcional. O desamparo estará na própria palavra e se esvai à medida em que 

essa é consumida pelo próprio criador. 

 Em suas entrevistas, Hilda Hilst recorre à expressão “satanás do 

encantamento” para nomear o ímpeto incontrolável da criação literária. Essa metáfora 

sugere não apenas o fascínio, mas também a inquietação e o risco contidos no ato de 

escrever. Na prosa ficcional da autora, especialmente em Fluxo-Floema e Estar 

Sendo. Ter Sido., esse encantamento assume uma forma de disciplina rigorosa: a 

personagem-escritora submete-se a um processo de criação que exige entrega total 

à linguagem. 

A palavra, nesse contexto, é violentada, não no sentido destrutivo, mas como 

gesto de ultrapassar, ela é arrancada do senso comum, esvaziada de significados 

herdados e reconfigurada por novas forças poéticas. A “orfandade” da palavra, como 

insinua a narradora, torna-se condição para seu renascimento: desprovida de origem 

fixa, ela passa a habitar uma zona de intensidade criativa, onde o sentido se constrói 

de forma provisória, instável e profundamente sensorial. 

Ao tensionar os limites da linguagem, Hilst não propõe uma negação do 

significado, mas uma reinvenção contínua dele gesto que articula a ficção como 

experiência de mundo e a escrita como modo de existência radical. As sensações que 

surgem amiúde a cada dia de trabalho correspondem a criação da escritora, bem 

como explica Lygia Fagundes Teles em Da amizade no Caderno de Literatura 

Brasileira, Instituto Moreira Salles: 

   
A legenda da Hilda reclusa guarda um segredo que é ao mesmo tempo 
seu projeto de vida.  Ela buscou a reclusão por opção, não por 
temperamento. O deboche que Hilda usa como recurso social não 
passa de uma antítese necessária à espécie de santidade que ela 
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pratica diariamente na casa do sol, escrevendo ou não, dando ou não 
sequencia a sua obra já definida. (Telles, p. 19, 1999) 

 
 

A construção em prosa estende-se no tempo, demandando uma maior 

preocupação com a temática acionada na discussão que estava a criar. Desse modo, 

inicia-se sua primeira obra em prosa, questionando o uso da palavra para o escritor, 

modos de convertê-la em outra sensação. Apresentar vários personagens que, por 

hora, se convertem em apenas um; o escritor usa da sua expertise para que a ficção 

se faça enquanto ofício. 

 O dilacerar da paixão pelo ato de criar mostra a existência da escritora, que 

escolhe estar na e para a escrita. Desse modo, há a construção de uma linguagem 

que apresenta segundo a autora18: [...] uma pulsão interna enlouquecedora. [...] Deu 

aquilo, o vírus: estou contaminada. É como as paixões. E é sobre esses estados 

extremos que eu quero escrever. (Hilst, 2013, p.97) 

Continuamente, Hilda Hilst enfatiza a paixão pela escrita e, de modo metafórico, 

fala de um certo vírus. Poderíamos aqui elencar as várias palavras que circundam a 

produção literária da escritora: apaixonada, encantada, amada, amedrontada, 

sofredora ou contaminada e todas elas, nos contam da escrita -vida.  

O estudo de Eliane Robert Moraes, cita em um de seus textos, Da medida 

estilhaçada: “O que resta é o jogo irreconciliável (199, p.115).” Há nesta citação o 

agenciamento do tempo, em meio a medida fraturada, despedaçada que se dá na 

linguagem do texto ficcional de Hilst, Moraes elenca nesse texto como a prosa 

hilstiana se dá entre o humilde e corajoso ato de se apresentar febril quanto a 

dimensões que consegue alcançar ao rebatizar a palavra. Esbarrar-se na escrita à 

medida em que o ciclo se fecha: a comunicação desejada aconteceu; a colisão de 

entendimento se finda para um personagem que estará ligado aos anteriores em um 

encontro de vozes ficcionais que caminham juntas nas obras em estudo de 1970 e 

1997.   

Nosso diálogo com a fortuna crítica se estabelece a partir de uma pesquisa 

minuciosa ao Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES, importa dizer que 

Cristiano Diniz, deixa disponível um link19, exposto nesta tese em nota de rodapé, da 

 
18 ABREU, Caio Fernando. Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja. In: Diniz, Cristiano. Fico 
besta quando me entendem. (Org.). 2. ed. São Paulo: Globo, 2013. p. 95-101. 
19 DINIZ, Cristiano. Fortuna crítica de Hilda Hilst: levantamento bibliográfico atualizado (1949-2018). 
Campinas, SP: UNICAMP/IEL/Setor de Publicações; UNICAMP/IEL/CEDAE, 2018. Material disponível 
a partir do link: https://publicacoes.iel.unicamp.br/fortuna-critica-de-hilda-hilst-levantamento-
bibliografico-1949-2018/ 
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fortuna crítica comentada da autora, até 2018. No entanto, para o conteúdo 

aproximado a nossa discussão, nossa pesquisa se instaura a partir das seguintes 

palavras-chave: Hilda Hilst; tempo; escrita; Fluxo-Floema; Estar Sendo. Ter Sido. Tal 

condição reduziu a quantidade de trabalhos que versem sobre uma vertente 

aproximada desta tese. 

A pesquisa combinou seis resultados20, quatro dissertações e duas teses, 

incluindo minha dissertação defendida em mestrado, aos quais convergem para linhas 

críticas que se aproximam do que se orienta esta tese, no entanto, nenhuma centrada 

no mesmo objetivo dessa tese que está na obsessão pela escrita no tempo dos 

personagens-escritores Ruiska (Fluxo-Floema) e Vittório (Estar sendo. Ter sido.) 

como mostra nota de rodapé. 

Todas as teses e dissertações citadas e defendidas versam de maneira 

individualizada e não aproximadas sobre as obras em análise nesse texto. Rubens da 

Cunha defendeu, na UFSC em 2011, discute a perspectiva do caminho traçado em 

Estar Sendo. Ter Sido, em o diálogo com todas as obras anteriores da Hilst, conferindo 

a esta uma síntese da finalização de sua escrita, articulando a escrita de Vittório com 

o silêncio e a linguagem em delírio.   

Já Davi Andrade Pimentel, da UFC, defende em 2009, uma aproximação entre 

o discurso poético da Hilst em toda sua prosa unido a linguagem e conceitos de 

Blanchot. Em sua tese, há a possibilidade de diálogos no corpo da nossa discussão, 

visto que, o capítulo três dialoga como tempo em uma outra obra da Hilda Hilst, 

Kadosh, e faz possíveis combinações com o que discutimos junto a Blanchot. 

Deslimites da prosa ficcional em Hilda Hilst: uma leitura de "Fluxo", Estar 

Sendo. Ter Sido, Tu Não Te Moves de Ti e A Obscena Senhora D, José Antoni 

Cavalcanti defende, em 2010 na UFRJ, e elabora a aproximação entre quatro obras, 

discutindo a fronteira dos gêneros textuais e o discurso na construção do fluxo de 

consciência das personagens. 

Nilze Maria De Azevedo Reguera, defende em sua tese “Hilda Hilst e o seu 

pendulear em Fluxo-Floema” em 2011, como a linguagem inaugural de Fluxo-Floema 

se dá de maneira pendular a movimentar a escrita a ponto de romper a linearidade da 

 
20 CUNHA, Rubens da. Retirar-se. Escrever. Uma leitura de Estar Sendo. Ter Sido. 2011; PIMENTEL, 
Davi Andrade. A literatura de Hilda Hilst na perspectiva de Maurice Blanchot. 2009; CAVALCANTI, José 
Antoni. Deslimites da prosa ficcional em Hilda Hilst: Uma leitura de “Fluxo”, Estar Sendo. Ter Sido, Tu 
Não Te Moves De Ti e A Obscena Senhora D. 2010; REGUERA, Nilze Maria de Azevedo. Hilda Hilst e 
o seu pendular em Fluxo-Floema. 2011; DIAS, Juarez GUIMARÃES. O fluxo metanarrativo de Hilda 
Hilst em “Fluxo-Floema”. 2005; SILVA, Malane Apolonio da. Jogos do narrar em Fluxo-Floema de Hilda 
Hilst. 2017. 
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narrativa.  No entanto, Juarez Guimarães Dias em “O fluxo metanarrativo de Hilda 

Hilst em Fluxo-Floema” estuda o método narrativo desempenhado por Hilda, também 

em sua primeira obra de ficção, refletindo sobre o processo da metanarratividade, 

conceito que não se aproxima do estudo dessa tese. Já no campo das 

experimentações narrativas a dissertação “Jogos do Narrar em Fluxo-floema de Hilda 

Hilst” defendida pela mesma discente dessa pesquisa, na UEFS em 2018, analisa 

como os mecanismos da recepção crítica podem atuar junto à compreensão do 

narrador em Fluxo- Floema.  

A explicação das teses e dissertações convém a este estudo para explorar 

objetivos de análise que se aproximem, intuindo diálogos com investigações de outros 

pesquisadores. Considera-se que a problemática acionada nesta tese propõe uma 

análise inovadora no campo de estudos já consolidados sobre a produção em prosa 

de Hilda Hilst. 

Após a morte da autora, foi produzido, em 2018, Hilda Hilst pede contato, filme 

que aborda parte da trajetória sensorial de Hilda Hilst, dirigido por Gabriela Greeb. No 

ano seguinte, foi lançado Unicórnio (2019), inspirado em dois contos da escritora, 

Unicórnio e Matamoros, e dirigido por Eduardo Nunes, também responsável pelo 

roteiro. Ainda em 2018, o curta-metragem Apocalíptico futuro poeticamente primitivo, 

de Leandro Lopes, foi apresentado no festival de cinema independente, foi igualmente 

inspirado em obras da autora. 

A Casa do Sol tornou-se um instituto, acolhendo pesquisadores e elaborando 

projetos voltados à manutenção da memória e da obra de Hilda Hilst, em parceria com 

o Programa de Residências Criativas do próprio Instituto. O espaço preserva parte da 

biblioteca pessoal da escritora, bem como toda a estrutura que remete à ficção e à 

“personagem de si mesma” construída por Hilda Hilst. O local é coordenado por Daniel 

Fluentes, presidente do instituto e responsável pelo legado da escritora, juntamente 

com sua mãe, a artista Olga Bilenky, anfitriã da Casa. 

É a escrita, enquanto profissão, trabalho e pertencimento, dentro da Casa do 

Sol, que entendemos como laboratório da escritora. Em um de seus poemas do livro 

Cantares do sem nome e de partidas (Hilst, 2004, p. 24), ela afirma: “Pertencente é 

não ter rosto. É ser amante / De um Outro que nem nome tem. Não é Deus nem Satã”. 

São contatos com a palavra em suas várias manifestações, quanto às sensações que 

ela pode oferecer; testá-la no universo criado; fazê-la agir, nascer e existir como 

personagem, em meio ao acesso à palavra enquanto sangue da existência ficcional. 
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1.2 O tempo da escrita: Personagens da Hilda Hilst e a obsessão pela escrita 
 

Ruiska, personagem da narrativa Fluxo,21 presente em Fluxo-Floema (1970), 

figura como um escritor atravessado pela urgência de produzir, ainda que em tensão 

com as expectativas do mercado editorial. Sua voz narrativa é marcada pela obsessão 

em escrever aquilo que escapa ao controle racional, o que ele denomina como “as 

coisas de dentro”: “eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e 

essas coisas de dentro são complicadíssimas, mas são... são as coisas de dentro” 

(HILST, 2003, p. 20). Tal enunciado sintetiza o conflito entre o desejo de expressão 

subjetiva e o imperativo externo da publicação, estabelecendo desde o início o embate 

entre criação literária e exigências editoriais. 

Em contrapartida, Ruiska nos apresenta sua suposta família Ruisis (esposa) e 

Rukah (filho), e vê nascer uma certa discrepância em que o tempo da escrita se 

sobrepunha à existência em família, construindo um certo distanciamento.  Dessa 

maneira, nos diz: 

 
— Ruiska sou eu, eu me chamo Ruiska para esses que se fazem 
agora, para os que se fizeram, para a multidão que se fará, e para não 
perder tempo devo dizer que minha mulher se chama Ruisis e meu 
filho se chama Rukah. Não me percam de vista, por favor. Olhe aqui, 
Ruiska, você não veio ao mundo para escrever cavalhadas, você está 
se esquecendo do incognoscível. O incognoscível? É, velho Ruiska, 
não se faça de besta. Levanto-me e encaro-o. Digo: olhe aqui, o 
incognoscível é incogitável, o incognoscível é incomensurável, o 
incognoscível é inconsumível, é inconfessável. (Hilst, 2003, p.23) 

 
Explicando ao leitor seu processo de criação, Ruiska nos fala da escrita do não 

dito: palavras lascivas, inquietas, gestantes de outras vidas, criadas em meio à 

sacralidade do silêncio. Sua escrita põe em xeque, as várias possibilidades da criação, 

ao reelaborar a língua a ponto de esgarçá-la retirando-a de seus sentidos usuais. 

Para tanto, dentro da noção de um tempo outro22, como percebê-lo agindo 

sobre Ruiska? E o que seria esse tempo outro? Suspenso. Interrompido. Um tempo 

que não flui, mas vibra nos vãos da narrativa. Ruiska, em sua percepção das palavras 

e das sensações agenciadas no ato de criar uma nova linguagem, se deixa atravessar 

por esse tempo que se revela no olhar, no encontro com o outro, no instante que se 

 
21 Hilda Hilst diz em entrevista “Hilda Hilst explica Fluxo- Floema “ao jornal O Estado de São Paulo 
(1970) pasta de arquivos 32 CEDAE – Unicamp, explica: -- Fluxo- transbordamento, preamar; Floema 
uma palavra da botânica designando o conjunto de vasos liberianos, condutores de seiva elaborada; 
Fluxo-Floema é, pois, expansão, tentativa de autoconhecimento, porque só através de nós mesmos é 
que se torna possível o conhecimento do outro. 
22 Iremos discutir essa expressão de Blanchot de modo enfático na nossa próxima seção. 
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prolonga e logo retorna, remetendo-se ao passado. Um tempo que se suspende, se 

dobra, e se escreve. 

O tempo se apresenta como artimanha literária, recusando a continuidade 

cronológica. Em Fluxo, o tempo é vivenciado no outro, criado ficcionalmente. Ele se 

manifesta na presença dos personagens que acionam a memória e constroem pontes 

com outras obras de Hilst. Criar é existir. E existir, aqui, é contar. Somos movidos por 

histórias, nossa existência carrega a inscrição da narrativa, a nossa marca enquanto 

pensantes, se dá no contar. 

Há tempo no uso das palavras, um tempo que transcorre entre a calma e a 

tensão da narração. Desapegada de estruturas fixas quanto à elaboração dos 

gêneros, Hilst dá a Ruiska a possibilidade de iniciar o texto por uma fábula, mas uma 

fábula com moral desfeita, destituída de soluções, em que a escrita é risco, espera e 

entrega: 

 
CALMA, CALMA, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. 
Não é assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da 
fonte, numa manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. 
Perto da fonte havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho 
medonho. Aí o menininho viu um crisântemo partido, falou ai, o 
pobrezinho está se quebrando todo, ai caiu dentro da fonte, ai vai 
andando pro rio, ai ai ai caiu no rio, eu vou rezar, ele vem até a 
margem, aí eu pego ele. Acontece que o bicho medonho estava 
espiando e pensou oi, o menininho vai pegar o crisântemo, oi que bom 
vai cair dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela 
margem do rio, oi que bom bom vou matar a minha fome, oi é agora, 
eu vou rezar e o menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, 
mastigo. (Hilst, 2003, p.19)  

 
Uma estrutura fabular que nos diz sobre estarmos imersos na vida, com a 

condição da não haver salvação. Na mesma medida em que se morre, há a 

possibilidade de matar, velar com crisântemos, nos afastarmos dos perigos de modo 

sorrateiro. Experimentar a leveza, a tensão e o acelerar da leitura, talvez como um 

teste do tempo para a constância de se fazer manipulável dentro do mesmo. 

Há uma expectativa ao final, saborear o pirulito enquanto há tentativa de 

persuadir o editor a aceitar uma escrita que se propunha as coisas de dentro, ou como 

melhor explica Ruiska “escrever com dignidade”. Escrita essa que irá falar das 

sensações inconfessáveis, do corpo que escreve em convulsão, extirpando toda a 

matéria viva para fora a ponto de se formular-se em linguagem literária a partir da 

narração. 

Ao tempo cronológico, há uma amostra calendário, ou ainda física nas marcas 

que o nosso corpo oferece a este, no entanto, este está para o real. Expor, gastar o 
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tempo ficcional na criação literária de Hilda Hilst se faz presente enquanto força 

narrativa e irá ocorrer no modo como Ruiska cria esposa e filho dentro da narrativa, 

respondendo a expressão “suposta família” citada no início dessa seção. 

Uma metaficção do seu próprio ato de criar, Ruiska vivendo dentro da sua 

própria narrativa, bem como cita a seguir: 

 
Os laços de carne me chateiam. São laços rubros, sumarentos, são 
laços feitos de gordura, de náusea, de rubéola, de mijo, são laços que 
não se desatam, laços gordos de carne. O galo está cantando, o 
carneiro está balindo, a vaca está mugindo, Ruisis está chorando e 
meu filho está deitado mudo, no seu pequeno caixão, no centro do 
pátio de pedras perfeitas.  
[...] 
é muito bom, eu sou mesmo assim, tu vês, me presenteei com Ruisis, 
eliminei Rukah, dei vida a ti, dei-te vida, te dei, oh Senhor, eu tão 
pobrinho com a minha calça de flanelinha cor de caramelo, meus 
fundilhos puídos, eu tão pobrinho te dei vida, dei-te vida, te dei. Vou 
mergulhando no poço. (Hilst, 2003, p. 28 – 43)  
 

 
Ruiska, personagem de Hilda Hilst, estará dentro da própria ficção de si, narrar 

e criar sua própria vida de escritor da ficção, como o mesmo diz em citação se 

“presentear” com a criação da sua mulher enquanto personagem, criar um filho que 

pouco viverá e desejará se livrar o quanto antes. A vida humana sangra em sua 

disritmia e o nosso narrador não tem interesse em laços carnais, havia então a 

necessidade de elaborar personagens para que a produção fosse entregue ao editor, 

incluindo um processo de escrita direcionada ao corriqueiro: “pedimos novelinhas 

amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula.” 

(Hilst, 2003, p. 31). 

 No entanto, Ruiska não tinha esse interesse, havia a escrita endereçada ao 

próprio ato de elaboração da linguagem literária, expandi-la, sendo vários de si mesmo 

a ponto de ver nascer o próprio ato da linguagem. Por um instante ele diz: “Preferiria 

calar mas vou dizer que é preciso descobrir o tempo. Se descobrirem o tempo vão ver 

que é facílimo ter uma claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas de 

dentro são transitáveis.” (Hilst, 2003, p. 38)  

Há um escritório de produção constituído em meio a uma claraboia e o poço 

que se organiza em eixo, ambos abertos para que o processo de criação esteja liberto 

para seus “guias protetores de escrita”, como se esse fosse um modo de falar da 

inspiração do escritor. De lá surgem Ruisis, Rukah, o anão e palavra rara que irão 

mostrar ao seu escritor modos outros de elaborar as sensações no corpo do texto.  
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Cada um com uma perspectiva de história para contar sustentando-se no tempo 

ficcional proporcionado por Ruiska. 

O tempo dos personagens, cada um munido da prosa para existir, à medida 

que Rukah comia papeis, pouco durou. Ruisis não conseguia ampliar o campo de 

criação de Ruiska e logo foi deixada de lado, o anão conseguiu a partir da contação 

de história dar a Ruiska o inesperado encontro com o instante antes da própria 

linguagem literária nascer, na mesma medida em que ele desce ao poço, que aqui de 

modo metafórico poderá estar relacionado ao aprofundamento dos pensamentos do 

personagem escritor Ruiska, ele se encontra com seus cadáveres (suas memórias) 

bem como cita: “Mas as memórias não deixam mais amar, compreendes? Tudo 

termina e fica muito para memorizar” (p.48) Aciona-las estará direcionada a 

compreensão temporal, tocar no ato passado, que já não é mais, no entanto, em um 

outro tempo, foi possível enquanto vida. 

Descobrir o tempo, é antes de tudo notar a existência do mesmo no outro, na 

semelhança encontrada no anão que por vezes fazia-o lembrar do filho, ou ainda, o 

corpo de pai de Ruiska que logo mostra sua aproximação fisionômica. Desse modo, 

citamos Hilda Hilst com a chegada de Ruiska ao poço (2003): 
 

Há cadáveres por aqui. Ah, isso há. Não queria chegar a tanto. Dizer 
que há cadáveres é chegar a tanto, é chegar aonde eu não queria. 
Cadáveres de quem, Ruiska? Oh, não me obrigues, anão. Oh, sim, 
velho Ruiska, chega perto, vamos, olha os verdolengos fios de carne 
desse corpo, foste tu que o mataste, não foste tu? Foste tu. Têtu. C’est 
un homme têtu. Responde, vê como ele tem coisas que se parecem 
às tuas coisas, olha a boca levantada dos lados, olha o nariz 
chanfradinho, olha o olho, Ruiska, o olho é teu, não há dúvida, o olho 
é desses olhos alagados, olho que viu toda vileza do mundo, olho que 
suplicou, olho que. Quem é ele, Ruiska, hi, como ficaste menino de 
repente, que brejeirice, que correcorre. É meu pai, anão, meu pai 
amadíssimo. Como ele era na víscera, hein? Ele era eu, anão, ele era 
todo pra fora e ao mesmo tempo era todo pra dentro. (Hilst, 2003, p. 
44) 

 
A memória contempla o tempo e todas as vezes que este é acionado, se fará 

concreto, visível, notável. Os cadáveres em memorias são a ascensão do tempo todas 

as vezes voltamos nosso olhar para ele. Falar de cadáver não estará aqui direcionada 

a morte do corpo, mas a morte da presença. Dessa maneira ela ocorrerá de maneira 

involuntária em Ruiska, ela precisará ser lembrada, e somente quando entregue ao 

poço nosso escritor se depara com vários de si, suas criações sucumbidas ao poço. 

Ver aquele que deixei morrer, assim operam os cadáveres de Ruiska, eles são 

a escolha do escritor, e o personagem anão entrelaçado às outras criações fará 
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Ruiska experimentar a condição tripartida: “Eu sou três. Eu amo Ruisis e amo Ruiska, 

odeio Ruisis e odeio Ruiska, amodeio Rukah. Amor feito de vísceras, de matérias 

várias, de mel, amo tudo o que pode ser, amo o que é, amodeio tudo o que pode e é.” 

(Hilst, 2003, p.50) 

Interpretar o signo a ponto de criar uma linguagem estará para o escritor 

Ruiska, no entanto, as artimanhas da produção mostram a necessidade de nos 

desapegarmos do processo apenas interpretativo para nos atentarmos a própria 

linguagem da ficção que exige desprender-se do obvio, encarando a alteração do 

tempo, o momento da escrita, exigindo a agilidade da leitura, prestes a passar 

despercebido o nascer do personagem por meio da palavra no tempo ficcional. 

 Estar sendo. Ter sido (1997) dá continuidade ao mesmo tempo radicalizado 

da experimentação do tempo unido a linguagem. O narrador -personagem Vittório, 

escritor de 65 anos, vive entre os manuscritos e devaneios, junto a seu filho, Júnior e, 

Matias, irmão mais novo de Vittório. A história inicia contando as dificuldades 

apresentadas pelo pai e pelo filho quanto a nova moradia. Há também a escrita de um 

roteiro de filme, ao qual havia nele o interesse em fazer a personagem mulher matar 

um homem: “como vai o roteiro? um nojo. onde é que você parou? não consigo fazer 

aquela idiota matar o homem?  ela tem mesmo que matar? o diretor quer isso. que ela 

mate. (Hilst, 2006, p.18) 

Quebrando a barreira estrutural entre os gêneros de escrita literária, notamos 

em primeira leitura a aproximação com uma das características do teatro, o diálogo, 

que de maneira exacerbada, acentua o não uso das letras maiúsculas após a 

pontuação e exagero do uso de pontos continuativos dando um certo corte de 

intensidade da leitura, bem como a presença de poemas no corpo da narração, 

endereçada a voz questionadora de Vittório, quanto a integridade da sua ex esposa 

ou, comentando como seria bom um cadáver na sala, o escritor segue o percurso 

narrativo com tom de desconforto frente a família, a sua própria literatura e as 

ocorrências do lar. Por vezes, apresentando outra língua em meio à fala, a exemplo 

do espanhol e italiano constantemente acionados e, apresentando de modo 

intertextual o diálogo a leitura de vários autores clássicos a exemplo de Joyce, 

Petrarca e Catulo. 

O estudioso José Antônio Cavalcante enfatiza em seu texto A palavra 

desmedida (2014) cita: 
A aventura iniciada com Fluxo- Floema tem seu término em Estar 
sendo. Ter Sido, derradeira publicação em prosa ficcional da autora e 
espécie de suma de seus textos narrativos, seja pela presença de 
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temas e motivos já explorados anteriormente, seja pela presença de 
personagens que já circulam em outros livros. Por suma, neste caso, 
não se entende que a ultima narrativa ficcione como um filtro 
depurador de todos os processos literários de Hilda Hilst, muito menos 
que seja um texto capaz de esgotar sua obra, marcada justamente por 
uma irredutibilidade à leitura unificadora e por uma acentuada riqueza 
hermenêutica. O termo deve ser compreendido antes como uma 
referência ao fato de a prosa derradeira permitir a ampliação e o 
aprofundamento de múltiplos aspectos que atravessam toda a sua 
trajetória ficcional. (Cavalcante, 2014, p.76) 

 
Cavalcante enfatiza o caráter amplo e inovador quanto aos aspectos já 

acionados em outras obras da Hilst, para tanto, essa tese de modo simultâneo 

também se propõe a discutir dentro dos possíveis aspectos estudados pelo autor, 

porém norteada pela obsessão direcionada ao tempo, mostrando como ele se fará 

presente. 

Nossa primeira ênfase temporal estará no diálogo relacionado a Hermínia sua 

ex - esposa, através dela é possível contemplar a obsessão ao criar no tempo, 

experimentando outras vidas, bem como outros personagens que surgem no decorrer 

da narração. Como convém em citação: “Não deveria ter inventado Hermínia, ela me 

aborrece, tem pouquíssimo a ver comigo mesmo, vejo-a quase seca, alta, 

distanciada.” (Hilst, 2006. p.69). 

Todo o cotidiano do personagem Vittório é ficcionado por ele, desse modo, bem 

como em Ruiska de Fluxo- Floema, o processo literário funciona como produtor de 

existências literárias, dando a experimentação do tempo, uma perspectiva de vivência. 

Os primeiros momentos da narração vão apresentar as criações das personagens 

mulheres, as relações sexuais, a perspectiva poética em diálogo com as mesmas. 

Junior e Matias acompanham, os devaneios, o discurso direcionado a própria morte 

do narrador Vittório e por vezes um humor drástico relacionado as memórias. 

As histórias narradas contemplam uma realidade que não compactua com as 

vivências acionadas por Junior ou Matias. Para tanto, há um momento na história em 

que ele será internado em uma clinica, após um colapso, e é nesse período, 

distanciado da família, que ocorrerá o processo de encontro com outros personagens 

das obras de Hilda Hilst. 

Os encontros garantem o diálogo crítico sobre outros personagens a exemplo 

de Stamatius e suas dificuldades com editores, primeiro personagem citado por 

Vittório: O Stamatius é que tinha ódio de editor; quebrou a cara de um, foi quebrando 

até o infeliz jurar que sim, que ia editá-lo em papel bíblia e capa dura” (Hilst, 2006, 

p.71). Percorrer as demandas dos outros personagens irá repercutir em um caminho 
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de ênfases quanto suas obsessões, sendo eles escritores ou não, e neste processor 

intitulado de modo geral como laboratório de escrita, propõe um encontro intitulado 

pela autora como “no sem tempo” (Hilst, 2006, p.99). 

Elaborar o tempo dentro do processo literário e imiscuir-se dentro dele compõe 

o ato extremo, pois o sem tempo é exatamente o tempo morte, esse que é indecifrável, 

incalculável não temporal, como esclarece Maurice Blanchot em sua obra O espaço 

Literário (2011) ao explicar como Kafka entende a arte relacionada a morte: “A morte 

é o estremo. Quem dispõe dela, dispõe extremante de si, está ligado a tudo o que 

pode. É integralmente poder. A arte é a senhora do momento supremo” (p.93). 

Refletir sobre a ideia do “sem tempo” para o processo de criações literárias, 

condiciona o olhar para o tempo da morte desses escritores que findam seu ato 

comunicativo pois, não haverá mais publicações e estas estão prestes a alcançar a 

morte ficcional. Trazer personagens outros para seu transe mental, refletir suas 

trajetórias e elaborar a ideia temporal como experimentação de vida faz nosso escritor 

Vittório dizer: “há sonhos que devem permanecer nas gavetas, nos cofres, trancados 

até o nosso fim e por isso passíveis de serem sonhados a vida inteira.” 

 Nosso narrador- personagem dispõe de sua vida para abrir espaço as suas 

memórias, dando a estas o tom de ficção, elaborando-as enquanto sensações para 

que a crítica ao ato, escolha da qual não haveria saída e por isso paradoxal, trabalho 

e ainda modo de vida se faça possível a partir da acentuada vida de escritor. 

Convém problematizar a estratégia de Hilda Hilst neste seu último texto, ao 

fazer um encontro de personagens a partir da narração de Vittório, destacando a 

necessidade de comunica-se dos mesmos.  Os encontros com os personagens se 

dão nas seguintes obras da autora23: Com meus olhos de cão (1986), Obscena 

Senhora D (1982), Cartas de um Sedutor (1991), Contos d’ escárnio/Textos grotescos 

(1992), Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Kadosh (1973). Há vários trabalhos que 

dialogam com o caráter testemunhal24 da obra agregando um processo interpretativo 

e reflexivo que também se aproxima das nossas discussões. Para tanto, os 

mecanismos literários manipulam o domínio do tempo e a estes nos alinhamos nesta 

análise.  

 
23  Páginas organizadas de modo respectiva a ordem dos livros citados:  p. 31/ p. 36/ p. 48 /p. 50 / p. 
53/ p. 81 e 97 
24 WANDERLEY, Milena K.S. e Grácia-Rodrigues, Kelcilene. Arquitetura dialógica: uma análise do livro 
Estar sendo. Ter sido., de Hilda Hilst. Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 24, p. 101-126, jan./jun. 
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Vittório usa os personagens disponíveis em sua familiarização com a criação 

de Hilda Hilst, visto que, nosso narrador também nasce das mãos hilstiana e de 

maneira metaficcional explica seu próprio processo de escritor a medida que tenta 

apresentar como cada personagem estive diante de uma das temáticas desenvolvidas 

por Hilst nesse processo circular da autora. 

 
O agora e contando-te, tremo. não contes a ninguém o que te escrevo. 
Se souberem disso, as gentes, hão de ficar tão desamparadas como 
tua amiga Hillé, aquela de quem tanto gostavas. soube por uma sua 
vizinha, uma destrambelhada, Luzia, que Hillé se deixou morrer 
embaixo de uma escada. e que sua última amiga foi uma porca. Hillé 
chamava-a apenas com este nome: senhora P disse-me também 
Luzia que a senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no mesmo 
dia. 
[...] 
ele não morreu como Kraus, o amigo do Karl e primo do Tom que 
acabou morrendo mesmo de tanto rir. consta que ela mandou o 
proctologista dar um talho ali no dela, mas o Matias, ou o Mora, dizia: 
ora essa, por quê?." 
[...] 
" meu amigo Crasso chateou-se bastante com uma dessas chamadas 
cultas-togadas, essas rafinés metidas a sebo que só comem rouxinóis 
e sovacos de pomba, “um trabalhão, uma mão de obra, Vittorio, se 
pintar alguma, livra-te dela”. (Hilst, 2006, p. 19, 23). 

 
A tentativa de unir de modo ficcional, o tempo dos personagens, ou melhor, o 

tempo subjetivo, possibilitam a Vittório trazer vidas: Crasso, Kraus e Hillé e de modo 

subjetivo estarem imiscuídas no seu tempo enquanto texto sendo criado, para que a 

criação de outrora, se faça outra.  

O título do livro carrega o contato com os encontros, “estar sendo” emerge 

dentro do processo de criação e “ter sido” aciona a memória do próprio ato de criar de 

sei escritor. Narrar nos apresenta o tempo dominado pela palavra que o captura, 

engole e a regurgita enquanto ficção. 

 
 

1.3 Aproximações teórico-filosóficas e a literatura de Hilda Hilst 
 

A ficção de Hilst exige, para esta análise, leituras no campo da teoria literária 

em diálogo com a filosofia, especificamente, por estarmos estudando a noção de 

tempo experimentado, distante dos relógios e da cronologia dos calendários. Importa 

dizer que, para além das obras que analisamos Fluxo-Floema (1970) e Estar sendo. 

Ter sido. (1997), Hilda Hilst criou mais personagens-escritores, reafirmando a 

centralidade da escrita como obsessão temática, a exemplo das obras Kadosh (1973), 

A Obscena Senhora D (1982), O Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Cartas de um 
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Sedutor (1991) e Rútilo Nada (1993), respectivamente com seus personagens: 

Ruiska, Vittório, Kadosh, Hillé, Lori Lamby, Karl e Rútilo. 

Examinar outras obras funciona aqui como estratégia analítica quanto as 

aproximações que o texto Esta Sendo. Ter sido (1997) nos produz em sua análise. 

Kadosh, personagem homônimo ao título do texto, se mostra a partir de uma 

linguagem sensível, ou melhor delicada na mesma medida em que se apresenta 

convulsiva enquanto escrita: 

 
 [...] uma noite eu lia sobre as estruturas políticas, o corno das 
ditaduras no ventre dos humildes, a anatomia intrincada dos homens 
do Poder e pensei que uma palavra devia chegar aos homens, que era 
inútil ficar olhando para cima e para baixo te buscando e então sentei-
me e escrevi durante dez noites a palavra amor, cem mil páginas, cem 
mil, coloquei o calhamaço num caixote com rodinhas, postei-me numa 
esquina e a todo aquele que passava eu entregava uma folha e dizia 
Amor Amém. Cão de Pedra, como a cidade riu. (Hilst, 2018, p.187)  
 
 

O exagero da escrita surge como uma das tentativas, dentro do contexto geral 

do texto, de conversar com Deus. A narrativa que se instaura entre o divino e a 

condição humana da personagem apresenta cem mil páginas, direcionadas à vontade 

de estabelecer contato com o sagrado. Em uma repetição obsessiva da palavra 

“amor”, o gesto se torna uma tentativa desesperada de fé na linguagem. No entanto, 

a Kadosh não é concedida a crença social: torna-se uma chacota. Rejeitado pelos 

seus, desconcertado, aquele que escreve espera, ainda assim, o toque do sagrado, 

afim de profana-lo por meio da palavra como ponte ou mote, sendo ela, a palavra, o 

grande divino. 

Já em A obscena Senhora D (1983), temos Hillé tentando compreender o 

sentido das coisas, após a morte de Ehud, acionando memórias em um vão de 

escada:  

 
Escute senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses 
luxos do pensamento, tu me fizesses um café? [...] Senhora D, é 
definitivo isso de morar no vão da escada? você está me ouvindo 
Hillé? olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? 
nem no vão da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será 
que você não entende que não há resposta? Não, não compreendia 
nem compreendo, no sopro de alguém, num hálito, num olho mais 
convulsivo, num grito, num passo dado em falso, no cheiro quem sabe 
de coisas secas, de estrume, um dia um dia um dia (Hilst, 1982, p.17)  
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Antes, Ehud chamava Hillé para o retorno a casa, mas já havia uma espécie 

de casa ao morar no vão da escada, que imperava sob as lembranças de Ehud. A 

personagem precisava continuar em meio à insegura condição de estar viva e saber 

que se morre. Viver esperando Deus, que este responda as perguntas da 

personagem, que lhe diga como é isso de viver. É certo que no extrapolar insistente 

da linguagem, nessa tentativa de aproximação de Deus, Hillé usa a escrita para invadir 

o sagrado, e usufruir da condição de nascer novamente a partir da palavra poética.  

Há uma pertença poética, ou melhor, modos poéticos de criação que se 

relacionam com a modos de estar o tempo, e em Hilst este se dá em comunhão com 

a presença/ sensação do estar no tempo da criação. 

Outra obra que dialoga com a problemática deste estudo, é a narrativa epistolar 

de Cartas de um Sedutor (1991), organizado em momentos distintos. Inicialmente, 

acompanhamos Stamatius, escritor que cata livros da lixeira, vive daquilo que é 

dispensável e neste movimento irônico, entre livros do Nietzsche, Tostói ou vários 

outros, encontra as cartas escritas por Karl, endereçadas para sua irmã, Cordélia. Em 

um segundo momento, há o movimento de ler essas cartas para Eulália, irmã do 

escritor marcados pela não linearidade do tempo, enviesados pela espera das cartas, 

sentimentos em suspenso, esperando até que seja entregue.  

Dentre os incestos da família, temos o modo peculiar com que se narra 

Cordélia, em diálogo com Karl, seu irmão. Notamos como as artimanhas dela, 

apresentam uma personagem usando da expertise para ousar e usar sobre o discurso 

do irmão. Nos interessa dizer do êxtase compulsivo do escritor que é também leitor 

na mesma intensidade em que produz, os mostrando um campo metaficcional, 

despreocupado com acionar a erudição, para dar lugar a uma proposta intertextual 

citando escritores como José Silvério Trevisan, Tostoi, Nietzsche, Kafka, Lawrence, 

Freud, Jung, Kierkegaard, Karl Marx, Albert Camus, Otto Rank, Foucault, Genette, 

Koestler, Ovídio, Brontë, Virginia Woolf, Simon Schama, Sade, James Joyce, Gilbert 

Keith. 

Em O caderno Rosa de Lori Lamby (1990), temos uma narração infantil, Lory, 

escritora-personagem de 8 anos, decide resolver o impasse do pai, que só sabia 

escrever coisas subjetivas, as quais comprometiam o pedido do editor, a escrita de 

bandalheiras: 

 
 Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado. 
Ele é muito inteligente, os amigos dele que vêm aqui e conversam 
muito e eu sempre fico lá em cima perto da escada encolhida 
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escutando dizem que ele é um gênio. Eu não sei direito o que é um 
gênio. [...] Ele estudou muito e ainda estuda muito, e outro dia ele 
brigou com o Lalau que é quem faz na máquina o livro dele, os livros 
dele, porque papai escreveu muitos livros mesmo, esses homens que 
fazem o livro da gente na máquina têm nome de editor, mas quando o 
Lalau não está aqui o papai chama o Lalau de cada nome que eu não 
posso falar. O Lalau falou pro papi: por que você não começa a 
escrever umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é 
bandalheira, agora eu sei. Aí o papi disse pro Lalau: então é só isso 
que você tem pra me dizer? E falou uma palavra feia pro Lalau, mesmo 
na frente dele. Agora tenho que continuar a minha história, mas vou 
deixar pra continuar amanhã. Papi não está mais triste não, ele está é 
diferente, acho que é porque ele está escrevendo a tal bananeira, 
quero dizer a bandalheira que o Lalau quer. (Hilst, 1990, p. 107-108)  
 
 

Lory e sua escrita, estremecendo a moral pré-estabelecida, parte da trilogia 

obscena de Hilda Hilst, narrativa que abala a expectativa e fala do sagrado como ato 

profano de uma escrita ficcional aos olhos de uma criança, o interdito, o corpo de uma 

criança como mote das bandalheiras, todas contadas a partir da memória de uma 

criança atenta ao que se diz. 

 Escolher a escrita ficcional a partir dos personagens Ruiska e Vittório, trata-se 

do interesse em investigar a palavra que emerge do estrago, do esvaziamento da 

linguagem e da presença, instaurando-se no instante como claraboia e urgência. É 

nesse ponto que o tempo se entrelaça à escrita: não como continuidade, mas como 

ruptura, intervalo e espera. Para compreender essa demanda analítica, esta seção 

propõe um diálogo entre Gaston Bachelard e Maurice Blanchot, com base, 

respectivamente, nas obras A intuição do instante (2010), Poética do Espaço (1957), 

A parte em fogo (2011) e O espaço literário (2011). 

Gaston Bachelard elabora uma discussão do tempo a partir de uma perspectiva 

poética e descontínua, elegendo a intuição como prática de resistência ao contínuo. 

Sua análise do instante é construída com base na compreensão das obras de 

Roupnel25, para quem o tempo só pode ser compreendido a partir do instante, 

considerada como a única realidade possível. Nesse contexto, a duração surge 

apenas como um ponto de vista secundário. 

Poderíamos nos aproximarmos da condição gerúndio, dada ao verbo, palavra 

emprestada da nossa gramática e metáfora dessa discussão, nela ocorre a ação do 

instante: ele se dá no tempo do “estar acontecendo”, na solidão do que está prestes 

a findar. É nesse ponto que nasce a “violência criadora” (Bachelard, 2010, p. 16). O 

 
25 Gaston Roupnel (1871–1946) foi um historiador, geógrafo e filósofo francês que escreveu o livro 
Siloë (1927), ele propõe uma concepção do tempo a partir do instante. 
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instante é definido pelo filósofo como a própria solidão do tempo, já morto, e por isso 

mesmo, prestes a renascer. A solidão do ato criador reside justamente em sua não 

repetição: um encontro, ou melhor, um ato poético, em que a criação nasce da morte 

instaurada, essa morte que é o instante, aberto ao que vem do criar. 

            Bacherlard analisa a criação como inseparável da lógica do instante, dada a 

ideia do acontecimento enquanto ação instantânea. Como cita a seguir: 
 

Para construir um instante complexo, para atar, nesse instante, 
simultaneidades numerosas, que o poeta destrói a continuidade simples do 
tempo encadeado. Em todo poema verdadeiro, podem-se, então, encontrar 
os elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não segue a 
medida, de um tempo que chamaremos de vertical para distingui-lo de um 
tempo comum que foge horizontalmente com a água do rio, com o vento que 
passa. (Bachelard, 2010, p.94) 

 
O tempo é, portanto, apresentado na contramão da cronologia: instantes 

simultâneos colidem na descontinuidade, no esfacelamento do tempo linear. Trata-se 

de um tempo que finda para logo renascer, reelaborado nas sobras de um instante 

outro, um tempo morto que se reinscreve como impulso criador. 

Se Bachelard nos apresenta o instante como tempo descontinuo, Maurice 

Blanchot orienta nossa compreensão e nos permite aprofundar o vínculo entre escrita 

e tempo, mote dessa tese. Na obra Espaço literário (2011) podemos compreender 

como o termo recolhimento está endereçado a solidão do escritor, estando este fora 

do tempo presente ao escrever. Assim compreendemos Ruiska e Vittório, imersos 

“num sem tempo” expressão citada pela personagem Hillé em A obscena senhora D 

(p.99, 1982) também da Hilda Hilst. 

Começamos a pensar concomitante ao que ele enfatiza no capítulo A solidão 

essencial para compreendermos a escrita dentro da noção de tempo para um escritor. 

Segundo este é neste tempo que encontramos a solidão propriamente dita, entendida 

como fascínio a medida que se torna possível enxergar em meio a cegueira. É da 

impossibilidade de ver que surge a visão infinita dentro desta solidão que não opera 

no campo do real, mas nos apresenta a condição de estar fascinado.  

Os dois personagens-escritores de Hilda Hilst nos mostram a tessitura da 

criação, instaurada a partir da morte no tempo, não se trata da morte de um corpo 

biológico, mas de um recolhimento ao silêncio que não permitirá tomar decisões, agir, 

ou ter presença. 

Sobre esse processo de escrita, cita: 
 

A obsessão que o vincula a um tema privilegiado, que obriga a redizer 
o que já disse, por vezes com o poder de um talento enriquecido mas 
outras vezes com a prolixidade de um redito extraordinariamente 
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empobrecedor, sempre com menos força, sempre com mais 
monotonia, ilustra essa necessidade em que aparentemente se 
encontra de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos 
mesmos caminhos, de preservar no recomeço do que para ele jamais 
começa, de pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua 
realidade, à imagem, não ao objeto, ao que faz com que as próprias 
palavras possam tornar-se imagens, aparências- e não signos, 
valores, poder de verdade. (Blanchot, 2011, p.15) 

 
Obsessão com espiral girando em torno de um ponto fixo, sempre endereçado 

à mesma perspectiva, cuidando dos pontos que lhe direcionam sempre a um 

recomeço, arrastando a palavra para fora do contínuo, usual. Destituí-la de um 

significado outro, para redizê-la a partir de um recomeço que não beira o começo 

anterior, pois antes este já é o fim, morte no tempo. 

Convém, neste ponto, citar o texto A literatura e o direito à morte, capítulo do 

livro A parte do fogo (2011) de Maurice Blanchot. O autor produz a discussão em 

relação a como literatura se inicia a partir de uma questão endereçada ao próprio ato 

de escrever, uma pergunta que se reproduz continuamente em sua obra bem como 

em O espaço Literário (2011), e que o escritor deposita na mente do leitor, que 

também poderá vir a se indagar. 

Ao refletir sobre o que vem a ser literatura, questão recorrente no campo da 

teoria literária, Blanchot descreve seu perfil como condicionado à irrealidade e, por 

isso, marcado pela nulidade, ilegitimidade e por isso excepcional. A literatura não se 

apresenta como realidade, nem se ancora em um discurso de verdade, mas afirma-

se pelo desvio, pela suspensão e pela recusa de funcionar como instrumento. Sua 

compreensão reside no gesto que se afasta da significação imediata, abrindo-se à 

indeterminação, à sombra, ao fragmento e à interrupção, elementos que, na tessitura 

da escrita, rompem com o tempo linear e instauram a criação como experiência-limite. 

Ao iniciar um diálogo sobre a compreensão de Hegel, filósofo que pensou a 

arte da literatura pertencente ao “reino do espírito” (2011, p.313) Blanchot faz sua 

análise compactuando com a seguinte percepção, o ato da escrita cria o escritor e só 

a partir desse momento entendemos a existência do texto posto ao mundo e a 

inexistência daquele que escreve, pois o mesmo só existe enquanto está em seu ofício 

de produção, apresentando um mundo outro que opera nas frestas do confronto com 

o real. 

O que faz um escritor divagar pelo senso comum, dando a literatura a 

inutilidade necessária para que ela seja a nossa consciência extraordinária?  

Parafraseando Blanchot (2011, p.326) o escritor seria o senhor de tudo, criador dentro 

do infinito e por essa razão, privado do finito. É a partir dessa condição que o mundo 
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real não lhe convém, substituirá pela criação de um mundo outro, subvertendo o já 

mentalmente instaurado, criado e manipulado dentro do mundo das coisas. Assim, a 

literatura nos incita à ação de caminhar unida ao senhor do imaginário, revolucionário: 

o escritor. 

É nessa perspectiva que nasce o terror como base estrutural e subjetiva do 

escritor, imerso no ato da liberdade, desvinculado do tempo real, inoperante aos 

turnos, manhãs, tardes ou noites, escreve com o clarão da criação, em um ato liberto 

a medida que nasce da efusão das palavras enquanto história contada, “o ultimo ato” 

(2011, p. 328). A liberdade, enquanto esgotamento da palavra, consiste também em 

exumá-la só para contá-la de um modo outro. Depois disso é morte. O esvaziamento 

da linguagem que já se fez em obra, após caminhar junto a nulidade dos sentidos e 

por isso a morte se dá como abstrata, literária, inventada. Morremos de vários modos, 

sob várias perspectivas, e de um modo científico, a carregamos biologicamente, como 

ato ou melhor, proeza de quem existe. 

Blanchot usa a Revolução Francesa como mecanismo de diálogo junto a 

literatura de Sade, para que a lógica de liberdade apareça: 

 
Cada homem cessa de ser um indivíduo trabalhando numa tarefa 
determinada, agindo aqui e somente agora: ele é a liberdade universal, 
que não conhece alhures nem amanhã, trabalho nem obra. Nesses 
momentos ninguém tem mais nada a fazer, pois tudo está feito. 
Ninguém tem mais direito a uma vida privada, tudo é público, e o 
homem mais culpado e suspeito é aquele que tem um segredo, que 
guarda somente para si um pensamento, uma intimidade. E, 
finalmente, ninguém tem mais direito à sua vida, a uma existência 
efetivamente separada e fisicamente distinta. Esse é o sentido do 
Terror. Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à morte: a morte não 
é sua condenação, é a essência do seu direito; ele não é suprimido 
como culpado, mas necessita da morte para se afirmar cidadão, e é 
no desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer (Blanchot, 
2011, p. 328). 

 

Blanchot salienta como as revoluções estão no cerne do nosso desejo de 

liberdade, assim aquele que escreve, elabora os caminhos de um mundo próprio. 

Ambos, o revolucionário e o escritor, caminham livres da condenação, na mesma 

medida em que se esfacelam na morte. A morte como irrevogável, nosso direito, que 

finda nos vários caminhos desumanos e por isso criamos, inventamos como gesto. 

Assim, “Se a literatura não está realmente no mundo, trabalhando para fazer 

o mundo, é porque, por falta de ser de realidade inteligível), ela se relaciona com a 

existência ainda desumana. (Blanchot, 2011, p.347) Dentro dessa elaboração ética 

da criação, o escritor fere o real, apresentando o improvável, o que costumeiramente 
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está fora de cena. Escreve convivendo com a necessidade do esvaziamento do real, 

instaurado pela morte das palavras no tempo, deslocado, pausado, um tempo outro, 

da criação desumana, até o momento em que o nascimento ocorre e o ofício da 

criação se cumpre, a ficção.  

Ruiska e Vittório, compõem o desespero de uma linguagem que por vezes se 

aproximam do dramático, elaborando a obsessiva preocupação quanto a escrita 

enquanto lente do dia, é no ato de escrita que está a vida de ambos os personagens, 

impulsionados pela necessidade de narrar, criar presenças, estancar lacunas e 

adentrar num tempo instaurado pela ficção, contando como se dá o diálogo com sua 

própria escrita, com o nascimento da palavra que os constitui como escritores. 

Da estrutura fabular Fluxo começa com a palavra “Calma” (Hilst, 2003, p.19), 

no entanto, o que ocorre enquanto narração entre o menino, o crisântemo e bicho 

medonho nos pede pressa e uma certa reflexão, morremos por que estamos junto a 

morte. É possível reinventar vários caminhos, mas a criação, como deseja o editor, 

longe de uma produção que fale “das coisas de dentro” instaura a inflexão, mas é na 

sala com portas de ferro que se dá o descontinuo do tempo, ou melhor, a mesóclise 

como diz Rukah, mulher de Ruiska. 

Ruiska e Vittório acolhem seu leitor com questionamentos sobre o tempo e é 

a partir dessa perspectiva que conversaremos com Gaston Bachelard em Poética do 

Espaço (1957), ao elaborar uma compreensão sobre o espaço a partir de como o 

tempo é capturado no espaço, para que haja, através do devaneio, a criação de uma 

imagem poética.  O filósofo compreende a produção do devaneio em contato com o 

irrigar das lembranças de modo alegre. 

Devaneio compreendido a partir de a Poética do espaço (1957) e dá 

continuidade em Poética do devaneio (1960) entendido como um devaneio poético, 

alegre, que difere da expectativa pensada para o devaneio: 

 
O devaneio é uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando 
um mundo irreal consistente. Seguindo a "inclinação do devaneio" — 
uma inclinação que sempre desce —, a consciência se distende, se 
dispersa e, por conseguinte, se obscurece [...] O devaneio que 
queremos estudar é o devaneio poético, um devaneio que a poesia 
coloca na boa inclinação, aquela que uma consciência em crescimento 
pode seguir. Esse devaneio é um devaneio que se escreve ou que, 
pelo menos, se promete escrever. Ele já está diante desse grande 
universo que é a página em branco. (Bachelard, 1960, p.10) 
 

O devaneio como possibilidade de criação, assim essa análise consegue 

sentir em ambos personagens, tantas vezes expostos a necessidade de criar. É a 



51 
 
partir do que se escreve que o devaneio age, extrapolando as forças. O devaneio, em 

Bachelard, caminha unido à composição de uma poética para que se elabore a 

compreensão do tempo imerso no espaço, instaurado pelo devaneio.           

               Para o tempo imerso no espaço: 
 

Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se 
conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade 
do ser, de um ser que não quer passar no tempo, que no próprio 
passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer "suspender" o 
vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. O espaço serve para isso[...] E todos os espaços de 
nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a solidão, 
desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a 
solidão, são em nós indeléveis. E é o ser precisamente que não quer 
apagá-los. (Bachelard, 1989, p.202) 

 
Na prosa de Hilst, unida ao que define Bachelard, especificamente no 

fragmento “Calma, Calma,” temos uma provocação sobre como o tempo se dá em 

fixações, de uma escolha que permite a permanência num tempo outro. Para tanto, o 

tempo está comprimido no espaço, de certa maneira, guarda a lembrança no tempo 

que exige espaço. 

O espaço como guardião do tempo, oferecendo a chancela de retorno, que se 

dá no devaneio, na possibilidade de atravessá-lo em busca do instante íntimo. Assim, 

o escritor-narrador como um possível retorno, na expectativa de uma criação de 

imagem poética, que se define no instante do contato com o devaneio. O momento 

em que se recupera o íntimo na lembrança, o retorno ao que não se faz presente, o 

que não é a ação, mas está condensado e permanece em um determinado instante. 

Na metáfora pensada por Bachelard, há uma criação a partir de um conceito 

que demarca a existência de uma presença falsa, nesse caso para suprir outra já 

existente. A imagem expande a criação do devaneio, e como diz: “Para uma simples 

imagem poética, não há projeto, e não lhe é preciso mais que um movimento da alma. 

Numa imagem poética a alma acusa sua presença” (1989, p.187). 

No ato de devaneio, para que haja a imagem poética, é necessário o devir, 

experimentar o contato com o que se constituem enquanto tom íntimo de contato, num 

acontecimento inesperado, sem ordem de organização, mas no mais forte interesse 

de fazer parte da imagem que se cria, contagiada pela palavra poética. Devir, 

utilizando a linguagem de Deleuze e Guattarri em Capitalismo e esquizofrenia 2 

(2012), esse contágio que não é uma imitação, mas a própria experimentação. Ou nas 

palavras dos filósofos: “Devir é um rizoma[...]. Devir não é certamente imitar, nem 

identificar-se, nem regredir-progredir: nem corresponder, instaurar relações 
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correspondentes; nem produzir, produzir filiações, produzir por filiação. Devir é um 

verbo tendo toda sua consistência.” (2012, p. 20) 

O modo como o devaneio é acionado atinge o contato com o acúmulo no 

tempo e o que se constrói como imagem está no objeto elencado como íntimo. Desse 

modo, Bachelard cita: 
 

O poeta vive um devaneio que vigia e acima de tudo seu devaneio 
permanece no mundo, diante dos objetos do mundo. Ele acumula o 
universo em torno de um objeto, num objeto. O devaneio abre os 
cofres, condensa as riquezas cósmicas num pequenino cofre. Se no 
cofre há jóias e pedrarias, é um passado, um longo passado que 
atravessa gerações que o poeta vai romancear. As pedras falarão de 
amor, certamente. Mas também de poder, mas também do destino. 
Tudo isso é tão maior que uma chave e que uma fechadura! No cofre 
estão as coisas inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas 
inesquecíveis para aqueles a quem daremos nossos tesouros. O 
passado, o presente, um futuro estão aí condensados. E, assim, o 
cofre é a memória do imemorial. (Bachelard, 1989, p.252) 

 
O devaneio como parceiro dos objetos que costumam criar um “sem tempo”  

no qual a criação desata do social e opera na presença da imagem poética, na 

possibilidade de estar imiscuído na imagem criada a partir de um personagem-escritor 

que se faz da uma experimentação de si próprio. 

Nesse “sem tempo”, haja vista passado, presente e futuro se unirem 

quebrando a cronologia, tem-se a alegria de sentir a criação. É nessa quebra 

conceitual da ideia de tempo que demarcaria um movimento ao favor de seu 

acontecimento. O personagem-escritor vive na mesma intensidade. 

Para uma compreensão de um “sem tempo” Maurice Blanchot em Espaço 
Literário (2011): 

 
Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de um sem tempo. 
Neste ponto, estamos abordando, sem dúvida a essência da solidão. 
A ausência de tempo não é um modo puramente negativo. É o tempo 
em que nada começa, em que a iniciativa não é possível, em que, 
antes da afirmação, já existe o retorno da afirmação. [...] O tempo da 
ausência de tempo é sempre presente, sem presença. Esse sem 
presente não devolve, porém a um passado. [...] a força atuante do 
agora. (Blanchot, 2011, p. 21) 

 
O “sem tempo” não trará para o narrador uma quebra de tempo; o que há é o 

tempo do agora. É possível experimentar o tempo a partir do devaneio, mas dele não 

é possível fazer parte. A imagem criada permite experimentar a sensação. De modo 

paradoxal, o sem tempo contém tempo, no entanto, não dentro de um tempo linear: o 

tempo do cotidiano, fora de operação, traz a suspensão desse tempo. Nesse ínterim, 
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analisamos os dois textos de Hilst, imersos na suspensão do tempo e adentrando no 

tempo instaurado pelo ato de criar dos personagens-escritores. 

Tais filósofos, dialogam com a nossa compreensão sobre Fluxo encenar em 

mio a prosa, o tempo social sendo abalado pelo agora em presença, exposto ao uso 

da palavra, estuando sua morfologia e a contextualizado dentro da sintaxe ficcional. 

Ruiska usa os mecanismos da produção desse a linguagem imersa no jogo gramatical 

ao uso aproximado da filosofia como a elaboração do pensamento. 

 
 
2 CRIAÇÃO LITERÁRIA COMO SOBREVIVÊNCIA EM FLUXO 

 
2.1 Fluxo: efervescência ficcional da palavra 
 

Fluxo, primeiro texto da obra Fluxo- Floema (1970), inicia alinhando-nos a uma 

calmaria da linguagem. Estamos imersos na necessidade de ler palavras com tons 

tranquilos, mesmo em meio a uma narrativa que pede pressa. A tensão surge no 

contraste entre a serenidade e as múltiplas possibilidades abertas à nossa condição 

de vida. Seguindo uma fábula distante da expectativa de moral, poderíamos sugerir 

que o tempo do cotidiano parou: 

 
Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar 
menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o 
crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se 
você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo 
e correr o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação. Calma, vai 
chupando o teu pirulito. (Hilst, 2003, p.19) 
 

Ruiska nos imbui da certeza de que não poderemos sair ilesos, “correr o risco” 

dentre tantas possíveis histórias, aceitar ser devorado em meio ao ciclo de vida. Ainda 

assim, nosso personagem-escritor engole o pirulito, como um ato de repúdio a 

tentativa de moldar a sua escrita, preservando o território do risco, arriscar-se a criar. 

Ruiska nos narra o tempo do agora, descontínuo, no qual a ameaça e o prazer 

coexistem, dando ao ato de narrar a insistência de usar a intuição como mote para 

perceber o instante da vida, que é também a morte da sensação experimentada. 

Saborear, há uma ameaça de riso irônico em meio ao uso da palavra pirulito, 

artifício presente na linguagem de todo o texto. Tal escolha de cunho estratégico beira 

o ingênuo e elabora o deslocamento temático. Visto que o leitor se depara com a 

iminência do instante se dissolvendo, indo para o fim, na mesma medida em que 

nasce. 
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Logo, o que Ruiska está prestes a narrar, está fora do ponteiro do relógio, 

inscreve-se dentro de um tempo interno, descontínuo, prestes a se perceber no 

território do risco, pois iniciará a discussão com o editor, quanto ao ato de escrever de 

modo “complicadíssimo”. Temos uma escrita que devora o sentido, instantaneamente 

se pondo ao perigo, por não ser conveniente ao editor e as expectativas de vendas 

em alta quantidade. 

Lemos Ruiska como fluxo: passagem, deslizar de corpos a medida que cria. Ao 

fechar a porta de aço do seu escritório, há a solidão povoada da produção, esperando 

que ocorra a efervescência de personagens adentrando seu eu, discutindo, 

autoelaborando-se, vivos enquanto palavra em ficção.  

Há várias tentativas quanto a escrita da palavra, dando a ela um outro sentido, 

na mesma medida em que chacoteia a fala com o editor. 

 
Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem. Primeiro fica de 
pé. Abre os braços. Boceja. Olha através das vidraças. Olhei. Agora 
escreve… Espera, eu preciso sentar. Então senta. Agora escreve: 
meus guias protetores, os de cima e os de baixo, por favor entrem em 
harmonia. Abre depressa o armário e veste a batina preta com frisos 
vermelhos. Pronto. Agora escreve: dentro de mim, este que se faz 
agora, dentro de mim o que já se fez, dentro de mim a multidão que 
se fará. Alguns eu os conheço bem. Mostram a cara, assim é que eu 
gosto, me enfrentam, assim é que eu gosto, cospem algumas vezes 
na minha boca, assim é que eu gosto. Gosto de enfrentar quem se 
mostra. Olhe aqui, Ruiska — Ruiska sou eu, eu me chamo Ruiska para 
esses que se fazem agora, para os que se zeram, para a multidão que 
se fará, e para não perder tempo devo dizer que minha mulher se 
chama Ruisis e meu filho se chama Rukah. Não me percam de vista, 
por favor. Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever 
cavalhadas, você está se esquecendo do incognoscível. O 
incognoscível? (Hilst, 2003, p.26) 
 
 

Incognoscível, modo de exemplificar o incompreensível dentro da perspectiva 

social, em uma escrita que contempla a criação como o nascer da palavra, rebatiza-

la em uma atitude repentina do que Ruiska precisa mostrar, o escritor e o ofício da 

ficção, por vezes encenando, cantando, lutando, devaneando junto a sensação da 

palavra como via de mão dupla para a sobrevivência do mesmo, vivo no momento em 

que está ficcionalizando um mundo. 

Dialogamos novamente com Blanchot em A literatura e o direito a morte (p. 

337, 2011) ao negar o dia cotidiano e reconstruí-lo como fatalidade, pois a noite é 

compreendida em uma outra lógica, obsessiva. Uma noite sem repouso e por isso se 

desfaz. Pensa-se no que vem antes da noite, pré-diurna, o dia nos agarra para a 

rejeição ao que deixou de ser luz.  Ruiska estaria aniquilado se soubesse quem era, 
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daria a si próprio um nome, invariável, nomeado: “[...] eu sou três. Eu amo Ruisis e 

amo Ruiska, odeio Ruisis e odeio Ruiska, amodeio Rukah.” (Hilst, 2003, p.50) De outro 

modo, ele ensina, existir dentro da elaboração de uma palavra, riscado no papel, 

vários, vantajosamente ficcional. 

Esperando ser atravessado pela escrita, como quem espera uma inspiração 

transfigurada em trabalho de criação. Assim, Ruiska inicia o processo de escrita, 

combatendo com sua própria rotina de produção, investindo na expectativa da 

conversa em fluxo, entrecortada por muitas camadas dos personagens a se formarem.  

Poderíamos dizer que não há um interesse em apaziguar as emoções dentro 

do tempo, temos um conflito do corpo texto com a palavra encarnada. Fazer da 

palavra, o próprio corpo e assim como discute Blanchot (2011), tocar na experiência 

entranhada da linguagem que se dá na operação do corpo impessoal, não afim de 

negligenciar o corpo biológico, mas de sentir o neutro da fisicalidade em prol do 

enfrentamento da obviedade contra a palavra que se transfigura em poética, move-la, 

altera-la, elaborando um sentido outro em seu esboço de produção. 

Assim, temos o laboratório aberto, exposto, acompanhamos como a palavra vai 

se descamando, emergindo da tentativa de se esgaçar a ponto de emergir em um 

contexto de nascimento para uma significação outra, constituída da sensação.  

Como lembra Octávio Paz, em a Revelação Poética da obra o Arco e a Lira (p. 

144, 2012) ao elabora um diálogo contemplando a fronteira entre poesia e religião, 

ambas brotam da mesma fonte, da revelação, no entanto, a palavra poética não 

necessita da autorização divina e por isso é interna, já a religião exige revelar um 

mistério, externo, não há uma conceituação de ambas, mas a tentativa de 

compreender como se dá o ato poético por vezes aproximado do religioso. 

Ruiska está de batina, preta de frisos vermelhos, de modo teatral apresenta o 

drama do alto escalão religioso, a religião da escrita, de maneira ritualizada aproxima 

escrita e sagrado e por isso conversamos com Paz: “A experiência poética é um abrir 

as fontes do ser. Um instante e jamais. Um instante e para sempre. Instante no qual 

somos o que fomos e o que seremos. Nascer e morrer: um instante. Nesse instante 

somos vida e morte, isto e aquilo. (Paz, 2012, p.163) 

Dentro do jogo da linguagem, o personagem-escritor narra como se da sua 

escrita e reafirma a sua múltipla condição, Ruiska vários de si mesmo, 

instantaneamente se dissipando, nascendo e morrendo, entre as vozes ficcionais que 

cria, conversa, questiona e luta dentro do seu próprio corpo textual.  
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A metaficção se apresentando enquanto caminho da obsessão instaurada 

entre a necessidade de criar no tempo, com ênfase, sempre acionado pelo escritor. 

Ruiska conversa com os vários de si: 

  
Quem é você, Ruiska? Hein? Está bem, está bem, sou um porco com 
vontade de ter asas. Quem é que te fez porco? O incognoscível. Agora 
sim ele perdeu a paciência, está quebrando o meu lápis, está 
escarrando em cima da minha mesa, ah que trabalhão para limpar 
tudo estou pensando, e estou pensando como é possível que esses 
que se fazem em mim, que se fizeram e que se farão, não 
compreendam a impossibilidade de responder coisas impossíveis. Ora 
vejam só, existo apenas há alguns minutos, essa ninharia de tempo, e 
é claro que não posso responder o que sou. Porque não sei. (Hilst, 
2003, p.25) 
 

Ser um porco com asas, animal não domesticável, reelaborado, voando. 

Distante da razão, diríamos de uma anedota extremamente ficcional, impossível de 

ser compreendido, no entanto, foi criado. Existir dentro do instante, apaziguar as 

relações entre vida e morte, pois a vida contém a morte e nesse tempo, mínimo, que 

se dá o ato, instauramos o instante agindo, instante criador. 

As coisas impossíveis, incognoscível, a escrita como assaltante do tempo, 

irreconciliável como o mesmo, distante do tempo cronológico, despreocupado com o 

calendário, relógio, imiscuído no tempo da palavra que está em mesóclise, no futuro 

do presente, prestes a acontecer para logo se compreender como ato, acontecimento 

e por isso, não mais. 

Acometido pelo excesso de mesóclises: 

 
Porque não sei. Até que eu gostaria de dizer, por exemplo: olha, meu 
amigo, é tão simples responder o que sou, sou eu. E ele ficaria muito 
contente, ele colocaria a grande cruz de rubi sobre o meu peito e ir-
se-ia. A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem 
sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante 
dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo pra 
gente se recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi 
durante duas horas depois de olhar para a mesóclise. E olhem que foi 
pouco, normalmente eu durmo durante dois dias depois de uma 
mesóclise. Durmo e quando acordo digo para Ruisis, pelo telefone 
interno: me corta o saco se eu usar outra vez a mesóclise. (Hilst, 2003, 
p.25) 
 

A mesóclise como um entrave criativo, acompanhando exagero ao pensa-la, 

ela estará na compreensão do que vem, no entanto, Ruiska está para o instante já, 

acontecendo. Com o tempo surrupiado pela mesóclise, ela também se mistura ao 

tempo ativo do personagem-escritor, desse modo ele nos apresenta como a pausa 

que se dá de modo violento, igual a um soco no estômago, pode ser comparado a 
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uma mesóclise, uma linguagem pouco usual, conjugando o verbo na instancia do 

corpo texto.  

O corpo texto se apresenta enquanto existência através do movimento feito 

com a palavra, reabita-la de modo obsessivo, nos diz como Ruiska retoma a jogo 

criativo. Incumbido de não voltar ao estado de mesóclise, se ampara na palavra, 

criando corpos outros a fim de habita-los, a exemplo de Rukan, o filho, Ruisis a esposa 

“Os laços de carne me chateiam. São laços rubros, sumarentos, são laços feitos de 

gordura, de náusea, de rubéola, de mijo, são laços que não se desatam, laços gordos 

de carne.” (Hilst, 2003, p.28) 

Como em um escape ao corpo físico, Ruiska cria, ampliando o território da sua 

linguagem, corpos obsessivamente sobrevivendo dentro da ficção do escritor, 

produção do incognoscível, termo de Ruiska que nos explica a temática de sua ficção.  

Experimentar da escrita, todo o processo de elaboração da palavra ficcional, pôr à 

mostra a condição: escritor. 

 Ruiska nos conta do anão, esse que surge em seu escritório, mediando a 

discussão a respeito da claraboia enquanto fluxo criativo: É duro, é duro ser 

constantemente invadido, nem com a porta de aço não adianta, eles se fazem, se 

materializam. Ora, ora, Ruiska, você abre uma claraboia, abre um poço, e não quer 

que ninguém apareça? (Hilst, 2003, p.34) Temos mais uma vez, a conversa com o 

entrave criativo, o drama da produção, múltiplos corpos, invasões, como elementos 

da memória de Ruiska, que sugerem personagens se personificando em seus medos, 

dúvidas, ânsias, ou ainda uma certa necessidade de materializar a palavra em carne 

viva. 

A memória variando quanto as ordens dos acontecimentos, antes ou depois da 

morte de Rukah, Ruiska não sabia ao certo. Quando surge o anão? Sabemos que ele 

opera na compreensão do tempo de criação, visto ser ele um letrado, caminhando 

junto da claraboia para o poço, sendo ele experimento da memória de Ruiska, o que 

ali já estiveram, histórias de personagens outros em busca do momento em que a 

palavra chegará, esta que se faz em criação/compreensão instaurada na escrita do 

incognoscível. 

Investigar o escritório de Ruiska, afim de acompanhar a efervescência da 

palavra, permite um diálogo com a teoria de Gaston Bachelard, em Poética do espaço 

(1957), na qual a casa é concebida como um lugar íntimo e de experimentação, 

sobretudo da perspectiva poética. O filósofo produz em sua teoria modos de interação 



58 
 
com a sensação da casa, pensando-a como corpo de imagens poéticas, distantes da 

proposta descritiva, mas da relação via de mão dupla com o escritor.  

Nesse sentido, o espaço ficcional de Ruiska, protegido pela porta de aço, entre 

a claraboia e o poço, compreendida aqui como casa ou escritório poético, estará 

enquanto modos poéticos íntimos com a lembrança da casa a partir das noções de 

refúgio. Assim diz Ruiska: “Rejuvenesço. Fecho a minha porta de aço e rejuvenesço 

apesar das companhias imundas, das outras menos imundas, das companhias 

beatificantes, das outras que eu ainda não lhes falei.” (Hilst, 2003, p.42) 

 Essa expressão “Rejuvenesço” intensifica a vida do personagem-escritor a 

partir da escrita, vitalidade, diante da casa refúgio, protegendo-o da inoperância do 

poeta frente ao distanciamento do labor criativo, obsessivamente entranhado na 

artimanha da sustentação a partir da literatura.  

Bachelard (2008), apresenta a casa refúgio: 

 
Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais 
precioso da casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege 
o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Somente os 
pensamentos e as experiências sancionam os valores humanos. Ao 
devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua 
profundidade. O devaneio tem mesmo um privilégio de 
autovalorização. Ele desfruta diretamente seu ser. Então, os lugares... 
onde o devaneio se constitui por si mesmos num novo devaneio. É 
justamente porque as lembranças das antigas moradias são revividas 
como devaneios que as moradias do passado são em nós 
imperecíveis. (Bachelard, 1957, p 201) 
 

O devaneio, não depende da descrição minuciosa do espaço físico, mas da 

aproximação sensível com imagens que se abrem ao devir em experimentação da 

criação. Em Ruiska, o escritório é o abrigo: o lugar onde as vozes narrativas irrompem 

e se multiplicam, onde o escritor é invadido por personagens e presenças, como o 

anão. Nesse refúgio, a imobilidade física contrasta com o fluxo interior, atravessando 

o dia na elaboração do texto.  

Narrativas enviesadas ao tom interrogativo, perguntas feitas as lembranças 

contidas no espaço do escritório de Ruiska em um tempo outro. O refúgio está a partir 

do domínio daquele que detém a casa, contempla o habitar ou ainda a proteção. Para 

Bachelard, o poeta é penetrado por sua casa, conduzido, endereçado ao abrigo e 

seguro em meio aos seus devaneios, conforme nos diz: “Quando a casa se complica 

um pouco, quando tem um porão, um sótão, cantos, corredores, nossas lembranças 

têm refúgios cada vez mais bem caracterizados. A eles regressamos durante toda a 

vida, em nossos devaneios” (1957, p. 27). 
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Em meio a esse refúgio se dá a invasão corpórea, a criação chegando ao corpo, 

invadido, e por isso se comunica, nosso escritor conta como se dá a conversa com o 

anão e a mais à frente com Palavrarara, personagem a ser discutida na próxima 

sessão. O refúgio do escritório para contemplar a inercia frente ao tempo, 

atravessando o dia na elaboração do texto. 

O incognoscível surge como força estruturante da produção, a qual Ruiska não 

pode se esquecer, não se trata de um processo de revelar-se escritor, mas de mostrar 

o que faz o escritor, pondo a palavra a frente, despida de sentindo e trazendo ela para 

o contexto da criação em instante, experimentar a matéria da escrita. Discutindo com 

as elaborações conceituais e reafirmando a inoperância para a produção ficcional, que 

não estará articulada com o real, mas com a necessidade de construção de um real 

fora das artimanhas biológicas e ideológicas fixas, a literatura produzida por Ruiska, 

nos mostra como sobreviver a partir e tão somente do ato de criar mundos outros para 

que o parece ser e necessariamente precisa estar no campo da incompreensão 

primeira, pois esse exigiria contato com o ideal presente. 

O devaneio ao qual comentamos inicialmente, insere-se dentro da repetição 

em que se experimenta a memória de corpos poéticos outros, a ideia do pai, filho, 

esposa, criações que se mostram frente a necessidade de criação como veículo de 

sobrevivência, pois é somente dentro do texto, na palavra enviesada a vidas que 

existe o personagem-escritor. 

Como em um ritual se faz o retorno ao papel em branco, tantas vezes engolido 

com cola pela ideia viva de Rukah, filho de Ruiska. Devaneios para propor um mundo 

outro, engolindo a realidade e fazendo dela desvio para o próprio ato de criar. A 

metaficção se insere nesse propósito, contando a si, habilitando o leitor a perceber o 

ofício, a tessitura da produção, os entraves, o tempo suspenso para o próprio ato de 

elaboração ficcional.  Sentimos o texto acontecendo, não se trata de descrição, mas 

do próprio ato criativo ebulindo, prestes a morrer, para logo estar de outro modo, sob 

outra matéria, forma. 

Ruiska é a experimentação de si próprio dentro do ato criativo, desde o 

momento em que instaura a ideia de infância com a escolha de chupar um pirulito em 

meio a discussão um tanto dramática quanto ao modo como vai-se constituído 

enquanto corpo-texto, despindo-se teatralmente do corpo biológico que ocupava para 

compreende-se dentro da palavra, ficcionista que boceja, troca de roupa, fecha a 

porta, e espera seus guias para que a escrita surja, alongando, tentando esticar o 

tempo criativo em meio a vários rituais para o que seria sua obra. 
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Maurice Blanchot em O interminável, o incessante, capítulo do livro O Espaço 

Literário (2011) explica:   
A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: 
escrever é agora interminável, o incessante [...] escrever é quebra o 
vinculo que une a palavra ao eu[...] escrever é romper esse elo. É, 
além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la, do que 
faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia 
que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (Blanchot, 2011, 
p.17) 
 

Assim, experimentamos o processo criativo, não haverá um limite, e por isso 

perde a capacidade de ser o criador. A solidão da escrita é carapaça da criação, o 

escudo estará pronto e o “eu” está separado do que se entende como senso comum 

da palavra, o corpo biológico perdeu força para a chegada do corpo-texto, por isso 

essa solidão interfere no tempo, pois a palavra foi surrupiada das concepções 

primeiras, é preciso fazer surgir um sentido novo, imerso na ação fora do tempo 

comum. 

 Essa tensão, se materializa em Ruiska, deixando convergir entre o poço e a 

claraboia, ambos disponíveis para que surja da terra ou da luz um jeito outro de 

revestir a palavra. Um modo de escrever pensando a profundidade ou a calmaria da 

chegada leve da luz revestida em palavra. Então ele irá caça-la entre o já dito e criado, 

desinvestindo ou reelaborando a morfologia a ponto de deixar fluir enquanto força 

outra.  

Há no poema a seguir, momento em que o anão solicita a declamação de 

Ruiska, a criação como fenda que divide o personagem-escritor, entre mundos: 

 
 Reses, ruídos vãos 
 vertigem sobre as pastagens 
 ai que dor, que dor tamanha 
 de ter plumagens, de ser bifronte 
 ai que reveses, que solidões 
 ai minha garganta de antanho 
 minha garganta de estanho 
 garganta de barbatanas e humana 
 ai que triste garganta agônica. (Hilst, 2003, p.40) 
 

Neste poema temos uma amostra do que compete ao escritor na palavra 

“bifronte” dupla existência, transpassada de vertigem e plumagens, encoberto. A 

narrativa segue elaborando a estética de produção, caminhando junto a tessitura 

poética, o personagem-escritor tenta mostrar a instância do trabalho e toda a 

sensação da elaboração da palavra criadora do por vir. 
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             Sobrevivendo, entre dias preso ao entrave da escrita, mesóclise, ou 

contemplando as palavras ao se esfacelarem, sem preservar significados frente as 

várias possiblidades dentro da sua formação ideológica, Ruiska se ancora a escrita 

junto ao devir. Vários de si, em matilha, forjando em meio a solidão do escritor, à 

solidão do poeta, muitos de si. Criações, que se vingam da linguagem pré-

estabelecida. 

Nos unindo a Deleuze em A literatura e a vida (1997, p 14): “A saúde como 

literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Pertence à função 

fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as recordações, a menos que se 

faça delas a origem ou o destino coletivo de um povo.” Criar uma coletividade que 

ainda não existe, se dizer escritor, acionar o olhar para o poeta, ambicionar a criação, 

formular mundos e chamar o coletivo para a claraboia em motim. Um escritório 

povoado de criações, corpos outros, vindos do descaminho da palavra. 

Há ainda o som de uma voz musical chegando de longe, como uma história 

contada na materialização de Ruisis. Subindo a colina, Ruiska pede para que o Anão 

tome nota, não perca os detalhes e toda história contada vai se materializando no que 

o personagem-escritor compreende como chave de sensações para a produção. 

 
Anão, escuta aqui, não ouves um canto? Não ouves um canto que me 
soa, que ressoa a alguma coisa minha [..]  glória teria Ruiska se 
continuasse a cantar como cantava mas depois disseram coisas tão, 
disseram coisas, e ele todo sábio na poesia cou na boca dos que 
menos valiam, ele todo onipotente na poesia, todo amor, foi 
comparado a poetazinhos-pipi, a chazinhos de losna, a lambisgoias, 
ai goi goi, se é verdade que amor vincit omnia , Ruiska deveria sair 
vencedor em todas as causas, causa longínqua, causa propínqua, 
causa. (Hilst, 2003, p.50) 
 

 

O anão é a configuração do mundo ficcional atento, sendo a própria criação 

ativa imiscuída na produção de Ruiska.  Ser três, vários, toda uma sociedade 

amparada pela palavra, escrita, acendendo no ato de ser escritor. Por a lume o que 

se vê como possível em uma poética da aporia, conduzindo o olhar a enxergar 

palavras que modelam vidas a partir de sensações instauradas na existência ainda 

inexistente, até que se diga que o texto, a obra foi criada. 

A efervescência está no surgir do texto, indiscreto e convidativo, voz poética 

contando passo a passo, a arte interna da criação, desde o abrigo da mente ao 

desabrigo do corpo que estará sempre ansiando pela história que ainda não se 

finaliza, crescendo, sob óticas outras, no entanto, obsessiva quanto a sua temática 
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primeira, as demandas do escritor no seu tempo ficcional, lutando contra o escasso 

tempo para aquele que pretende construir uma história, e incessantemente se repete 

enquanto mote de criações outras, vindas de confabulações com outros personagens. 
 
2.2 A busca da palavra no ato de criar 
 

O que fazer com a palavra? Outros modos para a escrita que se contrai para 

nascer novamente, assim Fluxo (1970) nos apresenta a busca pela palavra, esta que 

se mostra ainda infértil a sua criação, desconecta, o que faltará a ela? Encontrar 

dentro de sua própria significação, um sentido outro. Há uma tentativa de 

experimentar o limite da palavra e desse modo o personagem-escritor tende a 

instaurar a fricção da palavra. A tensão se estabelece ao narrar, não um enredo de 

personagem específico, mas a narração de si. 

Desse modo, Ruiska cita suas primeiras indagações quanto a palavra: 

 
Esperem, ela está batendo na porta de aço. Abro. Ela diz: tive uma 
ideia, querido, se você escrever uc? Não, não adianta, essa é a 
primeira possibilidade que ocorre a qualquer um, invente… invente 
novas, novas possibilidades em torno do. Já estou falando como o 
cornudo. Vai, vai. Sento-me. Vamos, pense, digo para mim mesmo, 
olhe para esse cavalo de jade que o teu amigo trouxe da China 
especialmente para você. Olho. Há alguma coisa a dizer sobre esse 
cavalo? É um cavalo de jade que o meu amigo trouxe da China para 
mim. Você já disse isso. Não há mais nada a dizer? É um belo cavalo. 
Olhe para essa caixinha de metal dourado com uma pedra roxa na 
tampa. Olhei. Não há nada a dizer sobre essa caixinha? Meu Deus, 
estou me desviando das proposições do cornudo. Meu querido — é a 
minha mulher novamente — e então? Então esquece, mulher, vai, vai, 
vai ferver duas abóboras pra gente caçar tubarões amanhã. Ela já 
sabe que quando eu digo isso é porque não há solução. E o menino? 
Que menino? O nosso filho. Ah, vê se ele não morre até amanhã. Está 
bem. Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É absurdo minha 
gente, estudei história, geografia, física, química, matemática, 
teologia, botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, 
minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz 
poesia mas ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha 
poesia, os críticos são uns cornudos também, enfim, acreditem se 
quiserem, não sei nada a respeito do. (Hilst, 2003, p.22) 

 
O processo da palavra que se esgota dentro da caça ao uso da língua como 

matéria viva da produção, indomável, a palavra que está na própria liberdade do 

escritor, tomado pela tensão e espera quanto a utiliza-la em circunstâncias outras. A 

previsibilidade aparece como primeiro descontentamento, diante de tanto estudo e 

poemas feitos, a palavra no contexto ficcional, expande uma outra vivência, ainda é a 

primeira habilidade a ser encontrada. 
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Assim, a palavra ficcional, torna-se a guerra a ser travada, declarada contra às 

várias versões de si. Assim Ruiska tensiona o pensamento, enquanto escritor, 

tentando a partir de variáveis repetição, usar a palavra. Nessa batalha, não se 

estabelece exclusivamente na vitória ao encontrar a palavra, mas também sobreviver 

a quebra criativa, aos impasses da crítica sob si, ou ainda a articulação com o tempo, 

visto que esse se insere, dentro da ficção, sendo assim um tempo outro, em que as 

badaladas do relógio são ditadas pelo escritor e estas não interferem no tempo social 

e real. 

O cavalo de jade, a caixinha de metal dourado, objetos chaves, pontos 

norteadores da memória, inspiração ou gatilho para ser anfitriã da palavra, prestes a 

se perceber parte, coparticipe do ritual de indagações para a criação literária surgir. 

Ou ainda se preparar, ferver abóboras, deixando-as moles, para em seguida se 

direcionarem a batalha do improvável, caçar tubarões, e nunca os capturar, assim 

entendemos, caçar a palavra e ainda assim nunca a dominar.  

Sendo assim, o personagem-escritor estará em um campo minado, 

paradoxalmente, junto a sua maior ferramenta literária, a palavra, talvez estéreo ainda, 

e precisará torna-se fecunda em vidas outras a partir da escrita. Para tanto cita 

Blanchot diz:  

 
O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um 
grande domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las 
exprimir. Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em 
contato com a profunda passividade em que a palavra, não sendo mais 
do que aparência e a sombra de uma palavra, nunca pode ser 
dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensível, o 
momento indeciso da fascinação. (Blanchot, 2011, p. 16) 

  
A linguagem, dada a possível instabilidade de seu uso ou esgotamento, infere 

em como a palavra se tornará possível, mesmo que acredite ser o escritor “o senhor 

da palavra”, está não se delata facilmente, exigindo do corpo-texto que se torna 

metaficcional em Fluxo, fazer com que ofício, rítmico, excessivo de criar se torno um 

exercício de vida, endereçada ao território obsessivamente contestado para a ficção. 

Ao escritor não será ofertada uma realidade nova, mas este tem a possibilidade 

de caminhar pelo mundo questionável, crítico, vingativo, cruel, amoroso, alegre ou 

desejante que ele poderá criar para si em meio a batalha estabelecida com a palavra. 

Por essa razão, o personagem-escritor estará sempre à deriva, ou melhor 

sempre na inércie da impossibilidade de domínio da palavra, pois ao nascer esta já 

está morta e foragida do campo de sensações e sentidos formulados e destinado a 

sua significação dentro de uma linguagem contextual.  
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Ao pensar o efeito da batalha com a palavra, dialogar com Barthes permite uma 

discussão sobre o texto, este que, em Ruiska, está no campo da solicitação de um 

editor ou da própria estética de criação do personagem-escritor. Sendo assim, em O 

prazer do texto (1973), temos um ponto de vista imerso no prazer e/ou da fruição, 

distante de uma categorização da leitura que o destine a formulações pré-concebidas.  

Desse modo, o texto de Barthes apresenta a instabilidade conceitual, para 

travar uma leitura possivelmente prazerosa e distante de uma mentalidade rotulada 

quando o ato de ler. Usar esta obra dialoga com o texto de Hilst, por termos um 

personagem-escritor que vai se formulando enquanto corpo-texto e, por essa razão, 

convém dizer desse corpo que não estará endereçado a canalizar conceitos, mas 

utilizá-los como ponto questionamento literária. 

O autor afirma:  
 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar 
as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em 
crise sua relação com a linguagem. Ora, é um sujeito anacrônico 
aquele que mantém os dois textos em seu campo e em sua mão as 
rédeas do prazer e da fruição, pois participa ao mesmo tempo e 
contraditoriamente do hedonismo profundo de toda cultura (que entra 
nele pacificamente sob a cobertura de uma arte de viver de que fazem 
parte os livros antigos) e da destruição dessa cultura: ele frui da 
consistência de seu ego (é seu prazer) e procura sua perda (é a sua 
fruição). É um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso. 
(Barthes, 1973, p.24)  

 
Como um exercício duplo, o texto poderá dialogar de modo pertinente com 

ambas perspectivas, por ser esta a leitura que se encaminhara de modo leve e não 

menos intelectual ao prazer do corpo-texto, podendo ser este ambicionado como 

campo do saber. Para tanto, duas vezes perverso, por beber do real para dele sorver 

mecanismos de criação, outra que podem elevar ou questionar o social. 

Pensar a ideia anacrônica é entender como se dá o endereçamento do poeta 

junto a estar no seu tempo, compreende-lo e ainda assim se sentir fora, em um 

desencaixe de seu tempo. O tempo será a artimanha de compreensão do seu próprio 

tempo e por isso afasta-se deste. 

Ruiska, em determinado momento do texto, é solicitado a escrever uma 

literatura despreocupada com questões que demandem uma maior intensidade ou 

problematização na leitura.  Para tanto, responde: 
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É para teu bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para 
ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula. Agora ela 
tirou uma lima de ouro do bolso e começou a limar as unhas. Eu digo: 
pare de limar as unhas no meu lindo sofá de couro preto. Oh, Ruiska, 
por que você é assim? E continua. Eu digo: pare. Ela diz: você é 
antissocial, é burguesinho besta. Muito bem, abro a braguilha e 
começo a me masturbar. Ninguém se mexe. Sorriem obliquamente. 
Guardo a coisa. Levanto-me. Grito: bando de inúteis, corja porca, até 
que inventei uma bela sonoridade, muito bem, corja porca, mas essa 
gente não percebe nada, eu poderia ter dito creme de leite, caju, 
caguei, anu, são uns analfabetos, uns intrujões, uns estrujões, uns 
intru, uns estru, os corjaporcagueicajuanu. Todo esse esforço me faz 
chorar. Caminho com lentidão. Peço a Ruisis minha bengala de 
jacarandá com aquela cara na ponta, e vou saindo. Gerúndio. 
Gerundivo. Bem, bem. Bonito o gerundivo. Eu sei gerundivo? Existe 
gerundivo? Bem, bem. Passemos. (Hilst, 2003, p.31) 

 

Ao se mostrar gerundivo, teatral, corporalmente falando, segue como quem tem 

uma missão, que estará ocorrendo mesmo que em desacordo com expectativa do 

editor. A linguagem mais uma vez se constrói beirando o humor, ao alfinetar a ideia 

de escrita direcionada somente aos caminhos do prazer. Sabe-se que esta é a maior 

demanda de Ruiska, saber lidar com a escrita que está somente para o conforto do 

leitor. Em todo o seu percurso de criação, tornando-se o desconforto do escritor, frente 

às demandas que operam em um mal estar. 

Ruiska elabora uma atitude exagerada para as críticas e sua produção, 

tentando expandir a insatisfação a partir de gestos provocativos, assim se masturba 

na frente dos possíveis convidados, mostrando como o próprio corpo incita, irrita e 

provoca, pois é este corpo que caça e ao encontrar acolhe a palavra, sendo corpo-

texto de si.  

Há que se salientar uma crítica instaurada no processo de questionamento 

quanto ao que se formula com a palavra em seu ultimo movimento de busca. A criação 

literária de Ruiska aparece como estética, ética de produção e caminhos ideológicas 

traçados como ponto referencial do que produz, cria, busca, defende e estabelece 

como arte necessária.  

Desse modo, todo o desejo de negação corporal, aqui posta como um ritual, é 

elencada como resposta a criação literária solicitada como produto, distante do que 

se compreende como maneiras de criar a partir da literatura como agente ativo no 

processo de existência, sensações, crítica e elaboração da palavra viva, base de 

experimentação do corpo-texto do escritor se autoapresentando, metaficcional, dentro 

do seu tempo ficcional. 
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O texto de Hilda Hilst, a partir da criação apresentado por Ruiska se dá dentro 

do embate com a palavra, na tentativa de esgarça-la. Assim, Blanchot nos ajuda a 

compreender como a palavra está para o encontro com o silêncio do escritor, sempre 

ocioso, esperando o momento em que se inicia o instante ficcional.  

O instante ficcional se estabelece como contemplação da fruição unida ao 

prazer, ambos modos de interação ditas por Barthes, possíveis para o dialogado frente 

a insatisfação de Ruiska. A ficção nasce como discordância ao que se espera ou 

define para o escritor. A palavra não estará para o molde, mas para a instabilidade de 

sua sustentação rotulada, enquanto tentativa de inseri-la como mecanismo de poder, 

direcionado ou manipulado. É justamente nesta instabilidade que se insere a escrita, 

alimentando-se do conflito travado entre palavra, corpo e tempo. 

 

2.3 Ruiska e o Tempo da Escrita 
 

A escrita que precisa alinhar-se ao tempo do autor, e por essa razão, descobrir 

a palavra requer o ofício cuidadoso do artesão. A “caça” elencada no tópico anterior, 

nos mostra como o personagem-escritor compõe sua trajetória de produção até 

encontrar Palavrarara: 

 
Presta atenção. Eram três tartaruguinhas de carapaça luzidia, as 
patinhas plúmbeas, as cabeças oblongas. Que palavras são essas, 
anão? Ouviste anal? Sim, Ruiska, serão alvíssaras? Presta atenção. 
Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a que 
perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a 
direção da seta. Lança. Meu Deus, quem é essa que assim fala? 
Ruiska, meu nome é Palavrarara. Palavrarara! Recebe, anão, 
Palavrarara. Sentai-vos, senhora, reclinai-vos. O poder de dizer sem 
ninguém entender. Compreendo muito bem, senhora. O poder de 
calar. A oferenda. O altar. Quereis uma almofada, de peito de pomba 
forrada? Aqui está. Vosso desejo satisfeito. (Hilst, 2003, p.55) 

 
Tentando nos mostrar o encontro, Ruiska inicia falando da voz que canta um 

tempo outro, não cronológico, no passo da tartaruga, dos sentidos. E por isso a 

palavra encontrada, compreendida como Palavrarara, expressa entre a paronomásia, 

para acionar o fluxo maleável, do personagem-escritor tanto procurava. Entre os 

imperativos “Presta atenção, Faze-te, Dobra-te, Lança, Acerta” temos a linguagem do 

corpo se movendo em rito para o que seria o corpo-texto, expressão interpretativa que 

estabelecemos nessa análise.  

O corpo em rito, a palavra agindo e Ruiska experimentando toda a sintonia 

criativa, desse modo: “Palavrarara está para nascer que eu conheça pisando na minha 
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arca preta.” (Hilst, 2003, p.55) Assim, Ruiska contempla o encontro do tempo, esse 

tempo que agora estará imerso na elaboração ficcional, divagando entre leituras 

outras, encontrando na Palavrarara intertextualidades com Catulo, Petrarca. 

Ruiska já havia avisado ao leitor sobre:  
Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as 
coisas que preferiria dizer. Preferiria calar mas vou dizer que é preciso 
descobrir o tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter 
uma claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas de dentro 
ficam transitáveis. (Hilst, 2003, p.38) 
 

Assim Ruiska diante da hesitação expõe como compreender o tempo, 

endereçado ao encontro com a ficção. De modo ético conta como a chegada da 

palavra irá estar no lugar do silêncio desse que a recebe na mesma medida em que 

sua expectativa não poderá estar contemplando o não imediatismo da palavra. Sendo 

assim, Ruiska se diz habitante da claraboia e o do poço, ferramentas temporais, entre 

o interior e o exterior, agindo como válvula entre o íntimo da criação e o social.  

A chegada da Palavrarara instaura a compreensão do instante, este que logo 

se dissipa, finda, morre. Porém no seu próprio tempo, está agindo na estética e ritmo 

do nascer. Bachelard cita:  

 
Como o luto mais cruel é a consciência do futuro traído e, ·quando 
sobrevém o instante lancinante em que um ente querido fecha os 
olhos, imediatamente se sente com que novidade hostil o instante 
seguinte "assalta" nosso coração. Esse caráter dramático do instante 
é talvez suscetível de fazer pressentir sua realidade. O que 
gostaríamos de sublinhar é que, nessa ruptura do ser, a ideia do 
descontínuo se impõe de forma inconteste (Bachelard, 2010, p.17) 

 
Como se o instante pudesse constituir o tempo, uma ação inesperada, 

possibilita um corte no tempo, suspenso, parado. O “instante lancinante” nos conta 

como a variável estará no campo do inesperado, e por isso assertivo quando a sua 

existência desconecta da pontualidade cronológica. Sendo assim, experimentamos o 

instante, na mesma medida em que o perdemos no coletivo de instantes que compõe 

o tempo. 

É nesse tom do descontínuo do tempo que se instaura a vida ficcional, nosso 

mote teórico, está que por si só já é morte, encabeçada pela palavra que já foi dita, 

proferida, sentida e contextualizada. Depois disso, ela divagaria, invariavelmente no 

mesmo sentido, já posto. 
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Para dialogar com essa demanda do instante no tempo, a criação de Ruiska 

quando presa dentro de uma trava de criação do tempo, na expectativa, inerte, faz 

este perder personagens: 

 
Morreram todos? Abro a porta. Ruisis está sentada num banquinho, 
ainda bem, não morreu. Como é, mulher, ferveu as abóboras? Ela diz: 
Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tão depressa? Ela diz: você usou 
a mesóclise, não foi? Sim. Ela diz: bati na porta feito louca, disquei para 
o telefone interno. Ah. Onde é que ele está? Ela não me responde, 
apenas olha para o belíssimo pátio de pedras perfeitas. Rukah está 
deitado no seu minúsculo caixão doirado. Castiçais de bronze, de prata, 
de lata. No centro do pátio de pedras perfeitas. Que harmonia. Eu 
sempre disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que fatalmente 
morreriam. Não sei, de encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que 
você inventou esse filho? E por que resolveu matá-lo tão depressa? 
(Hilst, 2003, p.28) 

 

O “instante lancinante” acontece: “Ruiska, o nosso filho morreu” assim 

contamos com a suspensão do tempo.  O antes e o depois imersos no uso da 

mesóclise, no quanto a produção e ânsia por produzi-la Ruiska a inoperância, preso 

no escritório, porta de aço, descendo no poço, esperando ver a luz da claraboia. 

Há a vontade de criar, nascer, junto ao desejo de matar, findar o excesso da 

ficção elaborada. A dor beira o riso ou o irônico de Ruiska, “Morreu? Tão depressa? 

Assim a alegria de sair da mesóclise toma seu lugar, pois está se dá enquanto 

previsão, sair dela é aciona-la. O que houve no instante já morte, está prestes a se 

perder na inconstância do tempo, movediço e lacunar. Há pouco tempo para elaborar 

uma ficção, no entanto, paradoxalmente abrir a porta e entrar, é estar em contato o 

mundo sendo criado por si próprio. 

Assim Blanchot diz:  

 
A obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. 
O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é– e nada mais. Fora 
disso não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada 
encontra, descobre que ela nada exprime. Aquele que vive na 
dependência da obra, seja para escrevê – la, seja para lê-la, pertence 
à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem 
abriga dissimulando-a ou fazer aparecer quando se oculta no vazio 
silencioso da obra. (Blanchot, 2011, p.12) 

 
O entremeio que se encontra a obra, está também o escritor, imerso no silêncio 

da criação e por isso instável. Longe de uma utilidade concreta e por isso importante, 

a obra está para ao escritor como o escritor está para ela, obsessivamente tentado a 

escrever, no deslimite e por isso, posto ao perigo. 
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Estar na solidão da obra, para Ruiska e seu único ofício, é viver sob o regime 

do próprio da escrita, estar incessantemente produzindo, desde a mesóclise, essa 

pausa drástica, ao encontro com Palavrarara explica o ato da criação ficcional em si 

e sua elaboração dentro do tempo que implícito, descontínuo e usurpador do tempo 

do personagem-escritor. Este percebe como a ficção em si, vai criando um tempo que 

confabula com a ficção dizendo o que não poderia fazer parte, o excesso e por isso 

há necessidade do corte ou morte. Todavia, essa é a rotina de sobrevivência do 

escrito-personagem, experimentar os instantes, sendo escritor diante do tempo ao 

qual ele não domina. 

 

TRANSE DO ESCRITOR 

 
3.1 Estar sendo. Ter sido: ponto de encontro dos personagens  
 

O projeto que move Vittório é: dar conta, de um roteiro, da morte de um homem, 

assassinado por uma mulher. A empreitada exige “árduo tempo” e, ao mesmo tempo, 

sabota esse tempo: quanto mais ele tenta dominar a escrita, mais esta se revela em 

seu fracasso produtivo. 

Não por acaso, a abertura do livro dispara o foco sobre o feminino: “Sua mãe, 

sua mãe, uma boa bisca sua mãe” (Hilst,1999, p.17). Desde a primeira linha, a 

narrativa apresenta Hermínia como entrave e incomodo, e aqui podemos interpretar 

como uma leitura crítica das experiências de mulheres, não ilesas, no país e na 

literatura. O desconforto que ela provoca torna-se fio condutor: Vittório narra uma 

mulher que não busca sua aceitação, e, por isso mesmo, desestabiliza o regime de 

controle da criação. 

Estar sendo, o instante já, o uso do tempo na escrita, não se trata mais da caça 

a palavra, mas sim do próprio transe em criar uma obra ficcional. Não há espaço que 

agrade Vittório, mudança de lar, estratégia do filho, Junior, nada anseia aceite de 

Vittório. Entre o incomodo do filho e a presença de Matias, irmão de Vittório. 

Assim, ambos tornam-se memória anterior da casa, são com chaves de acesso 

ao que já foi vivenciado, uma reunião de instantes se estabelecendo enquanto tempo 

passado, para que se configure como experimentação do instante já. 

Assim, diz Bachelard em A Poética do Espaço (1997): 
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“E quando nos lembramos das "casas", dos "aposentos", aprendemos 
a "morar" em nós mesmos. Vemos logo que as imagens da casa 
seguem nos dois sentidos: estão em nós assim como nós estamos 
nelas.” (Bachelard, 1997, p.197) 
 

Pensar a casa como refúgio do escritor-personagem, essa casa que é também 

desamparada do tempo cronológico ou da materialidade da mesma. Vittório mostra 

ao leitor a elaboração de vários outros personagens, estes que podem se encontrar 

dentro do universo ficcional, falar destes é construir um território ficcional, apresentara 

as instancias dos personagens criados, convém dizer que todos estão sob o viés da 

obsessão criativa. Sendo assim, a este território ficcional de Vittório, temos uma 

reelaboração do sentido das palavras, dando a elas um lar compartilhado com outras 

criações ficcionais.  

Quanto a esse lar compartilhado, temos o artigo Arquitetura dialógica: uma 

análise do livro Estar sendo. Ter sido., de Hilda Hilst produzido por Milena K.S. 

Wanderley e Kelcilene Grácia Rodrigues, o artigo contempla a leitura das obras citas 

em Estar Sedo. Ter Sido (1997) e diz o seguinte: 

 
A última obra publicada em vida por Hilst mantém esse mesmo traço 
dialógico.  Porém, nela, essas relações são aprofundadas de forma 
que os eixos de articulação de diálogo são ampliados. Em Estar sendo. 
Ter sido (1997), a escritora dá um passo mais adiante e faz o narrador 
autodiegético Vittorio dialogar com personagens de outras narrativas 
anteriores: como Amós Kéres, de Com meus olhos de cão (1986), e 
Hillé, de A obscena senhora D (1982).  Isso faz de Estar sendo.  Ter 
sido.  mais do que  um  livro  fundado  nas  lembranças  de  um  Vittorio  
caótico.  A multiplicidade vocal encontrada nele confunde-se com a da 
própria Hilst, tornando-se, nesse sentido, um livro testamento no qual 
a essência da poética hilstiana está atomizada.  No entanto, não se 
trata de uma obra que inscreve um final, mas como ampliadora das 
redes de significação articuladas por meio de uma teia dialógica que 
atravessa tanto as formas encontradas na narrativa. (Wanderley e 
Rodrigues, 2018, p.102) 

 

Os eixos de articulação citados acima, funcionam em nossa análise como 

dispositivos do transe de escrita, competem ao encontro das questões que envolvem 

personagens de outras obras, bem como a citação de vários outros autores, estes 

servem como canalizadores das memórias de Vittório. Convergindo para um encontro 

de vozes ficcionais e confabulações no momento de produção de Vittório. 

Nessa chave, o espaço refuga e resguarda o tempo: nos recantos, o quarto, a 

mesa, o corredor, a casa antiga e a casa nova, o tempo cronológico se enfraquece e 

dá lugar a um tempo psicológico de devaneio, em que o passado retorna como 

presença operante do ato de escrever. É nesse regime que Vittório trabalha: lembrar 



71 
 
de Hermínia, ironizar Matias ou discutir com Júnior não são apenas eventos narrados, 

mas dispositivos de acionamento temporal que reúnem instantes dispersos e os 

condensam no agora da escrita. 

 Assim, o “lar compartilhado” que acolhe vozes e personagens de outras obras 

funciona como arquitetura do transe: um espaço que dobra o tempo, permitindo que 

o “ter sido” se inscreva dentro do “estar sendo” da criação. 

Há ainda o diálogo com os textos lidos por Vittório fazendo parte do enredo 

intertextual do autor, Wanderley e Rodrigues, nos explicam: 
 

O que esses dados nos dizem é que, de fato, o derradeiro livro de Hilst 
não articula um final, mas uma volta, um resgate do todo que a compõe 
frente às formas composicionais com as quais trabalha para arquitetar 
as desestabilizações literárias que a inscrevem como um caso sui 
generis na Literatura Brasileira. É importante que se diga que essa é 
a única narrativa de Hilst que articula esse percurso dialógico de 
referenciais em demasia. As obras, tanto as narrativas quanto as 
líricas, articulam diálogo com a maioria dos escritores que estão 
citados na lista no que tange à paratextos editoriais, intertextualidade 
e ressignificação de forma composicional, mas não nessa quantidade. 
(Wanderley e Rodrigues, 2018, p.109) 
 

Conversar com personagens outros na perspectiva de Vittório, surge como 

encontro no tempo, apresentando domínio no campo da leitura bem como produção 

individual do próprio escritor 

Desse modo, tempos de modo metaficcional, Vittório se apresentando 

enquanto escritor, aos 60 anos, imerso nas memórias e todo o ritual de criação que 

contempla experimentar enredos. 

Transitando entre o a criação literária e a conversa com Matias e Junior, ele 

conduz o ritual de elaboração literárias, apresentando memórias da juventude de 

modo por vezes burlesco ou irônico, sempre alinhando-se ao contato com o uso da 

palavra como  atitude crítica e linguagem ficcional, esta que se elabora de artimanhas 

alinhadas a suas estratégias de escrita, desde o olhar incisivo e irônico ao que está 

sendo criado, a própria apresentação de suas memórias, relacionando-as com suas 

criações. 

Vittório de modo teatral diz: 

 
Vittorio: me sinto tão amarelo, Matias, não aquele amarelo nobre que 
pretendo às vezes, aquele, você sabe, pode sair Júnior, pode ir 
nadando Júnior, e se puder, me traz um linguado, você já viu um 
linguado?  
Júnior: o peixe mesmo?  
Vittorio: claro, idiota  
Júnior: não, não vi, só o lé  
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Vittorio: pois o linguado é todo achatado, tem dois olhos de um lado 
só… Matias, não estou bem, às vezes vejo o mundo do jeito do 
linguado…  
Júnior: meu deus! tô indo, pai  
Matias: não começa de novo, Vittorio (Hilst, 1997, p.32) 

 
Várias metáforas, desde o linguado, lógica da linguagem do que ele deseja para 

a sua obra, nobre, ou melhor, “amarelo nobre˜, caminhando junto ao peixe como 

metáfora da multiplicação. Vittório criando vários de si, delegando a Junior, o ofício 

como encontro da palavra e, ainda assim, Matias tenta quebrar o ciclo de repetições 

do bloqueio criativo, enfatizando a necessidade de não começar tudo outra vez. 

Podemos pensar junto a Bachelard, quando este se refere aos cantos da casa, 

acionado o contato com o olhar do poeta preocupado com o mundo. O “lar 

compartilhado” de vozes e lembranças é, portanto, uma obra do transe: ele dobra o 

espaço para refugar e guardar o tempo do escrever. 

Já para Blanchot, a repetição marcada por outra entrada no portal da ficção e 

por isso expõe a obsessão da obra. A peça que Vittório quer dominar acontece como 

falha performada: nem acabada nem inacabada, simplesmente é enquanto repete o 

gesto de tentar e falhar, modo próprio de existir da escrita no seu transe.  

 
3.2 O obsessivo tempo de criação de Vittório 
 

A obsessão pela escrita, presente em Estar Sendo. Ter sido (1999), articula-se 

ao modo como os personagens atravessam a prosa hilstiana e lutam com a palavra 

sob a pressão do próprio ofício de criação. Em Vittório, a tarefa de escrever se 

converte em experimento de tempo, repetir, voltar, até que o instante do criar se inicie. 

Laura Foguera e Luíza Destri em Eu e não outra: a vida intensa de Hilda (2018) 

discorrem: 
[...] Em suas entrevistas, Hilda conta cm criou Vittório, o personagem 
central, e de que forma ela mesma se expressa por meio dele: Vittório 
é a procura que eu sempre tive em toda minha vida, em todos os meus 
livros. Desde o primeiro momento, tudo o que eu escrevi foi busca de 
Deus, da perfeição. [...] Quando Vittório sente que aquele Deus existe, 
aquele Deus que ele nunca compreendeu e nunca vai compreender, 
ele fica a mula de deus, um ser mortal, definitivo, pronto para morrer, 
mas humilde diante da incompreensão vastíssima desse Deus. 
(Fogueira; Destri, 2018, p. 182) 
 

Perpassar no tempo, caminhar em ficção a ponto de entender o que se 

persegue obsessivamente. Vittório existe dentro desse intervalo: o tempo da escrita é 

sua morada possível. Escrever converte-se em modo de existência, em uma tentativa 
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insistente de aproximar-se do indizível, ainda que o próprio gesto o devolva sempre 

ao mesmo vazio que o impele a continuar. 

As personagens que ele convoca parecem fadadas à espera: a episteme que 

move as mãos de Vittório depende do tempo de criação. Sabe-se que Hermínia, mãe 

de Júnior, é criação de Vittório; e o próprio narrador admite: “Eu te criei, para que eu 

exista” (Hilst, 1997, p. 69). Vittório liga-se a uma constelação de protagonistas 

hilstianos: Hillé, Ruiska, Lori, entre outros, que propagam a obsessão do desejo de 

escrita e encontram na palavra uma condição de sobrevivência. 

Por fim, aquilo que Júnior qualifica como “delírio” do pai não é mero desvario, 

mas o efeito de leitura de um trabalho obsessivo: a descrença do filho sinaliza o 

deslocamento que a obra produz. A obsessão multiplica formas de aparecer ao leitor 

e, ao fazê-lo, cronometra o texto: cada retorno, cada carta, cada variação lexical não 

é ornamento, é métrica de um tempo outro. 

Nesse ínterim Vittório tenta e falha, e de novo tenta, desejando fixar o instante 

em que a morte feita por uma mulher se converta em palavra: como é que vai o roteiro? 

um nojo. onde é que você parou? não consigo fazer aquela idiota matar o homem. e 

ela tem mesmo de matar? o diretor quer isso. que ela o mate” (Hilst, 1999, p.18) ou 

escreve uma carta: 

 
Meu deus, vou escrever a dom Deo, meu amigo bispo. no colégio era 
só Deozinho, magrela, espinhudo, triste. o cajado de Deozinho era 
mínimo, uma bimbinha de nada. no banho sempre depois de ver o meu 
lambaio ele chorava e dava umas taponas na bimbinha dele: fedelho, 
tu não serves pra nada. chegou a amortalhar a bimba num trapo roxo, 
olhava lúgubre para o grão de milho e dizia solene: non habeo usum, 
era inteligentíssimo. e que memória! sabia Vieira de cor (Hilst, 1997, 
p.85) 

 
Obstinado em comunicar-se, dizer o que Tem Sido, Vittório escreve e nesse 

momento consegue alinhas as necessidades que vinham enfatizando desde o início 

da narração. O ato obsessivo de repetir, realinhar, capturar novamente e sentir os 

instantes no tempo para reavivar a escrita como ofício. 

Vittório, em seu laboratório mental, subjetivo se arma a partir de uma carta 

recebida contando sobre personagens de outros universos ficcionais, como se o 

protagonista convocasse uma genealogia de vozes para sustentar o próprio ato de 

escrever: 

 
Carta de Dom Deo 
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Só vejo o dorso de Deus, Vittorio. tem listras. nunca lhe vejo o rosto. 
certa vez tentou acariciar-me, e fez-me uma ferida. Aqui em Itiquira 
tudo é fome. o lugar foi esquecido. eu e meus pobres também. há um 
leprosário a 5 km daqui e plantamos o dia inteiro numa terra que não 
é nossa. ajudamos os doentes. há uma pequena capela. e gentes e 
muitos cães, todos magros e tristes. eu canto às vezes. a canção do 
sol. diz o estribilho que “o sol ilumina aquele que capina”. quando há 
fome a poesia é também pobre. por que me escreves? dizes que 
precisas da minha bênção. minha alma é mais magra do que a tua, 
Vittorio. Deus ama a indiferença e a aspereza. descobri há pouco. 
também é possível domar Deus dentro de nós. blasfemando somos 
um pouco santos, sabias? excitamos o OUTRO para que não durma 
tanto. tu és melhor do que eu. acaricio tanto a meu Deus, tanta volúpia 
que hoje tenho as mãos feridas e muitas vezes sangro. temos a 
mesma idade, Vittorio, eu e tu, eu e Deus. e um velho também, Ele. 
mas forte como um tigre-menino. tem horror que se lhe saiba o nome. 
certa noite, intuí, então chamei-O. lanhou- me todo o ventre. as coxas. 
a semente. uma voz delicada e sonolenta vinda das folhas altas de 
umas árvores negras se expressou assim: Dom Deo, se repetires Meu 
Nome ainda que às escondidas, dentro da pedra, ou dentro da tua 
própria barriga, hás de perder a vida. e entendi que não se refe-ria a 
esta vida, esta aqui da Terra, não Vittorio, ia perder para sempre a 
mais remota possibilidade de voltar a ser. temo-O agora e contando-
te, tremo. não contes a ninguém o que te escrevo. Se souberem disso, 
as gentes, hão de ficar tão desamparadas como tua amiga Hillé, 
aquela de quem tanto gostavas. soube por uma sua vizinha, uma 
destrambelhada, Luzia, que Hillé se deixou morrer embaixo de uma 
escada. e que sua última amiga foi uma porca. Hillé chamava-a 
apenas com este nome: senhora P disse-me também Luzia que a 
senhora P morreu com Hillé, à mesma hora, e no mesmo dia. 
caríssimo: lembra-te se puderes, de nós daqui. roupas e comidas são 
bem-vindas. e cuidado! não tentes adivinhar o rosto Daquele Dorso. 
guarda-te de geometrias e luzes. a mais ínfima busca ao redor dessas 
duas... cuidado! guarda-te. (Hilst, 2006, p.86) 
 

 

A carta aciona o contato com outros personagens, é Dom Deo quem rememora 

os caminhos que se encontram enquanto narrativas, desse modo, reconduz Vittório a 

obsessão do escritor que se dá em refazer-se pela escrita: criar para redescobrir o 

que uma personagem mulher pode propor no meio do caos de um escritor que não 

consiga dominá-la. Para existir, ele tenta se reconciliar com a memória, carregando 

como uma “mula”, pesos de vivências e dores alheias, na mesma intensidade em que 

insiste na imagem do poeta como espaço de amor e abertura. 

O correio não é gratuito e as cartas são sem dúvidas sensações prestes a 

chegar, mas ainda em atraso diante do corpo a enviar: ao trazer para dentro da carta 

personagens que já experimentaram o abandono, a loucura e o desejo, Dom Deo 

reinscreve Vittório numa premissa errante, todos marcados por uma mesma força de 

criação que nasce também de uma força de destruição. O gesto obsessivo, aqui, 

torna-se gesto de filiação: escrever é herdar, carregar, deixar-se contaminar pelo que 
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os outros personagens viveram antes. A carta devolve a Vittório aquilo que o texto 

inteiro anuncia, não há escrita que se faça sem fantasma, sem passado, sem o peso 

de outras vidas. 

Assim o tempo age como contrassenso, acionamento do horário da palavra 

quando escrita de modo ficcional. Abrindo a memória pra o que Vittório acredita ser 

Mula de Deus. O que está prestes a ser alimentado enquanto experimentação se dá 

no devaneio, seguindo o encontro com memórias, ambas conectas a instantes outros. 

A obsessão, demandou a insistência em reascender memórias, investigar 

corpos da memória e instaurar a elaboração de corpos ficcionais agindo dentro da 

tentativa de construção de um roteiro, assim o texto se encaminha para a estrutura de 

um poema, acionando uma outra voz, Luís Bruma: 

 
[...]aí deus usou muitas palavras complicadas e o sobrinho disse: por 
que você não faz um rabo de papel com todas essas palavras 
complicadas escritas nele? deus achou boa ideia e por isso até hoje 
temos um rabo de papel, tropeçamos nele a cada dia, nas palavras 
também. [...] sou apenas poeira. poeira que às vezes se levanta e 
remoinha e depois sobe e levita, procurando o Pai. sou apenas 
cadela-poeira, às vezes fareja o que não vê, ficou cega e velha e 
nem sabe do existir desses muitos porquês. cadela vinda de lá: de 
uma esteira de luz que se desfez na Terra. 
 
Poemas de Vittorio com máscara de Luís Bruma, que foi Apolonio, 
pai de Hillé 
I 
Apaga-te. 
O rio não está diante de ti 
Como imaginas. 
Há apenas o fosso 
E a mesa inundada de papéis: 
Conjeturas lassas 
Sobre a aspereza das palavras. 
O rio não está diante de ti. 
Está além. Viaja. 
II 
Finas farpas, vastas redes 
 
Por que te fazes ausente, Loucura 
Há tantos meses 
E dás lugar à torpe lucidez 
Ao nojo do existir 
E do me ver morrer? 
Por que me atiras 
À desordem de ser 
E à futilidade do mover-se? 
Carpas crispadas 
Na torçura das redes. 
Por que te ausentas, amada 
Se estou atado, permissivo e luzente 
Ao corpo do teu corpo que é o lago? 
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III 
Tranca-me. Teus ares de luta 
Têm o corpo dos pátios devastados 
Esses que se sonharam cordas 
E por que não cadeados de volúpia? 
Deita-te. 
Laça-me os pés. Beija-me os passos 
Para o cárcere da minha volta. 
Sonha navios. Ocasos. 
Sonha-me trancado. Teu. 
IV 
Hás de viver um tempo, morte minha 
Como se fosse o tempo do viver. 
E carantonhas, fogos-fátuos, foices 
Hão de reverdecer em azul e ocre 
E banhado de luz volto a nascer. 
Hás de viver um tempo, morte minha 
Como se fosses noite apenas. 
E haverá pássaros do dia 
E nunca mais e nunca mais coiotes. 
E nunca mais o sangue em nossos corpos 
Só luz, entropia, e o riso deslavado 
De não ser. 
V 
Aquiesce. Vem ver o barco. 
Toca as velas de seda 
E o opalino do casco: 
O asco do adentrar-se na vertigem 
Essa, onde navegas. 
Toca teus verdes, esses 
Que parecem amanhecer 
 
E à noite são memórias 
Descompasso, perdas. 
Vem ver o barco 
Carregoso de sombras de teus atos. 
Vem ver o barco partir para morrer. 
Aquiesce. Vem te ver. 
sobras que me ficaram da Hillé que se foi e permanece em mim. 
I 
Dizes que dou nomes singulares 
A coisas alcunhadas desde muito. 
E distorcendo planícies e outeiros 
Penso éguas rosadas 
E girassóis e juncos penso negros. 
Que há em mim um desdizer-se antigo 
E vícios de carícias e rudeza. 
E me vês íntima dos incompreensíveis 
E mais adiante... 
O quê? 
Que sou rainha e feirante. 
Que sim, desdigo. 
Então me visto do finito que me pensas 
E me desfaço 
Da fome do infinito que desejas. 
II 
E pensei geometrias 
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Mas nasceram jacintos encorpados 
Dentro do peito casto 
Porque me tocaste. 
Me pensaste tardia 
E te fiz mais jovem do que merecias. 
Me soube peregrina 
Quando me vi colada a teu passo. 
E me soube menina 
Quando te vi cansado. 
III 
Perdição e sombra. 
E farrapos de luz 
Sobre os nossos retratos. 
Aqui, tintas apagadas 
Sobre a minha cara. 
Ali, o esboço da tua fronte 
 
E nossas mãos, teu rosto 
Estriado, composto 
Dos invisíveis noemas 
Da emoção. 
E olhamos o que fomos: 
Sumos 
Ligaduras terrenas 
Mosaicos pontilhados de Loucura. 
IV 
Tanto de ti em mim 
Que os outros em me vendo 
Te veem 
Ainda que desatentos. 
Estranho, dizem, és aquele 
E és tu, és mais espaço 
E menos banimento. 
E agora há mais janelas 
Entre mim e os outros: 
Lutuosa que era 
Fiz-me arroubo. (Hilst, 2006, p.118) 

 

O poema veste-se o pseudônimo do pai de Hilda Hilst, o caminho autobiográfico 

por vezes atiça a escrita, no entanto, como estética de elaboração disso que se 

entende como caminhos do escritor, o pseudônimo é também uma elaboração 

ficcional. Convém citar Marcos Visnadi (2011) em Líquida semente: sobre a herança 

entre Apolonio e Hilda Hilst: 

 
Vittorio é a voz predominante em Estar sendo. Ter sido, um escritor 
velho que se isola para beber e escrever; Luís Bruma foi pseudônimo 
literário de Apolonio Hilst; Hillé é a personagem-título de A obscena 
senhora D (1982), a quem Hilda foi identificada inúmeras vezes por 
críticos e pela imprensa, especialmente desde o lançamento de seus 
livros pornográficos, no começo dos anos 1990. O jogo de máscaras 
causa uma profusão de nomes, histórias e personalidades, fundindo 
ficção e realidade na atribuição da autoria dos poemas. Entre nomes 
civis, apelidos, pseudônimos e heterônimos, Hilda sobrepõe suas 
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máscaras as máscaras do pai. Mais do que nas lágrimas da jovem 
registradas por Victor Azevedo, aqui, sim, vemos uma homenagem. 
Estar sendo. Ter sido traz também, como epígrafe, um trecho de 
poema de Apolonio (autoral, tudo indica). (Visnadi, 2011, p.10) 
 
  

A carta de Dom Deo, ao reativar um passado que insiste e retorna, encontra no 

poema assinado de modo máscara como Luís Bruma, apresenta o que demanda as 

várias camadas de uma mesma obsessão: a escrita como herança, como corpo 

transmitido, como gesto que ultrapassa o sujeito que escreve.  

O poema, apresentado como máscara do pai de Hillé, costura memória e 

ficção, instaurando um território onde a voz de Vittório já não é apenas dele, mas uma 

dobra que abriga outras vozes, paternas, divinas, femininas, alheias, esquecidas. 

Essa pluralidade é o próprio modo de existir do escritor hilstiano: escrever é abrigar 

fantasmas de vários. Assim, ler Vittório é compreender que seu tempo criativo se 

funda nesse entrecruzamento de vozes; ele escreve para manter vivas as presenças 

que retornam, para lidar com a ausência da esposa, com a mudança de casa, com o 

peso de uma genealogia que o antecede.  

Estar fadado ao tropeço entre as palavras, Deus/ linguagem, podendo ser 

compreendido aqui como o ato de criar, nosso rabo, rasteiro, prestes a se 

desmanchar, apagar-se, rasgar, pois o que há para a ficção está nos restos de real, 

aquilo que podemos usar para criar um outro mundo, outra força, corpo, existência ou 

cor.  

Vittório, agora Luís Bruma, nos diz na estrofe IV: “Hás de viver um tempo, morte 

minha / Como se fosse o tempo do viver.” (Hilst, 2006, p.118). Doar tempo à morte é 

instaurar um tempo outro: não o cronológico, mas o suspenso, aquele que só existe 

porque é ficção. A morte, tratada como ente íntimo, recebe uma espécie de 

empréstimo temporal e é justamente essa inversão que revela o gesto obsessivo: criar 

para adiar o fim, escrever para estender o instante. 

Quando o poema avança para: “Como se fosses noite apenas. / E haverá 

pássaros do dia / E nunca mais e nunca mais coiotes / E nunca mais o sangue em 

nossos corpos / Só luz, entropia, e o riso deslavado / De não ser” (Hilst, 2006, p.118), 

a imagem se complexifica. A morte-noite abre espaço para a promessa de dia, 

instaurando uma travessia entre escuridão e luminosidade. O desaparecimento dos 

“coiotes” e do “sangue” indica a suspensão do corpo e da dor, substituídos pela “luz” 

e pela “entropia”, isto é, pelo esgarçamento final das formas. 

Ali, a escrita realiza aquilo que Vittório persegue desde o início: transformar o 

desespero do existir em matéria de criação. O poema projeta a experiência da morte 
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não como fim, mas como expansão obsessiva, um estado vibrátil em que a 

subjetividade se dissolve (“o riso deslavado / de não ser”). Nesse ponto, a poesia se 

torna o lugar onde o corpo do escritor-personagem pode experimentar o impossível: 

viver a morte, permanecer no limiar, afirmar-se justamente na perda de si. 

Assim, ao encenar esse pacto entre morte e linguagem, o poema confirma o 

movimento obsessivo que atravessa toda a narrativa: escrever é sempre habitar a 

fronteira entre ser e não ser, entre o que resta e o que se desfaz. A estrofe IV, portanto, 

dialoga com a medida que reverbera a própria lógica de Estar Sendo. Ter Sido, onde 

a ficção se torna o único espaço possível para dar forma ao indizível, e onde Vittório, 

como Ruiska antes dele, encontra na escrita a única maneira de continuar existindo. 

A escrita é o modo que encontra para sobreviver ao excesso: insistindo, 

repetindo, convocando, até que o texto finalmente o escreva também. Ler Vittório é 

compreender como ele se instala no tempo criativo, usando o tempo social e 

cronológico somente como viés interativo a sua produção. Desse modo, o ato de 

escrever torna-se a chancela de vida de, agora tentando se adaptar-se a nova casa, 

a ausência da esposa bem como o fluxo de leituras e compreensões instauradas por 

leituras anteriores. 

 Podemos compreender o ato de escrita em obsessão junto a Maurice Blanchot, 

quando este elabora um diálogo com a necessidade incontestável da criação. Imersa 

no ofício solitário da escrita, sempre a espera do escritor prestes a se compreender 

dentro desse tempo que é também a chave para a liberdade outra, em um mundo 

ficcional, endereçado as demandas do escritor. 

Sendo assim, Barthes quando nos cota da fruição, estabelece um diálogo com 

a criação endereçada a questionar lógicas pré-estabelecidas:  

 
Um espaço de fruição fica então criado. Não é a “pessoa” do outro que 
me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do 
desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam 
lançados, que haja um jogo. (Barthes, 1987, p. 8) 
 

O espaço instaurado como vivência da fruição, sendo este o próprio estado de 

compreensão das coisas de uma maneira política e não menos crítica, e então a fase 

do jogo começa, o momento de se posicionar quanto a história ficcional a ser criada. 

Vittório nos conta partes de uma vida que esteve ficcionalmente acontecendo, a 

elaboração de uma história ainda prestes a pertencer a suas produções. 

A obsessão se torna um método de composição do personagem- escritor, 

assim a literatura estará no ato de elaboração da sua própria instancia criativa, 
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endereçada a compreensão de sua temática como causa, problemática, e por isso 

obsessiva.  

 
3.3 De Ruiska a Vittório: obsessão pela escrita 

 
Entre Ruiska e Vittório não há um caminho linear, mas uma dobra, um círculo 

que se fecha sobre si mesmo e que, ao mesmo tempo, se abre para o infinito. A obra 

em prosa de Hilda Hilst não começa em um ponto e termina em outro, mas gira, 

retorna, insiste, como se o gesto literário fosse sempre atravessado por uma pulsação 

obsessiva.  

Há uma equivalência quanto a obsessão de Vittório e Ruiska, ambos escritores 

personagens analisados nessa tese, o laboratório do narrador-protagonista (o 

excesso da escrita e o trabalho da escrita), as particularidades de cada modo de narrar 

(epistolar, lírico, dramático), acionadas conforme a obsessão de cada livro.  

O que nasce em Fluxo-Floema ressoa em Estar Sendo. Ter Sido e aquilo que 

se encerra no último livro já estava anunciado no primeiro. O que há é uma 

circularidade em que o escritor-personagem, seja Ruiska ou Vittório, se encontra 

sempre diante do mesmo vazio, assim convém citar: 

 
Velho Ruiska, tu não sabes nada da minha escuridão, encontrei no 
caminho, espera um pouco, antes vou comer o amarelo, esse 
redondo gordo da goiaba. Come. Velho Ruiska... encontrei a 
serpente... era de prata esverdeada... e... boa essa goiaba. E... 
enrabou- me. Hein? Pois foi. Fiquei preso no covil e o rabo de prata 
entrava na minha víscera, estufava, olha, cheguei a dar dez gritos de 
prazer, dormi, acordei, e o rabo não saía nem por nada. Disse para 
a serpente: obrigada amiguinha pelo prazer, pela alegria de ter o teu 
rabo na minha caverninha, mas agora devo seguir o amigo lá de 
cima, deixa-me partir, gozei esplendorosamente, obrigadinha. E a 
serpente nada. Não saía? Pelo contrário, mais entrava. Fiquei assim 
alguns dias, comi minhocas, cascudinhos que não sei bem o nome, 
de vez em quando eu olhava para trás para ver até onde eu estava 
metido, quero dizer, até onde ela se metia em mim, e quando eu 
olhava ela silvava redonda de alegria, até que inventei de meter o 
meu próprio rabo, esse ocre que vês, naquela gargantinha, foi o que 
me valeu, Ruiska, enquanto ela tossia eu tossia também e num 
espasmo medonho desligamo-nos, espera Ruiska, ainda não acabei. 
(Hilst, 2003, p. 63) 
 

A continuidade simbólica acende entre as obras, revelando a circularidade da 

escrita hilstiana. O diálogo entre Ruiska e a serpente condensa o movimento 

obsessivo de mergulho e desprendimento que caracteriza o processo de criação em 

Hilda Hilst. A serpente, figura arquetípica, aparece aqui não como mera tentação, mas 
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como metáfora da linguagem: algo que penetra, invade e não se deixa expelir, 

fundindo prazer e dor ou ainda um aprisionamento ao próprio ato de escrita, chegando, 

pulsando e elaborando dentro de si a alegria do encontro com a ponte do criar o 

instante do texto. 

Quando Ruiska agradece “pelo prazer, pela alegria de ter o teu rabo na minha 

caverninha”, o humor produz um riso que desestabiliza o leitor e o coloca diante da 

materialidade da linguagem: o corpo do texto, que goza e sofre. A imagem do “rabo 

que não saía nem por nada” traduz o gesto de escrita que não se desfaz, que insiste: 

o escritor-personagem é possuído pela própria palavra, sendo atravessado por ela 

como por uma força viva. 

Assim, a circularidade mencionada anteriormente, o escritor-personagem se 

encontra sempre diante do mesmo vazio, se confirma aqui como uma repetição 

produtiva: o vazio é também a condição da escrita. Ruiska e Vittório encarnam o 

mesmo sujeito criador às voltas com o desejo e a impossibilidade da linguagem, com 

o prazer e o desespero da criação. 

A narração visceral da serpente remete, portanto, à experiência do verbo em 

seu estado mais carnal: o texto invade, penetra e transforma o corpo do autor-

personagem. O contato torna-se uma via de revelação, um modo de dizer o indizível. 

Como um modo de pensar o limite entre o ser e o dizer, entre o corpo e a palavra. 

Assim, a impossibilidade de dizer plenamente, a necessidade de escrever 

como condição de sobrevivência ou como delírio terminal. Ruiska é o início, mas 

também já contém o fim; Vittório é o fim, mas retorna ao início. Entre eles há quase 

trinta anos de prosa, mas o tempo que percorre essa distância não é cronológico, é 

suspenso, é o tempo da obsessão. 

Ruiska surge como escritor em luta, em conflito com o editor, com a família 

fictícia, com a leveza que lhe é exigida e que ele rejeita. Ele recusa a transparência, a 

linearidade, o enredo que agrade ao mercado. Em um de seus manifestos iniciais 

declara: 
“Não quero novelinhas amenas, não quero o raso. Quero as coisas de 
dentro, quero o turvo, o obscuro, o que se esconde. Quero o que não 
se dá a ver, o que permanece no fundo como lodo de rio, como sombra 
de parede. Quero escrever não para agradar, mas para permanecer 
no que resiste. Quero o que me fere e o que não me deixa em paz” 
(Hilst, 2003, p. 21). 
 

Esse gesto inaugural não é apenas literário, mas existencial. As “coisas de 

dentro” de Ruiska são, como Freud nomeia, os restos do inconsciente, aquilo que 

retorna, que insiste, que se repete. Freud escreve em Recordar, repetir e elaborar que 
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“o obsessivo não progride: ele repete, ele gira em torno do mesmo, como se estivesse 

condenado a reencontrar o ponto perdido” (Freud, 1998, p. 66). Em Hilst, esse ponto 

perdido é o vazio ao redor do qual a literatura circula. 

Ruiska funda sua escrita nesse entre-lugar figurado por duas imagens: a 

claraboia e o poço. Ele confessa: 

 
“No fundo do poço, eu me escuto. É ali que minha voz se multiplica 
em ecos, mas não encontra saída. O poço me devolve o que sou, mas 
fragmentado, partido, desfeito. No clarão da claraboia, eu me perco. A 
claridade me cega, me dissolve em excesso. Entre ambos, escrevo. 
Entre ambos, busco. Se desço demais, não volto. Se subo demais, 
não enxergo. Resto suspenso entre poço e claraboia, e nesse intervalo 
escrevo” (Hilst, 2003, p. 37-38). 
 

A claraboia e o poço constituem, como lembra Bachelard em A poética do 

espaço, os eixos verticais do devaneio: subir é aspirar ao céu, descer é enfrentar a 

sombra. “Cada imagem vertical carrega em si uma metafísica do ser: a altura evoca o 

leve e o claro, a profundidade o peso e a escuridão” (Bachelard, 1999, p. 145). Ruiska 

escreve suspenso entre esses dois polos. Sua obsessão é não escolher, mas 

permanecer no intervalo, no lugar onde a palavra se torna respiração precária. 

Essa escrita é também órfã. Octavio Paz, em O arco e a lira, lembra que “a 

orfandade é a condição do poeta: cada minuto nos engendra nus e desamparados” 

(Paz, 2012, p. 151). Ruiska é órfão de sentido e de tempo, órfão de uma narrativa que 

dê ordem ao mundo. Escreve porque está só diante da claraboia e do poço. A 

obsessão é seu modo de sobreviver: repetir não é falhar, é resistir. 

Se Ruiska encarna a obsessão inaugural, Vittório encena a obsessão 

terminal. Em Estar Sendo. Ter Sido, a escrita já não é sustentação, mas vertigem. Ele 

não escreve para salvar-se, mas para perder-se. Sua declaração é radical: 

“Quero inventar uma mulher que mate um homem. Quero dar-lhe a 
força de atravessar sua vida e dissolvê-lo até o fim. Quero que dele 
nada reste: nem carne, nem memória, nem tempo. Quero que cada 
palavra seja corte, que cada frase seja desmembramento. Quero que 
minha escrita seja o ato mesmo de matá-lo, que o texto seja lâmina e 
sangue, que o livro seja cadáver” (Hilst, 1997, p. 44-45). 

Nesse ponto, a literatura torna-se vivência. A criação e a destruição se 

confundem. Blanchot, em O espaço literário, observa: “O escritor é aquele que se 

aproxima do silêncio absoluto, mas sem jamais tocá-lo; escreve como quem se desfaz 

no limite de si mesmo” (Blanchot, 1999, p. 25). Vittório escreve exatamente nesse 

limiar: sua palavra é excesso e dissolução, vida e morte. 
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O tempo de Vittório já não é o da claraboia ou do poço, mas a suspensão 

radical, o sem-tempo da internação, do transe. Escritor com uma demanda, Vitório 

personagem de Estar sendo. Ter sido (1997), conduz sua produção atrelada a 

necessidade de morte, criar uma mulher que consiga matar um homem. Nesta obra 

há o encontro de personagens anteriores da Hilda Hilst, um encontro de obras que 

questionam entre si como se vive em ficção. Assim ele afirma: 

 
“Escrevo sem saber se ainda sou. Escrevo sem saber se já fui. O 
tempo me escorre pelos dedos como areia que não posso segurar. 
Não há começo, não há fim. Há apenas o estar sendo. Escrevo no 
instante que se desfaz, escrevo no instante que não existe. Escrevo 
porque não há outro modo de existir senão dissolver-me no que 
escrevo” (Hilst, 1997, p. 90-91). 
 

Aí se cumpre o paradoxo do título: estar sendo e já ter sido. O sujeito se 

desfaz, a temporalidade se abole. Deleuze e Guattari, lembram que “a literatura é 

sempre uma saúde, mas uma saúde paradoxal, uma saúde que se inventa à beira do 

abismo” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 15). Vittório é essa saúde precária, febril, 

obsessiva, que só existe porque escreve e escreve sabendo que a palavra o consome. 

 A mulher inventada por Vittório é abjeta: força de destruição que se confunde 

com a escrita. Bataille, em A literatura e o mal, afirma que “a literatura começa no 

ponto em que a vida não se basta” (1987, p. 29). Em Hilst, a literatura começa onde a 

vida se desfaz. Vittório é escritor do excesso, da transgressão, da obsessão que 

atravessa limites. 

Entre Ruiska e Vittório não há contradição, mas o ato da refração. O que se 

apresenta em um retorna no outro. Ambos são escritores obsessivos, narradores que 

encenam sua própria escrita. Hutcheon define a metaficção como narrativa que 

tematiza o ato de narrar: “a metaficção revela a construção do texto e obriga o leitor a 

perceber a literatura como processo” (1991, p. 158). Ruiska e Vittório são essa 

autorreflexividade encarnada: escrevem sobre escrever, repetem o gesto de escrever 

como destino. 

A circularidade entre os dois é também temporal. Bachelard insiste que “o 

devaneio não repete: ele reinventa” (1999, p. 180). A prosa de Hilst retorna, mas cada 

retorno é intensificação, radicalização. Ruiska e Vittório são dois polos da mesma 

dobra: sobrevivência e vertigem, claraboia e poço, estar e já ter sido. 

Por isso, a obsessão não é apenas tema, mas método literário em Hilst. É ela 

que sustenta a fragmentação de Fluxo-Floema e o fluxo delirante de Estar Sendo. Ter 

Sido. É ela que suspende o tempo, que dissolve fronteiras entre personagem e autor, 
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entre vida e literatura. É ela que repete, que insiste, que retorna até o esgotamento. 

Hilst nomeia esse ímpeto de “satanás do encantamento”: a força que move a escrita 

como destino inescapável. 

Octavio Paz afirma que a poesia é “entrelaçamento de tempo e consciência” 

(Paz, 2009, p. 42). Em Hilst, esse entrelaçamento assume forma obsessiva, circular, 

repetitiva. Ruiska escreve para resistir, Vittório escreve para dissolver-se. Hilst 

começa onde termina e termina onde começa. Sua prosa é claraboia e poço, luz e 

sombra, sobrevivência e vertigem. É obsessão que inaugura e obsessão que 

consome. É destino literário. 

O palco para alavancar o que entenderemos aqui como o que motiva a obsessão 

nos textos da nossa escritora, contemplam nossa analise a sua ficção, escrita 

enquanto modo possível de comunicação. Pensando na própria Hilst e seus editores 

sempre houve um grande desentendimento quanto às concepções do que, para o 

editor, era compreendido como vendável. Anatol Rosenfeld, com quem a escritora 

contemplava uma amizade, fez sua primeira ficção ganhar a estrutura física do livro, 

por ser amigo de editores. Convém enfatizar considerações de uma de suas 

entrevistas: 
 

Eu sabia que as coisas e o que eu ia dizer não estavam dentro das normas e 
tudo mais, foi muito difícil arranjar editor, entende? Por exemplo, Fluxo- 
Floema foi editado pela Perspectiva, mas foi por causa do Anatol Rosenfeld, 
que morreu, que gostava muito de mim, era um crítico e tudo, mas com 
dificuldades, porque me pediram um pagamento inicial, depois minha mãe 
morreu e eu não pude pagar, daí eles foram muito, muito agressivos, foi uma 
coisa muito desagradável, demais, eles diziam assim: “Isso é muito bom, só 
que ninguém vai ler, porque você escreve como se estivesse drogada o 
tempo todo.” Foi isso o que o editor falou. (Diniz 2013, p. 78). 

 

Contemplamos uma das dificuldades para publicação, ligada a interesses 

financeiros por parte da editora, com ênfase também no conteúdo ficcional; no 

entanto, Hilst afirmou estar ciente do caminho para o qual estava a encaminhar-se 

sua literatura, considerado por ela como um ato necessário para a comunicação junto 

ao leitor. Porém, como estratégia comercial, sua obra não tratava de questões que 

fossem de cunho popular, como explicou o editor: “Isso é bom, só que ninguém vai 

ler” (Diniz, 2013, p. 78). 

Para além da política editorial nos encaminhamos para a tessitura do texto, já 

citada pelo editor da Perspectiva, Hilda Hilst comenta sobre sua ficção na entrevista, 

a qual contou como mais um ponto crítico, quando se tratava de recepção/produção. 

No entanto, a ficcionista enfatiza o porquê de sua literatura não alcançar de imediato 
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o público-leitor, ao ponderar a dinâmica de valores que se esbarram entre duas 

vertentes sobre a vida: organizada ou de sensações causadas pelo ato de pensar: 
 

As pessoas estão lá vivendo as suas vidas bem arrumadas, com 
filhos, compromissos – e de repente venho eu e começo a fazer 
várias perguntas inquietantes. Kierkegaard dizia: “viver é sentir-se 
perdido”. Por que eu não posso dizer isso? Eu acho que talvez o leitor 
não tenha uma couraça pra enfrentar esse tipo de questionamento. 
Por que ele deveria se abalar com a loucura que me deu quando eu 
vi uma avenca negra? (Diniz, 2013, p. 98). 

 
A escritora salienta o quanto pensar, ou mesmo questionar-se é uma atitude 

dolorosa, desconcertante e, por vezes, intragável à organização do homem na 

contemporaneidade. Seria um caminho de remodelações atribuídas aos seus textos, 

pois neles o leitor, como participante ativo, irá percorrer uma gama de perguntas com 

as quais poderá ou não estar disposto a desfazer as reservas da experiência cotidiana 

para questionar a si, diante das inúmeras posturas culturais imersas nas instâncias de 

legitimação do ser social. 

Acredita-se nas estratégias que carregam este livro, há aqui, um encontro 

marcado a partir de cartas com personagens outros de seus textos ficcionais, Vittório 

nosso protagonista, anseia por uma escrita que dê conta da morte de um homem e 

este precisa ser morto por uma mulher. Bem, essa é a tarefa que o escritor Vittório 

demanda árduo tempo a ponto de não conseguir tal empreitada. 

Vincula-se a hipótese de que há uma equivalência entre os textos narrativos de 

Hilst, que se subdividem entre o laboratório de produção do narrador em sua maioria 

protagonista e as particularidades construídas para os vários modos de narrar. Para 

tanto, a possível subdivisão sugere uma estratégia para superar a crise do narrar a 

partir das próprias inquietações imersas nas vozes dos personagens, Júnior filho de 

Vitório e Matias seu irmão. 

Não por acaso a primeira expressão do livro se dá do seguinte modo “Sua mãe, 

sua mãe, boa bisca sua mãe” fazendo das mãos ficcionais de Vitório, um primeiro 

momento de crítica ao acionar o olhar para a vivência de mulheres em nosso país. 

Estas não saíram ilesas da literatura.  Para tanto, propagamos o incomodo inicial 

quanto a Hermínia, primeira mulher a ser citada na narrativa, está irá se tornar um 

continuo em todo texto, diria um incomodo ao escritor. Mas porque? Ranger o perfil 

recluso de mulher narrada acredito. Sim, Vitório narrará essa mulher que não busca 

sua aceitação. 

Implica dizer que Vitório é criado por uma mulher, que o coloca enquanto 

exclusivo para isso que é, a insana impossibilidade de experimentar agradar o seu 
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editor. O que marca nosso olhar crítico, opera sobre: quais implicações encontramos 

para essa produção de mulher? Haverá para a literatura de Hilst a obsessiva vontade 

de se refazer enquanto escrita, criar redescobrindo o que poderia propor uma 

personagem mulher em meio ao caos de um escritor que nunca conseguirá domina-

la, mas para existir esse que escreve (escritor) Vitório tentará, reaver-se com as 

memórias, somente para entender em meio ao que este carrega, como uma “mula”, 

vivências e dores outras, empréstimo de Hilst. 

Elenco ainda como a obsessão está para a sobrevivência dos personagens e 

reorganizo a pergunto: Qual a obsessão de Vittório? A escrita ficcional diria de modo 

aligeirado.  Mas é preciso saber que suas personagens estão fadadas a esperar:  pois 

a episteme que está por traz das mãos do narrador, estão para serem galgadas por 

mãos de uma mulher. 

 Sabe -se que Hermínia dita como mãe de Junior, trata-se de uma criação de 

Vitório e o mesmo dirá: “Eu te criei, para que eu exista”. Para tanto, a contragosto, 

modos de escrita permanecem: de Hilst para Vittório, Hillé, Ruiska, Lory, dentre outros. 

Personagens que propagam a obsessão pelo desejo de escrita, todos estes 

amparados por palavras que acessam o que acredito ser a crua e calma sensação 

efervescente de vida a partir da escrita. 

Utilizando ainda uma expressão de Eliane Robert Moraes “a prosa degenerada” 

que para cada protagonista que citei acima, haja vista, garantirem modos outros de 

escrita chamados por Hilst de textos, que para nós leitores estão apresentados em 

meio a interação entre os gêneros para cada produção, em específico o texto aqui em 

análise que dispões de cartas, poemas, peças e a própria narração em si. 

O que seria considerado delírio do Vitório, marcado na fala de seu filho Junior 

propõe a descrença, ou ainda o deslocamento do mesmo em meio a obsessão pela 

produção, dando a ela vários modos de apresentar-se ao leitor. Em entrevista Hilst 

explica e logo em seguida citação de seu livro: 

 
Eu acho que o que você chama de obsessivo eu diria que mais ou 
menos cada escritor caminha em círculo. Ele tem determinados 
assuntos ou determinadas problemáticas que ele repete, então, seria 
uma obsessão, mas não uma morbidez evidenciada. Ele quer ir até o 
fim daquela questão, então ele contorna aquela questão de várias 
maneiras... 

 
Mula e poeta. (Hilst, 2003, p. 88.) 
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Na voz de Hilda unida a sua própria produção em Vittorio entendemos a carta 

que apresenta a preocupação quanto a uma outra personagem Hillé. Ou ainda, o 

momento em que Stamantius é lembrado, revisitar e problematiza-las perpassando o 

que Hilst afirma: “o que eu tinha para dizer já foi publicado” como em um círculo, em 

meio ao que aqui especificamos enquanto obsessão intrínseca a escrita atravessando 

o tempo de vida do escrito que empresta sua própria obsessão a seus personagens, 

pois também não escapam a isso que Vittório diria ser um roteiro que atravessa toda 

a sua história. 

Em entrevista Hilst fala de sua obsessão: Deus, este que para ela existe 

enquanto orfandade para os seus, não é possível como diria Vitório dizer sua cor, ou 

ainda ver Deus, como medo e ainda assim como maior vontade de Hillé, mas se sabe 

que a obsessão permite traze-lo para isso que seria sua criação, pontuando a cada 

texto anterior aqui citado, uma carga que carrega a poeta, mula por assim dizer, e 

poeta como espaço de amor. 

É possível dizer que a obsessão torna-se o ritmo das prosas aqui discutidas. 

Na elaboração da ficção, Ruiska e Vittório inscrevem o tom narrativo, embebidos na 

fonte do ato de criar, ao contemplarem modos outros de agir nos rastros da 

experiência imbricada à criação literária. Há, nesse gesto, uma pulsação que não 

pretende resolver nada, mas sustentar o próprio movimento do texto, como se cada 

imagem ou frase retornasse para afirmar que ainda há algo por dizer. A obsessão 

aparece assim como ritmo, como cadência que não se interrompe, quase uma 

respiração própria das narrativas, porque a escrita não avança em linha reta: ela 

insiste, ela repete, ela retorna ao ponto que a funda. 
Nas vozes desses personagens, a escrita se move como corpo. Há um latejar 

que acompanha cada aproximação do poço e da claraboia, imagens que anunciam o 

movimento de descida e ascensão que marca o devaneio. O texto não segue rumo, 

vibra. E é nesse vibrar que a experiência obsessiva se dá: voltar ao mesmo lugar, 

reencontrar o que não se encerra, abrir de novo aquilo que parecia resolvido. Cada 

repetição ilumina uma fissura entre o ser e a palavra, dando ao leitor a sensação de 

que a narrativa respira por conta própria, sustentada pela insistência. A obsessão, 

enquanto ritmo, expõe esse movimento contínuo de busca e perda, aproximação e 

recuo, como se escrever fosse permanecer nesse círculo que nunca fecha, mas se 

amplia ao redor da linguagem. 

Pensar Vittorio no espaço da produção é também estar atravessada pelas 

criações desse escritor, também narrador, que proporciona elaboração de vida, tanto 
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para si quanto para seu filho.  Juntos, eles produzem o que pensaremos aqui a partir 

dos afetos que vão se ampliando ao passo que burilamos as peculiaridades desse 

que narra. Podermos então citar Regina Dalcastagné que problematiza a posição do 

narrador, primeiro na literatura pensada moderna, para logo encaminhar-se para o 

que pensa o contemporâneo, nos caminhos da narração: 

 
Se a narrativa nos serve para dar sentido à vida, para dar ordem ao 
tempo e escapar à morte, e se ela pressupõe sempre a existência 
daquele que ouve ou lê, sem o qual não poderia se efetivar, não há 
como deixar de se indagar quais recursos estão sendo utilizados pelo 
narrador para conquistar a atenção e, em última instancia a adesão de 
seu leitor. Um leitor, ou uma leitora que desconfia e que, imbuído (a) 
das novas categorias para se pensar e narrar o mundo a sua volta – 
como uma ideia de compreensão espaço-temporal, a percepção da 
descontinuidade do real e da própria ilusão biográfica, exige, de algum 
modo, sus incorporação em textos que se proponham a dizer o 
presente. (Dalcastagné, 2012, p. 92) 

 
Como pensar esse espaço do desconfiar? agir sobre o texto, recebê-lo de um 

outro modo, agenciar formas outras para sentir seus impactos, pausar, problematizar, 

atravessar e ser atravessada para escutar não somente Vittorio, mas todos os outros 

que vivem do experimentar. Assim, Vittorio deseja contar tudo sobre o que foi a vida, 

chacoteia da morte, talvez se suicide, mas talvez não, modos outros de sentir. 

Pensar Vittório no espaço da produção é também reconhecer que sua escrita 

prolonga, de outro modo, aquilo que já se anunciava em Ruiska: a necessidade de 

dizer mesmo quando a palavra falta, de insistir mesmo quando o sentido se rompe. 

Ambos se movem sob essa respiração inquieta que funda a prosa hilstiana, marcada 

pela repetição que não devolve ao mesmo lugar, mas abre frestas, rompe superfícies, 

desloca o gesto de narrar. É nesse intervalo entre o que retorna e o que se desfaz que 

a obsessão se afirma como modo de existir na linguagem. 

Ruiska e Vittório, cada um a seu tempo, encenam a escritura como destino, 

destino de quem não pode recuar diante do vazio, de quem faz do poço e da claraboia 

não um dilema, mas um território de criação. Na voz dos dois, a escrita é sempre uma 

travessia: dolorosa, por vezes cômica, sempre desmedida. Eles escrevem porque 

precisam sobreviver ao excesso, mas também porque só existem enquanto escrevem. 

O que se delineia entre eles não é apenas continuidade temática, mas uma 

operação estética que atravessa toda a produção de Hilst: a reafirmação da literatura 

como espaço de risco, lugar onde o corpo do texto lateja, onde a palavra penetra, 

desloca, destrói e refaz. A obsessão, então, não se apresenta como desvio, mas como 
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ritmo, matéria e método. É ela que sustenta o gesto de narrar e que transforma cada 

retorno em intensificação, cada fragmento em permanência. 

Desse modo, ao percorrermos a dobra que vai de Ruiska a Vittório, 

percebemos que a escrita hilstiana não busca resolver o que a inquieta, mas manter 

vivo o movimento que a origina. Escrita que nasce do estremecimento, que se repete 

para não cessar, que se desfaz para continuar. Escrita que, em sua circularidade, 

funda o que chamaremos aqui de sua ética: insistir no indizível, tocar o limite e 

permanecer. Entre sobrevivência e vertigem, entre poço e claraboia, entre estar sendo 

e ter sido, está a obsessão, esse fio que amarra, acende e conduz toda a prosa de 

Hilda Hilst. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
\ 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Esta tese contou com o entrelaçamento entre a obsessão pela escrita no tempo 

dos personagens-escritores, das obras em prosa que abrem e fecham o período de 

produção literária de Hilst. Para tanto, compreender a pesquisa como possível, 

ocorreu no analítico das obras, bem como a elaboração do tempo como coparticipe 

do laboratório de escrita presente nesse estudo. 

No primeiro movimento, Fluxo expõe a escrita inaugural desse tempo como 

método. A perseguição da palavra, dramatizada pelas imagens da claraboia e do 
poço, pelos tropeços da mesóclise, pela irrupção de Palavrarara, instala um tempo do 

instante: descontínuo, intermitente, feito de cortes e súbitas iluminações. Esse 

instante, tal como o intuído por Bachelard, não é mero ponto cronológico: é o evento 

em que a palavra se dá e, ao se dar, já se desfaz, exigindo nova busca. Em outras 

palavras: a narrativa não “conta” um enredo externo; ela encena o próprio nascimento 

e imorredouro da palavra, convertendo o processo de escrever na sua principal 

matéria de ficção. 

Esse tempo de instantes é também uma ética da linguagem. Ao ironizar o 

previsível (a receita do editor, a legibilidade “amena”), Ruiska afirma uma política do 

risco: a escrita se justifica quando recusa servir a moldes utilitários e se abre à fricção. 

A presença de Palavrarara cristaliza a lição: a palavra não pertence ao escritor; ela 

exige dele um corpo-texto capaz de suportar a tensão entre dizer e calar. Daí a 

inevitável solidão que Blanchot descreve: escrever é entrar no regime do incessante, 

onde nada se conclui de modo pacífico porque o que importa é sustentar o “ser” da 

obra. 

No segundo movimento, Estar sendo. Ter sido (1997) radicaliza essa cena ao 

transformar a obsessão de Vittório numa métrica do tempo. Cartas, retornos, listas, 

variações, interrupções: cada gesto repetido não é ornamento, é compasso de um 

tempo outro. O “transe” do escritor coincide com o trabalho de montagem em que 

memórias e leituras são trazidas para o presente da escrita. Aqui, o feminino 

(Hermínia) deixa de ser objeto para funcionar como força de desestabilização, 
impondo ao projeto do roteiro uma cadência que o protagonista não controla. Se em 

Fluxo a palavra se figura como nascimento efêmero, em Estar sendo o tempo é 

insistência trabalhosa: fabrica-se demora para que o acontecimento, a morte por uma 

mulher, possa altera-se como linguagem. 
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Em ambos os livros, os espaços de escrita (casa antiga, casa nova, mesa, 

quarto, escritório, porta de aço) funcionam como dispositivos do tempo. A casa não é 

cenário, mas refúgio de devaneio: nela, o passado retorna como presença operante, 
e o “ter sido” se inscreve dentro do “estar sendo”. Por isso, quando a narrativa circula 

entre cômodos e lembranças, não está apenas mudando de paisagem; está dobrando 

o tempo para poder criar. O arquivo vivo de leituras e personagens a “arquitetura 

dialógica” que convoca Hillé, e outros amplia essa dobra, fazendo com que a obra 

última de Hilst reúna, sem fechar, linhas de força de sua própria poética. 

A partir desse percurso, propusemos nomear de tempo-operador da escrita o 

modo como a prosa hilstiana organiza sua metaficcionalidade. Trata-se de um tempo 

que suspende, reordena e condensa; um tempo que tanto instrui a forma (ritmo 

sincopado, paronomásias, rituais, cartas) quanto orienta a leitura (fruição e perda, no 

sentido barthesiano). Nessa chave, a obra não “representa” a escrita; ela se torna a 

cena de sua própria produção. E é por isso que o erro, a hesitação, o cômico e o 

indecoroso são estruturais: são procedimentos de tempo e não meros desvios. 

 Estar sendo. Ter sido (1997), o tempo dos escritores-personagens é o eixo que 

enlaça narração de si e prática criativa, instaurando uma metaficção de sobrevivência. 
A escrita, aqui, não é ilustração de um mundo; é o modo de existir num mundo que se 

desfaz: cada palavra inventa o tempo em que pode viver. Por isso, a experiência de 

leitura que Hilst propõe não promete reconciliação, mas trabalho, o trabalho de habitar 

o presente como obra, um presente que sabe de seu fracasso e, exatamente por 

saber, cria. 
Em suma, estas páginas resolvem “como a literatura de Hilst faz o seu tempo?”, 

a resposta é: fazendo de seus escritores-personagens a máquina temporal da 

narrativa. Eles cronometram o texto, sustentam o vazio, arriscam o riso e o excesso, 

convocam a memória e a espera, até que algo, breve, cortante, inventivo possa 

acontecer como linguagem. É nesse acontecer que a obra afirma a sua força e nos 

devolve ao leitor o que ela própria aprendeu: que escrever é a forma mais radical de 

durar. 
Pensar os textos de Hilda Hilst, em tempos de resistência, é ainda um ato 

político, escolher falar dos textos de Hilda Hilst torna-se necessariamente uma 

proposta de força, haja vista, falarmos de vida, quando temos efetivamente produção 

de afetos, ou melhor, falar dos encontros que propiciam pensar a vida em diálogo com 

o tempo, como uma teia de forças, a aporia da vida e da morte como um encontro de 

produção de afetos no tempo da escrita. 
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Afetos que são narrados e por essa pesquisa o tempo todo questionada, 

duvidar dos que narram pois, estão atravessados pela produção de vida, do 

experimentar viver, na e pela literatura. 

Arranhar a vida, manchar a morte, roer vida e morte, contando, falando dos 

encontros com mulheres, com Deus, com a artéria de si, o pulsar, a vida, esses 

movimentos estão nos textos escolhidos como gatilho para acionar uma avalanche de 

sensações da obsessão, por isso, justifica-se pensar que os textos de Hilda Hilst 

pedem modos outros de sentir essa leitura. 
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