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APRESENTAÇÃO

A ideia que move a organização deste volume de textos é a de 
colocar em manifesto e em circulação algumas das produções contem-
porâneas e inéditas que se relacionam aos Estudos Críticos da Utopia. 
Por se tratar de um campo de estudos em franco desenvolvimento no 
país, pesquisadoras e pesquisadores de todos os cantos do Brasil vêm se 
debruçando sobre diversos conceitos filosóficos, estéticos e políticos, 
apropriando-se das discussões que acontecem nacional e internacional-
mente para iluminar suas interpretações sobre a cultura, a linguagem 
e a sociedade da qual fazemos parte. Mais do que uma compreensão do 
presente, e a avaliação do passado, a Utopia se volta para o futuro, e 
para sua construção, além das mudanças que advém da diversidade de 
processos históricos nos quais estamos inseridos/as.

Mais especificamente, os textos de Utopias, distopias e outras to-

pografias do pensamento crítico: literatura, política e sociedade foram pro-
duzidos ou inspirados em contextos de reuniões acadêmicas as quais 
foram idealizadas e efetivadas a partir de questionamentos ligados às 
preocupações pungentes sobre o estado de coisas atual e os caminhos 
que poderiam ser traçados, e vêm sendo traçados, por uma quantida-
de crescente de artistas e pensadores/as, por movimentos sociais, no 
intuito de esclarecer, explicitar e questionar discursos, valores e ações 
sociais e coletivos sobre os rumos do planeta e seus/suas habitantes.

Duas dessas reuniões acadêmicas, mais especificamente, aconte-
ceram na modalidade remota, dadas as condições em que foram plane-
jadas e executadas: em meio a uma pandemia mundial, que demandou 
protocolos de distanciamento na tentativa de evitar contaminações e o 
risco de morte. Mesmo em um contexto de maior abertura, como o ano 
de 2022, quando havia ampla vacinação da população, percebemos indí-
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cios de que, em parte motivado pela pandemia, como corolário de uma 
política de desmonte da ciência e da pesquisa no Brasil, desenvolveu-se 
uma maior adesão e um crescente letramento nas atividades remotas e 
uma apropriação positiva do maior alcance que as plataformas digitais 
oferecem para o registro e difusão do conteúdo acadêmico e científico.

O primeiro desses eventos foi o Movências Interdisciplinares da 
Utopia – MINUTO II e VII Colóquio Literatura & Utopia: horizon-
tes utópicos, resistências e insurgências. Trata-se de um evento online 
que ocorreu por meio do edital de Ações de Extensão sem Fomento 
da UFMS entre os dias 1 e 4 de dezembro de 2021. O evento tinha 
como objetivo ser um momento de partilhas intelectuais, culturais 
e artísticas, possibilitando a suas/seus participantes a oportunidade 
de dialogar acerca das várias faces que compõem o amplo fenômeno 
dos utopismos, em que estão inseridos textos (verbais e não verbais) 
que acompanham a história da humanidade — desde a Antiguidade 
até a contemporaneidade. Assim, uma vez que o escopo dos utopis-
mos abrange uma grande quantidade de áreas de conhecimento, às/
aos profissionais que participaram do evento oportunizou-se uma 
ampliação dos conhecimentos através da abordagem geralmente (mas 
não necessária e unicamente) interdisciplinar dos Estudos Críticos da 
Utopia. Tendo surgido como fruto dos desígnios do grupo de pesquisa 
Literatura e Utopia (PPGLL/Ufal), em parceria com instituições e pro-
gramas diversos, houve um constante engajamento com debates acerca 
das diferentes faces dos utopismos, seja no que concerne ao contexto li-
terário ou, de forma mais ampla, produtos culturais provindos também 
do cinema e de tantas outras linguagens artísticas, além da educação 
e das práticas sociais e discursivas. O evento colocou em diálogo, por 
meio de suas participações, pesquisadoras/es, leitoras/es e estudiosas/
os das múltiplas áreas, na tentativa de pôr em perspectiva produções 
originárias de diversos quadrantes do país e, assim, contribuir também 
para sistematizar as discussões empreendidas no Brasil e internacio-
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nalmente. A primeira edição deste fórum em nível nacional aconteceu 
em Maceió-AL, em 2018, e a segunda edição contou com uma equipe 
organizadora baseada na Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 
em parceria com membros do grupo em Alagoas, e em diversos ou-
tros estados da União. Uma das publicações decorrentes do primeiro 
encontro, e franca inspiração para esta edição, foi o volume inaugural 
da série Movências da Utopia, Trânsitos Utópicos, organizado por Idney 
Cavalcanti, Ana Claudia Aymoré Martins, Marcus Vinícius Matias e 
Felipe Benicio, publicado pela Edufal, em 2019.

Entre a conferência de abertura e a de encerramento do Minuto 
II, foram realizados 14 painéis temáticos com a presença de pesquisa-
doras/es convidadas/os, contabilizando mais de 25 horas de conteúdo 
disponibilizado gratuitamente nos canais de Youtube do evento, além 
de cinco oficinas e 8 sessões de comunicação, que não foram trans-
mitidas e atenderam apenas ao público inscrito. Após chamada para 
publicação, parte dos textos recebidos foi publicada no dossiê temático 
da Revista X (v. 17, n. 4, 2022) e a outra corresponde a uma parcela dos 
textos publicados nesta antologia.

Além disso, a partir do primeiro encontro do MINUTO, em 
2018, criou-se uma rede de pesquisa, que não segue a configuração tra-
dicional dos Grupos de Pesquisa cadastrados no Diretório do CNPq, 
denominada Conectopia. Levemente inspirada nos modelos das Socie-
dades de Estudos Críticos da Utopia europeia e estadunidense, a plata-
forma tem como objetivo criar uma rede nacional de estudos da utopia. 
Ela visa desenvolver algumas frentes de trabalho para que, entre outras 
atividades: estabeleça-se a mediação de diálogos acadêmicos e críticos, 
mas também com ações artísticas e ativistas; o desenvolvimento e me-
diação de conexões com instituições, associações e pesquisadoras/es 
internacionais; e a formação de bancas, processos de co-tutela e co-o-
rientação, fortalecendo os laços entre pesquisadoras e pesquisadores 
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do grupo. Parte das pessoas que contribuíram para esta coletânea de 
textos faz parte do Conectopia, e a rede está sempre aberta à inclusão 
de novos membros.

O segundo evento que contribuiu para a totalidade das discus-
sões registradas neste volume foi a segunda edição do encontro Ficção 

Científica, Utopias e Distopias, promovido pelo Laboratório de Estudos 
do Romance (LERo), pelo Departamento de Letras Modernas (DLM) 
e pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 
(DTLLM), todos da USP, que foi realizada entre 22 e 24 de junho de 
2022 e veiculada no canal de YouTube do LERo. Ele contou com a 
participação de palestrantes internacionais e de diversas instituições 
brasileiras. Nesse caso, houve a proposta de debater como a ficção cien-
tífica aborda as rupturas de vínculo entre os seres humanos e desses 
com um mundo em catástrofe, bem como o impacto dessa experiência 
na produção contemporânea do gênero literário. Foram norteadoras 
as seguintes questões: como a ficção científica, a distopia e a utopia 
se apropriam de tal cenário? Qual seria o papel das utopias na possi-
bilidade de imaginar novas perspectivas para as crises atuais, em um 
momento em que há uma predominância de horizontes distópicos? 
Como são as novas relações intersubjetivas que aparecem, na ficção, 
em resposta ao isolamento e ao enfraquecimento dos vínculos afetivos 
entre indivíduos e da própria noção de indivíduo? Como novas formas 
de vínculo e parentesco podem se desenvolver entre humanos e não-
-humanos diante das crises que se impõem? Alguns dos trabalhos deste 
volume indicaram possíveis respostas, ou apontaram novas perguntas.

Este livro, dessa maneira, se divide em três seções, que organizam 
temáticas similares. A primeira delas se concentra em análises de teorias 
e experiências educacionais ligadas à utopia enquanto uma epistemolo-
gia. Intersecciona os conceitos da utopia com a experiência docente, a 
teoria literária e a linguagem. E é composta de quatro ensaios.
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No primeiro deles, intitulado “O futuro e a esperança em Darko 
Suvin”, Ramiro Giroldo analisa a obra teórica Metamorphoses of Science 

Fiction, de Darko Suvin, obra inédita em português, mas fundamental 
para a pesquisa acadêmica do gênero em língua inglesa, destacando o 
tratamento que ele dá ao gênero da utopia, já nos anos 1970, e apon-
tando a importância de Ernst Bloch para tal definição. Também de Blo-
ch e de Brecht, nos explica o autor, Suvin deriva o importante conceito 
de novum, base de sua definição de ficção científica, a dialética entre 
cognição e distanciamento. O ensaio termina com a relação dos dois 
gêneros (utopia e ficção científica) com o futuro.

No ensaio seguinte, “Ensinando história com as utopias”, Ge-
raldo Witeze relata uma experiência de docência, um projeto que ele 
vem desenvolvendo nos últimos anos, no qual seus/suas estudantes são 
instados/as a produzirem narrativas de cunho utópico, a partir de um 
roteiro didático que prevê: conhecimentos históricos da Renascença, 
apresentação do pensamento de figuras como Erasmo de Roterdã, Ma-
quiavel e Thomas Morus, leitura parcial ou integral da obra Utopia, 
exposição de conceitos ligados aos estudos utópicos e, por fim, a es-
crita de um texto individualmente ou em dupla. O autor apresenta, 
na sequência de seu texto, um roteiro criado para avaliar as redações, 
as vantagens avaliativas do processo e um breve relato sobre como a 
experiência vem sendo recebida em suas últimas edições.

O terceiro ensaio desta seção, “Subjetividade, heterotopia e cor-
poralidade: os desafios de pensar uma escola outra”, é assinado por 
Hugo Cesar Bueno Nunes e Arthur Müller. Nele, o intento das auto-
rias é pensar a função de sujeito ambientada no campo escolar, procu-
rando exercitar uma dessubjetivação e assim, rasurar este espaço, que 
afirmam ser heterotópico. Diferente de quase todos os outros ensaios 
do volume, os autores entendem a utopia de uma maneira mais con-
servadora, como um sistema idealista não realizável, preferindo em seu 
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lugar o conceito de heterotopia, em sua concepção foucaultiana. Há 
uma busca por entender como práticas pedagógicas desenvolvidas nas 
escolas se alinham às pretensões da constituição de um espaço hetero-
tópico frente ao excessivo controle que engendra a escola. Também 
questionam quais estratégias de governo das condutas que recorrente-
mente utilizamos produzem como efeito um determinado corpo e uma 
determinada subjetividade que retroalimentam as expectativas neoli-
berais. A discussão objetiva encontrar novos modos de organização, 
que deixem de controlar os corpos e desfaçam certos limites na escola 
para criar outras possibilidades de viver e desejar a escola.

No último texto desse segmento, “A relação da utopia/distopia e 
sua inscrição linguística”, Monica Alvarez Gomes se propõe a estudar 
as relações utópicas e distópicas como instâncias acessadas pela iro-
nia em contextos não literários, sobretudo em práticas linguísticas de 
cunho avaliativo. Para seu estudo, ela selecionou textos jornalísticos 
opinativos, com alta carga argumentativa, para a análise das ocor-
rências de ironia. Isso leva a autora a crer que em tais contextos de 
avaliação a ironia é um recurso bastante produtivo e não unicamente 
uma figura de estilo que tende a compor a lista de elementos retóricos 
literários. No texto, temos uma aproximação dos conceitos de utopia, 
sátira e ironia, com maior ênfase à última.

As duas seções seguintes se organizam a partir de suas aborda-
gens, a dizer, a exploração de elementos utópicos e distópicos em obras 
brasileiras e em obras de língua inglesa. A organização dos trabalhos 
segue, na medida do possível, uma perspectiva cronológica de produ-
ção dos objetos analisados. A segunda parte é composta por três traba-
lhos, ao passo que a terceira contém seis.

O texto que abre a segunda parte é “Utopia e distopia em 3 Meses 

no Século 81, de Jerônymo Monteiro”, de Pedro Fortunato. Nesta análi-
se do romance, publicado em 1947, o autor busca examinar dois temas 
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que demonstram parte de sua configuração enquanto distopia, além de 
um núcleo espacial específico na narrativa que se alinha a uma leitura 
mais recorrente à literatura utópica. Além disso, são evidenciadas tanto 
as relações intertextuais dessa obra com algumas distopias clássicas do 
século XX como as relações interdiscursivas com o contexto histórico 
social brasileiro da época de sua publicação.

Em “Visões sobre a mudança climática em distopias brasileiras”, 
George Augusto do Amaral analisa dois romances escritos em momentos 
históricos bastante diferentes, mas que tangem questões muito similares: 
Não verás país nenhum (1981), de Ignácio Loyola Brandão, e Sob os pés, meu 

corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi. O objetivo principal do autor é en-
tender como algumas obras de ficção produzidas no Sul Global discutem a 
situação de colapso ambiental, tanto para questionar universalismos quan-
to para desenvolver uma percepção teórica que corrobora com uma visão 
mais ampla e fragmentada sobre o momento que vivenciamos. O autor 
recorre a conceitos como a ecocrítica, os estudos críticos da utopia, a ne-
cropolítica e a tradição crítica da ficção científica brasileira.

O texto que encerra essa seção é o “Utopias são feitas de laços e lu-
tas: um diálogo sobre experiências indígenas”, de autoria de Analice Le-
andro. Sendo um relato de caso, a autora objetiva narrar e refletir sobre 
sua participação enquanto mediadora de um painel ocorrido no MINU-
TO II sobre questões indígenas no Brasil pandêmico e desgovernado de 
2021, porque ela compreendeu aquele momento como uma rica oportu-
nidade de expressão de experiências indígenas, possibilitando a coleta de 
dados e posicionamentos que se entrelaçaram sob o viés dos utopismos, 
entregando ao público uma interação, ao mesmo tempo assustadora e 
emocionante, e que, portanto, mereceu reflexão posterior por sua re-
levância e beleza. Ela descreve como a interlocução teve formato livre 
e as falas de Kigga Boe, Eriki Terena e Antenor Ferreira tornaram-se 
alternadas e dinâmicas, construindo um panorama das vozes e lutas e 
das questões identitárias dos povos originários em território brasileiro.



12

O primeiro trabalho da terceira parte é “Utopias e distopias na 
década de 1940 e o legado dos Futurians”, de Andreya S. Seiffert. A 
autora inicia oferecendo um breve panorama da ficção científica esta-
dunidense em meados do século XX, e aponta para a continuidade do 
legado de Hugo Gernsback na geração de autorias da época, e um enfo-
que das narrativas mais em futuros positivos do que negativos, apesar 
de não haverem privilegiado utopias em seu formato padrão. Depois, 
a autora descreve como as distopias passam a fazer dos repertórios de 
produção e consumo depois de 1945, quando as bombas atômicas lan-
çadas nas cidades de Hiroshima e Nagasaki mudaram a forma como o 
futuro era percebido, pensado e representado. Seu texto termina com 
uma breve análise do próprio grupo identificado como Futurians en-
quanto um locus utópico, baseado na cooperação e no sonho partilhado 
de uma sociedade melhor e mais justa.

Na sequência, Elton Luiz Aliandro Furlanetto nos apresenta o 
texto “Combater o isolamento por meio da religação: estratégias narra-
tivas da espiritualidade na ficção científica”. Nesse trabalho, entende-
mos algumas das linhas de estudo da espiritualidade na arte, e mais par-
ticularmente na ficção científica, e o autor nos fornece breves análises 
de três produtos culturais de diferentes períodos históricos nos Estados 
Unidos: o romance Um cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr 
(anos 1950), a série televisiva Babylon 5 (anos 1990) e a duologia de 
romances Semente da Terra, de Octavia Butler, composta por A Parábo-

la do Semeador e A Parábola dos Talentos (publicada originalmente nos 
anos 1980). A principal conclusão do autor é que a reflexão sobre uma 
espiritualidade performática e vazia, e sobre formas de se afastar dela, 
em direção a uma espiritualidade baseada em elementos da utopia, da 
justiça social e da recuperação/reparação ou manutenção de vínculos, 
de cooperação e de unidade, seja algo possível e plausível de ser reali-
zado pela ficção científica.
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O capítulo seguinte, intitulado “O romance Clube da luta enquan-
to espaço utópico-distópico”, é contribuição de Joacy Ghizzi Neto, e 
apresenta um recorte feito de sua tese de doutorado: Norma e transgres-

são no romance Clube da luta (1996), de Chuck Palahniuk: o imaginário da 

transformação e o real do capital (2021). Nela, o autor analisa questões 
da utopia e distopia enquanto espaço e imaginação. Por isso, na leitura 
proposta aqui, ele indica que o romance de Chuck Palahniuk assume tal 
ambivalência, espacial e imaginativa, destacando em sua narrativa os 
próprios desejos individuais dos personagens que se direcionam ao que 
seria distópico. A análise se pauta por dois conceitos principais: traços 
de desigualdade e de aprisionamento, até mesmo escravização, por um 
lado; e um desvelamento das posições de sujeito dos personagens, prin-
cipalmente perante os espaços construídos pela narrativa, por outro.

O quarto trabalho desta parte vai, igualmente, debruçar-se sobre 
uma obra específica da literatura contemporânea anglófona, agora in-
glesa. Em “A distopia individual em Não me abandone jamais, de Kazuo 
Ishiguro”, Fernanda Freire Coutinho inicia sua análise com algumas 
considerações sobre o gênero da ficção científica, suas relações com a 
teoria crítica da utopia e aponta para as dificuldades de classificação da 
obra em análise. A autora defende que as narrativas de ficção científica 
vêm paulatinamente sofrendo transformações em sua forma mais con-
sagrada para dar conta de outras questões, como parece ser o caso do 
romance Não me Abandone Jamais, escrito e publicado em 2005. Ela tem 
por garantido que a função social do gênero ficção científica seja a de 
captar as possibilidades e problemas que os avanços tecnológicos nos 
reservam para o amanhã, ou mesmo para o presente, e formular hipó-
teses de como isso afetaria as relações sociais em diferentes níveis. Sua 
análise se concentra principalmente na questão da clonagem, motivo 
central para a narrativa e as discussões que tal temática suscita.

O penúltimo trabalho da nossa antologia volta-se a uma questão 
mais geral, comentando variadas obras dentro de uma tradição que Fe-
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lipe Benicio vai chamar de “o neodistópico”. Em “O papel da intertex-
tualidade na ficção neodistópica”, o autor começa por apresentar uma 
definição do que ele denomina como ficção neodistópica: um conjunto 
de narrativas ficcionais publicadas no século XXI, as quais, apesar de 
apresentarem traços temáticos e formais característicos das distopias 
literárias que tiveram seu auge no século XX, são textos que sistemática 
e explicitamente exploram maneiras outras de enunciar o locus horren-

dus das narrativas distópicas, sem subscreverem-se ao gênero como se 
fosse uma fórmula. Seus exemplos são variados e numerosos, ainda 
que circunscritos a obras produzidas originalmente em língua inglesa, 
e algumas análises são realizadas. Na verdade, ele irá complementar 
que por causa de seu caráter difuso, não mais preso a uma estrutura 
ou modelo, o neodistópico não deve ser visto como um gênero, mas 
como um modo narrativo. Para Benicio, constituem suas característi-
cas a metaficcionalidade, a multiperspectividade e a intertextualidade, 
e é apenas sobre a última que seu capítulo neste livro versará.

O capítulo de fechamento da antologia é o ensaio “Distopia e 
apocalipse na literatura e na crítica: uma nova (?) estrutura de senti-
mento em The Ministry For The Future, de Kim Stanley Robinson”, de 
Fabiana Lacerda Vilaço. Trata-se de um recorte de pesquisa decorren-
te de estudos da autora no campo dos estudos de cultura e literários 
contemporâneos. Ela objetiva comparar reflexões críticas do escritor 
estadunidense Kim Stanley Robinson, produzidas como coluna em um 
jornal, nas quais ele expressava a suspeita do surgimento de uma nova 
estrutura de sentimento diante da catástrofe sanitária e humanitária, 
ambas ocasionadas pela pandemia de Covid-19, com seu romance, pu-
blicado no mesmo 2020, The Ministry for the future. A autora vai con-
textualizar o romance e indicar dois pontos de inflexão de análise: a 
multiplicidade de gêneros textuais, de linguagens, de cronologias e de 
pontos de vista explorados; e o destaque que Robinson dá aos vínculos 
sociais e suas fragilidades, ou seja, às formas de solidariedade e ação 
coletiva inscritas no romance e suas limitações.
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Utilizamos no título de nossa antologia os conceitos de utopias 
e distopias, desse modo, no plural. Isso se deu pela nossa intenção de 
sinalizar a variedade de abordagens e a complexa e rica história dos 
Estudos Críticos da Utopia e a necessidade de se aproximar deles não 
como o fazemos com algo monolítico, univocal, mas em suas diferen-
tes manifestações, que criam mapas, pontes, óculos, ferramentas para 
entendermos melhor o mundo que nos cerca. Cada texto individual-
mente segue um caminho, apresenta questionamentos ou interpreta-
ções, criando topografias do pensamento crítico, lugares de reflexão, 
que convidam a novas reflexões e constroem de forma produtiva, séria 
e consistente contribuições para um campo de estudo em expansão.

Elton Furlanetto
Felipe Benicio
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O FUTURO E A ESPERANÇA
EM DARKO SUVIN

Ramiro Giroldo (UFMS)
 

Em sua abordagem inicial da utopia como gênero literário, no 
seminal Metamorphoses of Science Fiction: on the poetics and history of a 

literary genre (1979), não escapam a Darko Suvin – e não devem esca-
par ao seu público leitor – as proximidades entre as utopias (mesmo 
as mais recuadas no tempo) e a ficção científica. Não é por acaso que a 
discussão sobre a utopia ocupa tanto espaço e contribui tanto para as 
argumentações da obra que foi a responsável por instituir no ambiente 
acadêmico a reflexão sistematizada sobre a ficção científica.

Acerca do alcance e da repercussão da coletânea de ensaios Meta-

morphoses of Science Fiction, cabe lembrar que sua publicação foi o ponto 
culminante do trabalho que Suvin desenvolvia, em conjunto com R. D. 
Mullen, como editor da revista Science Fiction Studies. Criou-se, acade-
micamente, um ambiente propício para a reflexão sobre a ficção cientí-
fica como objeto digno de interesse e passível de manifestar valores es-
téticos específicos. Mark Bould chega a propor que, depois da atuação 
inicial de Suvin junto à revista e da publicação da referida coletânea de 
ensaios, toda a teoria e a crítica de ficção científica passaram a habitar 
o “horizonte do evento Suvin, ou tentou dele escapar” (BOULD, 2009, 
p. 18).1 É preciso fazer uma ressalva, contudo: o mesmo não se deu no 
Brasil, onde o texto de Suvin ainda não se viu traduzido e onde suas 
repercussões demoraram a se fazer sentir. 

Para Suvin, a ficção científica é um gênero constitutivamente 
próximo da utopia – e, como tal, carrega dentro de si uma esperança de 

1 No original: “the Suvin event horizon, or attempted to escape it”.
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teor subversivo, a esperança utópica, blochiana, de ultrapassar o cur-
so natural dos eventos. Para que tal proposição não se confunda aqui 
com o entusiasmo de um Jules Verne para com os avanços científicos, 
por exemplo, examinemos brevemente o pensamento de Suvin no que 
concerne aos pontos aqui em pauta, a saber: a possível correlação entre 
a utopia e a ficção científica, primeiro em seus procedimentos genéri-
cos e depois em suas implicações filosóficas.

Para o autor, a primeira questão concernente à utopia é: “como o 
homo sapiens vai sobreviver e humanizar seu segmento do universo?” (SU-
VIN, 1979, p. 38).2 Trata-se de uma pergunta de fundo político e escatoló-
gico, pois demanda respostas voltadas à organização sustentável da socie-
dade humana. Tais respostas, no conjunto de textos que podemos chamar 
de “gênero utópico”, são verbal e formalmente articuladas. Chamando a 
atenção para a materialidade do texto a ser analisado, Suvin destaca que 
este é o ponto que não pode ser perdido de vista. Em suas palavras:

Eu proponho que o reconhecimento de que as uto-
pias são artefatos verbais antes de serem qualquer 
coisa e que a fonte dessa concepção, vinda de um 
gênero literário e seus parâmetros, deve ser senão 
o primeiro e o último, ao menos um ponto central 
no debate atual sobre as utopias. Se assim for, não é 
possível explorar a significação da utopia conside-
rando seu corpo (o texto) apenas como uma trans-
parência capaz de transmitir uma ideia platônica: o 
significante deve ser compreendido tanto quanto o 
significado (SUVIN, 1979, p. 39).3

2 No original: “how is the Homo sapiens to survive and humanize its segment of the universe?”
3 No original: “I propose that an acknowledgment that utopias are verbal artifacts before 
they are anything else, and that the source of this concept is a literary genre and ` its para-
meters, might be, if not the first and the last, nonetheless a central point in today’s debate 
on utopias. If this is so, one cannot properly explore the signification of utopia by conside-
ring its body (texts) simply as a transparency transmitting a Platonic idea: the significant 
must be understood as well as the signifié.”
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Assim, Suvin demanda uma discussão das utopias que não ignore 
a indissociabilidade entre o plano da forma e o plano do conteúdo. É nes-
se âmbito, portanto, que deve ser compreendida a referência a Platão: o 
texto é responsável por veicular algo originário do plano das ideias, mas 
ele não o pode fazer de maneira límpida, pura, transparente; ele tem uma 
materialidade que precisa ser levada em conta, que interfere e condiciona 
a própria ideia corporificada. Ignorar o texto em sua forma, dessa manei-
ra, equivale a um essencialismo segundo o qual seria possível recuperar 
integralmente a ideia originária, aquela que só existe no plano ideal.

Tal apontamento, portanto, é calcado nas discussões empreen-
didas no Livro X da República, mas não busca afiliações com a pólis 
ideal formulada na obra de Platão. Suvin resgata a percepção de que a 
ideia sempre carece de um corpo, não pode ser veiculada de maneira 
incorpórea. Seguindo o raciocínio, se a noção de gênero literário vai 
ser reclamada, o instrumental teórico-crítico específico da literatura 
precisa ser movimentado na discussão do texto em suas relações com o 
mundo e com as variadas áreas do saber e da expressão humanas. 

Não se trata, sempre é importante assinalar, da defesa de uma 
análise fechada, capaz de cuidar apenas da trama textual – mas, sim, de 
uma análise capaz de olhar para a forma como ela própria portadora 
do conteúdo e não, como diz Suvin, como uma transparência que ape-
nas veicula o conteúdo sem com ele interagir. O ponto pode parecer 
elementar, mas precisa ser frisado quando rondam muito próximos o 
risco e a tentação de partir de pronto para as sedutoras implicações 
filosóficas da utopia, sem a devida mediação teórico-crítica.

Entendendo “gênero literário” como uma série de textos que 
compartilham características comuns o bastante para serem enquadra-
dos dentro de uma mesma categoria e, principalmente, como textos 
cuja mútua compreensão faz com que um ajude a iluminar o outro, 
Suvin elabora a seguinte definição:
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Utopia é a construção verbal de uma comunidade 
aparentemente humana particular onde as institui-
ções, normas e relacionamentos sociopolíticos são 
organizados de acordo com um princípio mais per-
feito do que na comunidade do autor, e tal construção 
é baseada em um distanciamento que surge de uma 
hipótese histórica alternativa (SUVIN, 1979, p. 49).4

Trata-se de uma definição cuidadosa em cada um de seus ter-
mos. Primeiramente, chama a atenção para o construto verbal, para a 
materialidade textual. Depois, enfatiza que as comunidades cunhadas 
em textos do gênero são humanas, ou seja, comumente as utopias não 
são habitadas e sustentadas por seres extraterrestres ou extraplanares, 
oriundos de lugares além dos domínios do nosso planeta – ainda que 
nas utopias nosso planeta possa assumir feições fantásticas ou maravi-
lhosas. Tal comunidade é “particular”, quer dizer, não é representada 
no texto em traços generalizantes, mas específicos e pormenorizados. 
Ainda que brechas possam ser encontradas por leitoras e leitores cui-
dadosos, o texto do gênero apresenta a utopia como um lugar único, 
sem pares – particular.

Para delimitar os parâmetros de perfeição da utopia, Suvin pro-
põe que o princípio a regê-la será mais perfeito do que a sociedade em 
cujo seio ela surgiu. Não se trata, aqui, de um inexequível chamado às 
intenções autorais e a sua investigação, mas de pontuar que o texto 
utópico se insere em seu momento histórico, não pode ser avaliado ou 
discutido sem que o mundo ao seu redor seja levado em conta. Consi-
derar o texto utópico em suas relações com a história evita os perigos 
de uma análise que avalie o passado segundo parâmetros que lhe são, 
na verdade, estranhos.

4  No original: “Utopia is the verbal construction of a particular quase-human community 
where sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are organized ac-
cording to a more perfect principle than in author’s community, this construction being 
based on estrangement arising out of an alternative historical hypothesis.”
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O ponto se faz necessário, é claro, na discussão de qualquer texto 
literário ou obra artística, mas ainda mais no caso da utopia. Isso por-
que, prosseguindo com a definição de Suvin, a utopia opera uma hipó-
tese histórica alternativa à que se presentifica nos arredores do autor 
ou da autora, à que é empiricamente verificável. A fim de compreender 
tal distanciamento histórico de acordo com seus próprios parâmetros, 
é necessário observá-lo sob uma perspectiva que não seja anacrônica, 
que não imponha sobre o passado um olhar contemporâneo.

Acerca disso, Suvin sinaliza sua filiação ao pensamento de Ernst 
Bloch, para quem a utopia só pode existir a partir de um contato muito 
íntimo com as vicissitudes do presente – e de uma intensa vontade de 
corrigi-las em um futuro, uma vontade viabilizada pela esperança. Nas 
palavras do autor:

Acreditava-se ter sido descoberto que todo o presen-
te está carregado de memória, carregado de passado 
no porão do não-mais-consciente. Não se descobriu 
que, em todo o presente, mesmo no que é lembrado, 
há um impulso e uma interrupção, uma incubação e 
uma antecipação do que ainda não veio a ser. E esse 
interrompido-irrompido não ocorre no porão da 
consciência, mas sim na sua linha de frente. Aqui tra-
ta-se, portanto, dos processos psíquicos do emergir, 
processos característicos sobretudo da juventude, dos 
períodos de mudança, da aventura da produtividade, 
de todos os fenômenos, pois, em que está contido e 
quer articular-se o que-ainda-não-veio-a-ser. É dessa 
maneira que o antecipatório age no campo da espe-
rança. Portanto, esta não é concebida apenas como 
afeto, em oposição ao medo (pois também o medo 
consegue antecipar), mas mais essencialmente como 
ato de direção cognitiva (e, neste caso, o oposto não é 
o medo, mas a lembrança). A concepção e as idéias da 
intenção futura assim caracterizada são utópicas, mas 
não no sentido estreito desta palavra, definido apenas 
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pelo que é ruim (fantasia emotivamente irrefletida, 
elucubração abstrata e gratuita), mas justamente no 
sentido sustentado do sonho para a frente, da an-
tecipação. Assim, portanto, a categoria do utópico 
possui, além do sentido habitual, justificadamente 
depreciativo, também um outro que de modo algum 
é necessariamente abstrato ou alheio ao mundo, mas 
sim inteiramente voltado para o mundo: o sentido 
de ultrapassar o curso natural dos acontecimentos 
(BLOCH, 2005, p. 22).

Definido dessa forma, o impulso utópico, em suas intrínsecas 
relações com o que deixou de ser (o passado) e com o que ainda não 
veio a ser (o futuro desejado/desejável), estabelece uma relação muita 
tensa e conflituosa com o que é (o presente). O impulso utópico busca 
negar, alterar, ultrapassar o curso atual das coisas, a ordem vigente – e 
só pode fazê-lo arquitetando o futuro, conhecendo os processos his-
tóricos e as deficiências do presente que demandam correção. Supera-
do o momento em que determinada utopia foi cunhada, inclusive por 
meio de uma forma transitória e necessariamente opaca ao sentido, 
suas demandas exigem contextualização de futuros analistas. Projetos 
utópicos de outrora podem e devem ser criticados, do contrário sequer 
os movimentos sociais poderiam avançar em suas propostas – mas o 
corpo da ideia, como temos frisado, precisa ser levado em conta tanto 
quanto ela própria.

A distinção operada por Bloch entre os dois sentidos de que 
pode se revestir a palavra “utopia” (o sonho desinteressado e o sonho 
transformador) é, portanto, calcada na cognição. A utopia que não se 
converte em ação, que não se coloca na direção contrária à do curso 
natural dos acontecimentos, não tem o ingrediente cognitivo, é ima-
tura. Já a utopia que surge da análise crítica do presente e cunha uma 
alternativa a ele, o faz por meio da reflexão sistematizada.
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Vem à mente, aqui, o papel que a cognição cumpre no gêne-
ro literário utópico conforme discutido por Suvin. Afinal, se a utopia 
moldada por determinado texto é uma “hipótese histórica alternativa”, 
sua fundação é cognitiva, e não calcada no escapismo, na fuga do real, 
e sim em um entendimento tão íntimo do real que consegue oferecer 
uma opção a ele.

O distanciamento dessa hipótese outra permite que o público 
leitor volte um outro olhar ao seu próprio mundo e enxergue as defi-
ciências dele com maior clareza. Trata-se de uma proposição bastante 
próxima à que Suvin apresenta para a própria ficção científica. Esse é 
um ponto que o autor explora com vagar em seu ensaio “Estrangement 
and cognition”, que abre o volume Metamorphoses of science fiction. Em 
dado momento, Suvin formula a seguinte definição da ficção científica:

A ficção científica é, portanto, um gênero literário 
cujas condições necessárias e suficientes são a presen-
ça e a interação do distanciamento e da cognição, e 
cujo principal artifício formal é um quadro imaginá-
rio alternativo ao ambiente empírico do autor (SU-
VIN, 1979, pp. 7-8)5.

Suvin não deixa de enfatizar o aspecto formal na maneira pela 
qual os universos ficcionais da ficção científica se configuram, e sal-
tam aos olhos as proximidades entre a abordagem da utopia e da ficção 
científica como construtos textuais em que o distanciamento e a cog-
nição interagem.

Cabe assinalar que tal interação se dá, tanto na utopia quanto na 
ficção científica, em dois níveis: no poético e no estético, na poiesis e 

5 No original: “SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions are 
the presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the aurhor’s empirical environment.”
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na aesthesis. É seguro dizer que as definições de Suvin colocam em pri-
meiro plano a poiesis, dada a ênfase na diferença entre o quadro imagi-
nário do texto e o mundo empírico do autor, ao mesmo tempo em que 
sinalizam um efeito a ser provocado em quem lê – a aesthesis, portanto, 
também está em jogo.

O distanciamento e a cognição, assim, estão presentes na confi-
guração do mundo ficcional, em sua própria construção, mas também 
podem se produzir como efeito no leitor e na leitora. Ou seja, o público 
leitor pode olhar para o mundo ao seu redor com novos olhos a partir 
do contato com o mundo ficcional distanciado – é uma espécie de fo-
mento ou mesmo de despertar crítico que a obra opera. É um potencial 
que habita o texto e que, em uma circunstância ideal de leitura, pode 
ser realizado – o trabalho do crítico, no caso, é investigar o texto à pro-
cura desse potencial, além de experimentá-lo ele próprio como sujeito 
dotado de sensibilidade artística e cognição.

Os paralelos entre a utopia e a ficção científica se acentuam ain-
da mais quando examinada a noção de novum, os elementos ficcionais 
responsáveis por diferenciar do mundo empírico do autor os quadros 
imaginários do texto. Para Suvin, o gênero é “distinguido pela domi-
nância ou hegemonia narrativa de um novum (novidade, inovação) va-
lidado por lógica cognitiva” (SUVIN, 1979, p. 63)6. O autor é bastante 
enfático quanto à relação do gênero com o elemento:

Eu não enxergo nenhuma determinação tenazmen-
te intrínseca à ficção científica que não se conecte 
à categoria do novum, para emprestar (e levemente 
adaptar) um termo da melhor fonte possível, Er-
nst Bloch. Um novum de inovação cognitiva é um 

6 No original: “distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fic-
tional “novum” (novelty, innovation) validated by cognitive logic.”
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fenômeno totalizador ou um relacionamento des-
viante da norma de realidade do/a autor/a e do/a 
leitor/a implícito/a (SUVIN, 1979, pp. 63-64).7

Embora Suvin assinale que o termo novum vai sofrer alguns 
ajustes em suas mãos, sua leitura é na verdade bastante próxima de 
Bloch. Sobre o conceito, Jack Zipes aponta que

Bloch usou o termo novum de várias maneiras para 
demarcar a linha do horizonte traçada por obras que 
abrem possibilidades genuinamente novas de avan-
çar na experimentação do mundo. O novum como 
novidade surpreendente e imprevisível está sempre 
na vanguarda da experiência humana e indica a reu-
tilização qualitativa do patrimônio cultural. É através 
do novum que nos orientamos e reformulamos de 
forma concreta a incontestável questão da natureza 
humana, para que possamos ver com mais clareza o 
rumo da utopia (ZIPES, 1988, p. xxxvii).8

Assim, se na superfície o novum da ficção científica é o que di-
ferencia seus mundos construídos do mundo imediatamente sensível, 
ao validar um experimento intelectual de base cognitiva, ele alcança 
implicações bastante amplas. O novum viabiliza ficcionalmente o dis-
tanciamento cognitivo que reconfigura o mundo ao nosso redor e tem 
o potencial de renovar nosso olhar sobre ele.

7  No original: “I do not see any tenable intrinsic determination of SF which would not 
hinge on the category of the novum, to borrow (and slightly adapt) a term from the best 
possible source, Ernst Bloch. A novum of cognitive innovation is a totalizing phenome-
non or relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of reality.”
8 No original: “Bloch used the term Novum in various ways to demarcate the horizon line 
drawn by works that open up genuinely new possibilities to move forward in the world 
experiment. The Novum as the startling and unpredictable new is always at the forefront 
of human experience and indicates the qualitative reutilization of the cultural heritage. It 
is through the Novum that we orient ourselves and reshape the inconstruable question 
about the nature of human existence in concrete ways so that we can see more clearly 
the direction of utopia”.
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Desprovida dos seus nova, a ficção científica se aproximaria da 
ficção “realista” – no sentido de representar o que nossos sentidos su-
perficialmente capturam dos arredores, ou, melhor, de manejar efei-
tos capazes de dar ao público leitor a impressão de que ele está dian-
te de uma representação do real. Já o que distingue a ficção científica 
da fantasia ou do realismo mágico, por exemplo, é que nela o quadro 
imaginário não é apenas diferente do mundo empírico, mas é também 
amparado em uma lógica cognitiva.

Lembremos, neste ponto, da distinção traçada por Bloch entre o 
sentido banal de utopia (sonho ingenuamente desinteressado) e o sen-
tido forte (imaginação voltada para o mundo, por meio de um contato 
crítico-analítico com ele próprio). Assim como a ficção científica de-
manda cognição para não se confundir com a fantasia, também a uto-
pia propriamente dita demanda cognição para não se confundir com a 
utopia que não o é de fato.

Já em sua definição de utopia, Suvin assinala seu caráter parti-
cular, único. Ela, portanto, é uma diferença, uma inovação – um novum 
cognitivamente validado. Dessa maneira, o novum que em Bloch ca-
racteriza o pensamento utópico formalizado, cognitivo, em Suvin se 
integra também à própria tessitura textual. O novum, em Suvin, não é 
apenas tema, é também forma.

Demarcados tantos pontos em comum nas abordagens da utopia 
e da ficção científica em Suvin, podemos colocar a seguinte questão: é a 
utopia, para o autor, uma espécie de subgênero da ficção científica, um 
subgênero que tem como traço distintivo a configuração de sociedades 
mais perfeitas do que aquelas do autor e do leitor implícito? Se a res-
posta for positiva, estaríamos necessariamente adotando um ponto de 
vista retrospectivo, uma vez que o gênero literário utópico como Suvin 
o define precede em séculos o desenvolvimento da ficção científica.
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Talvez, contudo, a palavra “subgênero” não seja a mais adequa-
da, porque envolveria alocar a utopia na ficção científica e, assim, sa-
crificar eventuais particularidades históricas decorrentes da evolução 
de cada gênero. O mais recomendável parece ser tomar a utopia e a 
ficção científica como gêneros bastante próximos, que compartilham 
procedimentos constitutivos e mesmo efeitos – e que podem, em al-
guns exemplos textuais específicos, confundir-se um com o outro ao 
ponto de borrar as fronteiras genéricas.

Uma faceta compartilhada pela utopia e pela ficção cientí-
fica que ainda carece aqui de maior comentário, e que foi também 
abordada por Suvin, é a relação que ambas guardam com o futuro. 
Abordemos o ponto a partir do termo “estrangement”, usado por Su-
vin no original em língua inglesa, e da opção em traduzi-lo como 
“distanciamento”. 

Primeiro, assinalemos que a coletânea de ensaios Metamorpho-

ses of Science Fiction foi previamente publicada em língua francesa, em 
uma edição canadense, com o título Pour une poétique de la science-fiction 
(1977). A despeito da publicação prévia em língua francesa, os ensaios 
foram previamente redigidos em língua inglesa, conforme pode ser de-
preendido pelo excesso de termos em inglês entre parênteses na edição 
canadense, como se a argumentação em francês demandasse vestígios 
da escrita original para se completar e a tradução não conseguisse dar 
conta do sentido primeiro – o mesmo não acontece na edição norte-a-
mericana, na qual não há vestígios do francês. A impressão se compro-
va quando observado que alguns dos ensaios do volume já haviam sido 
publicados previamente em língua inglesa – sempre que é o caso, e são 
vários, há notas de rodapé na página inicial do ensaio.

Dessa forma, a edição norte-americana é a tradicionalmente 
referenciada na abordagem de Suvin – e aqui foi, também, feita essa 
opção. No ponto em pauta, contudo, é de interesse recorrer à edição 
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canadense. Sempre que a palavra “estrangement” aparece, Suvin a verte 
para o francês “distanciation”, como na sua própria definição da utopia.

A noção é emprestada de Bertolt Brecht, para quem o “objetivo 
desta técnica do efeito de distanciamento era de conferir ao especta-
dor uma atitude analítica e crítica perante o desenrolar dos aconte-
cimentos” (BRECHT, 1978, p. 103). Por meio de uma representação 
distanciada, Brecht desautomatizava o olhar da audiência, forçando-a a 
observar o que está próximo (e, portanto, não-distanciado) a partir de 
uma nova perspectiva.

Tomando como precedente as traduções de Brecht em língua 
portuguesa, o que é recomendável se assinalado que Suvin empresta o 
termo do autor, as opções “estranhamento” e “distanciamento” seriam 
ambas possíveis. A segunda opção, contudo, parece colocar em relevo 
com maior eficiência a relação que tanto a utopia quanto a ficção cien-
tífica possuem com o futuro.

A utopia, calcada na esperança, é sempre projetada no futuro – é 
o horizonte utópico aquele a ser perseguido e nunca alcançado em sua 
plenitude, sob pena de se transformar ou revelar o completo oposto 
do que era ou parecia, a distopia. A ficção científica, mesmo quando 
ambientada no presente ou mesmo no passado do autor e do leitor 
implícito, evoca uma noção de futuro, uma impressão de que as coisas 
poderiam ser diferentes. Por detrás da utopia e da ficção científica, afi-
nal, está o outro, o inovador, o alternativo, a novidade – está o novum, 
está o futuro.
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ENSINANDO HISTÓRIA COM AS UTOPIAS
Geraldo Witeze Junior (Instituto Federal de Educa-

ção, Ciência e Tecnologia de Goiás)

Inspirações

Muitos anos atrás, quando cursava o último ano da graduação 
em História na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), pre-
ocupava-me com o que fazer depois da conclusão dos estudos. Não teria 
mais a estrutura de apoio do restaurante universitário, as bibliotecas e, 
principalmente, a moradia, que foi essencial para a permanência com 
pouco dinheiro e longe da família. Quais seriam as minhas possibilida-
des? Conseguiria um emprego como professor? Cairia na armadilha de 
ser recusado por não ter experiência, mesmo recém-formado? Deveria 
voltar para antiga cidade?

Corria o ano de 2004. Os professores Jorge Coli e Miriam Ga-
rate haviam ofertado uma disciplina sobre Cinema e Literatura, reco-
mendando que os alunos assistissem a diversos filmes que estavam em 
cartaz. Isso era possível somente nas quartas-feiras, à tarde, quando os 
ingressos eram baratos o suficiente para que estudantes pobres con-
seguissem pagar. Um dos filmes exibidos naquele período foi Diários 

de motocicleta, dirigido por Walter Salles e estrelado por Gael García 
Bernal, Rodrigo de la Serna e Mercedes Morán. 

A história era conhecida: o jovem Ernesto Guevara viaja de mo-
tocicleta com seu amigo pela América do Sul, conhecendo muitas pes-
soas e a realidade social da América Latina. Quando o filme foi lançado, 
Che Guevara já era um ícone da cultura pop, com sua foto estampando 
bonés e camisetas de jovens revolucionários/as, mas também de mui-
tas pessoas que não conheciam nem sua vida nem suas ideias. Sua figu-
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ra fora esvaziada e recontar parte de sua trajetória vinha a calhar, pois 
tinha apelo entre muitos/as jovens, como eu. O filme foi um sucesso.

Ainda na sala de cinema um pensamento me invadiu: se aqueles 
jovens puderam viajar daquela forma, eu não poderia fazer a mesma 
coisa? Dentro de poucos meses estaria formado, não teria mais casa, 
onde comer e, provavelmente, estaria desempregado. Com a trilha 
sonora do filme ressoando nos ouvidos, planejei juntar o máximo de 
dinheiro que pudesse naquele ano e sair de carona pela América do Sul 
assim que concluísse o curso, em dezembro. 

Nos embalos da juventude, consegui reunir mais quatro amigas 
e amigos interessados em participar da empreitada. Como era de se 
esperar, três deles desistiram e restou apenas um, Rômulo Morishi-
ta, então estudante de Biblioteconomia na Universidade de São Paulo 
(USP) e aprendiz de fotógrafo com seu pai. Dos meses em que estive-
mos juntos nas mais diversas situações, ficaram as memórias, a amizade 
duradoura e uma nova família que se formou. Em Santiago, no Chile, 
Rômulo conheceu sua esposa, que ali fazia intercâmbio, num caso raro 
de amor à primeira vista. Depois de algum tempo se estabeleceram no 
Wisconsin, Estados Unidos, onde ele atua como fotógrafo1. 

Viajar pela América do Sul em 2005 nos trazia um misto de de-
salento e esperança. Era o início da onda de governos progressistas, 
que prometiam mudanças significativas e a inclusão de grande parte da 
população que até então estava alijada dos direitos mais básicos, como 
alimentação, moradia e educação. Era possível sonhar e o slogan do Fó-
rum Social Mundial não podia ser mais adequado: “Um outro mundo 
é possível”. 

1 Uma parte de seu trabalho pode ser conhecida através do website Madison WI Photo-
graphers | Home | Ueda Photography
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O marco inicial de nossa viagem foi, justamente, o Fórum So-
cial Mundial de 2005, em Porto Alegre, onde nos encontramos. Ali 
escutamos Eduardo Galeano e José Saramago, o então presidente Lula 
foi vaiado por não aprofundar as mudanças e Hugo Chávez celebrado 
pela revolução bolivariana na Venezuela. O mundo inteiro olhava para 
a América Latina com esperança, vendo as transformações que ocor-
riam. Ali era o lugar da utopia, de sonhar acordado, de imaginar uma 
sociedade sem pessoas excluídas. 

Por outro lado, conforme íamos passando pelas cidades e povo-
ados onde as caronas nos levavam, íamos conhecendo a miséria e a so-
lidão de muita gente alheia a todo aquele movimento. Enquanto gover-
nantes prometiam a inclusão de todos e jovens sonhavam com um mundo 
melhor, ainda havia um longo caminho a trilhar para que isso acontecesse. 
Um outro mundo era possível, claro, mas não aconteceria sem muita luta. 
Os versos de Belchior explicavam tudo: “Tenho vinte e 25 anos de sonho, 
de sangue e de América do Sul”, dizia a canção “A palo seco”. 

Desde o século XVI, o continente americano era o espaço da 
utopia no imaginário europeu. Rafael Hitlodeu, personagem da Utopia 

de Thomas Morus, foi descrito como um marujo que participou das 
viagens de Américo Vespúcio. A ilha de Utopia poderia ser ou não Fer-
nando de Noronha, como quiseram alguns (LESTRINGANT, 2006; 
TROUSSON, 2006), mas seguramente se localizava no Novo Mundo. 
Poucos anos depois, a partir de 1532, Vasco de Quiroga elaborou um 
projeto alternativo para a colonização da Nova Espanha e fundou dois 
povoados para abrigar indígenas, cuja organização era diretamente 
inspirada na Utopia. Mais tarde vieram os jesuítas e implementaram 
seu projeto que, para muitos, também foi utópico (ÉMERY, 2007; WI-
TEZE JUNIOR, 2017). 

Os ecos da utopia ainda podem ser encontrados nas ruínas das 
comunidades jesuítas no Brasil e no Paraguai ou no estado mexicano 
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de Michoacán, onde Vasco de Quiroga é tratado como herói pela po-
pulação indígena remanescente e há uma cidade com seu nome. Mais 
do que isso, a utopia ressoa nas esperanças projetadas sobre a América 
Latina, que é idealizada como um lugar de alegria, a despeito de todo 
o sofrimento. É como se nós, latino-americanos/as, conseguíssemos 
sempre superar a violência, a fome e o desespero para caminhar rumo 
a um mundo melhor e mais solidário. 

Por um lado, a história e a realidade social da América Latina 
estão muito distantes de qualquer visão utópica, ainda mais em perí-
odos de crise, com aumento da desigualdade, da violência e da fome. 
Por outro lado, é difícil negar que a alegria presente na cultura latino-
-americana seja um combustível para a esperança de se construir uma 
sociedade melhor, como escreveu Victor Leonardi em seu magnífico 
livro Os historiadores e os rios (2013).

Nosso percurso de carona pela América do Sul foi longo e tortu-
oso. Atravessamos o Uruguai, de onde saímos a pé pela aduana de Fray 
Bentos rumo a Gualeguaychú, na Argentina. Passamos por Buenos 
Aires e rumamos para a Patagônia, chegando a Bariloche, e atravessa-
mos a Cordilheira dos Andes, alcançamos Osorno, no Chile. Depois de 
alguns dias em Santiago, partimos rumo ao norte. Entre muitas para-
gens, aportamos em San Pedro de Atacama, ponto turístico mais im-
portante do deserto do Atacama, que atrai turistas do mundo inteiro. 

O trajeto de Antofagasta a Calama e de lá para San Pedro foi 
uma das poucas vezes em que pagamos por nosso transporte, pois não 
conseguimos carona. No ônibus acabamos conhecendo o Pocho, um 
chileno residente em San Pedro, que acabou nos hospedando em sua 
casa. O deserto do Atacama é um lugar fabuloso, com paisagens ine-
briantes que parecem de outro mundo. Nas casas localizadas nas bor-
das, o quintal se confunde com o próprio deserto. 
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Numa dessas casas nos reunimos ao redor de uma fogueira em 
uma noite fria, como são as noites do deserto, conversando, tomando 
os deliciosos e baratos vinhos chilenos. Ficamos ali até o amanhecer, 
cativados pelas palavras, arrebatados pelo vinho, hipnotizados pelo 
fogo. O fogo brilhava em nossos olhos jovens, ansiosos por um mundo 
diferente, melhor, mais solidário. Ali estavam todos os nossos sonhos, 
que despejamos pouco a pouco, conforme a noite se aprofundava e o 
vinho fazia seu efeito. 

De volta ao Brasil, retornei para a universidade com o objetivo 
de concluir o bacharelado em História. Em 2007, ingressei no mestrado 
em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL), na UNICAMP. para pesquisar a relação entre o romance Dom 

Quixote e a utopia, sob a orientação do professor Carlos Berriel. Em 
uma de suas disciplinas encontrei uma definição sintética e precisa para 
a utopia: trata-se da formalização literária e crítica de uma experiência 
histórica concreta (BERRIEL, 2005)2. 

No mesmo período, a professora Cristina Meneguello, do departa-
mento de História do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH), 
vizinho ao IEL, ofertou uma disciplina optativa sobre utopias3. Nessa disci-
plina nos dedicamos a ler as utopias literárias mais conhecidas, debatendo 
calorosamente em cada uma das aulas. Além das discussões interessantes, a 

2 O professor Berriel publicou muitos artigos sobre utopias, além de ter editado a Revista 

Morus, onde pode ser encontrada boa parte de sua produção sobre o assunto, assim como 
inúmeros textos de diversos especialistas brasileiros e estrangeiros. A revista foi encer-
rada em 2019, mas todos os números publicados estão disponíveis no seguinte endereço: 
Carlos Eduardo O. Berriel - Revista Morus. Acesso em 4 set. 2022. Para uma revisão 
teórica sobre o conceito de utopia, veja-se meu artigo Onde está o não lugar: um percurso 

em busca da utopia (WITEZE JUNIOR, 2012).
3 As disciplinas optativas da graduação em História ofertada pelo IFCH não tinham 
ementa pré-definida, de modo que os professores podiam tratar livremente de assuntos 
de seu interesse, de novas pesquisas ou mesmo atender às demandas dos estudantes. 
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avaliação da disciplina foi singular: tratava-se de redigir uma utopia. O tra-
balho envolvia criatividade, mas também o manejo correto dos conceitos e 
teve resultados muito bons, que foram discutidos em sala. 

A sala de aula

Tanto a viagem pela América do Sul como a formação acadê-
mica sobre as utopias foram essenciais para a atuação que desenvolvi 
na educação básica no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tec-
nologia de Goiás (IFG). O IFG faz parte da Rede Federal de Educação 
Profissional, Científica e Tecnológica, que congrega 38 Institutos Fe-
derais, dois Centros Federais de Educação Tecnológica (CEFETS) e o 
Colégio Pedro II. 

A Rede Federal tem diferenças relevantes em relação às antigas 
Escolas Técnicas Federais e às Universidades Federais, dentre as quais 
se destaca a oferta simultânea de cursos técnicos integrados ao ensi-
no médio nas modalidades regular e na educação de jovens e adultos 
(EJA), licenciaturas, bacharelados, tecnólogos, pós-graduações lato e 
stricto sensu. Assim, um/a professor/a pode lecionar em diversos níveis 
de ensino em um mesmo período letivo, o que ocorre com frequência, 
especialmente entre os/as que integram o chamado núcleo comum4. 

A Rede Federal cumpre um papel crucial na interiorização da 
educação técnica e superior ofertada por instituições públicas. Se, por 
um lado, seus cursos superiores não alcançam o nível das universidades 

4 O núcleo comum é composto pelas disciplinas ofertadas para todos os cursos do ensino 
médio técnico, distinguindo-se do núcleo específico que garante a formação técnica. Em 
tese, deveria haver uma integração entre esses dois núcleos, o que não ocorre na prática 
(MOTA; ARAÚJO, 2021). Os/As professores/as contratados/as para atuar no núcleo 
comum são vistos como generalistas e acabam atuando simultaneamente em diversos 
níveis de ensino, ofertando disciplinas de formação geral em todos os cursos. 
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federais5, os cursos técnicos integrados ao ensino médio são de exce-
lência. Isso é evidenciado pelos resultados nas avaliações externas, mas 
também pela inserção profissional e pelo prosseguimento nos estudos 
dos/as estudantes6. A alta qualificação acadêmica dos/as professores/
as e a possibilidade de participar de atividades extracurriculares de en-
sino, pesquisa e extensão já no ensino médio garante aos/às discentes 
uma experiência em geral disponível apenas na educação superior. 

Nesse contexto de excelência acadêmica na educação básica, e 
inspirado pela trajetória anterior, narrada acima, desenvolvi a prática 
pedagógica que é o objeto desse texto: a avaliação dos estudantes na 
disciplina de História através da redação de utopias. Trata-se, é claro, 
de uma adaptação da avaliação implementada pela professora Cristina 
Meneguello na UNICAMP, posta em prática nos campi de Formosa e 
Anápolis do IFG. 

Trata-se, é claro, de um trabalho criativo, mas não apenas isso. 
O roteiro básico para chegar a ele é o seguinte: 

1.	 Ministro de duas a quatro aulas7 sobre o início da Moder-
nidade, enfatizando o Renascimento e a expansão marítima 
europeia, com sua chegada à América; 

2.	 Ao final, apresento os principais pensadores da época, des-
tacando Erasmo de Roterdã, Nicolau Maquiavel e Morus; 

5 Isso é impossibilitado pela configuração mais enxuta dos Institutos Federais, tanto no 
que se refere à estrutura física como ao número de docentes em cada unidade. Não é 
possível organizar departamentos disciplinares, mas sim interdisciplinares, o que é um 
potencial ainda pouco explorado. 
6 Ainda não foram realizados estudos de síntese com relação às avaliações da Rede Fede-
ral. As análises existentes apontam para os bons resultados nas avaliações em larga escala, 
que não são um parâmetro adequado para mensurar a qualidade da educação (SOUSA, 
2014).
7 Tanto no campus de Formosa quanto no de Anápolis, as aulas têm duração de 1 hora e 
meia.
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3.	 Dedicamos uma aula para a leitura da Utopia
8, disponibiliza-

da anteriormente; 

4.	 Dedico uma aula para tirar dúvidas sobre a obra e para ex-
plicar o conceito de utopia, destacando as diferenças com 
a distopia e o utopismo (BERRIEL, 2005; TROUSSON, 
2005); 

5.	 Os estudantes redigem suas utopias, individualmente ou em 
duplas. 

Destaco que a explicação sobre as utopias é central para o su-
cesso da atividade, pois sua compreensão por parte dos/as estudantes 
poderá ser verificada no texto literário que redigirem. Assim, parto do 
conceito desenvolvido por Carlos Berriel, citado acima, fazendo uma 
transposição didática, de modo que seja mais facilmente compreen-
dido. Nessa conceituação devem estar presentes a viagem para outro 
lugar, o retorno para o seu local de origem e a narrativa sobre o que 
se vivenciou, que são marcas do gênero literário utópico (SARGENT, 
2005). O roteiro para a redação de uma utopia é apresentada da seguin-
te forma:

1.	 Estabelecer um recorte geográfico (a própria cidade em que 
se vive, seu estado, país ou o mundo);

2.	 Observar e refletir sobre o espaço escolhido para elaborar 
um diagnóstico crítico da sociedade;

3.	 Elaborar uma lista de problemas que incomodem;

8 Cada estudante é incentivado a ler a obra completa. No entanto, como se trata de uma 
atividade avaliativa obrigatória e nem todos têm essa disposição, até mesmo porque os 
cursos de ensino médio são em tempo integral, o mínimo exigido é que leiam o segundo 
livro.
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4.	 Imaginar uma cidade, estado, país ou mundo em que esses 
problemas estivessem resolvidos;

5.	 Engendrar uma viagem para esse lugar imaginário, bem 
como o retorno e a narrativa sobre o seu percurso. 

A chave para o sucesso da atividade está na compreensão do 
conceito de utopia por parte dos estudantes. Para tanto, é necessário 
que o próprio docente maneje bem esse conceito e faça uma transposi-
ção didática adequada. Garantindo isso, é mais fácil que eles consigam 
desenvolver textos satisfatórios. Tendo realizado essa experiência há 
alguns anos, é possível fazer um breve balanço.

Como se trata de uma atividade avaliativa obrigatória, não é 
possível garantir o engajamento afetivo e criativo dos/as estudantes. 
Alguns/umas simplesmente cumprem o roteiro, fazendo o mínimo 
esforço para alcançarem a nota para serem aprovados/as, o que é es-
perado devido à estrutura curricular com muitas disciplinas e, conse-
quentemente, numerosas avaliações. A despeito disso, boa parte dos/
as estudantes se empenha e desfruta da atividade, pois ela foi elaborada 
para permitir dois tipos de adesão: uma protocolar, descrita acima, e 
outra de liberação da imaginação e da expressão, o que é muito impor-
tante para muitos/as adolescentes. 

De fato, muitos/as estudantes não encontram espaço no am-
biente escolar para expressar seus talentos e desejos, engolidos/as pelo 
cumprimento das atividades avaliativas, pelos arranjos disciplinares, 
pela carga horária em tempo integral. Ademais, é preciso considerar 
elementos externos, como o tempo de deslocamento até a instituição, 
as dificuldades financeiras e os demais problemas da vida dos/as jovens 
no processo de transição para a vida adulta. 

Aqueles e aquelas que se envolvem com essa atividade para além 
do mero cumprimento podem encontrar nela espaço para expressar 
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seus medos e ansiedades, mas também seus sonhos e expectativas. Nes-
se sentido, a redação de utopias funciona como os sonhos diurnos de 
Ernst Bloch (2005): constituem uma pulsão de vida, a exteriorização de 
desejos para si e para o mundo envolvente, extravasando o individua-
lismo, mesmo sendo uma manifestação da individualidade. 

De fato, aqui encontramos um ponto importante de reflexão so-
bre as utopias: o fato de os sonhos e desejos expressos literariamente 
serem muito diferentes e, eventualmente, contraditórios. A utopia de 
uns/umas pode ser a distopia de outros/as, como se sabe, e os diálogos 
entre os/as estudantes a partir dessa atividade permitem que percebam 
isso. No entanto, a leitura desses trabalhos, ao longo dos anos, indica 
que os problemas mais presentes na imaginação social de um determi-
nado período são os que mais aparecem nas utopias. 

Assim, as utopias desses e dessas estudantes abordam majorita-
riamente temas como os problemas ambientais, a violência, a opressão 
contra as mulheres, o racismo, a intolerância contra a população LGB-
TQIA+. Ou seja, são as pautas prementes de nossa época, que encon-
traram muito espaço nas redes sociais, seja por meio de denúncias e 
mobilizações, seja por meio de críticas de pessoas e grupos alinhados às 
posições da nova direita reacionária9. 

Assim, apareceram muitas utopias feministas, escritas predomi-
nantemente por estudantes do sexo feminino. Há também manifes-
tações de orientação sexual homoafetiva, disfarçadas pela ficção, uma 

9 A opção pela expressão “direita reacionária” não é consensual, mas tampouco irrefletida. 
A literatura acadêmica se acostumou a chamar esses novos movimentos político-sociais 
de conservadores ou neoconservadores, mas, em geral, não se estabelece uma ponte en-
tre os movimentos conservadores anteriores nem se marcam as diferenças. Como esses 
movimentos se opõem ao que consideram uma revolução, faz mais sentido nomeá-los 
de reacionários, apesar de eles próprios se autoproclamarem conservadores. O esforço 
analítico, porém, não deve meramente adotar a denominação autoproclamada. É uma 
discussão conceitual ampla que não pode ser esgotada aqui.
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forma tradicional de expressão sem se comprometer: não sou eu, é 
minha personagem. Ademais, apareceram muitos textos que destaca-
ram a temática ambiental, evidenciando tanto problemas locais quanto 
globais. 

Da perspectiva da avaliação, essa atividade permite verificar di-
versos elementos importantes para o desenvolvimento intelectual dos/
as estudantes, dentre os quais, destaco:

1.	 A capacidade de observar e compreender a própria realidade;

2.	 A habilidade de refletir criticamente sobre o que foi observado;

3.	 A aptidão para formalizar essa crítica;

4.	 A compreensão de conceitos;

5.	 A qualidade do texto literário;

6.	 A criatividade.

Com relação aos docentes, possibilita a integração de conteúdos, 
metodologias de ensino e avaliações. Envolve a reflexão crítica sobre 
a sociedade a partir da História, mas também a estética da Literatura, 
a Filosofia, a Política, a Sociologia, a Psicologia e as Ciências Naturais. 
Ademais, pode-se trabalhar qualquer tema, mantendo a estrutura lite-
rária das utopias.

É interessante explicitar os critérios de avaliação aos/às estu-
dantes antes mesmo de eles/as fazerem o trabalho, pois isso os/as ajuda 
a entender o que se espera da atividade. A partir do roteiro menciona-
do acima, os critérios de avaliação seriam os seguintes:

1.	 O recorte geográfico foi bem elaborado?

2.	 Foi possível identificar quais problemas da sociedade se pre-
tendeu resolver?
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3.	 A formalização literária da utopia foi bem desenvolvida? Ou 
seja, foram apontadas soluções para os problemas percebi-
dos de acordo com o padrão do gênero literário utópico? 

4.	 A linguagem segue os padrões da norma culta? Quando não, 
trata-se de estilo próprio ou de mera falta de habilidade ou 
de domínio da linguagem escrita?

5.	 Os temas indicados foram abordados?

Claro, esses critérios podem muito bem ser substituídos por ou-
tros, mas eles são adequados para o propósito dessa atividade. Uma 
vez explicitados para os/as estudantes, eles podem liberar a sua criati-
vidade, o que geralmente acontece com aqueles/as que são cativados/
as pela proposta. Aqueles/as que não se sentirem atraídos/as podem 
simplesmente cumprir o básico, procurando atender aos critérios de 
avaliação que já conhecem. 

Essa atividade vem sendo desenvolvida há alguns anos, sendo 
constantemente reformulada. Essa reformulação acontece, principal-
mente, a partir das avaliações dos/as estudantes e a participação de pro-
fessores/as de outras disciplinas. Os/As estudantes costumam apontar 
formas de melhorar a comunicação e de tornar a atividade mais atrati-
va, enquanto os/as professores/as trazem temas de suas disciplinas que 
devem ser abordados. 

A redação de utopias é um exercício crítico e criativo. A criati-
vidade, porém, vai além da construção de uma narrativa ficcional, pois 
demanda a compreensão básica dos elementos do gênero literário utó-
pico. Além disso, a imaginação utópica é um passo para a mobilização 
dos/as estudantes para buscarem um mundo melhor, não apenas para 
si, mas para a sociedade como um todo. Trata-se de resgatar a busca 
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pelo bem comum ou, como escreveu Arrigo Colombo, da sociedade de 
justiça (COLOMBO, 2006).

Em tempos de exacerbação do relativismo e da pós-verdade, 
sempre se levantará a crítica sobre o totalitarismo das utopias. Isso está 
presente na primeira distopia, Nós, escrita por Yevguêni Zamiátin na 
década de 1920 (PAVLOSKI, 2017). Ainda que essa crítica tenha al-
gum fundamento, como a própria emergência das distopias evidencia, 
é preciso destacar que a atualização das reflexões sobre o bem comum é 
uma resposta potente para uma sociedade individualista e egocêntrica.

Isso me leva ao último ponto: mais recentemente, nos últimos 
três ou quatro anos, os/as estudantes vêm mostrando dificuldade em 
escrever utopias, seguindo o modelo simultaneamente crítico e pro-
positivo da obra inaugural do gênero. Em vez disso, adotam duas al-
ternativas: 1) exacerbam o aspecto de controle dos indivíduos10, ma-
nifestando um profundo pessimismo a respeito da capacidade de os 
seres humanos construírem um mundo melhor; 2) escrevem distopias, 
alegando que não conseguem imaginar um outro lugar com os proble-
mas que percebem resolvidos. 

Cabe indagar as razões desse fenômeno. Dialogando com os/
as estudantes, fica claro que muitos/as não conseguem redigir utopias, 
mesmo entendendo a sua diferença em relação às distopias. Pode-se 
pensar que, em tempos difíceis como os nossos, a imaginação utópica 
fica prejudicada. No entanto, boa parte das utopias, como a de Morus, 
foram escritas em tempos de profunda crise social. Ou seja, a dureza de 
um período não bloqueia a imaginação utópica. 

10 É recorrente a ideia de se inserir um chip nas pessoas para controlá-las, impedindo que 
façam o mal. Trata-se da rejeição de que, sendo livres, as pessoas poderiam pensar não 
apenas no próprio bem ou interesse, mas também se voltarem para as demais. Isso con-
forma uma negação não apenas do livre-arbítrio, mas também da capacidade de empatia 
dos indivíduos. 
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Qual seria, então, a explicação? Podemos apontar alguns ca-
minhos para investigações futuras: 1) seria por influência das diver-
sas obras audiovisuais de caráter distópico, bastante populares, o que 
conformaria a imaginação dos/as estudantes; 2) estamos diante de um 
fenômeno psicossocial, em que existe algo que inibe a imaginação utó-
pica, mas libera a distópica.

Esse é um problema recente que ainda não tem resposta. Pode 
se configurar em um programa de investigações futuras, na interface 
entre os estudos utópicos e a educação escolar. Por ora, sabemos que as 
utopias nos permitem sonhar e mobilizar nossas forças para promover 
a transformação social, sempre buscando o bem comum. As distopias, 
por outro lado, possuem intensa capacidade crítica, mas prescindem do 
elemento projetivo. Nesse sentido, encerro com uma indagação a um 
só tempo simples e profunda: poderão as distopias de nossa época nos 
levar a caminhar? Se sim, para onde?
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SUBJETIVIDADE, HETEROTOPIA E 
CORPOREIDADE: OS DESAFIOS DE 

PENSAR UMA ESCOLA OUTRA

Hugo Cesar Bueno Nunes (Fasesp)
Arthur Müller (Fasesp)

Iniciamos este texto conectando palavras soltas – subjetividade, 
heterotopia e corporeidade. Para isso, propomos um alargamento da 
função do sujeito, e pensamos tal proposição a partir de Suely Rolnik, 
para quem 

A função do sujeito é nos capacitar para decifrarmos 
as formas atuais da sociedade em que vivemos, os 
lugares e funções, sua distribuição e suas dinâmicas 
relacionais, seus respectivos códigos e representa-
ções. Tal decifração se faz pela prática da cognição, 
viabilizada pela inteligência e pela razão, a partir do 
que nos indicam nossas capacidades de percepção e 
sentimento” (ROLNIK, 2019, p.82).

Se partirmos de uma perspectiva de pensamento em que a ex-
periência da subjetividade não se limite às relações macropolíticas que 
nos cercam (hábitos, organização do espaço-tempo cronológico, nosso 
cotidiano etc.), uma possível inflexão no pensamento poderá nos levar 
a experimentar que nossa condição de vivente se dá em meio ao en-
contro de forças, fluxos vitais que nos constituem e invariavelmente 
compõe-nos pelo, no e através do corpo.

Pensar apenas na chave da função do sujeito, de maneira linear 
(entre isto ou aquilo), o sujeito como tendo uma essência, nos impos-
sibilita pensar outras coisas, limita a vida, impossibilita um modo de 
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existência outro, de nos relacionarmos com as forças da vida, aquilo 
que nos atravessa, que constitui nosso campo de força. O empreendi-
mento aqui se faz a partir do pensamento de Nietzsche (2011) sobre 
a possibilidade da vontade de potência, em que a potência não é con-
cebida como algo que é passível de uma criação, mas sim, como uma 
construção tipicamente da vida, da imanência, do aqui e do agora ou, 
dito de outra forma, constituída a partir de todos os processos cotidia-
nos típicos da vida. 

Desta maneira, nosso esforço será pensar a função sujeito am-
bientada no campo escolar procurando exercitar uma dessubjetivação 
e, assim, rasurar este espaço, que afirmamos ser heterotópico. Tradi-
cionalmente estamos presos a um certo conceito de escola universal 
que nos impele a acreditar, como ato de fé, que seu modelo é o me-
lhor para que todos/as sejam idealizadores/as de uma vida melhor, a 
busca por um modelo “verdadeiro” de ser humano, nos prendendo às 
dicotomias (corpo x mente, certo x errado, justo x injusto), justamente 
por acreditar na utopia1, naquele outro lugar, que transcende, onde se 
encontra a verdade, a verdade de um mundo melhor, para o qual os 
docentes devem guiar os estudantes, quase que num esforço platônico 
de manter tais proposições no tempo-espaço do intangível.

A escola como lugar privilegiado da educação se cris-
talizou em formas “oficiais”, os chamados sistemas 
educacionais muito rígidos e monolíticos. Outros 
setores da atividade dos homens e das mulheres não 
foram submetidos à mesma rigidez. A arte parece ter 
sido a primeira atividade humana a se dar a liberda-
de da produção criativa e liberta. A arquitetura con-
duziu um processo de libertação das formas rígidas, 
influenciando os tempos modernos e contribuindo 

1 Estamos utilizando o termo utopia neste texto em um dos sentidos propostos por Co-
lonnelli (2017) como sendo um sistema idealista não realizável. 
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para a emergência de condições pós-modernas de 
vida. O mundo complexo das comunicações também 
se expande criativamente e com grande liberdade. 
Sem dar todos e talvez nem os melhores exemplos, 
parece que a escola em relação a estes se mantém ex-
tremamente fechada, presa a fortes amarras da tra-
dição, impondo-se uma normatividade rígida, num 
verdadeiro ato de fé em seu próprio dogma de lugar 
do saber. Diante dos demais campos da atividade 
humana que se vão tornando sempre mais plurais, 
a escola teima, em se manter numa verdadeira “ca-
misa-de-força institucional” representada por estru-
turas e dispositivos utilizados num processo do tipo 
salvacionista, redentor e dogmático (BERTICELLI, 
1998, p.14).

Não obstante, engendrado nesta malha escolar, não podemos 
deixar de considerar a influência do neoliberalismo na produção das 
subjetividades. Dardot e Laval (2016) afirmam que diferente de outros 
tempos, em que o indivíduo precisava entregar para seu empregador 
a máxima eficiência por custos menos elevados, o cenário neoliberal 
molda um sujeito competitivo, eficiente, sabedor de suas funções, que 
aceita a completa precarização de seu trabalho em troca de sua sobre-
vivência, fazendo surgir o corpo empresa. Tal concepção, quando ob-
servada de dentro do ambiente escolar, conduz os/as estudantes para 
uma sociedade do consumo, oferecendo a ausência como necessidade 
a ser reparada pelo próprio consumo, que como efeito produz uma 
completa esquizofrenia no indivíduo, que tenta a todo momento con-
seguir algo que jamais estará ao seu alcance, de modo que a produção 
desejante (DELEUZE; GUATTARI, 2011) que nos forjam, mantém a 
todo vapor a máquina capitalista a produzir nossas subjetividades ali-
nhavada à sociedade neoliberal.

Ainda nesta compreensão, Michel Foucault (2010) afirma ha-
ver duas tecnologias agindo sobre a regulação da vida e do indivíduo: a 
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primeira, uma tecnologia disciplinar centrada no corpo que tem como 
maior intenção o controle sobre esse corpo para a produção de uma 
docilização, tornando-o, de alguma forma, útil; a segunda, uma tec-
nologia voltada para o controle da vida (portanto, externa ao corpo) 
e dos eventos que ocorrem na chamada massa viva, a população, de 
acordo com o filósofo. Interessante compreender que os dispositivos 
que se alinham ao controle da subjetivação – ou à conduta das condu-
tas – estão presentes na sociedade, reproduzindo, consequentemente, 
tais forças de poder dentro da escola, determinando comportamentos, 
desejos, afetos. 

No campo da utopia, Foucault (2001) nos alerta que estas são 
fundamentalmente espaços da ordem, por isso defende a heterotopia, 
aquela que instiga ações sem grandes pretensões, porém mais potentes 
para criarem espaços/tempos outros, espaços da desordem. Em relação 
à escola, Vier Fischer e Munhoz (2020) salientam que as heterotopias 
são territórios de resistência às capturas do estado, às formas de regu-
lações, às normativas, ainda que esse espaço esteja dentro de um espaço 
instituído. É um lugar de devir, de criação, de experimentação, um es-
paço micropolítico em meio a um espaço macro. Um espaço do fora no 
espaço do dentro. Um entrelugares.

As heterotopias trazem justamente essa potência: de 
inventar espaços outros no próprio espaço do insti-
tuído pela força do que nos leva a pensar e a perceber 
o mundo de outros modos, com outras lentes. Espa-
ços em que se “habita” temporariamente, de modo 
exploratório, imaginativo, singular. As heterotopias 
podem ser entendidas como um modo real de fazer 
delirar a nossa relação com a vida. Um modo tempo-
ral, não cronológico, mas na relação com o tempo do 
acontecimento, o instante em que algo ocorre e que 
só existe enquanto presente (VIER FISCHER; MU-
NHOZ, 2020, p. 9).
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Como afirma Rolnik (2019), dobrar nosso pensamento para o 
fora do sujeito torna nossa relação intensiva. Neste aspecto, não temos 
distinção entre sujeito cognoscente e objeto exterior. Na experiência, o 
outro vive efetivamente em nós, ele compõe nosso corpo por meio dos 
afetos – aquilo que nos atravessa – e efetua em nós. Ao atravessarem 
nosso corpo, as forças do mundo encontram-se em nós e fecundam-se, 
estimulando, assim, outras possibilidades de mundo em estado virtu-
al, produzindo sensação de estranhamento. Eis a esfera micropolítica 
da existência humana; habitá-la é fundamental para nos situarmos em 
relação à vida e fazermos escolhas que a protejam e a potencializem. 

Tais relações micropolíticas podem se potencializar no espaço 
heterotópico que criamos nas escolas. Para isso, urge inventarmos ou-
tros espaços, para além da organização e controle instituído no currí-
culo e nos corpos. É necessário engendrarmos novos espaços-tempos 
que fabriquem relações pedagógicas diferenciadas. Sem heterotopias 
nas escolas, ficamos presos ao mesmo, tornamo-nos controladores, po-
liciais, e, assim, impedimos a aventura do aprendizado. Assumir um devir 
menor, criando heterotopias, significa lançar-se a novas criações, aventu-
ras, sem se preocupar em qual porto chegaremos, mas dispostos a inventar 
novos caminhos, que suscitem acontecimentos (GALLO, 2015).

Trata-se de viver de outros modos nos espaços que já 
existem. Criar no espaço da escola, da universidade, 
espaços outros, heterotopias que possibilitem movi-
mentos, espaços livres de pensamento. Isso envolve 
um deslocamento de olhar para o espaço, para as coi-
sas, para a vida: criar um espaço de resistência dentro 
de um espaço instituído, ou dito de outro modo, criar 
espaços outros que coabitam com aqueles que foram 
institucionalizados (VIER FISCHER; MUNHOZ, 
2020, p. 8).

Assim, se quisermos artistar e arriscar uma educação outra, que 
rompa com o controle dos corpos, que abra espaço para o pensamento, 
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talvez nos seja prudente efetuar a escola como espaço de experimenta-
ção. Nos dizeres de Corazza e Silva (2003), uma escola assim se confi-
gura como um espaço que compreende o signo – não da forma como a 
teoria clássica o concebe, cristalizado, essencializado – mas sim, transi-
tório, não pensado, constituído a partir de um currículo da imanência. 
Quais os efeitos para produção da vida em uma escola assim? Essa é a 
questão! O processo experienciado na escola pelos/as estudantes não 
tem final, a vida não tem um fim (finalidade), ela é produzida na soma 
das experiências, em que toma corpo, sentido, um fim provisório que 
não cessa de recomeçar, de diferir do que foi territorializado, não sen-
do da ordem de um resultado, mas do que foi experienciado.

“Ao falar, um currículo é levado além de si próprio, pois o sen-
tido do que diz encontra-se na linguagem de sua época e lugar, na qual 
está enredado” (CORAZZA, 2012, p. 11). Produzir um currículo sem 
amarras, sem finalidades, sem ficarmos presos/as ao já dado, eis nosso 
desafio. Pensando assim, talvez consigamos uma outra disposição de 
currículos. Um outro modo de pensar, viver e fazer escola. Não ter 
hierarquia, mas como rizoma – a grama – fazer o currículo brotar pelo 
meio. Em um currículo assim, é preciso olhar atento para as relações 
entre o estudante, a escola, a disposição do espaço-tempo, o material 
didático exigido, em que ambiência coloca o/a estudante à frente ou ao 
redor do professor/a? Como avizinho tais forças em uma escola capaz 
de “ver” o invisível? Tais questões não são problemas de pesquisa, mas 
são disparadores para pensarmos a imanência que nos empurra a pen-
sar a educação. Como afirma Berticelli:

Não se advoga, aqui, a extinção da escola. Propõe-se 
um outro conceito desse “lugar fixo” que é a escola 
tradicional. Não se trata, outrossim, nem de longe, 
de trabalho exaustivo e abrangente. Trata-se de fazer 
aproximações que possibilitem alguma compreensão 
da educação que está acontecendo, no contexto das 
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condições pós-modernas, em que “o lugar” (a escola) 
da educação se dilui em “lugares”, em “heterotopias” 
interconectadas (BERTICELLI, 1998, p.15).

Talvez tal experimentação se desse ao avançarmos por propaga-
ção, olhar para os termos, o campo, as coisas, a escola, o currículo, as 
aprendizagens, como algo residual do encontro das forças, das relações 
estabelecidas, apenas efeito das relações. E a partir disso, por que não 
pensar em produzir outros encontros, produzir novas experiências de 
escola, de aprendizagem, de avaliação, de conhecimento, de vida? Nes-
te sentido, o que pode uma prática pedagógica? 

Talvez essa seja uma questão não para ser respondida pelo cam-
po da educação, mas para fazermos pensar cada dia e um dia mais quan-
do estamos frente a frente com nossos desafios cotidianos na sala de 
aula. Qual a legitimidade de uma prática pedagógica em uma escola? 
Tal como “que vida’’? O que afeta e o que nos despotencializa, ou ainda, 
em que resulta esta minha prática pedagógica? Eis talvez algumas ques-
tões, um problema a ser costurado por cada um/a de nós que habita o 
espaço escolar. Destacamos a importância de um deslocamento sobre o 
que se compreende como ação docente. No entendimento que oferece-
mos nessas breves linhas, os professores e as professoras precisam po-
tencializar a vida dos/as estudantes a partir dos infindáveis encontros 
que a escola proporciona, considerando fundamental a preocupação 
com o bem-estar dos/as estudantes, fato que pode oportunizar uma 
educação libertadora (HOOKS, 2017). Nas palavras de Ribeiro:

[...] o pensamento da diferença é a condição da cria-
ção de um outro efeito de verdade no conjunto das 
lutas com o poder. O pensamento da diferença, ao 
produzir-se na vacuidade da linguagem, na rela-
ção com o fora, faz essa linguagem transgredir a si 
mesma, instalando-se, assim, como um pensamento 
outro, informe, estrangeiro. Nesse sentido, o pensa-
mento da diferença é a própria materialidade da in-
venção (RIBEIRO, 2019, p. 137).
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Para Berticelli (1998), a educação como prática cultural está in-
serida e liberta da “tirania da linha reta”, da simetria, do espaço esqua-
drinhado, para expandir-se pelo espaço material complexo e pelo espa-
ço virtual. Coadunamos com Williams (2011, p.18-19) quando afirma 
que a “cultura é um registro de um número de reações importantes e 
permanentes a essas mudanças em nossa vida social, econômica e polí-
tica, e pode ser vista como um tipo especial de mapa por meio do qual a 
natureza das mudanças pode ser explorada”. Dito isto, podemos inferir 
que a cultura, e consequentemente as práticas culturais, não são enges-
sadas, estanques ou cristalizadas, estão a todo momento em constante 
deslocamento, e é por essa razão que uma prática cultural na escola não 
pode se prender a contextos alheios a ela.

Heterotopia é uma maneira outra de estar e pensar a escola, tão 
ampla e tão complexa como o mapa real do espaço físico e do espaço 
virtual. Não há confinamento possível, tudo escapa, se hibridiza em 
tempos-espaços que não controlamos. A compartimentalização, pro-
duto da modernidade, rompeu-se, e novos e complexos espaços assi-
métricos se apresentam. Desta forma, a simetria da escola como lugar 
por excelência do aprender e do ensinar não consegue mais correspon-
der à emergente realidade do mundo da vida. As formas construídas de 
espaço não conseguem mais confinar as práticas. Há um transborda-
mento impossível de conter. 

Podemos pensar tal condição a partir do que muitos/as de nós 
vivenciamos com a pandemia de Covid-19, em que apesar de estarmos 
(não todos/as) confinados em casa, o tempo-espaço se expandiu a par-
tir de uma tela de computador. O mundo que para muitos/as “parou” por 
um determinado período, na verdade, nunca esteve tão em movimento 
quanto nestes tempos pandêmicos. Esse movimento e essa aproximação 
derivaram de um completo derretimento dessa relação entre tempo-espa-
ço que, outrora, era mais delimitado. Segundo Baricelli,
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[t]alvez por isto mesmo o velho, bom e originário 
sentido da schola pode vir a ser recuperado: um lu-
gar de descanso, repouso, de tempo livre dedicado ao 
estudo, em suma, um lugar agradável, onde a criança 
e o adulto, meninos e meninas, homens e mulheres 
queiram estar e gostem de estar, muito ao contrário 
do tradicional sistema de confinamento, tantas vezes 
desagradável, compulsório, pouco interessante, ar-
caico e não poucas vezes obtuso e obsoleto (BERTI-
CELLI, 1998, p. 21, grifo nosso).

Resistir para perceber que a transformação é necessária, que o 
movimento é constante, queiramos ou não, a fim de que possamos in-
ventar outras possibilidades diante do intolerável que muitas vezes se 
presentifica no espaço escolar, e para que não nos acostumemos ou nos 
acomodemos a ele. Uma aposta na escola, esse espaço tão atacado e de-
sacreditado, pode ser reocupado como lugar de invenção, de produção 
de pensamento que se desacomoda para pensar de novo ou de modo 
diferente e que pede passagem para ser vista como lugar de produção 
de vida. Trata-se de olhar a escola com outras lentes, ou melhor, olhar 
para a escola na sua minoridade, diante das maioridades que insistem 
em fixar terreno e dizer o que importa à educação. A escola da maio-
ridade seguirá ditando as normas, mas a escola menor, como organis-
mo vivo, seguirá resistindo e existindo enquanto sua comunidade de 
docentes, pesquisadores e pesquisadoras tiverem força e acreditarem 
na possibilidade de dar voz e valor ao que se passa por dentro dela, no 
seu cotidiano, nas íntimas e ínfimas entranhas que a constituem como 
lugar de potência. Como afirmam Masschelein e Simons:

Muitas alegações contra a escola são motivadas por 
um antigo medo e até mesmo ódio contra uma de 
suas características radicais, porém essencial: a de que 
a escola oferece “tempo livre” e transforma o conhe-
cimento e as habilidades em “bens comuns”, e, por-
tanto, tem o potencial para dar a todos, independen-
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temente de antecedentes, talento natural ou aptidão, 
o tempo e o espaço para sair de seu ambiente conhe-
cido, para se superar e renovar (e, portanto, mudar 
a forma imprevisível) o mundo (MASSCHELEIN; 
SIMONS, 2017, p. 11).

Naquilo que faz a escola ser, de fato, o que ela é: um lugar para 
estar em companhia, para compartilhar ideias e para mobilizar pensa-
mento (VIER FISCHER; MUNHOZ, 2020). Talvez, e aqui considera-
mos importante ressaltar a aposta que estamos realizando, a escola, sob 
esse prisma, possa oferecer aos/às estudantes experiências significati-
vas que de certa forma surtirão efeitos sobre as constituições das re-
presentações dos/as estudantes, considerando e sempre evidenciando 
a afirmação da diferença e a livre circulação dos agentes produtores das 
diferentes culturas que circundam o espaço escolar. Acreditamos que 
esse seja um espaço escolar democrático e garantidor das diferentes 
representatividades. 

Pensar uma escola outra, com práticas e relações consideradas 
a partir de uma filosofia da diferença, que promova o reconhecimento 
das pessoas em sua legítima condição de existência, passa fundamental-
mente pelas questões que atravessam o corpo. Como aquilo que Fou-
cault (2013) chamou de poder soberano, aquele poder que emana de 
alguém que decide pela vida e pela morte de seus “súditos” através da 
súplica corporal, se transformou ao longo dos tempos em um direito 
de punir, sempre com o objetivo de garantir a segurança da população 
e em defesa da sociedade. Nesse contexto, a punição adquire um caráter 
corretivo (em contraposição a uma prática de suplício que inevitavel-
mente levava o indivíduo à morte). 

Com esse “novo contexto”, as práticas de punição ganham a res-
ponsabilidade de corrigir o indivíduo inserido – de forma dócil – às 
linhas de produção, engendrando a maquinaria capitalista. Diferente 
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dos preceitos de Santo Agostinho, quando afirmava que o corpo é a 
prisão da alma e, por essa razão, o suplício se fazia fundamental para 
que essa alma atingisse o plano superior, aquele do Criador, as subje-
tividades construídas a partir das questões punitivas vão aprisionando 
o corpo, produzindo como efeito o corpo utópico, em que uma certa 
ideia de corpo é produzida e colocada em circulação, assujeitando os 
indivíduos. Se antes a ideia era eliminar o corpo com a punição, a so-
ciedade passa a educar e a recolocar esse corpo em uma determinada 
lógica de sociedade. Aqui, destacamos os aspectos produtivos tipifica-
dos em nossa sociedade principalmente entre o século XVIII e século 
XX, quando as linhas de produção passaram a comandar os indivíduos. 

Não há como desconsiderar o papel fundamental que a esco-
la teve – e em certa medida ainda tem – na constituição desse corpo 
utópico, assujeitado pelas questões de produção e consumo, criando 
uma subjetividade alinhada às pretensões de um neoliberalismo que, 
por muitas vezes, produz um corpo empresa, a partir da precarização 
do trabalho e da extinção dos direitos trabalhistas fundamentais. Nas 
palavras de Dardot e Laval:

A concepção que vê a sociedade como uma empre-
sa constituída de empresas necessita de uma nova 
forma subjetiva, que não é mais exatamente aquela 
dos sujeitos produtivos das sociedades industriais. 
O sujeito neoliberal em formação [...] é correlato de 
um dispositivo de desempenho e gozo que foi objeto 
de inúmeros trabalhos. Não faltam hoje prescrições 
do homem “hipermoderno”, “impreciso”, “flexível”, 
“precário”, “fluído”, sem “gravidade”. Esses trabalhos 
preciosos, e muitas vezes convergentes, no cruza-
mento da psicanálise com a sociologia, revelam uma 
condição nova do homem, a qual, para alguns, afe-
taria a própria economia psíquica (DARDOT; LA-
VAL, 2016, p. 321).
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Justamente em contraposição a este modelo imposto, é que 
aventamos pensar uma outra escola nesta mesma escola. Caminhar-
mos para uma experiência das práticas pedagógicas desenvolvidas nas 
escolas que se alinhem às pretensões da constituição de um espaço he-
terotópico frente ao excessivo controle que engendra a escola. Quais 
estratégias de governo das condutas que recorrentemente utilizamos 
que produzem como efeito um determinado corpo e uma determina-
da subjetividade que retroalimenta as expectativas neoliberais? O que 
paralisa o pensamento, as crianças, os jovens, os docentes perante uma 
maquinaria utópica? Encontrar novos modos de organização, deixar de 
controlar os corpos... desfazer certos limites na escola para criar outras 
possibilidades de vida nesta mesma escola, que já será outra. Produzir e 
fomentar o desejo da aprendizagem... talvez esta seja a função da escola 
contemporânea. Pensar e fazer educação sem perder o infinito. 
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A RELAÇÃO UTOPIA/DISTOPIA E SUA 
INSCRIÇÃO LINGUÍSTICA

Monica Alvarez Gomes (UFMS)

Palavras iniciais

Este trabalho pretende estudar as relações utópicas e distópicas 
como instâncias acessadas pela ironia em contextos não literários, so-
bretudo em práticas linguísticas de cunho avaliativo. Para esse estudo, 
foram selecionados textos jornalísticos opinativos, com alta carga ar-
gumentativa, para a análise das ocorrências de ironia.

Pretende-se demonstrar, com isso, que nesses contextos de ava-
liação a ironia é um recurso bastante produtivo e não unicamente uma 
figura de estilo para compor a lista de elementos retóricos literários. 
Compreendida como o não lugar (pois em grego, “u-” é negação, “to-
pos”, é lugar), a utopia dialoga imediatamente com o recurso da ironia, 
que é uma das formas de construção de negação (NEVES, 2006).

Utopia, ironia e linguagem

Santee (1988), ao estudar quatro grandes nomes da literatura 
que lidam com a relação utópica do mundo (Thomas Morus, Aldous 
Huxley, George Orwell e Marge Piercy), apresenta em seu trabalho a 
ironia como uma marca ou recurso possível para esse estabelecimento. 
A esse respeito, o pesquisador propõe que

a insatisfação do autor com a sociedade de seu pró-
prio tempo, ou algum de seus aspectos, como fica 
evidenciado através de sua crítica social, em qualquer 
forma em que ela apareça, como sátira, ironia, zom-
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baria, comparação, contraste ou ataque direto, seja 
considerada a premissa básica para marcar a literatu-
ra utópica e distópica (SANTEE, 1988, p. 26).1

Entretanto, do ponto de vista linguístico, stricto senso, também 
se podem verificar, desde os aspectos cognitivos que baseiam o uso da 
ironia, até as construções feitas em gêneros não literários, que haveria 
uma coincidência entre o que chamamos de ironia e o que chamaremos 
de marcas linguísticas de utopia e de distopia.

Importa perceber que a ironia foi vista tradicionalmente como 
um tropo, como algo ligado ao mundo literário e retórico, longe da 
conversação e do uso ordinário da língua. Através da história, segun-
do o Dictionary of the History of Ideas (1973), encontram-se diferentes 
olhares a respeito da ironia, na entrada assinada por Norman D. Knox. 
Desde os gregos, portanto, a referência à ironia já aparece. Uma delas é 
a dos socráticos platônicos, embora eles não associassem a palavra eiro-

neia à compreensão moderna da ironia socrática. Aristóteles reconhe-
ceu que a eironeia deve ter vários níveis de diferença da verdade, incluindo 
a negação total dela. Segundo ele, em Arte retórica, há diferentes tipos 
de facécia e um deles é o que faz confundir a seriedade dos adversários. 
A ironia é um dos tipos e se presta mais a deliciar o próprio orador, ao 
contrário da bufonaria, que delicia os outros.

O padrão completo foi formulado no séc. IV a.C. com a Retórica 

para Alexandre: a ironia “é culpa pensada elogio e elogio pensado cul-
pa” (segundo Knox, 1973). Dois aspectos da ironia estavam implicados 
nessa definição: “culpar pelo elogio” é ironia satírica; “elogiar pela cul-

1 Tradução livre da autora, a partir do seguinte fragmento original: “[...] I propose that 
the author’s dissatisfaction with the society of his own time, or any of its aspects, as 
evinced through his social criticism, in whichever form it might appear, i.e.: satire, irony, 
mockery, comparison, contrast, or direct attack, be considered the basic premise to mark 
utopian and dystopian literature.”
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pa” é ironia cômica, que se dá através de características indesejáveis 
atribuídas a uma vítima simpática, em que se chama atenção do audi-
tório para suas reais virtudes.

Cícero (s.d.) postulou que alguns tipos de ironia não querem dizer 

“o exato reverso do que se diz” mas somente algo “diferente”, a zombaria, 
a dissimulatio, que para ele, segundo Haury (1955), engloba também 
a ilusão e o eufemismo. Ainda em outra obra, De Oratore, II (1955), 
Cícero acrescenta que a ironia põe em jogo um problema moral mais 
amplo, na medida em que ela “não se confina nem na filosofia, nem na 
eloqüência, mas se mistura à vida cotidiana”.

Já Quintiliano, em Institutio Oratoria (1953), e retóricos tardios 
classificaram a ironia como um tipo de alegoria (entendida como illu-

sio), mas a Cyclopaedia de Chambers (1778-88) estreitou o conceito de 
alegoria para excluir a ironia: “alegoria implica similitude entre a coisa 
falada e a entendida; ironia, uma contrariedade entre elas”. Quintilia-
no (1953) também ilustrou a concessão irônica, que expõe as ideias da 
vítima, ecoando-as com uma falsa aprovação e o conselho irônico, que 
recomenda que sua vítima continue a perseguir as loucuras ou vícios 
que ela de fato está perseguindo. Os retóricos tardios reconheceram to-
das essas estratégias como ironia, além do argumento falacioso, a reduc-

tio ad absurdum, a paródia, o burlesco e o caráter fictício, dentre outras.

Na Alemanha, no séc. XVIII e início do séc. XIX, a ironia de 
Cervantes e Sócrates misturam-se à filosofia transcendental e a ironia 
começa sua fase moderna. Segundo Knox (1973), depois de Shaftes-
bury e de Friedrich Schlegel, a ironia passa a ser então, ao mesmo tem-
po, forma de aderir ou de se separar de um ponto de vista.

Para Goethe (apud KNOX, 1973), a ironia possibilita um estado 
de espírito acima do bem e do mal de modo que os próprios erros po-
dem ser vistos com humor. Schlegel (apud KNOX, 1973), compreende 
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a ironia como diálogo contraditório no pensamento: a fé nos valores 
humanos e a ausência da realidade ideal, o objetivo e o subjetivo.

Atualmente, no que concerne à ironia verbal, alguns conceitos 
da retórica têm sido retomados pela prática de alguns estudiosos(as). 
Incongruência irônica tem sido encontrado nos mais sutis níveis de 
diferenças entre os sentidos.

São apresentados ainda fatores variáveis na estrutura irônica, a 
saber:

a)	 O nível de conflito é variável, numa extensão que vai de 
sutis diferenças a significações diametralmente opostas.

b)	 O campo de observação também é variável em sua extensão 
(uma expressão ou uma palavra). Os campos mais comuns são:

•	 Ironia verbal: estabelece uma ponte entre o sen-
tido dos itens lexicais e o contexto.

•	 Ironia dramática ou do destino: a relação entre 
um evento ou situação sendo interpretada a par-
tir de um limitado ponto de vista e o evento sen-
do interpretado como um conhecimento maior 
da situação ou dos eventos subsequentes.

•	 Atitude irônica: a relação entre os fatos e o esta-
do de espírito do sujeito, que pode externalizar 
os outros tipos de ironia.

c)	 O(a) autor(a) do enunciado irônico é um(a) super observa-
dor(a), ele(a) sempre tem uma audiência, mesmo se ele(a) se diverte 
sozinho(a); e uma vítima, que pode ser até o(a) próprio(a) autor(a), 
como pseudo-vítima.
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d)	 Os aspectos da ironia: a concepção da realidade, o nível em 
que o autor e auditório simpatizam ou identificam-se com a vítima, e o 
destino da vítima (triunfo ou derrota). 

Para entender como essa visão histórica da ironia apresentada 
até aqui se encontra com estudos linguísticos atuais, apresentam-se al-
guns achados da linguística cognitiva.

Adentrando um pouco na abordagem cognitivista da língua, 
vê-se que, na tradição filosófica ocidental, a visão segundo a qual o 
pensamento é independente de percepção e de movimento corporais 
traz certas implicações, como o fato de que é o pensamento autônomo 
que nos distingue de outros animais. Mas, com o despontar da ciência 
cognitiva (cf. Lakoff & Johnson, 1999), essa compreensão tradicional 
cai por terra, uma vez que o pensamento não é autônomo, isto é, não 
independe de capacidades corporais (percepção, movimento, emoção, 
etc.) e a delimitação entre os seres humanos e os outros seres vivos 
passa a não ser tão nítida.

Nessa separação entre seres vivos, o que deve ser levado em 
conta é o nível de sensibilidade do aparelho sensório-motor e a ha-
bilidade de manipular objetos. O conhecimento desse fato leva a um 
outro degrau na escala das pesquisas em cognição, o de que categorias 
são formadas a partir da experiência, e são organizadas em protótipos, 
cada um correspondendo a uma estrutura neural que possibilita infe-
rências e conclusões imaginativas no processo de categorização. Como 
os conceitos possíveis através da cognição humana são viabilizados 
pela experiência do corpo, do cérebro e do sistema sensório-motor, 
a noção de esquema imagético surge para acomodar esses elos. Esses 
esquemas são rotinas cognitivas básicas que relacionam conceitos a 
partir da nossa experiência física, corporal, básica. Primeiramente, há 
a experienciação corporal dos fatos para haver, depois, a abstratização 
do conceito, extensível a infinitas situações e aplicáveis a incontáveis 
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novos conceitos. Dessa forma, todo conceito humano é estruturado 
por um esquema imagético, ratificando o posicionamento da ciência 
cognitiva de que a mente e os conceitos humanos são corporificados.

Interessa dizer que esse conhecimento também está estruturado 
pela experiência básica “abstratizada” no enunciado irônico. Por isso, é 
necessário rever a importância dos conceitos baseados nessas relações, 
que, aliás, procedem ao mesmo protocolo cognitivo, uma vez que dão 
suporte aos esquemas imagéticos (eles também advêm da interação da 
experiência humana com o mundo através do aparato sensório-motor, 
propiciando a criação e a compreensão de conceitos humanos).

Tais conceitos têm uma estrutura interna que engloba os esque-
mas imagéticos, a designação e a estrutura trajetor/marco, abordadas, 
estas últimas, intensamente por Langacker (1987).

Na teoria cognitiva, há um conhecimento corporal que é es-
tendido a conceitos abstratos, conforme se vê grosso modo em Lakoff 
(1980), com Metaphors, we live by. Como essas relações espaciais são 
experenciadas fisicamente pelo ser humano e, depois, estendidas para 
o plano abstrato do raciocínio, elas guardam em si sua lógica básica. 
Essas relações contam com experiências como: (1) esquema de con-
tainer, (2) esquema fonte-caminho-alvo, (3) projeções corporificadas, 
que mostram com maior clareza o quanto o corpo é importante para 
formar a estrutura conceptual. Em geral, há a relação frente-atrás (cos-
tas). Esta orientação espacial, segundo Neves (2006) é a base da abstra-
ção da ironia.

Este conhecimento de orientação espacial básica que a Linguís-
tica Cognitiva nos propõe engaja frente-atrás, na medida em que a iro-
nia aponta sempre a negação de algo e/ou a contrafactualidade. A esse 
respeito, consoante Giora (1995, p. 245), a negação operada pela ironia 
não cancela o enunciado não marcado, conforme tratamento dado pela 
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abordagem tradicional. O que de fato o recurso irônico faz ver (com o 
não cancelamento do enunciado não marcado) é a existência de uma 
realidade diferente da desejada, resultante de um processo de comparação.

Fauconnier (1997), ao tratar do raciocínio contrafactual, lembra 
que a reductio é o pensamento ou argumento ad absurdum, segundo o 
qual é necessário pensar em termos contraditórios para se evidenciar a 
não-viabilidade de determinado princípio ou fato. Ele explica que em 
uma “ficção” consegue-se provar pelo absurdo. No entanto a ironia não 
se adéqua sempre à interpretação de um absurdo. O mecanismo que a 
ironia opera é melhor entendido nos termos de Giora (1995) em que 
o recurso irônico é a negação de um estado de coisas e a afirmação do 
desejado.

Considerando essas assunções, podemos voltar especificamente 
aos discursos utópicos e distópicos e perceber que a ironia atende a 
ambos. No caso do corpus aqui proposto, observa-se que o dispositivo 
linguístico está completamente aberto a essas formulações, mas o cará-
ter utópico acaba sendo o mais frequente. Entretanto, em termos lin-
guísticos, seja por recursos propriamente ditos ou por estratégias argu-
mentativas, não se vê diferença consistente entre utopia e distopia. Em 
outras palavras, do ponto de vista da língua, os recursos linguísticos e 
as estratégias argumentativas são as mesmas tanto para utopia quanto 
para distopia. Semanticamente, na ironia, também onde está uma está 
também o seu inverso. Indo mais adiante, por essas razões, podemos 
falar em utopia, como uma etiqueta dos discursos utópicos e distópicos.

As marcas linguísticas de utopia e distopia em textos jornalís-

ticos

Essa consolidação do conceito de ironia que Giora (1995) nos 
traz, aliado aos usos de ironia encontrados nos textos jornalísticos 
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argumentativos, nos proporcionam uma ampliação da fala de Causo 
(apud GIROLDO; CAMPOS, 2018) sobre sátira e utopia:

Para que a sátira e a utopia façam sentido, é necessá-
rio que o autor pressuponha a existência de falhas no 
sistema social que ele ataca, e que essas falhas possam 
ser corrigidas, que o sistema possa ser transformado. 
Em todo o caso, tais formas antigas de ficção cien-
tífica - dispostas a fazer o leitor alcançar um mun-
do alternativo onde os problemas da sua sociedade 
possam ser vistos por uma lente aumentada - depen-
dem de uma sólida consciência de sociedade, estado, 
governo, classe nacionalidade e do jogo de opiniões 
(CAUSO apud GIROLDO; CAMPOS, 2018, p. 59).

Essas estruturas sociais, de fato, precisam ser bem conhecidas 
do auditório a que se dirige o autor ou locutor, para que a ironia seja 
captada. Elas estão bem claras em casos clássicos, que sempre envolvem 
uma negação, como a mãe que diz ao filho, por exemplo, após tomar 
ciência de que ele tenha feito uma grande bobagem: “Que bonito!”

A partir da compreensão de Giora (1995), há a negação de um 
estado de coisas e a afirmação do desejado que poderia ser parafra-
seado, aproximadamente, como “O que você fez não foi bonito, mas 
gostaria que fosse (que tivesse feito algo bom/bonito)”. A paráfrase é 
só um recurso didático, porque, neste caso, ela é sempre insuficiente. 
Assim, a partir dos dados selecionados (textos argumentativos jorna-
lísticos com ocorrência de ironia), podem ser analisadas construções 
irônicas, como: 

(1) “Lá não há Pastoral do Criminoso (...)” (texto “Todos Peca-
dores”, em que se critica a política econômica brasileira, e se elogia a 
política reacionária do prefeito de Nova Iorque), em que a combinação 
“Pastoral do criminoso” nega o estatuto de “pastoral”;

(2) “privilegiada cabeça” (“O preço da fatura”, em que se critica 
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a atuação do PT contra a economia tradicional), em que a combinação 
nega “privilegiada”; 

(3) “policiólogos” (“Poderes militares paralelos?”, em que se cri-
tica a fala do policial que se acha sociólogo), em que se nega “policiais” 
e “sociólogos”;

(4) “[...] ‘Almas sensíveis’ profissionais objetaram que a re-
pressão iria recair sobre os grupos minoritários – negros, latinos, mar-
ginalizados, pobres. O que era até possível. Só que, para surpresa dos 
seus autonomeados defensores, tais minorias não quiseram saber 
dessa “defesa”[...]” (“Sociedade e norma”, em que se critica a ação de 
grupos assistencialistas), em que ocorre a negação de “almas sensíveis”, 
a de “defensores”, a de “defesa”.

(5) “familícia”, aparece em diversos textos, em geral (pelo menos 
nas ocorrências observadas atualmente) se referindo à família Bolsona-
ro, em há a negação de família, talvez também “famiglia” e de “milícia” 
e a afirmação do desejado (“família”).

(6) “privataria” (figura em diversos textos e já está dicionarizado 
o termo), em que ocorre a negação das condições de uma verdadeira e 
adequada privatização. 

Há também outras formulações de ironia em linguagem corren-
te, como se vê no corpus selecionado (textos jornalísticos opinativos), 
em que a negação não tem um escopo tão pontual e se espraia pelo tex-
to de um modo geral, como ocorre no exemplo abaixo, texto de autoria 
de M. A. Gonçalves, publicado na Folha de São Paulo, em 03 de abril 
de 2004, a saber:

A imaginação no poder

A inscrição da política na lógica publicitária 
de mercado não é nenhuma novidade. Candidatos, 
governos, programas sociais e hambúrgueres se 
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equivalem no mundo encantado da mercadoria. Não 
é nada estranho, portanto, que peças publicitárias do 
governo tenham ido ao ar mostrando situações mais 
enganosas do que seria lícito esperar. 

Como esta Folha noticiou, um anúncio des-
tinado a vender os resultados de investimentos go-
vernamentais em agricultura familiar mostrava uma 
verdejante área de plantio de uma propriedade priva-
da, que jamais recebeu um tostão furado do programa 
agrícola em questão. Esse tipo de artifício é corriquei-
ro na publicidade. A atriz que aparece linda na cozi-
nha de casa recomendando isso ou aquilo está num 
estúdio encenando uma situação que nada ou muito 
pouco tem a ver com seu cotidiano. Tudo fica melhor 
nos filmes. Locações estrategicamente escolhidas po-
dem até fazer de São Paulo uma sólida e bela capital 
europeia. 

Não vejo motivo para o governo se preocupar 
tanto com isso a ponto de ter retirado a campanha do 
ar. Tudo, afinal, é um tanto enganoso no universo 
marqueteiro. Por que então não explorar os recursos 
disponíveis? Por exemplo: por que não usar o Fasano 
como locação de um anúncio do Fome Zero? Talvez 
soasse um pouquinho artificial, é verdade. Mas, e daí? 
Ficaria um luxo. 

E que tal uma paisagem suíça, com crianças 
uniformizadas, para enaltecer os feitos da educação 
petista? Um pouco de neve ao fundo, nos picos alpi-
nos, daria o necessário toque civilizatório. E não há 
razão para descartar os bancos de dados. Imagens de 
arquivo podem ter imenso valor publicitário. Uma 
fábrica fordista, por exemplo, como aquelas de “Tem-
pos Modernos”, se bem colorizada no computador, 
resultaria em apropriada e dinâmica ambientação 
para os progressos do Primeiro Emprego. 

Enfim, sejamos criativos, companheiros. 
Como pediam em 68: a imaginação no poder!
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Nele, é possível perceber já no primeiro parágrafo a lista de ele-
mentos dentro de um mesmo campo semântico, o de propaganda po-
lítica, com um elemento absolutamente mercadológico e com alto teor 
publicitário, o hambúrguer (“Candidatos, governos, programas sociais 
e hambúrgueres se equivalem no mundo encantado da mercadoria”), 
apresentados como equivalentes e guardando em si ironia e sarcasmo. 
O parágrafo seguinte propõe um cenário que destoa completamente da 
realidade, com imagens utópicas, como “verdejante área”, “aparece linda 
na cozinha”, “uma sólida e bela capital europeia”. Essa retomada elucida 
ao leitor a análise crítica pretendida pelo colunista e já cria o cenário 
para as formulações irônicas mais contundentes que virão a seguir.

Os próximos parágrafos são plenos de ironia que não se loca-
lizam de forma tão bem delimitada como nos exemplos anteriores. 
Neste texto, a ironia se pulveriza. O autor diz “Não vejo motivo para 
o governo se preocupar tanto com isso”, que é claramente, irônico, e 
continua com “Tudo, afinal, é um tanto enganoso no universo mar-
queteiro”, conteúdo ao qual ele claramente se opõe. Caso o leitor não 
esteja atento, pode perder a percepção da ironia.

A esse trecho, seguem-se duas perguntas em que se recupera a 
negação da proposição operada pela ironia, através do senso comum, 
do conhecimento prévio (background) e de elementos do próprio tex-
to, que funcionam como a “piscadela” de que fala Bergson, em O Riso 

(1987), em relação ao teatro. Podem-se verificar essas “piscadelas” no 
texto “A imaginação no poder” como um todo, em que o autor conduz 
o leitor para o universo do marketing e de suas agruras.

Na segunda pergunta, “a piscadela” que o editorialista dá ao lei-
tor é gritante, para que não se perca de vista a ironia. Nela, ele sugere o 
restaurante Fasano, conhecido por ser um dos mais caros restaurantes 
de São Paulo, como locação para uma peça publicitária do programa 
Fome Zero (“Por que então não explorar os recursos disponíveis? Por 
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exemplo: por que não usar o Fasano como locação de um anúncio do 
Fome Zero?”). Na sequência, ele arremata o parágrafo com “Talvez so-
asse um pouquinho artificial, é verdade. Mas, e daí? Ficaria um luxo”. 
Essa sequência traz vários elementos difusos que, combinados dão a 
percepção da ironia, como “talvez”, “soasse”, “pouquinho”, “e daí?”, 
“luxo”.

Nesta toada, continua no parágrafo seguinte com a proposta de 
paisagem suíça: “E que tal uma paisagem suíça, com crianças unifor-
mizadas, para enaltecer os feitos da educação petista? Um pouco de 
neve ao fundo, nos picos alpinos, daria o necessário toque civilizató-
rio”, em que o absurdo da proposta de um cenário utópico deixa o leitor 
convicto da ironia, mas que está, novamente, não localizada em um 
item lexical, mas pulverizada na construção e no cenário proposto. O 
parágrafo continua com outra proposta para o programa Primeiro em-
prego (“E não há razão para descartar os bancos de dados. Imagens de 
arquivo podem ter imenso valor publicitário. Uma fábrica fordista, por 
exemplo, como aquelas de ‘Tempos Modernos’, se bem colorizada no 
computador, resultaria em apropriada e dinâmica ambientação para os 
progressos do Primeiro Emprego”). 

Por fim, a crítica aberta ao grupo político a quem se dirige, com 
“Enfim, sejamos criativos, companheiros”, em que o pedido de “cria-
tividade”, já caracterizada como uma visão irônica ao longo do texto, 
como negação, portanto, de um estado de coisas e afirmação do de-
sejado (cf. Giora, 1995), claramente se volta ao vocativo expresso em 
“companheiros”. A sequência final continua confirmando essa propos-
ta irônica, associando a “imaginação” analisada no texto como absurdo 
e as reivindicações de 1968: “Como pediam em 68: a imaginação no 
poder!”.

Assim, percebe-se o recurso da ironia como algo inscrito na lín-
gua, a partir da combinação de elementos não excepcionais, a não ser 
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pelo efeito de sentido proposto. Esse recurso ao uso de ironia se faz 
presente em linguagem corrente, como se vê nos textos selecionados, 
e se confirma pela visão cognitivista de que se falou anteriormente, 
com conhecimentos que advêm de uma experiência corporal básica e 
se abstratiza nas construções linguísticas e cognitivas, portanto. Con-
sequentemente, a utopia tem aí também a sua inscrição linguística.

Para deixar essa relação mais clara, retomo o que Ducrot (1984) 
considera sobre a argumentação, que torna possível compreender a tese 
de que a utopia está inscrita na língua através da ironia, por analogia. O 
autor ensina que a argumentação, seu objeto de estudo, está inscrita na 
língua, entretanto sua verve é mais estruturalista e não cognitivista no 
sentido aplicado pelos autores trazidos nesta oportunidade. Ele explica 
que não é obrigatório que se tenha a apresentação explícita de uma tese 
e de uma antítese para que se reconheçam orientações argumentativas 
específicas em um texto. Segundo esse autor, a argumentação faz parte 
da língua e essa tese é confirmada por ele ao estudar sequências bem 
simplórias e nelas reconhecer o movimento argumentativo proposto 
pelo enunciador. O caso mais emblemático que ele analisa é a oposição 
“pouco” e “um pouco”. Assim, o mestre mostra que, quando, hipoteti-
camente, alguém pergunta a um estudante “Você estudou para as pro-
vas?”, as respostas possíveis abaixo terão orientações argumentativas 
opostas:

Estudante A: Eu estudei pouco para as provas.

Estudante B: Eu estudei um pouco para as provas. 

Verificam-se, portanto, situações diversas. Em B, a orientação 
argumentativa dada aponta para a leitura de que haverá possibilida-
de de nota boa ou razoável e, em A, a orientação argumentativa dada 
aponta para a compreensão de que não haverá sucesso no desempenho 
do estudante nas provas. Pois bem, traçando um paralelo com essa as-
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sunção de que a argumentatividade está inscrita na língua, o uso de 
ironia ousa fazer pensar que a visão utópica, amplo senso, também está 
inscrita na língua através desse recurso. 

Palavras finais

Vinculando-se a um paralelismo com a assunção de Ducrot 
(1984), para quem a argumentação está inscrita na língua, de forma 
que a língua em si automaticamente propõe orientações argumentati-
vas, pode-se dizer que a utopia – amplo senso – também pode ser dispa-
rada por recursos linguísticos, em textos não literários, a despeito da 
existência de uma escrita explícita e intencionalmente voltada para a 
utopia. Conforme os dados apontam, seguindo, além disso, o conceito 
de Giora (1995), a inscrição linguística da utopia pode ser identificada 
com o recurso da ironia. 
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DISTOPIA E UTOPIA EM 3 MESES NO 
SÉCULO 81, DE JERÔNYMO MONTEIRO

Pedro Fortunato (Ufal)

Introdução

O presente capítulo tem como objetivo a apresentação de uma 
análise do romance de ficção científica distópica 3 Meses no Século 81 

(1947), do escritor paulista Jerônymo Monteiro (1908 – 1970). Na in-
vestigação crítica, são examinados dois temas desta obra que demons-
tram parte de sua configuração enquanto distopia, além de um núcleo 
espacial específico na narrativa que se alinha a uma leitura mais re-
corrente à literatura utópica. Nessa perspectiva, são evidenciadas tanto 
as relações intertextuais dessa obra com algumas distopias clássicas do 
século XX como as relações interdiscursivas com o contexto histórico 
social brasileiro da época de sua publicação. 

No romance em foco, conhecemos Campos, o narrador que con-
ta a história de sua aventura de três meses no futuro a um amigo cha-
mado Da Silva. O narrador personagem inicia seu relato para Da Silva 
expondo uma entrevista que havia feito com o escritor H. G. Wells 
(ficcionalizado na obra) e citando seu clássico romance A Máquina do 

Tempo (1895), em clara homenagem ao ídolo de Jerônymo Monteiro. 
Após a entrevista sobre o tema da possibilidade de se viajar no tempo, 
Campos empreende a viagem por meio de um ritual espírita, de modo 
que o espírito do protagonista deixa seu corpo no século XX e avança 
para o ano 8.000. Como no caso de Monteiro a viagem se dá por meio 
de um ritual e não de uma máquina, o espírito de Campos se apossa 
do corpo de um cidadão do futuro, o qual o narrador chama de século 
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81.1 Acompanhamos, então, a jornada de Campos que se vê, inicial-
mente, em um hospital diante de pessoas com fisionomia e linguagem 
totalmente estranhas. Aos poucos, Campos descobre que o corpo de 
que havia se apossado era de um homem chamado Loi, que havia sofri-
do um grave acidente. Depois de rapidamente aprender a nova língua 
e se ajustar ao novo corpo, o protagonista conclui que o verdadeiro 
Loi havia morrido no referido acidente, ao mesmo instante em que 
seu espírito tinha chegado ao futuro. Assim, o início da narrativa no 
ano 8.000 se dá em uma situação em que o viajante do tempo justifica 
seu total desconhecimento cultural em relação àquele mundo alegando 
uma suposta amnésia decorrente do acidente para, assim, não revelar 
sua identidade enquanto visitante do passado. Nesse contexto, já que 
Campos precisa aprender cada detalhe desse futuro que não compre-
ende, a personagem passa por uma viagem guiada que é empreendida, 
na maior parte do tempo, por um professor chamado Mui, que, ao final 
do romance, acaba revelando-se um antagonista. Seguindo esse breve 
resumo do enredo, passemos para a análise dos pontos distópicos da 
obra, bem como de sua configuração utópica que define sua conclusão.

Um Mundo Dominado por um Poder Único

Apesar da estrutura de viagem e trajeto expositivo pela nova 
sociedade ser típica das utopias, enquanto nas distopias geralmente te-
mos o novo mundo infernal como um dado já conhecido pelas perso-
nagens (MOYLAN, 2016), a estrutura de 3 Meses no Século 81 pode ser 
alinhada à literatura distópica devido ao conflito que permeia toda a 

1 O século 81 tanto é nomeado pelo narrador como faz parte do título da obra. No entan-
to, o protagonista viaja para o exato ano 8.000, o que para as convenções históricas seria, 
na realidade, o último ano do século 80. Porém, como o narrador nomeia o futuro para 
onde viaja como século 81, em minha argumentação, utilizarei século 81 para me referir 
a este futuro, contrariando a convenção de datação de séculos.
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jornada da personagem por esse novo mundo. Podemos construir esse 
argumento porque, diferentemente do diálogo harmonioso e da ex-
posição sem muitos conflitos e com pouco potencial de narratividade 
que marcam grande parte da interação entre viajante e guia na litera-
tura utópica, o romance de Monteiro apresenta o potencial narrativo 
conflituoso típico das distopias, visto que, desde o início, Campos/Loi 
questiona seu professor e não aceita como justa a nova ordem social 
que lhe é apresentada. 2 Além disso, devido ao fato de o protagonista 
encontrar grupos nativos dessa sociedade do futuro tão horrorizados 
e insatisfeitos quanto ele mesmo com aquela organização social – le-
vando a narrativa ao ponto de um conflito armado entre os poderes 
desse mundo e um grande grupo de resistência nos capítulos finais –, a 
obra pode ser lida como uma distopia que possui um foco de resistência 
utópico que a supera.

Partimos da definição de distopia literária de Gregory Claeys 
(2017), que defende que “as distopias literárias são entendidas princi-
palmente como preocupadas em retratar sociedades onde uma maio-
ria substancial sofre escravidão e/ou opressão como resultado da ação 
humana” (CLAEYS, 2017, p. 290, tradução nossa), e não seguindo a 
ordem cronológica das descobertas dos pontos distópicos do futuro de 
3 Meses no Século 81, segundo a perspectiva do protagonista, o primeiro 
ponto aqui destacado da configuração distópica social nessa obra é a 
centralização do poder. Neste romance, o mundo inteiro é unificado 

2 Há de se pontuar que existem utopias em que o diálogo não é tão harmonioso. Em Uto-

pia, de More, certos aspectos das leis utopienses são questionados pelo próprio Thomas 
More ficcionalizado e em Uma Utopia Moderna [A Modern Utopia] (1905), de H. G. Wells, 
a personagem visitante apresenta um ponto de vista crítico em relação ao mundo utópico 
visitado, ainda que não o rejeite totalmente. Ainda assim, de forma mais predominante, 
as utopias tradicionais – isto é, anteriores às utopias críticas da ficção científica do século 
XX – tendem a esboçar um discurso social que, ainda que questionem a hegemônica es-
tabelecida na sociedade de seus/as autores/as, estabelecem sua própria rigidez no tocante 
a uma visão do que seria a melhor sociabilidade, como demonstra a argumentação de 
Fátima Vieira (2010).
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sob a forma de um governo único presidido por alguns/as adminis-
tradores/as, como podemos observar na seguinte passagem destacada: 
“Não há americanos, nem europeus. Todos são cidadãos do mundo. 
Somos todos, Terreanos. Falamos uma só língua e nos regemos todos 
pela mesma lei” (MONTEIRO, 1947, p. 109). O tema da concentração 
do poder por um governo único mundial é um recorrente nas disto-
pias, como podemos observar na presença do Estado Único em Nós 

(1924), do escritor russo Ievguêni Ivánovitch Zamiátin; e no Estado 
Mundial do romance Admirável Mundo Novo (1932), escrito pelo inglês 
Aldous Huxley.3 Tal concentração de poder, consequentemente, traz 
um aspecto autoritário que será demonstrado adiante.

Como é frequente nas distopias em que a coerção através da vio-
lência é vital para a manutenção do Estado totalitário, o poder centrali-
zado resulta em perseguição às pessoas com pontos de vista discordan-
tes. Na distopia de Jerônymo Monteiro, apesar de a ordem mundial ser 
elogiada pelo professor Mui, a personagem guia admite a presença de 
insatisfeitos/as e relata a Campos/Loi a existência de um grupo políti-
co que questiona a ordem vigente. Ao contar para o visitante sobre esse 
grupo, Mui acaba revelando o caráter autoritário do governo mundial 
do ano 8.000, como fica implícito na passagem a seguir: 

– Fundaram uma espécie de Partido, que recebeu 
o nome de Marcianinos. São pomos de discórdia e 
ameaçam gravemente a ordem. Por isso tratamos de 
impedi-los de agir.

3 O romance de Zamiátin no original russo é intitulado Мы. A obra, porém, ainda que 
escrita primeiramente em russo, entre os anos de 1920 e 1921, foi censurada por suas 
críticas a vários aspectos do governo russo da época. Assim, sua primeira publicação foi 
em solo estadunidense, apenas em 1924, em uma tradução para o inglês feita pelo psi-
canalista ucraniano Gregory Zilboorg, que residia em Nova York na época. Essa é uma 
das razões pelas quais, apesar de ser um romance da literatura russa, Nós tem um grande 
impacto sobre a literatura distópica em língua inglesa no século XX. Já Admirável Mundo 

Novo tem como título original Brave New World.
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– De que forma?
– De tôdas as formas. Demonstrando ao povo que tais 
teorias são desastrosas. E quando alguns se tornam 
por demais importunos, capturamo-los e mandamo-
-los para Marte. Êles que pratiquem lá (MONTEIRO, 
1947, p. 166).4

O ponto de vista discordante ameaça a ordem vigente, sendo 
assim censurado entre o povo, chegando até mesmo a acontecer a ex-
pulsão para o planeta Marte – que neste romance é habitado por uma 
raça inteligente, e possui relações diplomáticas com o planeta Terra. 
Tal procedimento, é revelado posteriormente na narrativa, constitui-
-se como uma sentença de morte, já que seres humanos não consegui-
riam sobreviver na atmosfera do planeta vermelho por muito tempo.

Além do exílio para outro planeta e da perseguição ao partido 
dos/as Marcianinos/as – assim nomeado por uma ligação ideológica 
com certos ideais sociopolíticos dos/as habitantes de Marte –, Cam-
pos/Loi também aprende sobre a forma como o governo tenta con-
vencer os/as insatisfeitos/as antes de expulsá-los/as. Já próximo ao fim 
do romance, quando a identidade do protagonista como um viajante 
do tempo e nativo do passado já havia sido revelada para toda a popu-
lação terreana, temos um diálogo entre ele e uma marcianina chamada 
Ilá, em que a personagem feminina revela a existência de um processo 
de lavagem cerebral empregado pelo governo nessa distopia:

– Mas castiga-se?
– No sentido que vocês dão ao castigo no seu século, 
não. Não temos prisões, nem penitenciárias. Mas êles 
têm os seus métodos… Mui não lhe disse que os lou-
cos, quando não curáveis, são eliminados?

4 Por ser uma obra de 1949, há diferenças de ortografia nas palavras do romance em 
relação ao mais recente Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, vigente desde 2009. 
Assim, as palavras que aparecerem nas citações que já não possuem acentos, como no 
caso de “todas” e “eles”, são mantidas como no original, não sendo um erro de escrita no 
presente capítulo.
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– Disse...
– Pois é isso. Você não imagina como é elástica, en-
tre os administradores terreanos, a noção de loucu-
ra! Loucos são todos aquêles que pensam de maneira 
contrária à estabelecida pela lei. Os Marcianinos são 
todos loucos perigosos. Quando os agarram, ou os le-
vam para Marte, como eu já disse, ou submetem-nos 
a operações no cérebro (MONTEIRO, 1947, p. 198).

Ao adotarmos um posicionamento de leitura que considere a 
intertextualidade teorizada por Julia Kristeva, que argumenta que todo 
texto seria: “construído como um mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974, p. 
64), podemos interpretar que passagem destacada pode nos remeter 
à distopia de Zamiátin, por exemplo, quando o protagonista, após se 
voltar contra a lógica do Estado Único, é capturado e submetido a uma 
operação que faz com que ele se subordine novamente ao governo:

Sorrio e não posso deixar de sorrir: removeram algu-
ma lasca da minha cabeça, ela está leve, vazia. Para ser 
mais preciso: não está vazia, mas não há nada de es-
tranho que me impeça de sorrir (o sorriso é o estado 
normal de uma pessoa normal). […] No dia seguinte, 
eu, D-503, apresentei-me ao Benfeitor e contei-lhe 
tudo o que sabia a respeito dos inimigos da felicidade. 
Por que isso me pareceu tão difícil antes? É incom-
preensível. A única explicação: minha antiga doença 
(a alma) (ZAMIÁTIN, 2017, p. 314).

Durante todo o romance, o protagonista de Nós apresenta uma 
perturbação entre aquilo que ele percebe como sendo a lógica irrefu-
tável do Estado Único e os pontos de vista discordantes aos quais ele 
acaba sendo exposto no decorrer da narrativa. Finalmente, já ao fim da 
obra, uma cirurgia no cérebro é o que acaba com seu conflito, possibi-
litando sua obediência cega à lógica distópica que domina seu mundo. 
Comparando Nós com 3 Meses no Século 81, na distopia de Zamiátin 
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temos o relato pessoal de uma personagem que passa pelo processo 
de questionar a ordem e sofrer a lavagem cerebral para voltar à obe-
diência, enquanto na de Monteiro temos apenas a citação de que isso 
ocorre, sem, contudo, termos um relato mais pessoal vivido por algu-
ma personagem a qual o ponto de vista possamos acompanhar durante 
nossa leitura. Ainda assim, seja no relato de experiência mais desenvol-
vido através da narração do protagonista em Nós ou na implicação mais 
resumida do que acontece aos/às dissidentes em 3 Meses no Século 81, as 
duas obras suscitam a crítica à centralização do poder e a consequente 
coerção sobre os pontos de vista dissidentes advinda de tal modelo to-
talizante e centralizador – crítica cara às distopias da primeira metade 
do século XX.

Neste sentido, podemos também pensar a literatura em sua rela-
ção não apenas com ela mesma, mas com os discursos e ideias propaga-
dos no mundo empírico de seus/as autores/as e leitores/as, se conside-
rarmos a teoria do dialogismo bakhtiniano. O crítico russo argumentou 
que “toda enunciação, mesmo na forma imobilizada da escrita, é uma 
resposta a alguma coisa e é construída como tal” (BAKHTIN, 1995, p. 
98). Jerônymo Monteiro certamente estava respondendo à literatura 
de ficção científica e distópica em língua inglesa a qual tinha acesso em 
sua época, visto a influência de H. G. Wells sobre sua obra (que, por 
sua vez, influenciou Zamiátin e Huxley), mas isso não significa que sua 
distopia figure apenas como exercício imaginativo e intertextual com a 
tradição distópica que lhe fora anterior. Portanto, a crítica de Monteiro 
ao governo mundial em 3 Meses no Século 81 pode relacionar-se tam-
bém com diferentes formas de centralização de poder governamental 
ao qual o autor teve contato, tenha sido direta ou indiretamente. 

Na época da publicação de 3 Meses no Século 81, o Brasil havia saí-
do da ditadura de Getúlio Vargas, conhecida como Estado Novo (1930-
1945), que, embora tenha representado um período de certos avanços 
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sociais, foi marcado, também, por autoritarismo e repressão da opo-
sição, como demonstra Boris Fausto (1994). Já o governo posterior, 
constituído através do voto após os anos de ditadura, foi do presidente 
militar Eurico Gaspar Dutra (1946-1951), que, apesar de propagar um 
discurso liberal com uma política econômica pouco intervencionista, 
também teve seu aspecto autoritário, visto a dura repressão ao Par-
tido Comunista que ocorreu durante seu governo (FAUSTO, 1994). 
Consequentemente, sabemos que Jerônymo Monteiro cresceu sob a 
égide do autoritarismo em diferentes formas. Assim, não é de se es-
tranhar que sua produção artística possua um forte teor crítico para 
com o autoritarismo governamental. Portanto podemos entender que, 
ao escrever sua distopia, Monteiro – que havia conhecido tanto uma 
ditadura como um governo democrático autoritário – se insere discur-
sivamente em um continuum crítico em relação à centralização do po-
der, de maneira que a perseguição aos/às opositores/as em seu mundo 
ficcional pode ser associada também à perseguição aos/as opositores/
as do modelo autoritário político brasileiro de seu tempo. Além disso, 
a Segunda Guerra Mundial havia sido encerrada apenas dois anos antes 
da publicação de 3 Meses no Século 81, e figuras ditatoriais e centrali-
zadoras do poder populares da época de fora do Brasil, como Hitler 
na Alemanha, Mussolini na Itália e Stalin na União Soviética, também 
podem ter inspirado a visão política antiautoritária de Monteiro.

Coletivismo como base distópica

Após alguns dias vivendo no século 81, Campos/Loi tem uma 
experiência tremenda de choque cultural em que observa vários de-
talhes da sociedade do futuro. Após muita exposição e descrição, a 
personagem admira-se da organização do povo, da velocidade de seus 
meios de transporte, da alta industrialização da paisagem, e descobre 
que vários problemas de sua própria época haviam sido superados, 
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como a eliminação de doenças, guerras, pobreza, fome, e até mesmo a 
necessidade do uso do dinheiro. Ainda assim, nesse mundo em que to-
dos/as parecem saber sua exata posição para existir na sociedade e que 
nada material falta a ninguém, a avaliação do visitante do século XX é 
de que aquele futuro seria ainda pior do que sua própria época, como 
podemos observar no trecho adiante:

Qualquer coisa assim como a organização do formi-
gueiro ou da colmeia, onde os insetos sentem a vida 
e o interesse coletivo, e não conta para nada o indiví-
duo. Mas o homem não era e não poderia ser isso. De 
duas uma: ou estava submetido a um govêrno des-
pótico além de tôdas as medidas; ou cada homem se 
transformara num simples algarismo sem expressão 
por si só, e se tomava em conta apenas o número to-
tal. De qualquer modo êsse seria um destino inglório, 
decepcionante para todos os longos esforços feitos 
através de gerações e gerações de idealistas sinceros. 
O homem, nesse caso, teria fracassado lamentàvel-
mente (MONTEIRO, 1947, p. 116).

Campos/Loi percebe aquele futuro extremamente organizado 
como um fracasso lamentável devido à constatação de que aquela orga-
nização teria extrapolado o conceito do coletivo às custas da individu-
alidade humana. Pelo conhecimento da organização social das formi-
gas e abelhas, podemos argumentar que as imagens do formigueiro e 
da colmeia metaforizam o conceito de coletivismo enquanto doutrina 
que enfatiza a predominância do bem coletivo acima do bem-estar do 
indivíduo. Além disso, a comparação feita por Campos/Loi entre as 
pessoas daquele futuro e insetos evoca a imagem de várias obras da fic-
ção científica com aspectos distópicos sobre sociedades de insetos inte-
ligentes ou de seres com aparência híbrida entre o humano e o inseto, 
tão presente em diversas obras de ficção científica e nas pulp fictions 
estadunidenses.
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Já em outras distopias do século passado, a temática do coletivis-
mo demonstra-se de formas variadas. No romance Nós, há um rígido 
controle das pessoas movido por um coletivismo que as faz exercer 
suas atividades ao mesmo tempo, como se não houvesse espaço para a 
individualidade, como mostra o excerto destacado: 

Quem não fica sem ar quando passa de maneira rá-
pida e estrondosa pelas páginas do Horário. Mas 
a Tábua das Horas converteu cada um de nós em 
verdadeiros heróis de seis rodas de aço, heróis do 
grande poema. Todas as manhãs, com exatamente 
seis rodas, precisamente na mesma hora, precisa-
mente no mesmo minuto, nós, os milhões, levan-
tamos como um só. Exatamente na mesma hora, 
unimilhões começamos a trabalhar e, na mesma 
hora, unimilhões, terminamos o trabalho (ZAMI-
ÁTIN, 2017, p. 30).

É notável que a passagem é narrada pelo protagonista em tom de 
louvor, justamente porque, nesse ponto da história, o ethos coletivista 
de serviço máximo ao Estado Único ainda o domina completamente. 
Admirável Mundo Novo também metaforiza um coletivismo exagerado, 
como fica claro já no primeiro parágrafo do romance que apresenta 
o lema do Estado Mundial: “Comunidade, Identidade, Estabilidade” 
(HUXLEY, 2019, p. 21).

Por fim, apesar de ter sido publicado após o romance de Je-
rônymo Monteiro, é importante destacar o tema do coletivismo 
também na distopia mais impactante do século XX, 1984, do indiano 
britânico George Orwell.5 No romance orwelliano, a palavra coleti-
vismo de fato aparece diretamente como parte do título de um livro 
proibido pelo governo. Assim, o protagonista, Winston Smith, tem 

5 No original Nineteen Eighty-Four.
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acesso ao livro chamado Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico, 
supostamente escrito por um inimigo do Estado, Emmanuel Golds-
tein. Nesse livro dentro do livro, Winston lê:

Havia um bom tempo sabia-se que a única base 
segura para a oligarquia é o coletivismo. Riqueza 
e privilégio são defendidos com grande eficácia 
quando possuídos conjuntamente. A assim chama-
da “abolição da propriedade privada”, ocorrida nos 
anos intermediários do século, na verdade signi-
ficara concentração da propriedade num número 
muito menor de mãos: mas com a diferença de que 
os novos proprietários eram um grupo, e não uma 
massa de indivíduos. Nenhum membro do Partido 
possui nada individualmente, com exceção de bens 
pessoais insignificantes. Coletivamente, o Partido 
possui tudo o que há na Oceania, pois controla todas 
as coisas e dispõe dos produtos como bem entende 
(ORWELL, 2009, p. 243).

O coletivismo na distopia de Orwell não se caracteriza por 
uma uniformização de horário e rotina tão rígidos, como em Zami-
átin, ou por um lema que enfatiza a coletividade para estabilidade 
da comunidade, como em Huxley, mas na socialização da miséria 
entre os habitantes da Oceania e de um controle rígido através da 
violência e da abolição da propriedade privada. Assim, ao colocar 
todo o poder centralizado nas mãos do Partido, o que restaria à 
população seria, supostamente, uma vida de servir à sociedade, que 
nesse caso significa servir à elite política que controla o Estado atra-
vés do Partido Interno.

No caso das três distopias mais populares da primeira metade do 
século XX, o coletivismo significa a redução da liberdade e individu-
alidade da maior parte da população para a manutenção de um siste-
ma social altamente eficiente e abrangente, em que uma pequena elite 
controla os destinos de suas sociedades. Em 3 Meses no Século 81, caso 
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semelhante ocorre, pois há um poder centralizado que se aproxima do 
Partido Interno, em 1984, ou do Estado Único, em Nós, comandado 
por administradores/as mundiais à semelhança do Estado Mundial de 
Admirável Mundo Novo. O resultado, para a maior parte da população, 
é a falta de liberdade, expressão e individualidade, levando a uma esta-
bilidade perfeita de pessoas automatizadas como insetos, o que suscita 
um tremendo desgosto ao protagonista, que conclui: “Senti de repente 
quanto eu era diferente dêsse povo-formiga! O que nos separava não 
eram apenas 8.000 anos – eram oito mil milhões de toneladas de sensi-
bilidade perdida para sempre” (MONTEIRO, 1947, p. 120). 

Em 3 Meses no Século 81, o coletivismo não é apenas questiona-
do pelo visitante do século XX, mas, conforme o desenvolvimento 
da narrativa, descobrimos que o modelo é também odiado por parte 
significativa da população. O próprio professor Mui admite a Cam-
pos/Loi: “Apesar de tudo... Há muitos descontentes. Há muitos que 
sonham com uma reforma...” (MONTEIRO, 1947, p. 165). Esse grupo 
de descontentes acaba abordando o protagonista do romance, que, por 
fim, os lidera em um grande conflito contra os/as administradores/
as mundiais. Assim, a crítica ao coletivismo dessa sociedade distópica 
é expressa na obra como uma característica distópica não apenas na 
avaliação do visitante de outro espaço-tempo, mas de grande parte de 
sua própria população oprimida.

Em seu estudo sobre o conceito de distopia, Gregory Claeys 
(2017) associa o coletivismo distópico a regimes totalitários do sécu-
lo XX, como ocorridos no Stalinismo, no Fascismos e no Nazismo. 
A escrita de Jerônymo Monteiro de uma distopia coletivista no Bra-
sil de 1947 também pode ter tido uma função crítica a essas três cor-
rentes políticas, visto a popularidade desses ditadores em seus países 
durante a década de 1940. Portanto, a escolha do coletivismo como 
base para sua distopia não encontra apenas a intertextualidade com as 
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obras da literatura distópica em língua inglesa, mas também um diálo-
go interdiscursivo com os debates políticos da época que, no contexto 
democrático brasileiro – ainda que fosse uma democracia autoritária e 
limitada –, priorizavam valores da liberdade individual para formação 
saudável da sociedade, ao invés de discursos mais voltados à sobreposi-
ção do coletivo ao indivíduo.

A Amazônia como núcleo utópico

A distopia é um conceito intimamente ligado à sua contrapar-
te mais positiva, a utopia (ou eutopia). De acordo com Darko Suvin 
(1998), enquanto há distopias cuja estrutura social representa extra-
polações negativas de tendências políticas do presente histórico vivido 
pelos/as autores/as de tais obras, outras derivam de forma mais direta 
de certos modelos de utopia, que é exatamente o caso do romance aqui 
em foco, em que a utopia do modelo político coletivista e do alto pro-
gresso tecnológico é ironizada pela criação de uma sociedade distópica 
que realiza esses ideais. Nesta seção está separada a parte analítica da 
distopia 3 Meses no Século 81 que se relaciona com suas possibilidades 
utópicas, isto é, que apresenta uma organização discursiva que aponta 
para as possibilidades humanas de construção de um mundo melhor. 
Para tal, será analisado aquilo que nesta obra aparece como um ideal 
utópico configurado de forma não distorcida ou irônica, para que pos-
samos refletir sobre como essa distopia tão claramente antiutópica, em 
um sentido de oposição a certos modelos de utopia, pode inspirar, à 
sua própria maneira, uma potencialidade utópica. Em outras palavras, 
passemos a analisar a utopia na distopia de Jerônymo Monteiro.

Conforme Campos/Loi segue seu trajeto pelo futuro de 3 Meses 

no Século 81, observamos que esse mundo é extremamente urbano, se-
guindo um modelo de progresso industrialista que já se implantava no 
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Brasil da década de 1940 – e que viria a ser potencializado na década 
de 1950, com o plano de metas estabelecido pelo governo do presiden-
te Juscelino Kubitschek. No entanto, um lugar específico nesse futuro 
imaginado por Monteiro é mantido com sua estrutura florestal, que é 
a Amazônia. Com as explicações do professor Mui, percebemos que a 
floresta amazônica é representada simbolicamente no romance como 
um espaço utópico em três tempos distintos, a saber: antes mesmo da 
instituição do modelo distópico com o qual Campos/Loi interage no 
ano 8.000, durante a existência de tal regime e após sua derrubada (ao 
fim da obra). A seguir, exponho uma reflexão sobre a expressão da 
Amazônia como enclave utópico antes, durante e depois da distopia.

No que diz respeito à Amazônia como uma utopia no passa-
do em relação ao ano 8.000, o professor Mui relata que sua sociedade 
mundial não era exatamente descendente das populações conhecidas 
por Campos/Loi no século XX, mas sim de um povo escondido e de-
nominado de atlantes, que vivia oculto na América do Sul. Mui nos 
informa que:

Somos descendentes de um punhado de homens ver-
dadeiramente extraordinários que viviam isolados 
num ponto qualquer ao sul da América, enquanto 
os demais povos lutavam e se destruíam em tôda a 
superfície do globo. Êsse punhado de homens tinha 
uma história anterior, e já, muitos séculos antes fi-
zeram parte de um povo grandioso que se chamava 
Atlantes, e vivia nalgum lugar da mesma América 
(MONTEIRO, 1947, p. 101).

Ainda que a localização exata da civilização dos atlantes não seja 
explícita na passagem, a Amazônia é descrita como tendo tido um papel 
central na sobrevivência desse povo. Mui explica que, no passado, as 
civilizações do mundo entraram em um sangrento contínuo de guerras 
enquanto os/as atlantes viviam em paz (o que os/as constitui como um 
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povo utópico em relação às outras sociedades). E assim foi até que veio 
um grande abalo cósmico que destruiu boa parte do planeta, deixando 
apenas o povo atlante que havia se refugiado na Amazônia com vida 
para repovoar a Terra segundo seus costumes e preceitos, como mos-
tra o trecho destacado:

Durante as perturbações cósmicas a terra sofreu, po-
rém, outros males. Tremendos abalos sísmicos sacu-
diram o globo impiedosamente. [...] E durante êsse 
tempo, os poucos homens que existiam – aquêles 
mesmos atlantes e seus descendentes – viviam como 
animais acossados, para um lado e para outro, até que 
se fixaram na Amazônia. Aí ficaram até passar a tor-
menta, e daí refluíram depois, com energias centupli-
cadas (MONTEIRO, 1947, p. 112). 

Portanto, em certo sentido, o futuro visitado por Campos pode 
ser visto como uma sociedade pós-apocalíptica que teve sua oportuni-
dade de recomeço na floresta amazônica, o que lhe confere um caráter 
de ponto de partida ou mito de origem do povo do futuro, uma espécie 
de novo Jardim do Éden, por si só um locus importante no desenvolvi-
mento da expressão utópica, como apontam diversos/as estudiosos/as 
tais como Lyman Tower Sargent (1994) e Nicole Pohl (2010).

Além de um lugar de proteção e recomeço no passado, Mui ex-
plica que a Amazônia continuava a ser local diferenciado no século 81, 
sendo reservado para descanso e para a população passar as férias. Além 
disso, o professor relata que a Amazônia mantinha uma simbologia de 
local sagrado e inviolável, como podemos ler na passagem destacada:

Não sei por que, a Amazônia tem para todos nós, 
qualquer coisa de inviolável e sagrado. Ninguém teve 
ânimo, até agora, de estabelecer ali grandes usinas ou 
fábricas de qualquer natureza. Nem mesmo de insta-
lar bairros. As florestas que restam estão sob prote-
ção de uma lei inviolável que nenhum homem traçou 
(MONTEIRO, 1947, p. 110).
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O mundo no ano 8.000 é marcado pelas grandes usinas, fábricas, 
estradas e bairros automatizados, mas a Amazônia se mantém como 
um lugar alternativo. Sua aproximação como um lugar utópico na nar-
rativa se estabelece através do contraste, como é típico das utopias. Na 
literatura utópica, tradicionalmente, há a comparação do Estado utópi-
co com um outro lugar de onde vem a figura da personagem visitante. 
Assim, a comparação se torna uma das características da narrativa nas 
utopias, como argumenta Fátima Vieira: 

Uma das principais características da utopia como 
gênero literário é sua relação com a realidade. Os 
utopistas partem da observação da sociedade em que 
vivem, anotam os aspectos que precisam ser mudados 
e imaginam um lugar onde esses problemas tenham 
sido resolvidos. Muitas vezes, a sociedade imaginada 
é o oposto da real, uma espécie de imagem invertida 
dela (VIEIRA, 2010, p. 8, tradução nossa).

3 Meses no Século 81 não é uma utopia e, portanto, não obedece 
a essa descrição de Vieira de forma tão direta. Ainda assim, o modelo 
pode ser aproximado. Nas utopias, a sociedade utópica é apresentada 
como diferente e superior à sociedade do/a visitante através de diver-
sos diálogos comparativos. No caso da análise da Amazônia enquanto 
locus utópico dentro da sociedade distópica aqui representada, a com-
paração é entre o mundo industrializado e mecânico do ano 8.000 e 
a Amazônia enquanto um último lugar sagrado e inviolável, que não 
obedece à lógica mecanizada dessa distopia. Mui não diz diretamente 
que a Amazônia seja um lugar superior ao resto da sociedade, mas o 
fato de a chamar de sagrada e inviolável a destaca do resto do mundo. 
Além disso, o fato de que a população escolhe esse lugar para férias 
pode indicar o desejo latente por uma forma diferente e melhor de 
viver, algo confirmado pelo grande número de pessoas que escolhe se 
juntar ao partido dos/as Marcianinos/as e morar na Amazônia, nos 
capítulos finais deste romance.
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Próximo ao fim da narrativa, Campos/Loi conhece o já citado 
partido dos/as Marcianinos/as e elabora um plano com as pessoas que 
o integram em uma tentativa de revolução social através da diploma-
cia, inicialmente, como mostra seu discurso em nome dos/as marcia-
ninos/as perante a elite governamental destes:

Nós, os Marcianinos, declaramos que vamos voltar 
à Natureza e que nos agradará quem quer que deseje 
acompanhar-nos. Amanhã estaremos todos reuni-
dos no Vale Amazônico, para começar a nova vida. 
Temos o direito de escolher o modo de vida que de-
sejamos, e ninguém nos poderá impedir. Nada que-
remos dos outros, nem nada ameaçamos. Queremos 
que seja respeitada a nossa liberdade (MONTEIRO, 
1947, p. 208).

Ao discurso de Campos, a resposta de pessoas dispostas a um 
novo estilo de vida é tão grande ao ponto de superar a capacidade de 
hospedagem que a Amazônia podia inicialmente abrigar – que era de 
20 milhões. As pessoas começam a organizar uma nova sociedade, de 
modo que por algumas páginas do romance temos a narrativa do esta-
belecimento de uma sociedade utópica. Assim, a Amazônia se constitui, 
de forma narrativa, como uma utopia em relação ao restante do mundo 
distópico do ano 8.000, como podemos constatar na descrição de Campos:

Nunca pensei que aquêles homens e mulheres apa-
rentemente insensíveis pudessem dar tamanha ma-
nifestação de felicidade como deram nos primeiros 
dias de nossa vida “ao natural”. Sentimentos recal-
cados durante milênios, libraram-se e borbulhavam 
à superfície do rosto, nos olhos, nos sorrisos. Havia 
cenas chocantes de choro, riso, abraços. E só de então 
em diante é que acreditei que aquelas criaturas eram 
realmente humanas (MONTEIRO, 1947, p. 211).

A utopia ligada ao mundo “natural” estabelecida na Amazônia 
insere-se em uma grande tradição de obras que imaginam a boa socie-
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dade não como o domínio da cidade, mas como uma vida mais próxima 
do pastoral e rural. A restauração da humanidade através do retorno à 
vida natural é um traço de parte da literatura utópica, como argumenta 
Gregory Claeys: “A busca pela utopia pode ser vista em termos de duas 
tradições contrastantes, uma essencialmente rural, a outra urbana” 
(CLAEYS, 2011, p. 113, tradução nossa). Portanto, temos no exemplo 
amazônico de 3 Meses no Século 81 um continuum com essa tradição ru-
ral, que, no caso mais específico, seria florestal.

A utopia urbana, representada principalmente pelas importan-
tes obras renascentistas A Utopia (1516), de Thomas More, A Cidade do 

Sol (1602), de Tommaso Campanela, e Nova Atlântida (1626), de Fran-
cis Bacon, simboliza o domínio humano sobre o meio ambiente para 
construção da sociedade organizada, dando ênfase ao planejamento, e 
se relaciona com o crescimento das cidades durante o chamado Re-
nascimento na Europa. No entanto, em seu estudo sobre as utopias 
da Renascença e do Iluminismo, Nicole Pohl demonstra que, ainda no 
século XVII, o discurso do progresso como domínio do mundo natu-
ral para construção da boa sociedade foi questionado por certas uto-
pias como History of the Sevarites (1675), de Denis Vairasse, e A Terra 

Austral Conhecida (1676),6 de Gabriel de Foigny, que, como argumenta 
Nicole Pohl, “idealizavam o ‘estado de natureza’ e definiam a sociedade 
e a civilização como uma alienação progressiva de um bem original” 
(POHL, 2010, p. 63, tradução nossa, grifos da autora). Mais adiante, no 
século XIX, apesar da grande influência da utopia urbana e tecnológica 
de Edward Bellamy em Daqui a Cem Anos: Revendo o Futuro (1888),7 a 
tradição utópica rural também floresceu como podemos ver no sucesso 
de Notícias de Lugar Nenhum: Ou Uma Época de Tranquilidade (1890),8 de 
William Morris. 

6 No original: La Terre Australe Connue.
7 No original: Looking Backward

8 No original: News from Nowhere: Or An Epoch of Rest.
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É nesse viés de utopismo que rejeita a cidade-estado como a so-
lução final para a melhor sociabilidade e exalta a simplicidade da vida 
pastoral, que se insere o enclave utópico da Amazônia em 3 Meses no 

Século 81, uma opção frequente na literatura distópica do século XX, 
como podemos observar em obras como Nós e Fahrenheit 451 (1953),9 
de Ray Bradbury. No caso da distopia de Zamiátin, por exemplo, lemos 
que o único lugar livre do jugo da megacidade do governo distópico 
seria além da muralha verde, onde as pessoas “[a]prenderam com as 
árvores, as bestas, os pássaros, as flores, o sol” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 
223). Já na distopia de Bradbury, os/as dissidentes do Estado distópico 
também se encontram fora do ambiente urbano, como mostra o excer-
to a seguir: “Ouvi dizer que ainda existem acampamentos de andarilhos 
espalhados por todo o campo, aqui e ali. [...]. A maioria deles é procu-
rada e caçada nas cidades. (BRADBURY, 2012, p. 163-164). Ademais, 
também em Admirável Mundo Novo, o modelo urbano de cidade super-
tecnológica é contrastada pela personagem John, que, justamente por 
criticá-la, é chamada de Selvagem.

Portanto, a Amazônia, que fora refúgio para o povo atlante du-
rante o cataclismo planetário mencionado por Mui, e depois refúgio 
para os/as marcianinos/as contra o governo tirânico e mecânico do 
ano 8.000, configura-se, mais uma vez, como uma espécie de novo 
Éden para que a humanidade tenha mais um recomeço, pois, após al-
gum tempo vivendo em paz no vale amazônico, a comunidade dos/
as marcianinos/as/as é atacada e o conflito final do romance se dá em 
uma batalha planetária – descrita com poucos detalhes –, da qual os/as 
marcianinos/as saem com a vitória. Dessa maneira, sobra no mundo 
apenas a população que havia se organizado na Amazônia, de modo 
que o lugar representa, então, um enclave utópico também para o fu-
turo do planeta nesta obra.

9 A distopia de Ray Bradbury possui o mesmo título no original em inglês.
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A Amazônia tem, portanto, um papel central em 3 Meses no Sé-

culo 81. Tendo servido de lugar de proteção, resistência, batalha, vitória 
e recomeço, a Amazônia pode ser lida como um bom lugar nessa dis-
topia. Sobre a floresta amazônica na literatura especulativa, Elizabeth 
Ginway observa: “De fato, a região da Amazônia pode ser denominada 
como um ‘significante vazio’ no qual qualquer número de significados 
pode ser colocado: projetos nacionalistas, sonhos utópicos e cenários 
de pesadelo de destruição ecológica e cultural” (GINWAY, 2015, p. 1, 
tradução nossa). No caso da distopia de Jerônymo Monteiro, a Amazô-
nia se configura como sonho utópico, uma possibilidade de vida dife-
rente daquela à qual a população do ano 8.000 estava aprisionada. 

Por fim, é mister refletir sobre a escolha da Amazônia em si 
como esse locus utópico na distopia imaginada por Monteiro. Em pri-
meiro lugar, podemos pensar sobre como essa escolha representa um 
traço de brasilidade em uma distopia que se configura de modo pós-
-nacional. É notável que, em uma narrativa de ficção científica em que 
já não existam nações, o Brasil represente um papel tão central à obra. 
Além do fato de o herói do romance ser um brasileiro, a Amazônia 
aparece como um local de importância tanto para explicação da histó-
ria alternativa que essa obra representa – pela história dos/as atlantes 
que nela se abrigaram –, como palco da batalha final que é o clímax 
desse romance. 

Em segundo lugar, existe uma importância na escolha da Ama-
zônia como um lugar de preservação dentro da obra quando pensamos 
sobre os intensos debates ecológicos pela necessidade da preservação 
dessa floresta que já existiam na época de publicação de 3 Meses no Sé-

culo 81. Segundo José Luiz de Andrade Franco e José Augusto Drum-
mond (2009), a discussão sobre a preservação das florestas brasileiras 
vinha se intensificando no plano nacional desde a década de 1930, com 
a realização Primeira Conferência Brasileira de Proteção à Natureza, 
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em 1934, na cidade do Rio de Janeiro, em que vários temas ligados à 
preservação do patrimônio nacional ambiental foram discutidos. Nesse 
contexto de discussão sobre a preservação do meio ambiente, 3 Meses 

no Século 81 imagina um futuro em que, mesmo com uma população 
mecanizada, a importância da Amazônia não poderia ser negada. Desta 
maneira, a obra também dialoga com importantes questões de sua épo-
ca no tocante ao respeito pelo meio ambiente, mais especificamente 
pela floresta amazônica, que, neste caso, pode ser interpretada como 
significando não apenas aquela floresta em específico, mas como o 
meio ambiente como um todo, com o qual a humanidade deve apren-
der a se desenvolver de forma harmoniosa e não simplesmente por 
meio da dominação técnica e extrativista para formação de uma socie-
dade que realiza ideais de desenvolvimento industrialista que podem 
ser nocivos à própria humanidade.
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MUDANÇA CLIMÁTICA, DESTRUIÇÃO 
DA NATUREZA E COLONIALISMO EM 

DISTOPIAS DO SUL GLOBAL

George Augusto do Amaral (USP)

Chegamos ao ponto de nos alegrarmos com uma 
liberdade que nasce do estéril, que vem do destruído.

- Ignácio de Loyola Brandão, Não verás país nenhum, 1981 

Passamos por um momento decisivo no percurso do homo sa-

piens sobre o planeta. As consequências das atividades de exploração, 
depredação e contaminação da natureza associadas ao colonialismo e 
ao capitalismo atingiram escalas geológicas. São tempos sombrios, nos 
quais “[e]cologicamente, através de uma sinergia de eventos causados 
mais por forças humanas do que naturais, a crise climática, cada vez 
maior, está literalmente acabando com milhões de acres de terra, des-
truindo a infraestrutura ambiental e deslocando populações inteiras” 
(MOYLAN, 2016, p. 15). A crise proporcionada pela “civilização glo-
bal”, ou seja, a economia capitalista baseada na tecnologia de combus-
tíveis fósseis, jamais enfrentou uma ameaça tão grande quanto a que 
está em curso (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 20). 
A Terra está cada vez mais sob o risco de mudar para um estado estéril, 
no qual poucos/as de nós poderão sobreviver (LOVELOCK, 2010, p. 
17), o que inclui tanto os seres humanos quanto as inúmeras espécies 
animais e vegetais que rumam à extinção. Todas essas degradações e 
alterações no solo, na água e na atmosfera já estão criando marcas tão 
profundas na história do planeta que têm sido comparadas aos traços 



104

deixados pelos grandes eventos planetários, como as eras do gelo e a 
extinção dos dinossauros. Por conta disso, muitos/as cientistas defen-
dem que o Holoceno acabou e entramos em uma nova época geológica: 
o Antropoceno (CRUTZEN; STOERMER, 2000, p. 17). 

As consequências das alterações ambientais que caracterizam o 
Antropoceno, porém, não podem ser entendidas como um efeito ho-
mogêneo sobre o planeta como um todo. A mudança climática, por 
exemplo, que é um fenômeno global, impacta de maneira diversa os 
ambientes locais, demandando adaptações específicas em cada ecossis-
tema, não apenas devido às suas condições físicas, químicas e geológi-
cas, mas também às sociais, culturais e econômicas. Nessa perspectiva, 
a antropóloga Anna Tsing considera que o Antropoceno está longe de 
ser homogêneo, e existe por meio de fragmentos: 

O Antropoceno é global; só faz sentido em escala pla-
netária. E é também sempre restrito, perspectivo e 
performativo. Isso não é apenas porque várias pesso-
as imaginam o Antropoceno de forma diferente, ou 
apenas porque os sistemas globais causam impacto 
em vários tipos de pessoas de maneira diferente. É 
mais que isso. O Antropoceno é fragmentado por-
que é composto de várias assembleias de habitabili-
dade. Existe apenas em e através desses fragmentos 
(TSING, 2019, p. 204).

Considerar o aspecto fragmentado do Antropoceno significa 
dar voz à pluralidade de agentes e perspectivas que são apagadas quan-
do estão sob a sombra de um conceito de antropos genérico e universal, 
além de colaborar para o descentramento desse “humano” do papel ex-
cepcional que lhe foi concedido pela modernidade iluminista e colonial 
do Norte Global. 

Nesse sentido, entender como obras de ficção produzidas no 
Sul Global discutem a situação de colapso ambiental é de fundamental 
importância, tanto para questionar esses universalismos quanto para 
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desenvolver uma percepção teórica que corrobore com essa visão mais 
ampla e fragmentada sobre o momento que vivenciamos. Para tanto, 
analisaremos neste ensaio dois romances escritos em momentos bas-
tante diferentes, separados por trinta e sete anos, mas que tocam ques-
tões muito similares: Não verás país nenhum (1981), de Ignácio Loyola 
Brandão, e Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi.

Não verás país nenhum foi publicado em uma época em que, con-
forme aponta Elizabeth Ginway (2005, p. 126), o Brasil amargava um 
governo ditatorial há 17 anos e as consequências ambientais negativas 
das tentativas de modernização e urbanização promovidas pelos mili-
tares começavam a ser percebidas. Na ficção, esse sentimento começou 
a aparecer na forma de distopias ecológicas, gênero em que Ginway 
classifica o romance de Brandão. Há um caráter antecipatório na obra, 
pois ele relaciona a possibilidade de uma catástrofe ambiental com as 
consequências das atividades industriais e agrícolas, um pensamento 
que só ganharia maior repercussão a partir do final dos anos 1990. 
Com efeito, diversos problemas que o Brasil ficcional de Brandão en-
frenta na obra coincidem com a nossa realidade hoje, mais de quarenta 
anos depois.

Trata-se de uma história profundamente pessimista, ainda que 
narrada com certo humor satírico, na qual o protagonista Souza, um 
ex-professor de História, é a personagem distópica que, após o sur-
gimento de um misterioso furo em sua mão, começa a questionar os 
absurdos da sociedade em que vive. Ele guia o público leitor em uma 
imersão por uma São Paulo devastada pela tecnocracia militar que cau-
sou uma crise climática generalizada, onde o autoritarismo impera nas 
mais simples decisões e as informações são manipuladas ou escondidas 
pelo governo e pela mídia oficial. A Amazônia tornou-se um deserto e, 
sem as chuvas propiciadas pela umidade advinda da floresta, as hidrelé-
tricas de todo o país pararam e a água se tornou escassa e controlada 
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por fichas que são também moeda de suborno e tráfico. Sem água, com 
o calor extremo e a contaminação do solo e dos rios por produtos quí-
micos, também não há mais plantações e animais, e a comida passou a 
ser totalmente artificial, factícia. A secura do ambiente espalha pó so-
bre tudo, e, em certos bolsões quentes que surgem bruscamente, a alta 
temperatura mata pessoas em segundos. 

Tiburi, por sua vez, não recorre ao teor satírico, ainda que trá-
gico, de Brandão. Sob os pés, meu corpo inteiro é uma narrativa densa e 
aflitiva, que conta de forma fragmentária o percurso de sofrimentos 
da protagonista Alice, retratando desde a infância e adolescência de 
violência e desprezo pelos pais, passando pelo exílio fora do país e um 
casamento em que se sentia presa em um campo de concentração, até 
chegar ao presente de opressão climática. O fato central da sua nar-
rativa, entretanto, são os vários meses em que Alice foi torturada e 
estuprada nos porões da ditadura militar. 

Muitas vezes vagando por São Paulo quase sem destino, como 
faz o Souza de Não verás país nenhum, Alice nos mostra uma cidade 
deteriorada pela seca, pela falta de trabalho e pela desigualdade social. 
Shoppings se tornaram ocupações para pessoas sem teto, museus e bi-
bliotecas fecharam por falta de água, canteiros e praças secaram e su-
miram, e as ervas daninhas são as únicas plantas que ainda conseguem 
eventualmente crescer. A água das torneiras, de qualidade duvidosa, 
vem do volume morto dos reservatórios. Assim como no romance de 
Brandão, as notícias são manipuladas e a mídia não fala sobre a falta 
de água, como se o problema não existisse. Ao mesmo tempo, paira a 
ameaça de que não haja mais eleições e uma nova ditadura se instaure. 
A história e o tempo se esfacelam frente aos sofrimentos que pesam em 
Alice como chumbo, colocando-a em um não lugar, uma não existên-
cia de uma morta-viva cujo nome foi gravado em uma lápide, no mo-
mento em que ela saiu da tortura para o exílio, e passou a perambular 
pela vida sem rumo, sem desejo.
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A proximidade de temas e eventos entre os dois romances é uma 
confirmação de que muita coisa não mudou no Brasil ao longo das dé-
cadas, enquanto nos dirigimos lentamente para concretizar o futuro 
antecipado por Brandão e que, no romance de Tiburi, tem status de 
quase presente. Ambos podem ser considerados distopias por apre-
sentarem um Brasil em situação social, econômica, política e ecológica 
pior do que a atual, tendo como parâmetro a segunda década do século 
XXI, oferecendo “uma apresentação detalhada e pessimista da pior das 
alternativas sociais” (MOYLAN, 2016, p. 80). Diferentemente, porém, 
de algumas distopias clássicas que mostram cenários e modos de exis-
tência muito distintos dos atuais, essas narrativas propõem uma acen-
tuação de situações já existentes hoje, como a precarização do trabalho, 
a intensificação da crise climática, a falta de água e uma guinada rumo 
a regimes autoritários. Os cenários e as tecnologias não são muito di-
ferentes das existentes hoje, o que nos passa a sensação de serem ante-
cipações de um momento que está prestes a chegar. Isso reforça a ideia 
de que os tempos atuais são, por si mesmos, historicamente distópicos 
(MOYLAN, 2016, p. 15).

A crise hídrica, tema fortemente elaborado pelas duas obras, é 
um bom indicativo dessa proximidade dos romances com a realidade 
contemporânea, uma vez que hoje, em 2022, o problema da escassez 
de água já não é mais uma especulação para o futuro. Como aponta 
o relatório do IPCC divulgado em fevereiro deste ano (2022, p. 11., 
tradução nossa), “quase metade da população mundial atualmente sofre 
com falta de água severa por ao menos uma parte do ano devido a cau-
sas climáticas e não climáticas”1. Especificamente no Brasil, que possui 
12% de toda a água potável do planeta e onde está localizada a maior 
bacia hidrográfica do mundo, na região da Amazônia, a crise hídrica é 

1 No original: “[r]oughly half of the world’s population currently experience severe water 
scarcity for at least some part of the year due to climatic and non-climatic drivers”.
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um fantasma que ameaça diversas regiões há anos, pois em muitos pe-
ríodos as chuvas não são suficientes para reabastecer os reservatórios 
de onde a água encanada é retirada. As duas piores secas do Sudeste 
brasileiro dos últimos noventa e um anos aconteceram em 2014 e em 
20212. 

Em outubro de 2014, o reservatório da Cantareira, que atende 
cerca de 50% da região metropolitana de São Paulo, chegou a menos de 
5% de sua capacidade, operando no chamado “volume morto” de água. 
Até hoje, o conjunto de represas que abastece São Paulo ainda não se 
recuperou dessa seca histórica, e caiu à marca de 24,3% da capacidade 
em dezembro de 2021, retomando a apenas 45,3% em abril de 2022, 
após o período de chuvas (SABESP).

Uma situação similar é descrita no romance de Tiburi, que tam-
bém faz referência a Bruno Covas, prefeito de São Paulo entre 2018 e 
2021, quando sofria de um câncer que o levou à morte. Em sua história, 
é o governador do estado que sofre com uma doença similar:

Tapo o nariz enquanto compro uma garrafa de água 
por um preço bem mais alto do que a intensidade da 
minha sede. [...] A água é quase tão cara quanto aque-
la que ainda nos chega pelas torneiras direto do volu-
me morto do reservatório estadual que o governador, 
o corpo tomado por um tipo de câncer desconhecido 
da ciência, administra enquanto bebe um copo cheio 
de uísque para esquecer a conta dos dias que lhe res-
tam (TIBURI, 2018, p. 10-11).

Na seca de setembro de 2021, a região mais afetada foi o centro 
da América do Sul, incluindo o Pantanal, o sul da Amazônia e parte 
da Bacia do Paraná. De acordo com o Cemaden – Centro Nacional de 
Monitoramento e Alertas de Desastres Naturais (BRASIL, 2021), 80% 

2 C.f.: https://amazoniareal.com.br/as-licoes-dos-eventos-climaticos-extremos-de-
-2021-no-brasil-2-a-seca-no-sudeste/
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dos municípios brasileiros enfrentaram algum grau de estiagem, sendo 
que 460 municípios (8,5%) passaram por seca extrema ou severa3.

A seca afeta a agricultura, o funcionamento das hidrelétricas – 
que fornecem cerca de 50% da eletricidade do Brasil – e o abastecimen-
to de água potável para a população, uma vez que os reservatórios che-
gam a níveis baixos, dentro do volume morto, o que prejudica também 
a potabilidade, levando à necessidade de as companhias de abasteci-
mento aumentarem a quantidade de produtos químicos no tratamento 
da água. Com o fornecimento comprometido, além dos/as habitantes 
terem que lidar com cortes e rodízios, serviços como escolas, hospitais, 
museus e bibliotecas têm seu funcionamento interrompido, com redu-
ção de horários ou até fechamento completo.

Na São Paulo distópica de Sob os pés, meu corpo inteiro, apenas um 
museu na avenida Paulista continua aberto, onde impera o elemento 
autoritário e colonial da distopia, uma vez que “não podem mais entrar 
pessoas com menos de 18 anos, nem negros, nem pessoas transexuais” 
(TIBURI, 2018, p. 135). Já os demais museus e bibliotecas foram fecha-
dos por conta da crise hídrica:

Ele prefere entrar na biblioteca Mário de Andrade, 
há uma porta, ele diz, pela qual algumas pessoas se 
mantêm retirando livros e devolvendo-os apesar do 
fechamento do local. É a falta de água, eu comento. 
A maioria dos museus também está fechada por falta 
de água, digo a João. Falta de amor, ele responde. Eu o 
abraço (TIBURI, 2018, p. 113, grifo da autora).

3 C.f.: https://www.nationalgeographicbrasil.com/ciencia/2021/10/por-que-o-brasil-
-vive-a-pior-seca-fenomenos-mudancas-do-clima-desmatamento-amazonia

https://www.nationalgeographicbrasil.com/ciencia/2021/10/por-que-o-brasil-vive-a-pior-seca-fenomenos-mudancas-do-clima-desmatamento-amazonia
https://www.nationalgeographicbrasil.com/ciencia/2021/10/por-que-o-brasil-vive-a-pior-seca-fenomenos-mudancas-do-clima-desmatamento-amazonia
https://www.nationalgeographicbrasil.com/ciencia/2021/10/por-que-o-brasil-vive-a-pior-seca-fenomenos-mudancas-do-clima-desmatamento-amazonia
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Os motivos que levam às secas são diversos: fenômenos me-
teorológicos, emergência climática, impactos das ações humanas nos 
biomas, gestão ineficiente da água e ausência de políticas ambientais 
eficazes. A má gestão dos recursos dificulta a adaptação em momentos 
de condições extremas. Em seminário realizado pelo Instituto de Estu-
dos Avançados da USP (DOURADO, 2014), pesquisadores e pesquisa-
doras apontaram que racionamentos deveriam ter sido feitos antes da 
crise chegar, como efeito preventivo, e grandes consumidores – como 
o agronegócio, que corresponde a 70% do consumo de água doce no 
país – deveriam racionar mais do que o/a consumidor/a doméstico/a, 
que impacta menos no problema. Além disso, a falta de diálogo entre 
os governos municipais, estaduais e federal cria fragmentação na admi-
nistração dos recursos hídricos, que acabam sendo manejados segundo 
diretrizes das empresas ou autarquias responsáveis pela gestão. Essas 
empresas gestoras, que são locais e privadas, tratam a água como um 
produto, enquanto, para os/as pesquisadores/as, ela deveria ser consi-
derada como um bem comum, distribuída igualitariamente e a cobran-
ça feita apenas para garantir a distribuição. Considerar a água como 
mercadoria colabora para que os recursos sejam extraídos até a última 
gota, deixando de lado qualquer pensamento ambiental que defenda a 
preservação. 

Em Não verás país nenhum, o problema da administração dos re-
cursos e dos interesses econômicos sobrepostos ao cuidado com as re-
servas hídricas aparece claramente. A distribuição desigual favorece as 
classes mais elevadas e os recursos hídricos são utilizados como fonte 
de lucro e moeda de troca similar à gasolina – com preço “por barril” –, 
o que gera a necessidade de fichas magnéticas para controlar o acesso 
da população menos privilegiada à água, fazendo com que a maioria 
tenha que racionar para suprir os excessos da minoria:

O resto é reserva. O ministro das Águas declarou que 
nossas reservas dão para seis meses, numa emergên-
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cia. No entanto meu sobrinho afirmou que estamos 
vendendo água ao Chile por um décimo do preço que 
pagamos. Para nós, o preço do barril aumenta cons-
tantemente, e sem razão.

Querem que economizemos para evitar ra-
cionamento obrigatório. Todavia as fichas repre-
sentam o quê, senão o racionamento? Não há como 
entender. Jogam a gente na chuva e ficam bravos: 
“Vocês vão se molhar, saiam”. A gente quer sair, mas 
trancam a porta, continuamos na chuva. [...]

Os Bairros Privilegiados abiscoitam tudo 
o que podem. Ninguém viu, no entanto dizem que 
existem até piscinas cobertas. Desse modo, se a emer-
gência chegar, vai dar crepe, porque os tanques de-
vem estar todos vazios (BRANDÃO, 2019, p. 33).

Outra questão grave que envolve os recursos hídricos diz res-
peito à contaminação dos rios por agrotóxicos utilizados no agronegó-
cio. Para Susana Prizendt, coordenadora do Comitê Paulista da Cam-
panha Permanente Contra os Agrotóxicos e pela Vida, a questão deve 
ser debatida tendo em vista a substituição do agronegócio, modelo de 
produção convencional, baseado no uso intensivo de agrotóxicos, pelo 
agroecologia, modelo alternativo, cujas práticas visam a manter o equi-
líbrio dos ecossistemas e preservar as nascentes dos rios e do sistema 
hídrico como um todo (DOURADO, 2014). Prizendt afirmou ainda 
que os agrotóxicos são a segunda maior causa de contaminação de rios, 
em um país que é o campeão de uso dessas substâncias, sendo respon-
sável, em 2014, por um quinto do que foi utilizado no mundo. Com 
aprovações recentes de uso de uma gama maior de substâncias, essa 
proporção pode aumentar ainda mais.

Em Não verás país nenhum já não existe mais o agronegócio nos 
moldes atuais, uma vez que não há mais plantas nem animais vivos, e 
toda a comida se tornou artificial. Brandão relata como essa extinção 
foi acontecendo aos poucos, e como a utilização de produtos químicos 
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se somou à crise climática para a destruição da natureza e a contami-
nação das águas de rios e mares, além de mostrar a falta de vontade 
política e econômica do governo, que nega os fatos: 

Verdade que houve imensa intoxicação na altura dos 
anos setenta. Os intestinos do povo não funciona-
ram. Formavam-se bolos alimentares endurecidos, 
mal digeridos, provocando cólicas terríveis.

Resultado das excessivas aplicações de produ-
tos químicos não testados. A tecnologia vinha de fora, 
os técnicos nacionais estavam em fase experimental. 
Meses e meses até as coisas voltarem aos eixos. A 
imprensa foi proibida de tocar no assunto, ministros 
tinham interesses nas multi-indústrias alimentícias.

Eu me lembro bem dessa grande intoxicação. 
Ela coincidiu com nossa chegada das praias poluídas. 
Tivemos de voltar às pressas quando as pessoas co-
meçaram a morrer. Iam para a praia, contentes, to-
mavam banho de sol, mergulhavam. Saíam, se deita-
vam ao sol. No fim da tarde, morriam como baratas 
sob inseticidas.

Os prefeitos escondiam os fatos. Acusavam o 
governo de contribuir para a bancarrota das estâncias. 
Processavam os jornais. Protestavam contra as televi-
sões. Processavam as famílias que ousavam dar declara-
ções. Compravam todo mundo. E as pessoas desciam às 
praias, e morriam (BRANDÃO, 2019, p. 95-96).

Uma das causas mais importantes das secas que geram a crise hí-
drica é o desmatamento da Amazônia. Há consenso entre pesquisado-
res/as de que a Floresta Amazônica funciona como uma bomba de água 
gigante que envia umidade pelo ar para as outras regiões do país, por 
meio dos chamados “Rios Voadores”4. Esses imensos volumes de vapor 
de água vêm do Oceano Atlântico, precipitam sob a forma de chuva 
na região amazônica, retornam à atmosfera pela evapotranspiração e 

4 C.f.: https://riosvoadores.com.br/ 

https://riosvoadores.com.br/
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seguem até bater na Cordilheira dos Andes, onde são redirecionados 
para o restante do Brasil, espalhando-se pelo continente e garantindo a 
umidificação e manutenção dos lençóis freáticos dessas áreas (NOBRE, 
2014, p. 17-18).

Segundo Antonio Nobre (2014, p. 18), sem esses rios atmosfé-
ricos, diversas regiões do país seriam desérticas, pois não receberiam 
mais as chuvas advindas da sua precipitação. Seria o caso, por exemplo, 
da região Sudeste do Brasil, que se localiza em latitude equivalente aos 
desertos da Namíbia e da Austrália e teria clima similar a eles se não 
recebesse a umidade advinda da Amazônia. 

O desmatamento tem crescido de maneira alarmante desde 
2013, especialmente durante o governo Bolsonaro, o que nos coloca 
frente à possibilidade cada vez maior de grandes secas afetando as re-
giões mais populosas do Brasil. O meteorologista e climatologista José 
Antônio Marengo (DAMAZIO; NINNO, 2021) identificou que a esta-
ção seca no sul da Amazônia já está um mês mais longa, resultado do 
aquecimento das águas do Atlântico Tropical e do enfraquecimento do 
fluxo de vapor d’água. As chuvas na região têm iniciado mais tarde, o 
que deixa a floresta mais vulnerável às queimadas.

Em congruência com esses fatos, em Não verás país nenhum, 
Brandão relaciona a grave situação climática, hídrica e de abastecimen-
to do país com o desmatamento, descaso e venda de terras da Amazônia 
para outros países, além de mostrar a preocupação do governo apenas 
com o lucro, enquanto esconde as informações e ignora as consequ-
ências devastadoras dessas ações. Trata-se de uma extrapolação ima-
ginativa do que acontecerá se o país mantiver uma política ambiental 
tal qual a do governo Bolsonaro, no qual diversas regras ambientais 
foram afrouxadas para poder “passar a boiada”, como declarado pelo 
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ex-ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, em 20205.

Por oito anos abastecemos o mundo de madeira. Con-
vencidos de que não havia problemas, aceitamos que 
vendessem pedaços da Amazônia. Pequenos trechos, 
diziam. Áreas escolhidas por cientistas, para que não 
se alterassem os ecossistemas. Até que, um dia, as fotos 
tiradas pelos satélites revelaram a devastação. Todo o 
miolo da floresta dizimado, irremediavelmente. O resto 
durou pouco, em alguns anos o deserto tomou conta.

– O Esquema era inteligente. Negava, negava e 
agia ocultamente. Quando se viu, estavam no chão 250 
milhões de hectares de florestas. Como nunca mais há de 
haver outra.

– E continuamos endividados.
– Mas ganhamos a Nona Maravilha.
– Ganhamos também tempestades de areia dig-

nas de países desenvolvidos. Não temos mais de invejar os 
furacões norte-americanos. As tempestades dizimaram o 
Maranhão e o Piauí. O deserto avançou para o mar.

– Sergipe sofreu duas tempestades de lama, 
Aracaju foi soterrada. O mar, lá, tem ondas de trinta, 
quarenta metros (BRANDÃO, 2019, p. 107).

No romance, o governo, chamado de “Esquema”, não apenas 
colabora para a destruição completa da Amazônia, mas também aba-
fa críticas, persegue cientistas que discordam das ações e promove 
campanhas que valorizavam supostos progressos alcançados pelo país 
como forma de encobrir os problemas políticos e ecológicos. Até que, 
quando a floresta está definitivamente transformada em um deserto, 
são capazes de fazer uma inversão de valores e divulgar esse fato como 
se fosse um grande acontecimento:

“Devemos estar orgulhosos com a conquista que aca-
bamos de fazer. Um grande feito deste governo que 
pensa no futuro”.

5 C.f.: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-54364652
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“Porque”, disse ele, “a história vai nos regis-
trar como o Esquema que deu ao país uma das gran-
des maravilhas do mundo. Não é apenas a África que 
pode se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mos-
trado em filmes, se tornou ponto turístico, atração, 
palco de aventuras, celebrado, glorificado.”

“A partir de hoje”, e ele sorriu, embevecido, 
“contamos também com um deserto maravilhoso, 
centenas de vezes maior que o Saara, mais belo. Mag-
nificente. Estamos comunicando ao mundo a nona 
maravilha. Breve, a imprensa mostrará as planícies 
amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos rios.”

Os filmes da Agência Oficial mostraram, gradu-
almente, a desertificação, com as imagens mais sofisti-
cadas que o povo tinha visto. Empresas de publicidade 
promoveram campanhas, induzindo revistas requinta-
das a realizar caravanas. Os ricos se divertiram, fantasia-
dos de árabes (BRANDÃO, 2019, p. 65-66).

Essa passagem demonstra claramente o prazer sádico com que 
a devastação do meio ambiente é comemorada, por mais que isso sig-
nifique também a piora drástica das condições de vida para todas as 
pessoas. Os governantes e as pessoas ricas, divertindo-se fantasiadas 
de árabes, parecem incapazes de perceber a Terra como o local em que 
vivem, exacerbando a separação entre natureza e cultura e exaltando o 
progresso como exploração e domínio sobre o mundo natural. Não se 
dão conta de que sua busca por transformar a natureza em mercadoria 
e lucro os levará à própria morte. Ecoa aqui a famosa fala de Sigmund 
Freud, no ensaio “O mal-estar na civilização”, quando ele afirma que 
“os seres humanos atingiram um tal controle das forças da natureza, 
que não lhes é difícil recorrerem a elas para se exterminarem até o 
último homem” (FREUD, 2010, p. 122).

Nesse sentido, Achille Mbembe, partindo da concepção hegelia-
na sobre a morte, afirma:
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Primeiro, o ser humano nega a natureza (negação 
exteriorizada no seu esforço para reduzir a natureza 
a suas próprias necessidades); e, em segundo lugar, 
ele ou ela transforma o elemento negado por meio 
de trabalho e luta. Ao transformar a natureza, o ser 
humano cria um mundo; mas no processo, ele ou ela 
fica exposto(a) a sua própria negatividade. Sob o pa-
radigma hegeliano, a morte humana é essencialmen-
te voluntária. É resultado de riscos conscientemente 
assumidos pelo sujeito. De acordo com Hegel, nesses 
riscos o “animal” que constitui o ser natural do indiví-
duo é derrotado (MBEMBE, 2018, p. 11-12). 

Essa luta contra o lado “animal” do ser humano para Freud se 
traduz na tentativa de “controlar as perturbações trazidas à vida co-
mum pelos instintos humanos de agressão e autodestruição” (FREUD, 
2010, p. 121-122), que é essencialmente necessária para que a civiliza-
ção seja mantida intacta, daí o suposto “mal-estar” de se viver inseri-
do na cultura. O enfrentamento e a busca constante pela dominação 
do mundo natural, portanto, é um caminho voluntário para a própria 
negação do ser humano enquanto parte dessa mesma natureza e, con-
sequentemente, um caminho para a própria aniquilação. É exatamente 
esse processo que aparece em Não verás país nenhum, traduzido de for-
ma satírica pela exaltação de um deserto controlado pelas classes do-
minantes, onde antes figurava a floresta, que simbolicamente remete 
a um local selvagem e incontrolável, pois lá prolifera a animalidade e 
os instintos.

Tiburi, por sua vez, em seu romance, faz uma relação direta en-
tre esse tipo de tortura contra a natureza e aquela que é feita sobre as 
pessoas, o que podemos entender como uma violência contra os corpos 
tachados como alteridades, como se fossem não humanos. A protago-
nista diz: 
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O torturador está ali aplicando ao corpo de uma pes-
soa o que os outros aplicam ao corpo da terra. Ele não 
existe e quer me fazer não existir. 

Acostumados a fazer isso com rios e mares, 
com florestas inteiras, com cidades inteiras, os donos 
do mundo treinam o horror em cada corpo. Vivem 
em seus helicópteros sobrevoando uma cidade cuja 
população eles matam sem que tenham que sujar as 
mãos. As pessoas são torturadas a cada minuto sem 
ter o que comer, como cuidar de si, sem ter o que 
esperar, o seu desejo tendo sido aniquilado. Nem seus 
barcos de luxo encalhados nas marinas secas são ca-
pazes de sensibilizá-los. Vivem de restos. Como abu-
tres que ainda podem voar e não percebem o destino 
inscrito no miserável complexo de Ícaro do qual não 
podem se livrar (TIBURI, 2018, p. 94-95). 

Ícaro foi a figura mitológica que, querendo voar sempre mais e 
mais alto, chegou perto do sol e queimou as próprias asas feitas de cera, 
caindo para a morte. Trata-se da ambição desmedida que leva à ruína 
a pessoa que a almeja. Tiburi, assim como Brandão, ressalta como a 
busca incessante por lucro e progresso significa correr atrás da própria 
morte, reforçando a afirmação de Mbembe, acima. 

Tiburi, mais ainda, mostra como, para as classes dominantes, 
essa visão dual entre a natureza, que deve ser dominada e eliminada, 
e a humanidade, que supostamente deveria ser preservada, não segue 
critérios biológicos, mas sim sociais e históricos. Ou seja, outro ser hu-
mano pode ser dotado desse status negativo de “natureza” quando isso é 
conveniente para os “donos do mundo”, sejam eles o governo, o exér-
cito ou os detentores do capital. Nesse contexto, as mulheres sentem 
na pele essa distinção:

Manoel tinha uma espécie de ódio que só vi em pes-
soas melancólicas. E tinha ódio das pessoas melancó-
licas. Tinha ainda o ódio que homens sentem pelas 
mulheres apenas porque elas são mulheres e, segun-
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do sua concepção de mundo, merecem ser odiadas. 
Eu estava ali na condição de mulher. Na pura nudez 
feminina que as mulheres carregam mesmo quando 
vestidas. [...] O ódio é o afeto dos torturadores que se 
sentem autorizados a odiar qualquer um, sobretudo 
os tristes, e a odiar as mulheres como se odeia livre-
mente um ser abjeto. [...] 

O ódio dos torturadores [...] era o ódio que se 
sente pelas pessoas consideradas fracas como aconte-
ce com as mulheres. Um ódio que se apresenta como 
se não fosse uma questão de ideologia. Que parece 
natural (TIBURI, 2018, p. 129-130).

Carolyn Merchant (1990, p. 143) explica que a identificação da 
mulher como uma forma de vida inferior está diretamente vinculada 
à separação entre natureza e cultura aceita por muito tempo de for-
ma inquestionável por diversas disciplinas, como História, Literatura 
e Antropologia. Para a autora, a defesa desse dualismo, tendo a cultura 
como superior à natureza, foi fator chave no avanço da civilização oci-
dental às custas da exploração do meio ambiente, e aparece em inúme-
ras obras literárias.

Grande parte da literatura americana baseia-se na 
suposição subjacente da superioridade da cultura em 
relação à natureza. Para que a natureza e as mulheres, 
as pessoas indígenas e pretas sejam liberadas das res-
trições dessa ideologia, uma crítica radical das próprias 
categorias de natureza e cultura, como conceitos orga-
nizadores em todas as disciplinas, deve ser feita (MER-
CHANT, 1990, p. 144, tradução nossa)6.

Merchant demonstra (1990, p. xxi) que existe uma relação in-
trínseca entre a maneira como que as categorias de natureza e cultura 

6 No original: “Much of American literature is founded on the underlying assumption 
of the superiority of culture to nature. If nature and women, Indians and blacks are to 
be liberated from the strictures of this ideology, a radical critique of the very categories 
nature and culture, as organizing concepts in all disciplines, must be undertaken”.
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passaram a ser consideradas a partir da revolução científica dos séculos 
XV e XVI – quando começou a se difundir uma nova visão de mundo 
na qual a realidade é vista como uma máquina em vez de um organis-
mo – e a sanção da dominação e exploração tanto da natureza quanto 
de todos/as aqueles/as que são associados/as a ela, como as mulheres, 
os povos originários das colônias, os animais, ou seja, todos os/as di-
ferentes de um homem branco europeu. Essa visão tanto influenciou 
quanto foi influenciada pelo crescimento das atividades coloniais e 
pelo capitalismo mercantil da época.

Nesse sentido, o pesquisador indiano Animesh Roy ressalta: 

Um dos argumentos fundamentais que percorrem o 
discurso ambiental do Sul Global é que o meio am-
biente presta testemunho dos processos violentos de 
imperialismo e de colonialismo. Assim, é essencial 
compreender a relação entre a história do meio am-
biente e a história do imperialismo, do colonialismo 
e do capitalismo moderno que os acompanha (ROY, 
2019, p. 35, tradução nossa)7.

Trata-se, portanto, de uma visão de mundo que não só justifi-
cava a exploração como a incentivava como sinônimo de progresso e 
domínio do homem sobre a natureza. Haraway (2016) e Tsing (2019) 
fazem uma relação desse momento em que houve a mudança de para-
digma com a crise climática que nos afeta hoje. As autoras enfatizam 
que alterações ambientais em escala global têm sido promovidas pelo 
menos desde o século XVI, devido às atividades decorrentes do impe-
rialismo e do colonialismo nas Américas, África e Ásia, especialmente 
relacionadas à economia das plantations (monoculturas de exportação), 

7 No original: “One of the foundational arguments that run through the environmental 
discourse of the global South is that the environment stands as a testimony to the violent 
process of imperialism and colonialism. Thereby, it is essential to understand the mutu-
ally intertwined relationship between history of the environment with that of histories 
of imperialism, colonialism and accompanying modern capitalism”.
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cuja acumulação de capital tornou possível o surgimento e expansão do 
capitalismo e da posterior Revolução Industrial. Mais ainda, o sistema 
de plantations, segundo Haraway (2016, p. 206, tradução nossa), “era o 
modelo e o motor para o sistema fabril baseado em máquinas sedentas 
por carbono que é frequentemente citado como o ponto de inflexão 
para o Antropoceno”8 e “moldou o sonho que passamos a chamar de 
modernidade” (TSING, 2019, p. 186). Ainda segundo Haraway:

Certamente é preciso falar das redes de açúcar, metais 
preciosos, plantations, genocídios indígenas e escravi-
dão, com suas inovações trabalhistas e relocalizações 
e recomposições de criaturas e coisas varrendo tanto 
trabalhadores humanos quanto não humanos de to-
dos os tipos (Haraway, 2016, p. 48, tradução nossa)9.

Tanto Tiburi quanto Brandão demonstram em suas obras o quanto 
a situação de crise ambiental está diretamente vinculada a questões políti-
cas, sociais e, essencialmente, históricas, que envolvem também agressões 
relacionadas a distinções preconceituosas de gênero, raça e classe derivadas 
da manutenção de uma visão de mundo colonial e patriarcal. Em Não verás 

país nenhum, em uma espécie de prólogo, é reproduzido um decreto real 
de 1770, no qual proibia-se a derrubada de árvores dos mangues, pois elas 
seriam mais úteis vivas para gerar a casca que era utilizada na curtição do 
couro (BRANDÃO, 2019, p. 11-12). Com isso, o autor mostra como o 
problema ambiental data de séculos atrás, estando diretamente relaciona-
do a uma forma de apropriação colonial da terra, pautada pela ideologia 
que defende que a preservação de uma árvore só tem sentido se essa ação 
tiver um fim utilitário e comercial. 

8 No original: “was the model and motor for the carbon-greedy machine-based factory 
system that is often cited as an inflection point for the Anthropocene”.
9 No original: “One must surely tell of the networks of sugar, precious metals, planta-
tions, indigenous genocides, and slavery, with their labor innovations and relocations 
and recompositions of critters and things sweeping up both human and nonhuman 
workers of all kinds”.
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Ou seja, em países do Sul Global como o Brasil, a destruição da 
natureza está diretamente relacionada a uma cultura colonial de explo-
ração e violência contra corpos humanos e não humanos. A degrada-
ção ambiental faz parte de uma história de autoritarismo e excepcio-
nalismo que tem raça, classe e gênero definido, e que marca o corpo da 
terra e os corpos humanos, e nunca deixou de existir completamen-
te, apenas disfarçando-se em épocas menos afeitas à violência contra 
o Outro. Mesmo durante governos um pouco mais democráticos, o 
espectro do autoritarismo continua marcando a terra, disfarçado de 
apologia ao progresso, ao crescimento econômico e, muitas vezes, até 
como justificativa para o bem-estar da população. E, assim, a natureza 
continua, dia após dia, sendo torturada como as pessoas aprisionadas 
nos porões das ditaduras. 

Se, com efeito, a tortura é uma prática de abjeção que “visa tor-
nar o corpo algo repulsivo e, por meio dele, o espírito” (TIBURI, 2018, 
p. 96), o mesmo vale para a tortura do planeta. A degradação um dia 
tornará a Terra inabitável e, nesse momento, talvez os/as que a explo-
ram se sentirão mortalmente satisfeitos/as. 
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UTOPIAS SÃO FEITAS DE LAÇOS E LUTAS: 
UM DIÁLOGO SOBRE EXPERIÊNCIAS 

INDÍGENAS

Analice Leandro (PPGLL/Ufal)

A escrita deste relato é mais uma das importantes e prazerosas 
tarefas que assumi enquanto participante da segunda edição do Mo-
vências Interdisciplinares da Utopia, que ocorreu de forma virtual no 
final de 2021. Resolvi tomar a liberdade de relatar as discussões e con-
tribuições resultantes do painel de encerramento do evento, no qual 
atuei como mediadora num encontro sobre questões indígenas no 
Brasil pandêmico e desgovernado de 2021, pois este foi um momento 
riquíssimo do evento em que experiências indígenas, dados e posicio-
namentos se interlaçaram sob o viés dos Utopismos, entregando ao 
público uma interação, ao mesmo tempo assustadora e emocionante, e 
que, portanto, merece registro por sua relevância e beleza. 

Kigga Boe, Eriki Terena e Antenor Ferreira dividiram as fa-
las nesse diálogo, construindo um panorama das vozes e lutas e das 
questões identitárias dos povos originários em território brasileiro. 
A interlocução tomou formato livre e as falas tornaram-se alternadas 
e dinâmicas, refletindo o clima de cordialidade e engajamento dos/as 
participantes com os temas levantados pelos/as colegas painelistas, 
motivo pelo qual a atividade que se estendeu por quase 90 minutos 
suscitou uma intensa participação e o reconhecimento por parte do 
público da extrema urgência e relevância dos assuntos ali discutidos. 
Antes de relatar alguns dos pontos levantados pelos/as participantes, 
cumpre apresentar cada membro/a deste painel, sinalizando a temática 
principal da fala apresentada por cada um/a.



125

Eriki Terena é indígena do povo Terena no Mato Grosso do 
Sul, biólogo formado pela Universidade Federal do Mato Grosso do 
Sul (UFMS), estudante de direito também na UFMS, conselheiro do 
povo Terena e colaborador da Apib (Articulação dos Povos Indíge-
nas) e ativista pelos direitos dos povos indígenas. Eriki também prota-
gonizou, juntamente com outros jovens indígenas de diversas etnias, 
o documentário Sempre existimos

1, dirigido por Tanaíra Terena, que 
narra a trajetória de indígenas “LGBT” do estado de Mato Grosso 
do Sul, região Centro-Oeste do país. Entre relatos e depoimentos, o 
curta-metragem conta as descobertas, enfrentamentos e reflexões de 
indígenas que se identificam enquanto LGBT (ou não) dentro e fora 
das comunidades a que são pertencentes. O biólogo aborda, nesta fala, 
questões ambientais e identitárias, tratando, em especial, da importân-
cia da ocupação de espaços políticos e de coalizões para fortalecimento 
da luta dos povos indígenas. 

Antenor Ferreira é músico, pesquisador e professor na gradua-
ção e na pós-graduação da Universidade Nacional de Brasília (UNB). 
Pesquisa etnomusicologia e participa e coordena diversas ações volta-
das à questão da identidade em sua relação com a musicalidade. É au-
tor de diversos livros, como Estruturações Harmônicas Pós-tonais (Edu-
nesp, 2006) e Análise Musical como princípio composicional (Editora da 
UnB, 2015). É também organizador do livro Music, Speech and Mind 
(ABCM, 2019) e produtor dos DVDs Dori Caymmi: declarações de um 

brasileiro (UnB-TV, 2015) e Música Eletroacústica no Brasil (TV Unicsul, 
2008). Neste encontro, o professor focou sua fala na exibição do docu-
mentário Terra Cy’ndida

2 (2020), que aborda documentalmente (por 
meio das fotos) e poeticamente (por meio da narrativa e jogo de ima-

1 O filme pode ser acessado através do seguinte link: https://www.youtube.com/watch?-
v=qUXfz7sjCgg. 
2 O documentário está disponível no seguinte link: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=49rbLVxa4C8. 

https://www.youtube.com/watch?v=qUXfz7sjCgg
https://www.youtube.com/watch?v=qUXfz7sjCgg
https://www.youtube.com/watch?v=49rbLVxa4C8
https://www.youtube.com/watch?v=49rbLVxa4C8
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gens) a angústia que a mentalidade colonizadora e desenvolvimentista, 
representada pelas atuais políticas do governo brasileiro, tem causado 
aos povos originários do Brasil. Produzido por ele em parceria com 
Erik Schnabell, o vídeo é protagonizado por Ian Wapichana,3 que tam-
bém compôs o texto que é performado ao longo da obra.

Kiga Boe, indígena do povo Boe Bororo, é integrante do coleti-
vo Tibira e comunicadora da Mídia Índia, luta para levar informação 
sobre a causa dos povos indígenas e sobre a causa LGBTQIA+ dentro 
do contexto indígena. Ela é graduada em Design (UCDB) e mestra em 
antropologia. Suas falas e aparições públicas têm como objetivo desco-
lonizar o pensamento sobre a vivência indígena e, como tal, tem ga-
nhado destaque nas redes sociais e em premiações no âmbito nacional. 
Kiga trouxe seu relato a respeito de sua vivência, levantou questões 
de gênero e confrontou o modo como a valorização do conhecimento 
acadêmico na cultura ocidental impacta até mesmo a própria visão da 
pessoa indígena em sua comunidade.

Como já se pode ver pela apresentação dos/as participantes, a 
riqueza de vivências e contribuições é imensa. Iniciamos os trabalhos 
assistindo ao já citado documentário Terra Cy’ndinda, uma obra audio-
visual impactante que reporta acontecimentos e sentimentos veicula-
dos pelo texto de Ian Wapichana, pela flauta de Baré Tikuna e pelas 
imagens do Santuário Santxiê, terra sagrada para diversas etnias indí-
genas que encontram ali, além da conexão com o sagrado e a ancestra-
lidade, um espaço aberto de troca de saberes e fortalecimento para luta 
em comum. As imagens do santuário são entremeadas também com 
fotos e pequenos segmentos de vídeo do Acampamento Terra Livre e 
outras manifestações pelos direitos dos povos indígenas. Enquanto o 
texto de Wapichana rememora as lutas e reafirma a identidade indíge-

3 Para mais informações sobre o artista, cf. Antonini (2021).
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na, as imagens ampliam e reforçam esses sentidos. Texto e imagem ca-
minham em conjunto nos conduzindo enquanto expectadores/as a um 
final marcante, no qual as palavras de ordem — “Aldeia resiste!” — eco-
am. Para melhor explicitar a natureza deste material, evoco as palavras 
do próprio professor Antenor Ferreira que, em seu artigo “Indígenas 
em contexto urbano e identidade: uma colaboração artística com os 
Wapichana“, afirma que a partir de um projeto de interação livre entre 
a comunidade do Santuário e a comunidade da UNB

[...] foi produzida uma obra de videoarte intitulada 
Terra Cy’ndida com o intuito de mostrar, exatamente, 
a complexidade desse contexto vivido pelas comu-
nidades indígenas que residem em áreas metropoli-
tanas. O material da obra consistiu de gravações de 
vídeo no Santuário dos Pajés revelando sua nature-
za exuberante, além de fotos e filmagens de protes-
tos realizados por diversas comunidades indígenas 
na esplanada dos ministérios em Brasília, durante o 
Acampamento Terra Livre – ATL, ocorrido em abril 
de 2019 […]. ATL é a principal e maior assembleia 
de lideranças indígenas oriundas das cinco regiões do 
Brasil. O movimento ATL vem acontecendo há 15 
anos de forma pacífica, com o objetivo de dar visibili-
dade à luta indígena por seus direitos constitucionais. 
As imagens registradas (fotos e vídeos) eram mostra-
das aos indígenas que escolhiam quais gostariam que 
fossem utilizadas na versão final da obra (CORRÊA, 
2021, p. 13).

Ainda sobre a produção dessa videoarte, Ferreira ressalta que 
toda a escolha musical e visual da obra foi feita pelos/as próprios/as 
participantes e destaca a figura de Ian Wapichana, performer e autor 
do texto que ouvimos ao longo do vídeo. O pesquisador enfatiza sua 
leitura acerca do gênero musical performado por Wapichana, que é 
notoriamente uma escolha muito difundida entre jovens músicos indí-
genas, uma vez que tal vertente se popularizou justamente por dar voz 
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àqueles que estão à margem da sociedade, potencializando sua mensa-
gem como forma de protesto e resistência. Nas palavras de Ferreira:

Observa-se na adoção do rap pelos indígenas latino-
-americanos que isso não ocorre de forma ingênua 
nem apenas para homenagear um gênero musical de 
um país colonizador. Ao contrário, é feito de forma 
crítica, com intenção de ampliar a consciência sobre 
questões sociais urgentes e com o intuito de afirmar a 

identidade (CORRÊA, 2021, p. 20, grifo meu).

 Essa afirmação da identidade levantada pelo autor foi um dos 
motes mais reiterados ao longo de toda nossa discussão. Sendo, inclusi-
ve, o primeiro ponto comentado por Eriki Terena, a respeito do vídeo. 
Segundo o jovem biólogo Terena, o que mais chamou sua atenção na 
construção da obra foi justamente a questão do respeito à identidade 
ter se tornado a utopia mais perseguida pelos povos indígenas, uma vez 
que suas vivências têm sido continuamente desautorizadas, apagadas, 
ridicularizadas e até criminalizadas, enquanto que, por outro lado, para 
os/as não indígenas, a convivência harmônica com uma natureza pro-
tegida e equilibrada seria a utopia a ser alcançada. Terena ressalta que, 
para os povos originários, essa “utopia ecológica”, por assim dizer, é a 
realidade cotidiana daqueles/as que são guardiãs e guardiões das flores-
tas e da vida e que, por isso mesmo, têm pagado o preço com suas pró-
prias vidas. Ele traz ainda o dado de que, sendo uma pequena parcela 
da população mundial, os povos indígenas têm sido responsáveis pela 
salvaguarda de cerca de 80% da biodiversidade global. Conforme nos 
confirmam os dados da Organização das Nações Unidas para agricultu-
ra e alimentação (FAO): “Estima-se que os povos indígenas constituam 
apenas 5% da população global e seus territórios ocupem somente 28% 
da superfície terrestre mundial, mas, juntamente com famílias ribeiri-
nhas, eles protegem e preservam 80% da biodiversidade mundial, entre 
animais, plantas, rios, lagos e áreas marinhas” (POVOS…, 2022). Ain-
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da a respeito da importância dos povos indígenas para a continuida-
de da sustentabilidade da vida no planeta: “Nos últimos 40 anos, por 
exemplo, 20% da Floresta Amazônica foi devastada por madeireiras, 
grileiros, posseiros, criadores de gado, garimpeiros e mineradoras, en-
quanto as Terras Indígenas na Amazônia Legal perderam apenas 2% 
de suas florestas originais” (POVOS…, 2022). Os dados são claros e 
alarmantes e revelam pistas sobre a natureza da diferença entre o que 
é utopia para os/as indígenas e para os/as não indígenas. A utopia de 
uma vida em harmonia com uma natureza saudável tem como base o 
nosso próprio medo e o conhecimento que possuímos de que juntos/
as representamos a maior ameaça a esse objetivo, pois, como se pode 
subentender pelos dados apresentados acima, são nossas próprias con-
cepções de vida e a maneira de viver que desenvolvemos a partir delas 
que ameaçam o equilíbrio natural.

A diferença está precisamente no entendimento do que é a na-
tureza para indígenas e não indígenas. Terena ressalta em sua fala que 
seu povo ostenta esse nome, pois, de acordo com sua cosmologia, eles 
e elas literalmente vieram da terra. Eles/as não apenas vivem sobre a 
terra, mas percebem-se como parte dela, como uma só entidade. Tere-
na exemplifica de maneira contundente como a questão sobre as iden-
tidades e o pertencimento à terra e ao povo estão intimamente ligados. 
Para ele, estar inserido num contexto de urbanidade é uma maneira de 
se munir de ferramentas para agir em prol do seu povo e para garantir 
a continuidade dos modos de vida tradicionais. Em suas próprias pa-
lavras: 

Eu só ocupo o espaço da cidade porque eu sei que eu 
sou jovem e preciso estar me adaptando a esse mun-
do, preciso estar estudando esse mundo para garantir 
que minha avó e meu avô, que se recusam a sair da 
aldeia, [não] venham a ter que conviver com esse 
modo de vida que a gente tem aqui na cidade. Então 
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eu luto aqui na cidade, eu suporto as dores da cidade 
para que eles tenham vida na aldeia (CERIMÔNIA…, 

2021).

Ao enfatizar as dores de estar inserido no contexto urbano, um 
espaço que perturba e distorce sua identidade, ele também revela o 
quanto a construção comunitária da vida na aldeia é fortalecedora de 
sua cosmovisão de mundo e de seu próprio ethos. A luta é constante e 
tem sido pela preservação, para perder menos do que já foi destruído. 
Nessa visão de comunidade como ecossistema dos corpos, das almas, 
das crenças e das lutas, uma lição muito importante é ensinada às pes-
soas não indígenas. Enquanto membro da Apib, durante a pandemia 
de Covid-19, que estava em seu auge nos anos de 2019 e 2020, Terena 
participou e coordenou ações em prol da saúde e da coleta de dados 
sobre esse triste evento que nos assolou e continua assolando, e realça 
a diferença percebida no cuidado com a vida entre os povos indígenas 
e o cuidado recebido pelos/as indígenas que estão fora de suas comu-
nidades:

Se eu posso trazer aqui uma diferença entre os povos 
indígenas e os povos não indígenas, mas que precisa 
ser mudada… os povos não indígenas precisam tam-
bém aderir a esse tipo de cuidado, é o nosso cuidar 
coletivo, é o nosso olhar coletivo. A nossa percepção 
é coletiva, pois a gente entende que pra gente sobre-
viver e ter uma qualidade de vida, a gente precisa dos 
outros seres, precisa dos outros, precisa da natureza, 
precisa dos outros agentes. E esse cuidar coletivo 
ficou muito acentuado, né, pros povos indígenas, 
porque nós atuamos coletivamente, nós atuamos em 
barreiras sanitárias durante a crise da pandemia. Nós 
atuamos cuidando uns dos outros, né, enquanto o 
próprio governo federal, inclusive, estava vedando 
água potável para os povos indígenas que não tinham 
acesso a essa água. Então a gente percebeu que nos-
so cuidar é muito coletivo, nosso preservar é muito 
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coletivo e é necessário que a sociedade não indígena 
comece a aderir a esse cuidar coletivo, a esse pensar 
coletivo. E pensar coletivo é justamente isso, nós nos 
trazermos para reuniões como essas, para momentos 
de conversa como essa, de trazermos pessoas pro-
tagonistas para poderem estar aqui falando e expli-
cando a realidade […]. Porque se nós não tivermos 
o olhar dos povos indígenas [coletivo], nós não tere-
mos um futuro (CERIMÔNIA…, 2021)

Esse alerta pungente se faz presente e é ratificado pelas falas 
dos/as demais participantes. Talvez a maior constância, a concordân-
cia mais pura que exista entre as falas é a de que somos comunidades, 
separadas por paredes e interesses individualistas e que, se insistirmos 
nisso, estamos ameaçando não só a vida humana, mas toda a existência 
de todos os seres que vivem nessa casa coletiva chamada planeta Terra 
ou Mãe Terra. Nessa mesma sintonia, Ferreira, em seu artigo, afirma 
sobre a produção da obra coletiva de videoarte:

Vale deixar claro que Terra Cy’ndida não é um docu-
mentário sobre o Santuário dos Pajés, mas uma obra 
audiovisual de cunho artístico em que diferentes cama-

das de imagens e áudios, escolhidas em conjunto com os 
participantes, convergem para construir sua pluralidade 

de significados e sensações. Nesse sentido, compreendo 
que essa intervenção artística se insere no que Mar-
tin Nakata (2007) intitulou de interface cultural, ou 
seja, o espaço, a intersecção, entre sistemas de conhe-
cimento. Assim, o trabalho artístico realizado aponta 
o cruzamento entre os elementos culturais de grupos 
sociais distintos que vivem no mesmo ambiente (COR-
RÊA, 2021, p. 22 , grifos meus).

Optei por dar destaque às palavras acima porque elas constro-
em e, de certo modo, ecoam naquilo que foi dito anteriormente por 
Terena: “conjunto”, “diversas camadas”, “pluralidade”, “intersecção” e, 
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por fim, “vivem no mesmo ambiente”. São escolhas lexicais que apon-
tam indubitavelmente para o respeito mútuo e para a soma de conhe-
cimentos nos tornando coletivamente mais fortes quando unidos/as. 
Por isso, o apelo do jovem biólogo indígena para que essa seja uma luta 
de todos/as, pois dela depende a existência de todos/as.

Mais tarde, Kiga Boe viria trazer ainda mais soma e diversida-
de a essa discussão tão emocionante quanto crucial para nós todos/
as. Tendo defendido recentemente seu mestrado em antropologia, ela 
veio com sua fala carregada de lutas e, como ela mesma se autodefiniu, 
plena para acrescentar questionamentos acerca de gênero, pluralidade 
étnica, engajamentos e olhares coletivos de cuidado.

Sua apresentação começa com as seguintes palavras: “Olá, eu 
estou bem feliz que consegui entrar para conversar com vocês. Eu es-
tou na aldeia, então algumas questões acontecem […], mas, enfim, eu 
consegui entrar e estou aqui plena” (CEMINÔNIA…, 2021). Essa tô-
nica entre luta e alegria foi uma constante em sua fala. Um momento 
que trouxe ao público contemplado e privilegiado pela escuta desses/
as convidados/as esclarecimentos e relatos bastante importantes. Des-
taco que os adjetivos empregados são provenientes do próprio público, 
registrados em comentários no chat do vídeo, o que confirmou a sen-
sação de diálogo e de interação. Transcrevo alguns deles aqui, a título 
de ilustração de minha afirmação: “Toda essa discussão é um furo na 
realidade, um MINUTO de total resistência”, “Muito lindo encerrar 
o Minuto com essa discussão! Realmente um privilégio!”, “Um lindo 
depoimento Neimar (Kiga)!” e “o futuro está na ancestralidade, preci-
samos aprender muito com vocês!”. Esses comentários eram motiva-
dores para a continuidade e para corroborar a relevância da discussão. 
Creio que as pessoas puderam se sentir acolhidas e, ao mesmo tempo, 
provocadas pelas questões colocadas.
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Kiga Boe, como uma jovem cheia de vivências e planos, trouxe à 
baila a questão de gênero e suas nuances dentro do contexto indígena, 
da sua experiência dentro de sua aldeia. E de expectativas para o futuro, 
como o lançamento de sua coleção de roupas sem gênero com gra-
fismos de seu povo. Além de mestra em antropologia, designer e co-
municadora, ela também é uma indígena que transita entre os espaços 
da aldeia e da urbanidade, aprendendo e ensinando sobre diversidade, 
respeito e cuidado com a saúde e a educação, em especial das pessoas 
LGBTQIA+ ou LGBTQUERIA+, como ela mesmo afirma: 

Acostumei a falar assim com uma amiga, brincando, 
né...queria mais! Mais do que já tem, porque a no-
menclatura é muito grande, sendo que muitas vezes, 
nós, enquanto povos indígenas, a gente não se en-
caixa nessas letras, né, porque somos várias culturas, 
vários povos indígenas e, muitas vezes, a gente não 
consegue se encaixar, porque nós temos nossas vi-
vências, nossas experiências, nossa maneira de ser-
mos tratadas pela nossa sociedade indígena, que é 
totalmente diferente da sociedade não indígena. Só 
que nós usamos esse nome, essa nomenclatura LGB-
TQIA+, como uma forma de política, de mostrar que 
nós também existimos, porém, nós temos formas de 
existir que são diferenciadas (CERIMÔNIA…, 2021).

A discussão em torno das questões de gênero trazidas por Kiga 
foram ampliando nossas perspectivas sobre o tema. Ao explicitar, 
por exemplo, uma diferença muito grande em relação ao respeito à 
sua existência e às vivências de pessoas gays e trans, ela enfatiza sua 
percepção de que grande parte do machismo e da misoginia que es-
tão presentes nas sociedades indígenas foi e é reflexo da colonização 
e da influência das religiões ocidentais sobre o pensamento dos povos 
originários. Emocionou a todos/as ao relatar a morte por suicídio de 
Brenda, uma de suas melhores amigas, e o quanto, após essa perda tão 
trágica, a comunidade da aldeia buscou mais informação para ter um 
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olhar de mais cuidado e respeito às diversidades. Uma dessas ações foi 
a inclusão da população LGBTQIA+ nas pautas de educação e de saúde 
entre os grupos aldeados, com um foco maior nos sofrimentos mentais 
causados pelo preconceito sofrido por essa população. Assim, a perda 
de sua amiga deu início a um maior engajamento nessa luta e levou 
Kiga a ser uma voz que orienta, que discute e trabalha em prol do fim 
dos preconceitos, sendo uma pessoa de bastante representatividade 
para os LGBTQIA+ em contexto indígena.

Embora, como bem colocado por ela, as pautas da comunidade 
gay ocidental não abarquem ainda as necessidades e as expressões das 
pessoas gays e trans indígenas, sua voz se soma à luta mais geral justa-
mente para visibilizar e ocupar esses espaços na sociedade, em defesa 
dos seus direitos e na salvaguarda dos seus.

A questão da educação formal e de como ela pode levar a própria 
comunidade indígena a valorizar mais o indivíduo por conta de seus 
conhecimentos acadêmicos também foi realçada por Kiga, que afirmou 
que os conhecimentos tradicionais, sua filosofia, sua ciência e sua cul-
tura precisam ser mais valorizados dentro e fora das aldeias.

Um dos tópicos que foram discutidos durante a conversa foi em 
relação às questões de gênero e à especificidade dessa temática no con-
texto indígena. A discussão surgiu a propósito de uma pergunta feita 
pela audiência a respeito da I Marcha das Mulheres Indígenas — que 
ocorreu em 2019 e reuniu mais 2500 mulheres de mais de 130 etnias 
na luta pelos direitos de seus povos —, e foi debatida pelos/a paine-
listas, revelando, a exemplo do que acontece também com a popula-
ção LGBTQIA+, aproximações e afastamentos em relação às pautas 
gerais. Eriki Terena relatou como se deu a participação dos homens 
na marcha, acompanhando, auxiliando e protegendo as mulheres que 
foram protagonistas de suas falas e lutas e que, sobretudo, as mulheres 
indígenas estão exigindo seus direitos e melhorias de suas condições de 
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vida, mas sempre a partir de uma perspectiva comunitária, na qual a 
luta pela terra, pela natureza e pela preservação da cultura são sempre 
a prioridade absoluta.

Esse é um tópico muito sensível e interessante, pois coaduna-se 
com os posicionamentos que orientaram a fala dos/as três convidados/
as, os quais estão pautados pelas pluralidades de situações e vivências 
indígenas e pelo grande consenso sobre o modo comunitário de orga-
nização ser o que une toda essa pluralidade em prol de objetivos em 
comum. Assim, Terena destacou, por exemplo, que a divisão de papéis 
por gênero que é apresentada pela história para os/as não indígenas 
é muito menos rígida e muito mais fluida em sua vivência com seu 
povo. Kiga Boe, em consonância com fala de Terena, afirmou também 
que, por ser uma pessoa trans, ela não se limita a determinados papéis 
de gênero, mas transita entre eles, sempre respeitando a tradição. Há 
momentos em que performa funções consideradas mais femininas, en-
quanto em outras ocasiões está ao lado dos homens, exercendo papéis 
relegados aos homens da aldeia. Já Ferreira demonstrou, por meio de 
sua apresentação, a existência da agenda comum dos povos indígenas 
por meio das trocas e interações no Santuário dos Pajés, bem como 
nas vivências que ocorreram na UNB sob sua supervisão. O que de 
mais contundente permanece, além dessa união da comunidade pela 
comunidade, é o convite para que os/as não indígenas compreendam e 
participem como coatores/as nessas lutas coletivas pelo bem da terra e 
de todos/as nós em consequência.

A interação com o público foi algo que, em minha percepção, 
instigou a quem esteve presente e que trouxe a qualidade de uma con-
versa real para um formato acadêmico do qual (sinceramente) está-
vamos um pouco cansados/as, que foram as lives no contexto da pan-
demia. Como mediadora, senti que tanto os/as convidados/as quanto 
o público aparentavam sentir-se realmente presentes na conversa e, 
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talvez, por isso também, esse momento mostrou-se tão produtivo 
quanto energizante para todos/as os/as envolvidos. O diálogo sobre 
experiências e vivências dos (e com os) povos originários se converteu 
num verdadeiro chamado à coletividade para que juntos/as possamos 
garantir e cocriar um futuro digno e harmônico. Rememorando as pa-
lavras do jovem Terena:

Porque o futuro depende de cada um de nós e depen-
de de termos essa consciência de que dependemos 
um do outro e de que nós temos que ter esse olhar 
coletivo, esse olhar pra terra, pra natureza, pra que 
a gente possa realmente ter um futuro […], a gente 
precisa se conscientizar que a luta indígena hoje não 
é uma luta apenas para indígenas, é uma luta de cada 
um de nós, é uma luta de cada um de vocês que estão 
assistindo esse vídeo. E a nossa parte como povos in-
dígenas, nós temos feito, inclusive, entregando nossa 
própria vida para salvaguardar a natureza, né, como 
Paulino Guajajara, que era um guardião da floresta, 
e foi assassinado no ano passado [2020] e tantos ou-
tros, como Uziel Terena, aqui do nosso estado, que 
foi morto em confronto com a polícia por defender o 
seu território, por estar atrás do seu território. Então, 
que as pessoas tenham esse olhar coletivo para que 
a gente possa quebrar essa utopia e pra que a gente 
possa ter um futuro. Se a minha colaboração puder 
atingir uma pessoa que está aqui hoje e essa pessoa 
puder mudar o seu olhar pro mundo, do mundo, e 
pensar coletivo, então já é o suficiente pra mim (CE-
RIMÔNIA…, 2021).

Acredito que com essas palavras não me resta muito mais a di-
zer. Tenho somente gratidão por ter participado desse momento tão 
rico, por ter me sentido plena junto com Kiga e sua luta e o reconhe-
cimento de sua matrilinearidade que nutre, protege e fortalece; por ter 
dividido preocupações e alegrias com Eriki sobre identidade e sobre 
a necessidade de estarmos juntos na busca pelo futuro; por ter sido 
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contemplada pela fala e pela trabalho respeitoso, humano e coletivo 
proposto pelo Professor Antenor e por ter sentido o eco dessas alegrias 
e lutas no público do Minuto 2, que nos prestigiou com suas perguntas 
inquietantes e seu encorajamento tão necessário para aqueles/as que 
querem e ousam fazer ciência, abrir diálogos e desejar um futuro me-
lhor. Foi, para mim, pessoal e profissionalmente, uma honra, um pri-
vilégio e uma cura ter participado de um momento tão revigorante em 
uma época tão difícil. 

Para os/as que estão envolvidos/as em lutas com tanta garra, 
sabemos: o que mais queremos é paz! Desejamos que não seja mais 
necessário lutar, mas que, ao invés disso, que possamos brincar, apren-
der, cantar, dançar, comer, pintar, viver enquanto adiamos o fim do 
mundo, não mais com nossos gritos de protesto e resistência, mas com 
nossos sorrisos. A mensagem maior que apreendi desse momento é 
que todos/as desejamos o mesmo: que um dia a nossa utopia não esteja 
mais localizada no futuro, mas que ela seja vivida no cotidiano sadio da 
nossa Mãe Terra plena de vida, sendo cuidada por todos/as e alimen-
tando os corpos e os sonhos de todos nós, seus filhos e filhas.
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UTOPIAS E DISTOPIAS NA FICÇÃO 
CIENTÍFICA AMERICANA DA DÉCADA DE 

1940 E O LEGADO DOS FUTURIANS

Andreya S. Seiffert

O nascimento da ficção científica americana

O “início” da ficção científica americana, ou ao menos de uma 
forma muito própria desse estilo narrativo, tem como marco o lança-
mento da revista pulp Amazing Stories, em 1926, por Hugo Gernsba-
ck. As revistas pulps — conhecidas por esse nome devido ao papel de 
impressão utilizado, o woodpulp, mais barato que o convencional — já 
faziam sucesso há alguns anos e especializaram-se em tipos de histórias 
ou gêneros. Havia pulps para todos os gostos nas prateleiras, como his-
tórias de fantasmas, policiais, faroestes, entre outros. 

Em 1926, Gernsback decidiu criar uma revista para o que cha-
mou de “scientifiction”, contração de scientific fiction: “Por ‘scienti-
fiction’ eu quero dizer o tipo de história de Jules Verne, H. G. Wells 
e Edgar Allan Poe – um romance encantador misturado com o fato 
científico e visão profética” (GERNSBACK, 1926, p. 3).1 O termo não 
pegou e acabou sendo substituído por science fiction, usado até hoje, 
mas a ideia, sim: em poucos meses a Amazing já tinha uma circulação 
de mais de 100.000 exemplares (ASHLEY, 2000). 

1 Todas as citações em língua inglesa foram traduzidas por mim, e o original será in-
dicado nas notas de rodapé. No original: “By ‘scientifiction’ I mean the Jules Verne, H. 
G. Wells and Edgar Allan Poe type of story — a charming romance intermingled with 
scientific fact and prophetic vision.”
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Embora em seu primeiro editorial Gernsback tenha se referido 
a autores como Verne e Wells como modelos para o tipo de história 
que ele tinha em mente, a Amazing acabou por criar (junto com outras 
pulps que seriam lançadas na sequência) uma ficção científica ameri-
cana com características próprias, que muitas vezes ecoam até hoje. 
Entre os motivos que podem ser elencados para explicar o fenômeno, 
destaco dois: o suporte material em que as histórias foram publicadas 
e uma tecnofilia ligada ao contexto dos anos 1920 e 1930. As pulps de 
ficção científica não apenas expressaram esse sentimento em suas pá-
ginas como alimentaram-no fortemente. O entusiasmo em relação à 
tecnologia ligou-se à crença de um futuro de progresso contínuo.

Já em relação ao suporte, as pulps privilegiavam narrativas 
curtas. Assim, ainda que nos primeiros números a Amazing tenha 
serializado romances, ela passou a publicar contos inéditos em suas 
páginas e esse tipo de texto acabou se tornando o mais comum. 
Escritores de outras pulps passaram a adaptar as histórias para o 
novo estilo literário e a ficção científica americana tomou de em-
préstimo elementos de gêneros já populares entre o público leitor 
do período. Isso fez com que algumas histórias fossem acusadas de 
serem “faroestes no espaço”, ou seja, transposições de histórias de 
aventura apenas em um cenário diferente. A ficção científica, con-
tudo, passou a desenvolver suas especificidades próprias. À figura 
do cowboy foi incorporada a tecnofilia do presente para a construção 
do “herói” das histórias: o inventor autodidata.

Wells permaneceu como o modelo mais poderoso 
do gênero, mas os escritores americanos de ficção 
científica tiraram dele a justificativa para uma elite 
tecnocrática. O protagonista modelo da ficção cien-
tífica americana não era o cientista socialista que tra-
balhava para a reorganização científica da humani-
dade, mas o engenheiro-aventureiro-empreendedor 
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incorporado na figura do inventor-gênio individual, 
Edison (CSICSERY-RONAY, JR., 2003, p. 115).2

Wells foi um modelo e inspiração para a ficção científica ame-
ricana, mas a seu próprio modo. O autor inglês foi um dos primeiros 
a procurar unir ficção científica e literatura utópica, esta última com 
uma tradição já bem consolidada. Em 1516, Thomas More nomeou seu 
exercício narrativo de imaginar uma outra sociedade como Utopia. A 
palavra, inventada por ele, é a junção dos termos gregos ou (não) e topos 
(lugar), e era o nome da ilha fictícia onde um viajante morou por cinco 
anos. More utilizou Utopia para criticar vários pontos que considerava 
injustos na sociedade inglesa do século XVI ao contrapô-los à socieda-
de utopiana. Assim, More abriu as portas para a narrativa utópica, em 
que uma história pode descrever uma sociedade não existente de forma 
positiva ou negativa, com a intenção de que o público leitor compare-a 
com a sua própria realidade (SARGENT, 1994).

A literatura utópica, no entanto, é parte de um fenômeno maior, 
que Lyman Tower Sargent chamou de utopismo:

Eu defino o amplo fenômeno geral do utopismo como 
sonho social – os sonhos e pesadelos que dizem respei-
to às maneiras pelas quais grupos de pessoas organizam 
suas vidas e que geralmente visualizam uma sociedade 
radicalmente diferente daquela em que vivem. Mas nem 
todos são radicais, algumas pessoas sonham com algo 
basicamente familiar (SARGENT, 1994, p. 3).3

2 No original: “Wells remained the most powerful model in the genre, but American 
sf writers took from him primarily the justification for a technocratic elite. The model 
protagonist of US sf was not the socialist scientist working for the scientific reorganiza-
tion of humanity, but the polymathic engineer-adventurer-entrepreneur embodied in 
the figure of the individual genius-inventor, Edison.”
3 No original: “I define the broad, general phenomenon of utopianism as social dreaming 
- the dreams and nightmares that concern the ways in which groups of people arrange 
their lives and which usually envision a radically different society than the one in which 
the dreamers live. But not all are radical, for some people at any time dream of something 
basically familiar.”
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Para Sargent, além da literatura, o utopismo se manifesta tam-
bém na teoria social utópica e nas sociedades intencionais, e voltarei 
a falar disso adiante. Em relação a Wells, o autor britânico, em obras 
como A Modern Utopia (1905),  procurou mostrar como a sociedade 
poderia ser melhor organizada fazendo uso da tecnologia. Os autores 
americanos, no entanto, não seguiram por esse caminho. Na cultura 
das pulps não parecia haver espaço para utopias:

Por definição, não há conflito na utopia; para um es-
critor de ficção popular, criado para acreditar que o 
conflito é a essência de um enredo, isso é um proble-
ma. Uma utopia alcançada não pode oferecer empol-
gação ficcional; mas a luta perpétua e interminável 
por um mundo melhor oferece muitas oportunidades 
de enredo (JAMES, 2003, p. 222).4

Assim, a ficção científica americana da década de 1940, que em 
grande medida foi uma continuidade do legado de Gernsback, não pri-
vilegiou utopias em seu formato padrão. Na sequência, discutirei al-
guns exemplos. Em relação às distopias, que também serão abordadas 
mais à frente, cabe já apontar que antes de 1945 as histórias focavam 
mais em futuros positivos do que negativos. As bombas atômicas lan-
çadas nas cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki mudaram a forma 
como o futuro era percebido, pensado e representado. Se antes desses 
eventos o futuro guardava uma promessa de esperança, ele passou a 
conter o potencial de destruição e até mesmo aniquilação – um prato 
cheio para as distopias, portanto.

4 No original: “By definition, there is no conflict in utopia; for a writer in popular fiction, 
brought up to believe that conflict is the essence of a plot, this is a problem. An achieved 
utopia may offer no fictional excitement; but the perpetual and unending struggle for a 
better world offers plenty of plot opportunities.”
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Utopias

Ainda que a ficção científica americana das pulps não tenha pro-
duzido histórias utópicas, houve aproximações entre os gêneros:

Não é apenas que autoras e autores de ficção cientí-
fica tenham compromisso com a mudança, mas que 
a utopia é rejeitada em favor da luta e do progresso 
contínuos. Em certo sentido, o projeto das escritoras 
e escritores de ficção científica do século XX é antité-
tico à utopia clássica; mas, como argumentarei, isso em 
si pode ser uma forma de utopismo, que podemos cha-
mar de “utopismo tecnológico” (JAMES, 2003, p. 222).5

Autoras e autores do período optavam por narrar eventos que 
levariam as sociedades para um futuro melhor e encerravam aí. E que 
eventos eram esses? Quase sempre, a invenção de novas tecnologias. 
Ainda conforme Edward James, “[a] maioria dessas possibilidades al-
ternativas é mais sobre revolução tecnológica do que política: a cons-
trução de constituições e arranjos políticos, a base da utopia clássica, 
tem pouco apelo para a maioria das escritoras e escritores de ficção 
científica” (JAMES, 2003, p. 222).6

As invenções que mais geravam especulações no início da dé-
cada de 1940 eram a energia atômica e os foguetes – e muitas vezes 
as duas tecnologias apareciam conectadas. Os foguetes permitiriam 
a exploração do espaço em uma continuidade expansionista também 
herdeira das histórias de cowboys, mas agora as fronteiras a serem ex-
pandidas eram interplanetárias. Para nós, do sul global, que sofremos 

5 No original: “It is not just that sf authors are wedded to change, but that utopia is rejec-
ted in favour of continued struggle and progress. In one sense the project of twentieth-
-century sf writers is antithetic to the classic utopia; but, as I shall argue, this in itself may 
be a form of utopianism, which we may call ‘technological utopianism.’”
6 No original: “Most of those alternate possibilities are about technological rather than 
political revolution: the construction of constitutions and political arrangements, the 
staple of classic utopia, have little appeal for most sf writers.”
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com o antigo e o novo colonialismo, essa expansão desenfreada não soa 
como algo positivo. Ela não seria, então, utópica? Cabe destacar aqui 
que utopias são exercícios imaginativos feitos por indivíduos e frutos 
deles e de seus tempos. Utopias procuram descrever lugares melhores, 
e não perfeitos. Conforme Gregory Claeys:

Muitas e muitos de nós, de fato, vivemos hoje nas 
utopias do passado, em circunstâncias muito me-
lhores do que a maioria de nossos ancestrais sequer 
sonhou. Assim, o paradigma liberal de opulência uni-
versal e democracia estável também é um ideal utópi-
co e suscetível ao fracasso distópico, tanto econômica 
quanto ambientalmente. É claro que há algo no argu-
mento de que assim como o terrorista de uma pes-
soa é o combatente da liberdade de outra, a utopia de 
uma pessoa é a distopia de outra. Indiscutivelmente, 
portanto, se um determinado texto pode ser descri-
to como uma distopia ou utopia dependerá da pers-
pectiva de cada um sobre o resultado narrativo. Tal 
ambiguidade deve, no entanto, ser uma fonte provo-
cativa de discussão, ao invés de uma justificativa para 
descartar o gênero como tal (CLAEYS, 2010, p. 108).7

Para quem lia e escrevia ficção científica americana nos anos 
1940, a expansão espacial representava uma utopia a ser alcançada e a 
energia nuclear poderia possibilitar tal feito. Essa tecnologia, na ver-
dade, poderia ser empregada das mais diversas maneiras de modo a 
atingir um amanhã melhor. De acordo com Paul Brians, “[a] utopia do 

7 No original: “Many of us indeed live today in the utopias of the past, in circumstances 
vastly better than those most of our ancestors even dreamt of. Thus the liberal paradigm 
of universal opulence and stable democracy is itself also a utopian ideal, and itself sus-
ceptible to dystopian failure, both economically and environmentally. There is of course 
something in the argument that, just as one person’s terrorist is another’s freedom-figh-
ter, so is one person’s utopia another’s dystopia. Indisputably, thus, whether a given text 
can be described as a dystopia or utopia will depend on one’s perspective of the narrative 
outcome. Such ambiguity should, however, be a provocative source of discussion, rather 
than a rationale for dismissing the genre as such”.
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futuro seria criada através de energia atômica barata e abundante, não 
através de chantagem atômica” (BRIANS, 1987, n.p).8 O fato de que 
o manejo atômico, tão aguardado na comunidade de ficção científica, 
levou à destruição em massa e à possibilidade de aniquilamento jamais 
visto, mostra como utopias e distopias estão intrinsecamente conec-
tadas. No início da década de 1940, no entanto, as histórias em sua 
maioria não eram ambivalentes. Pelo contrário: elas ou retratavam um 
futuro positivo ou negativo, bom ou mau.

Depois de Gernsback e da Amazing Stories, diversas outras revis-
tas de ficção científica circularam pelos Estados Unidos. O ano de 1941 
foi o auge delas e ao todo havia vinte e duas pulps diferentes dedicadas 
ao gênero. Apesar da diversidade, o período geralmente é lembrado 
apenas pela atuação de John W. Campbell Jr., editor da Astounding 

Science Fiction. Ela foi, de fato, a principal pulp à época, mas houve ou-
tras iniciativas e uma delas é o grupo The Futurian Society of New York: 
“À medida que o impulso utópico lentamente se afastava das pulps de 
ficção científica durante as décadas de 1930 e 1940, havia, no entanto, 
pelo menos uma contratendência muito óbvia, aquela representada pe-
los ‘Futurians’ de Nova York” (MILNER; SAVAGE, 2008, p. 35).9

Os Futurians, como seus membros ficaram conhecidos, escre-
veram centenas de histórias e comandaram seis pulps diferentes. O 
grupo existiu de 1938 a 1945 e reuniu nomes que seriam importan-
tes para a ficção científica nos anos seguintes, como Donald Wol-
lheim, Frederik Pohl, Judith Merril10, Damon Knight, James Blish, 

8 No original: “The utopia of tomorrow would be created through cheap and abundant 
atomic power, not through atomic blackmail.”
9 No original: “As the Utopian impulse slowly receded from pulp sf during the 1930s and 
1940s, there was, nonetheless, at least one very obvious counter-tendency, that repre-
sented by the New York “Futurians”.
10 Além de Merril, ao longo da sua existência, The Futurian Society of New York teve 
pelo menos sete mulheres como integrantes oficiais do clube, além de outras que fre-
quentavam as reuniões esporadicamente (DAVIN, 2006). Era um dos poucos grupos de 
fãs de Nova York que contava com a participação de mulheres. 



147

dentre outros e outras. Como o próprio nome indica, o grupo ali-
mentava uma esperança grande em relação ao futuro. Ainda que os 
Futurians tenham crescido em meio a uma imensa crise econômica, 
o amanhã trazia a promessa de um mundo melhor – e, segundo essa 
visão, isso seria alcançado, em grande medida, pelos avanços da ci-
ência e tecnologia.

Um exemplo de história otimista em relação ao futuro e que traz 
os elementos discutidos até agora é “Rebirth of Tomorrow”, do Futu-

rian John B. Michel, publicada na pulp Stirring Science Stories, editada 
pelo também Futurian Donald Wollheim. No conto, a combinação de 
manejo da energia atômica, viagens espaciais e máquinas automatiza-
das permitiram uma estabilidade que levou ao fim os países e governos 
locais – há apenas um governo mundial. Como visto, no entanto, um 
futuro equilibrado não oferece a agitação a que o público leitor das 
pulps estava acostumado. Assim, essa ordem é ameaçada por um de-
sastre em uma usina nuclear. O presidente mundial quer aproveitar o 
acidente para retomar o controle.

“Não há nenhum governo; que diabo é toda essa au-
toridade deles? Esta ordem e disciplina? O planeta 
funciona como um relógio com máquinas automáti-
cas que se consertam. Não precisamos de autoridade; 
chegamos, depois de dois séculos e meio, a uma con-
dição de equilíbrio; a sociedade corre sozinha.” 
“Nós somos a oposição, aqueles que não gostam do 
controle. Ultimamente, tenho lido alguns livros an-
tigos e obtive uma visão melhor de quem e o que so-
mos.” 
“Quem escreveu esses livros antigos?”, perguntou 
Haldane. 
“Velhos tolos. H.G. Wells, Olaf Stapledon e alguns 
outros. Eles eram os velhos profetas sociais. Meio 
ingênuos, é claro, como o atual estado da civilização 
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prova, mas eles não estavam de todo errados. Eles 
alertaram sobre essa grande revolta contra o univer-
so” (RAYMOND, 1941, p. 9-10).11

O golpe é impedido pela população, que inclusive percebe que 
nem o governo mundial é mais necessário – ela pode se autogovernar. 
Assim, o que já era bom fica ainda melhor nesse “utopismo tecnológi-
co” criado por Michel. Wells e Stapledon aparecem como referências 
datadas mas ainda válidas nesse futuro – e no presente da ficção cien-
tífica de então.

Um outro exemplo mais conhecido e que vale a pena discutir 
brevemente é Fundação, de Isaac Asimov. A trilogia original de livros, 
publicada pela primeira vez em 1951, reúne histórias que foram pu-
blicadas originalmente na pulp Astounding Science Fiction na década de 
1940. Asimov fazia parte dos Futurians, mas por conta do prestígio, 
preferia publicar suas histórias na revista editada por Campbell. Funda-

ção está longe de ser uma narrativa utópica, mas vários aspectos funda-
mentais da obra estão em consonância com esse utopismo tecnológico 
discutido aqui. Toda a trama de Fundação gira em torno da formação 
de um novo império fundado a partir de um planeta composto exclu-
sivamente por cientistas. 

As histórias não contemplam esse novo império, apenas as agi-
tações para sua formação. Em meio a diversas reviravoltas, é revelado 

11 No original: “There isn’t any government; what the devil is all this authority of 
theirs? This ordering about and disciplining? The planet runs like clockwork with 
automatic machinery which repairs itself. We don’t need authority; we’ve arrived, 
after two centuries and a half, at a condition of equilibrium; society runs itself.” /  
“We are the opposition, the ones who dislike control. I’ve been reading some old books 
lately and obtained a better insight into just who and what we are.” / “Who wrote these 
old books?” Haldane asked. / “Old fools. By name H.G. Wells, Olaf Stapledon, and a few 
others. They were the old social prophets. Half-baked, of course, as the present state 
of civilization proves, but they weren’t all wrong. They warned about this great revolt 
against the universe.”
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que na verdade há duas fundações: a primeira criada apenas para des-
pistar a segunda, a mais importante, composta de telepatas e, dentre 
eles, os líderes, chamados de “oradores”:

O Primeiro Orador (e claramente o próprio Asimov, 
junto com muitos outros escritores de ficção cientí-
fica como Robert Heinlein) imagina uma sociedade 
organizada não de acordo com os princípios de igual-
dade, mas de acordo com uma hierarquia de mérito. 
É uma sociedade semelhante à que preconizou Saint-
-Simon, o pensador utópico francês; ele também de-
fendeu uma sociedade governada por sábios (mate-
máticos, químicos, engenheiros, pintores, escritores 
etc.), que formariam um Conselho de Newton e, por 
serem homens geniais, teriam o direito de determi-
nar o destino humano. Na Trilogia da Fundação, as 
massas apenas seguem. Incapazes de descobrir ou 
compreender a “síntese do cálculo de n-variáveis e 
geometria n-dimensional” do Plano, a grande maio-
ria da humanidade está à mercê de forças complexas 
que não podem entender nem controlar, e entregam 
sua liberdade a uma elite tecnoburocrática. Asimov 
expressa, assim, uma versão moderna da ideologia do 
especialista de Saint-Simon, fazendo da elite os go-
vernantes (ELKINS, 1976, p. 9).12

Assim, Fundação conecta-se com as histórias de ficção científica 
do período que se aproximaram da literatura utópica, mas interage, 

12 No original: “The First Speaker (and clearly Asimov himself, along with many other 
SF writers such as Robert Heinlein) envisions a society organized not according to the 
principles of equality but according to a hierarchy of merit. It is a society similar to the 
one urged by Saint-Simon, the French utopian thinker; he also argued for a society go-
verned by savants (mathematicians, chemists, engineers, painters, writers, etc.), who 
would form a Council of Newton and, because they were men of genius, would have 
the right to determine human destiny. In the FOUNDATION TRILOGY, the masses 
merely follow. Unable either to discover or comprehend the Plan’s ‘synthesis of the cal-
culus of n-variables and n-dimensional geometry,’ the great majority of mankind is at the 
mercy of complex forces which they can neither understand nor control, and surrender 
their freedom to a techno-bureaucratic elite. Asimov thus expresses a modern version of 
Saint-Simon’s ideology of the expert, making for the rule by such an elite.”
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também, com outra manifestação do utopismo apontada por Sargent, 
a teoria social utópica. No século XIX, pensadores como Henri de Sain-
t-Simon, Charles Fourier, Étienne Cabet e Robert Owen foram ex-
poentes do socialismo. Karl Marx e Friedrich Engels criticavam essa 
vertente por não apresentar um plano de ação que levasse a sociedade 
a atingir um estado socialista e a apelidaram, pejorativamente, de “utó-
pica” (ROGAN, 2009).

Curiosamente, para criar a psico-história, a “ciência” por trás 
dos planos de Fundação, Asimov inspirou-se no marxismo (ELKINS, 
1976). Os Futurians reuniam, em sua maioria, jovens de esquerda, in-
cluindo alguns comunistas. É provável, portanto, que eles tivessem 
contato tanto com o pensamento dos “socialistas utópicos” quanto da-
queles que se pretendiam “socialistas científicos” – e as duas vertentes 
serviram como base para a criação do universo de Fundação.

Distopias

Como discutido acima, ainda que não houvesse literatura utópi-
ca propriamente dita nas páginas das pulps de ficção científica do início 
da década de 1940, houve aproximações. Após 1945, no entanto, es-
sas histórias diminuíram consideravelmente – parecia não haver mais 
lugar para elas em um mundo que, de uma hora para outra, poderia 
simplesmente deixar de existir. Assim, as histórias de ficção científi-
ca pós-Hiroshima e Nagasaki voltaram-se para a utopia negativa, ou 
distopia. Conforme o escritor Kim Stanley Robinson (2018, n.p): “As 
distopias são o outro lado das utopias. Ambas expressam sentimentos 
sobre nosso futuro compartilhado; utopias expressam nossas esperan-
ças sociais, distopias nossos medos sociais.”13

13 No original: “Dystopias are the flip side of utopias. Both of them express feelings about 
our shared future; utopias express our social hopes, dystopias our social fears.”
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Em termos de estrutura, as distopias geralmente se passam em 
alguma realidade “pior” do que a que a comunidade leitora está habitu-
ada. A personagem principal começa a se dar conta da situação em que 
se encontra e procura meios de transformá-la ou ao menos escapar. Ao 
fim, ela pode se resignar ou mesmo sofrer duras consequências. Algu-
mas distopias, no entanto, fazem antever uma fresta de luz na escuri-
dão: a criação de uma resistência, de um movimento político que ame-
aça ruir a ordem estabelecida sugerem que no horizonte pode haver 
uma utopia, ou ao menos um pouco de esperança (MOYLAN, 2000).

Já antes de 1945 houve narrativas distópicas. As mais conheci-
das são os romances Nós, do russo Yevgeny Zamyatin, de 1920, e Ad-

mirável Mundo Novo, do britânico Aldous Huxley, de 1932. O próprio 
H.G. Wells escreveu algumas histórias distópicas, incluindo “A Story 
of the Days to Come”, de 1899, e When the Sleeper Wakes, de 1910. Há, 
também, “The Machine Stops”, história de E.M. Forster publicada em 
1909 e uma “reação” à The Time Machine, livro de Wells de 1895.

Nas pulps americanas de ficção científica, assim como em relação 
à utopia, houve aproximações – e uma delas foi escrita justamente por 
dois Futurians, John Michel e Robert Lowndes. Intitulada “The Inheri-
tors” e publicada em 1942 na pulp editada por Lowndes, a história narra 
a sobrevivência de um grupo em uma cidade subterrânea, depois que 
inúmeras guerras destruíram a Terra:

“Este mundo – lá fora – não foi sempre como é agora, 
John […]. “Antes ele era limpo e bonito e os homens 
viviam nele. Eles não tinham que ir para o subterrâ-
neo porque tinham muita luz do Sol – e calor tam-
bém. E a atmosfera estava clara. Você podia ver o 
céu […]. Então as guerras vieram e as cidades acima 
do solo – que é onde eles costumavam tê-las – foram 
destruídas […]. Gases venenosos de todos os tipos fo-
ram despejados na atmosfera e por todo o solo. Bom-
bas de todos os tipos explodiram a terra em pedaços 
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e abriram grandes buracos na terra, liberando mais 
gases. Até que finalmente a superfície da terra era 
apenas uma grande nuvem de gás venenoso e névoa” 
(LOWNDES; MICHEL, 1942, p. 68).14

No fim, o grupo, que era o último da espécie humana na Terra, 
perece. Ao escreverem sobre o futuro, os Futurians não pretendiam (ou 
não apenas) adivinhar o que o amanhã traria, mas, sobretudo, ter um 
impacto nesse porvir. Usando o tempo como matéria-prima em suas 
histórias, eles procuravam moldar o presente, para que o futuro fosse 
em uma certa direção. Assim, muitas das representações em seus textos 
eram como eles acreditavam que as coisas representadas deveriam ser. 
No caso de histórias negativas, como “The Inheritors”, a fórmula se 
dava ao contrário: ao descrever uma Terra completamente devastada 
por inúmeras guerras, o objetivo era contribuir para que esse cenário 
nunca se confirmasse.

A história de Michel e Lowndes antecipa o tom pessimista das 
histórias pós-1945. Assim como “The Inheritors”, várias delas descre-
veram um futuro de destruição, morte e até mesmo aniquilação huma-
na. Além disso, esse cenário tenebroso passou a ser causado pela ciên-
cia e tecnologia – as mesmas que pouco antes geravam especulações 
positivas em relação ao porvir. O manejo atômico antes tão sonhado 
passou a ser temido. Para além da destruição que as bombas atômicas 
causaram, e poderiam continuar causando, havia também o medo em 
relação a outras consequências, como as possíveis mutações. Esse tema, 
inclusive, tornou-se frequente nas páginas das pulps.

14 No original: “This world – outside – wasn’t always as it is now, John […]. “Once it was 
clean and beautiful and men lived on it. They didn’t have to go underground because 
they got plenty of light from the Sun – and heat, too. And the atmosphere was clear. You 
could see the sky […]. “Then the wars came and cities above the ground – that’s where 
they used to have them – were destroyed […]. Poison gases of all kinds were dumped 
into the atmosphere and all over the ground. Bombs of all kinds blew the earth and into 
bits and opened big holes in the earth, letting out more gases. Until at last the surface of 
the earth was just a big cloud of poison gas and fog.
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Assim, as histórias negativas povoaram as pulps de ficção cien-
tífica pós-1945 e cada vez mais se aproximavam das distopias. Na 
verdade, os dois estilos narrativos se associaram de tal forma que as 
distinções entre eles colapsaram (MURPHY, 2002). Um exemplo é o 
romance Fahrenheit 451, do escritor Ray Bradbury, publicado em 1953. 
Nele, livros são proibidos e o protagonista da história tem como traba-
lho queimá-los, daí o título: 451 Fahrenheit (ou 233 graus celsius) é a 
temperatura de combustão do papel. Outro exemplo é o romance The 

Space Merchants, dos antigos Futurians (o grupo havia acabado em 1945) 
Frederik Pohl e Cyril Kornbluth. Serializado primeiro na pulp Galaxy 

Science Fiction em 1950 e publicado como um único volume em 1953, 
é uma sátira sobre um futuro dominado por agências de publicidade.

O legado dos Futurians

Como visto, o utopismo se manifesta, de acordo com Sargent, 
na literatura, na teoria social utópica e nas sociedades intencionais, 
que o autor define da seguinte forma: “grupo de cinco ou mais adultos 
e seus filhos, se houver, que vêm de mais de uma família nuclear e 
que optaram por viver juntos para fortalecer seus valores em comum 
ou para algum outro propósito mutuamente acordado” (SARGENT, 
1994, p. 15).15

Ao longo da existência do grupo, os Futurians dividiram diver-
sas casas, numa experiência bastante revolucionária para o fandom de 
então. Chamadas de Futurian Houses, essas cotteries foram um espaço de 
troca e crescimento. Nas palavras de Frederik Pohl: 

15 No original: “I shall define an intentional community s a group offive or more adults 
and their children, if any, who come from more than one nuclear family and who have 
chosen to live together to enhance their shared values or for some other mutually agreed 
upon purpose.”
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  Os Futurians não eram exatamente um clube, era 
uma descrição: Os Futurians éramos nós. Os Fu-
turians eram o ar que respirávamos e o mundo em 
que nos movíamos. Era uma base. Estávamos todos 
crescendo e nos aventurando em novas áreas de ex-
periência. Os Futurians eram para onde voltávamos 
(POHL, 1978, p. 70).

Os Futurians ousaram pensar e praticar a ficção científica de forma di-
ferente daquela que era a dominante no período, ou seja, ligada ao edi-
tor Campbell e suas ideias sobre o gênero. Novas ideias, novas aborda-
gens e também uma nova forma de escrita, compartilhada. Além disso, 
às vezes, alguém dava uma ideia e outra pessoa a desenvolvia, ou então 
alguém começava a escrever e depois outra terminava, ou ainda uma 
ou mais pessoas escreviam e depois outra revisava e reescrevia algumas 
partes (MERRIL, 2002; RICH, 2009).

Figura 1: foto dos Futurians em 1939

Fonte: POHL, 1978
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Todos os membros eram bastante jovens, a maioria saindo da 
adolescência. Assim, seus anos de formação foram passados no grupo, 
e a noção de ficção científica foi construída em conjunto por eles, pri-
meiro como fãs e leitores, e depois também como escritores, editores e 
ilustradores. Ainda que o material produzido pelos Futurians tenha sido 
uma contribuição importante para a história da ficção científica, talvez 
seu maior legado seja sua experiência enquanto grupo. Os jovens entu-
siastas que sonhavam com uma outra sociedade possível acabaram de 
certa forma por implementá-la, ainda que em pequena escala. A utopia, 
para os Futurians, não veio por meio de revoluções ou avanços científi-
co-tecnológicos, mas por um endereço em comum.

A rotina de estudos da vida acadêmica, principalmente para a 
área das Ciências Humanas, lembra a de escritores. Mas os Futurians 
nos mostram que ela não precisa ser solitária ou individualista. Assim 
como eles se apoiaram uns nos outros, nós, pesquisadoras e pesquisa-
dores, também temos a ganhar em nos ajudarmos. Assim, quem sabe, 
poderemos vislumbrar aquela fresta de luz em meio à realidade distó-
pica que parecemos atravessar no momento. 
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COMBATER O ISOLAMENTO POR 
MEIO DA RELIGAÇÃO: ESTRATÉGIAS 

NARRATIVAS DA ESPIRITUALIDADE NA 
FICÇÃO CIENTÍFICA

Elton Luiz Aliandro Furlanetto (UFMS)

Considerações Iniciais

Ao ser convidado para uma conferência sobre vínculos em cri-
se1, fui confrontado com uma espécie de desafio, suscitado por tal tema 
motivador. Ora, desde o mestrado, estudei as relações da reificação e 
utopia na ficção científica (FC) estadunidense na década de 1950. Fica 
evidente que eu tenha me inspirado no famoso ensaio de Fredric Jame-
son: “Reificação e utopia na cultura de massa”, publicado originalmente 
na revista Social Text, em 1979, e republicado no livro Marcas do Visível, 
nos anos 1990. Nesse ensaio, o teórico vai explicitar a relação dialética 
entre o que ele chama de reificação da cultura à utopia. De uma forma 
bem simplificada, poderíamos dizer que o processo de reificação a que 
Jameson se refere está relacionado ao que aqui consideramos ser a crise 
dos vínculos. Podemos perceber o que ele enxerga como utópico em 
um dos seus objetos de análise no ensaio – o filme O Poderoso Chefão:

Os grupos dominantes de classe média branca – já 
entregues à anomie e à atomização e fragmentação 

1 O texto a seguir é uma versão expandida de reflexões feitas para o evento virtual 2ª Confe-

rência de Ficção Científica, Utopias e Distopias: Vínculos em Crise, organizado pelo Laboratório de 
Estudos do Romance da USP, o qual tem organizado e apoiado ações nos mais variados temas 
da literatura, ocorrido entre 22 e 24 de junho de 2022. Dentro do evento, participei da ativida-
de denominada MESA 2, junto com o escritor e pesquisador Waldson Souza, mediados pela 
também pesquisadora Júlia Braga Neves. É possível acessar a gravação dessa mesa por meio 
do link: https://www.youtube.com/watch?v=14l9FMislPc. 

https://www.youtube.com/watch?v=14l9FMislPc
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sociais – encontram nos grupos étnicos e raciais, que 
são objeto de sua representação social e inveja de sta-
tus, num único e mesmo movimento, a imagem de 
algum gueto coletivo ou solidariedade étnica comu-
nitária de outrora (JAMESON, 1995, p. 33).

Notemos que o teórico indica a fragmentação e atomização so-
ciais como fatores que se contrapõem às ideias de coletividade, de soli-
dariedade comunitária, que vão ser ideias centrais para as formulações 
de Jameson sobre a utopia2. Portanto, a categoria de reificação parece 
se afirmar enquanto uma das manifestações de uma crise de vínculos. 

Essa fragmentação social, nos termos de Jameson, seria um sin-
toma apenas contemporâneo da vida social? Aparentemente a resposta 
para essa pergunta é não, visto que, no decorrer do século XX, várias 
figuras importantes do pensamento ocidental identificavam e busca-
vam dar forma a esse conceito. Stephen Kern, historiador da cultura, 
destaca na introdução do seu livro, The Modernist Novel, que estudio-
sos/as do Modernismo pautaram suas observações em um tipo de es-
trutura de sentimento da época, de modo que:

A maioria das tentativas de interpretar essa época de 
turbulência social, política e ideológica é centrada em 
aspectos negativos: caos (Erich Auerbach), anarquia 
(David Kadlec), crise (David Trotter, Pericles Lewis), 
desintegração (George Lukács), desumanização (José 

2 A síntese talvez mais completa sobre a conceituação de Jameson sobre a utopia pode 
ser encontrada em sua obra Arqueologias do Futuro: o desejo chamado Utopia e outras ficções 

científicas, publicado originalmente em 2005 e traduzido para o português brasileiro em 
2021. Além disso, há também um dossiê da revista Utopian Studies, que em seu volume 
9, número 2, cria uma seleção especial de artigos sobre a intersecção da obra de Jameson 
com a utopia. Destacamos entre eles o “The Concept of Utopia in the Work of Fredric 
Jameson”, de Peter Fitting (1998), e “Horizons, Figures, and Machines: The Dialectic of 
Utopia in the Work of Fredric Jameson [with Comments]”, de Phillip Wegner (1998). 
Além disso, Tom Moylan, em Scraps of the Untainted Sky: Utopia, dystopia, science fiction 
(2000), dedica uma seção de seu capítulo sobre as definições de utopia para a forma como 
o conceito foi explorado por Jameson . 
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Ortega y Gasset), decadência (David Weir) desorien-
tação (Michael Valdez Moses), desencantamento 
(Max Weber), desconhecimento (Philip Weinstein), 
irracionalidade e absurdo (Lionel Trilling), desespero 
(John A. Lester), perplexidade (Paul B. Armstrong), 
fragmentação (Marjorie Perloff, Sara Haslam), des-
truição da forma (James M. Mellard), um derreti-
mento de “tudo que é sólido” (Marshall Berman) 
(2011, p. 20).3 

Dessa forma, são muitas as maneiras pelas quais poderíamos 
nomear a perda dos vínculos. Algumas delas implicam uma observa-
ção diacrônica do problema, tais como crise, desintegração, destrui-
ção, derretimento e, especialmente, decadência. Portanto, temos um 
afastamento de formas comunitárias, seguindo a tradição materialista 
histórica, de Raymond Williams, por exemplo, na sua explicação sobre 
a perda da comunidade, no processo de urbanização e industrializa-
ção da Inglaterra, aspectos diretamente relacionados ao fortalecimento 
da ideologia burguesa. Em seu estudo sobre a teoria da alienação em 
Marx, István Mészáros (2006) aponta que:

O culto da “privacidade” e da “autonomia individual” 
preenche, assim, a dupla função de proteger objetiva-

mente a ordem estabelecida contra o “desafio da ralé” 
e subjetivamente proporcionar a realização espúria de 
uma retirada escapista para o indivíduo isolado e im-
ponente, que é mistificado pelos mecanismos da so-
ciedade capitalista que o manipulam (p. 240-1, grifos 
do autor).

3 Incluo em nota de rodapé todas as traduções feitas por mim. No original: Most attempts 
to interpret this time of social, political, and ideological turmoil center on its negative 
aspects: chaos (Erich Auerbach), anarchy (David Kadlec), crisis (David Trotter, Pericles 
Lewis), disintegration (Georg Lukács), dehumanization (José Ortega y Gasset), decaden-
ce (David Weir), disorientation (Michael Valdez Moses), disenchantment (Max Weber), 
unknowing (Philip Weinstein), irrationality and absurdity (Lionel Trilling), despair 
(John A. Lester), bewilderment (Paul B. Armstrong), fragmentation (Marjorie Perloff, 
Sara Haslam), breakdown of form (James M. Mellard), and a meltdown of “all that is 
solid” (Marshall Berman). (p. 20)



161

 Desse modo, podemos rastrear as possíveis origens da crise dos 
vínculos nos movimentos ideológicos de mistificação que se intensi-
ficaram a partir do século XVIII em um local determinado, a Europa, 
mas, por meio das relações coloniais, acabou se espalhando como um 
vírus pelo mundo todo. Essa formação ideológica, para se estabelecer 
enquanto hegemônica do sistema-mundo, precisava neutralizar ou 
tornar apenas residuais outras formas de interpretar a realidade. Uma 
das estratégias mais fortes para isso foi o discurso religioso. A religião, 
como forma de representação da realidade, na figura principal do cato-
licismo, vigorou como a instituição dominante durante um grande pe-
ríodo da história ocidental e europeia. Entre o século III e o XVI, pelo 
menos, suas ideias formavam, constituíam e atravessavam os indivídu-
os. Apenas com o despertar da modernidade e o desenvolvimento do 
capitalismo, a religião foi perdendo força e deu lugar ao Estado-nação, 
como ideologia de organização coletiva hegemônica.

A religião pode ser vista, portanto, como um dos primeiros ti-
pos de “comunidade imaginada” humana. Isso nos remete a Benedict 
Anderson em seu livro Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a ori-

gem e a difusão do nacionalismo, no qual a autoria apresenta a religião 
como um sistema cultural precursor do nacionalismo. Seu ponto de 
argumentação é que as primeiras formas de organização social criavam 
sistemas cosmicamente centrais, mediados por uma linguagem sagrada 
e por um poder extraterreno. Em suas palavras, “a realidade ontológica 
só pode ser apreendida por meio de um único sistema privilegiado de 
re-presentação” (ANDERSON, 1991, p. 42). Existiria, assim, a verdade, 
sendo reforçada pela visão de infalibilidade do signo linguístico e que 
se traduzia em tradições, cerimônias e rituais.

Invoquei no título deste texto a palavra religação. Isso aconte-
ce porque decidi remeter à etimologia da palavra religião. Ela vem do 
latim, religio, que é a forma flexionada do verbo ligare, que é unir ou 
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atar, e o prefixo re, que mantém em português sua ideia de repetição. 
Em sua acepção original, a religião servia para revincular ou reunir o 
humano ao que era considerado divino. Religação, portanto, me pare-
ceu mais interessante que religião, mas vamos usar ambas palavras de 
maneira intercambiável.

Dessa maneira, por um lado, temos a religião como um aspecto 
residual no nosso sistema-mundo, uma prática social que perdeu força 
e foi substituída por outras formações ideológicas. Mesmo enquanto 
elemento residual, ela se manteve forte e estabeleceu combinações com 
aspectos da hegemonia, tais como a política e a economia, provocando 
os mais diversos resultados nas configurações sociais e históricas.

Em vez de focar no sintoma, a crise dos vínculos, pensei em 
identificar discursos que buscassem uma solução simbólica para tal cri-
se. Longe de ser a única solução proposta, mesmo dentro das obras que 
irei apresentar, a religião aparece como um assunto recorrente dentro 
das minhas leituras e estudos, ainda que eu não seja uma pessoa vincu-
lada a nenhuma religião institucionalizada, nem um grande estudioso 
de teologias.

Dois pensadores me alimentaram com argumentos para se pen-
sar na importância da espiritualidade num âmbito acadêmico. O pri-
meiro deles é o psiquiatra e psicoterapeuta Carl Jung, no livro Espiri-

tualidade e Transcendência (2015), que compila as diversas incursões do 
autor sobre o assunto. Ele vai explicar que ao lado da racionalidade, é 
necessário não negar outra das formas de criar sentido no mundo:

Encaro a religião como uma atitude do espírito hu-
mano, atitude que de acordo com o emprego origi-
nário do termo: religio, poderíamos qualificar a modo 
de uma consideração e observação cuidadosas de 
certos fatores dinâmicos concebidos como “potên-
cias”: espíritos, demônios, deuses, leis, ideias, ideais, 
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ou qualquer outra denominação dada pelo homem a 
tais fatores; dentro de seu mundo próprio a experiên-
cia ter-lhe-ia mostrado suficientemente poderosos, 
perigosos ou mesmo úteis, para merecerem respei-
tosa consideração, ou suficientemente grandes, be-
los e racionais, para serem piedosamente adorados e 
amados. [...] É quase uma blasfêmia pensar que uma 
vivência religiosa possa ser um processo psíquico 
(JUNG, 2015, p. 78, 119. E-book).

 Mesmo considerando uma blasfêmia, é exatamente isso que ele 
faz. Tais processos, segundo Jung, se mostram úteis nas crises e podem 
dar sentido à nossa existência. Parte dessa capacidade se perdeu quando 
nossa comunicação direta com a natureza desapareceu no inconscien-
te, junto com a enorme energia emocional a ela ligada. A principal con-
sequência disso é que “as pessoas de hoje estão pesarosamente cientes 
de que nem as grandes religiões, nem suas inúmeras filosofias parecem 
fornecer-lhes aquelas ideias poderosas que lhes dariam a base confiável 
e segura de que necessitam diante da situação atual do mundo” (JUNG, 
2015, p. 106-107).

De um outro direcionamento acadêmico-intelectual, Tom 
Moylan nos apresenta uma relação de imbricação do discurso religioso 
com o materialismo histórico. Ele nos indica, em dois de seus ensaios, 
chamados, na minha tradução livre, “Bloch contra Bloch: a Liberação 
da Utopia” e “Denúncia/Anunciação: o Método Utópico”, ambos de 
seu livro Becoming Utopian, que

[n]os anos 1930, Walter Benjamin recomendou que 
o materialismo histórico poderia se tornar o vence-
dor da batalha contra o fascismo se ele convocasse os 
serviços da teologia (Benjamin 1969: 252). O encon-
tro crítico nunca aconteceu, mas desenvolvimentos 
nos círculos pastorais e teológicos progressistas do 
pós-guerra em comunidades cristãs e judaicas aju-
daram a estabelecer um intercâmbio que lembrava o 
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que Benjamin tinha recomendado. [...] Enquanto isso 
poderia surpreender aquelas e aqueles que se apoiam 
na redução estereotípica marxista da religião como 
ópio social ou o suspiro do/a oprimido/a, a compre-
ensão de Benjamin do poder disruptivo do discurso 
religioso foi melhor entendido por quem conhecia o 
potencial radical das teologias políticas contemporâ-
neas, pois, como indico acima, a teologia obteve uma 
renovada mirada sobre a vida a partir do materialis-
mo histórico, e os próprios horizontes do materialis-
mo histórico foram estendidos pelas teologias politi-
zadas (MOYLAN, 2020, p. 43 e 69).4

 Pensando na espiritualidade como forma de combate contra a 
atomização e crise dos afetos e dos vínculos humanos, de uma perspec-
tiva psíquica e materialista, buscarei apresentar exemplos de registro e 
discussão de como a arte, em específico a FC, se apoia nesses discursos.

Ficção científica e a religiosidade

Inspirado, portanto, por abordagens metodológicas que não 
entendem os discursos da arte, da ciência e da religião como absolu-
tamente incompatíveis, todos eles fazendo parte de uma dimensão da 
utopia, desejo apontar, ainda no sentido de introdução, para dois tra-

4 No original: In the 1930s, Walter Benjamin recommended that historical materialism 
could become the victor in the battle against fascism if it enlisted the services of theology 
(Benjamin 1969: 252). That critical encounter never occurred, but developments in pos-
twar progressive theological and pastoral circles in Christian and Jewish communities 
helped to foster an interchange that resembled what Benjamin had recommended. […] 
While this might surprise those who cling to the stereotypical Marxist reduction of reli-
gion to a social opiate or sigh of the oppressed, Benjamin’s sense of the disruptive power 
of religious discourse was better understood by those who were aware of the radical 
potential of contemporary political theologies, for, as I argue above, theology was given 
a fresh lease on life by historical materialism, and historical materialism’s own horizons 
have been extended by politicized theologies.
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balhos que buscam fazer um levantamento da interseção entre FC e 
religião. Esse é um recorte bastante considerável, uma vez que as obras 
que servem como exemplos configuram uma parcela ínfima daquelas 
manifestações teóricas, no Brasil e no exterior, as quais interseccionam 
tais assuntos. O mesmo vai se dar com as obras artísticas sob análise 
nas próximas seções.

A primeira é um capítulo do The Cambridge Companion to Scien-

ce Fiction, escrito por Farah Mendlesohn (2003), intitulado “Religion 
and Science Fiction”. Nele, a autora busca apresentar um panorama de 
como a religiosidade tem sido tratada na FC. Seus exemplos demons-
tram uma limitação porque quase todas as autorias e obras citadas são 
de origem anglófona e circunscritas ao século XX. Ademais, ela se re-
fere ao contexto social e histórico dos Estados Unidos. Ela afirma que a 
visão dominante, principalmente a partir dos anos 1960, era de um se-
cularismo liberal que acaba projetando na FC um futuro secularista que 
vê a religião com um “desprezo educado”. Dentro das possibilidades 
narrativas, era a jornada fantástica que oferecia possibilidades de ex-
plorar religiões e diferentes tipos de fé. Havia uma tendência de exoti-
zar a religião, como algo primitivo e pertencente ao Outro. Isso levou a 
um foco no ritual, ou seja, na prática em vez de na crença. Relegada ao 
lugar da superstição, o racional domava a crença e a derrotava. Outra 
associação importante, à qual voltaremos, era a compreensão religiosa 
de história enquanto cíclica, uma falha que se repetia eternamente. 

Apoiando-se numa metáfora, ela indica que a religião é o ce-
nário de teatros alienígenas. Um dos fatos que indicavam uma certa 
lassidão na construção de mundos era a equivalência de uma nova civi-
lização com uma nova religião. Quando há uma pluralidade de credos, 
eles tendem a ser representativos únicos em uma pluralidade de cultu-
ras, e não plurais dentro de uma única cultura. Ela segue dizendo que 
o judaísmo teve um lugar de destaque no gênero, mas aponta que, por 
motivos diversos, ele, assim como o islamismo, acabou sendo sempre 
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mostrado por outsiders, com um tom meio jocoso ou oposicionista (aos 
valores do ocidente).

No pós-guerra, a suspeita com relação à religião se manteve, 
sendo um efeito marginal na identificação de um ser humano da Terra. 
Nas palavras dela, “a religião é repetidamente pintada como perigosa e 
desvia os humanos (e alienígenas) do caminho da razão e do iluminis-
mo verdadeiro” (MENDLESOHN, 2003, p. 269).5 Uma das afirmações 
mais relevantes do capítulo é a de que, para muitas autorias de FC, a 
religião é funcionalista. Mas ela também proporciona um discurso de 
poder.

Nos anos 1970, a contracultura influenciou uma virada na for-
ma de se lidar com a religião: uma visão mais filosófica fazia com que a 
fé passasse a ter mais relevância que o ritual. A cultura hippie e o cres-
cente movimento ecológico levam a uma recuperação do paganismo, 
entre outras visões mais abrangentes de espiritualidade, e um interesse 
em religiões orientais. Muitas das autorias que se apropriaram disso 
eram mulheres, o que pode colocar o fortalecimento do feminismo e a 
presença de autoras como motivadores dessa mudança. Narrativamen-
te, tropos como percepção extrassensorial, inteligência ou um senso 
ético amplificados eram processos de transcendência, de ser mais que 
humano. 

A última tendência observada pela autora acontece a partir dos 
anos 1980. Trata-se do ressurgimento da influência do fundamenta-
lismo cristão. Por diversos fatores sociais, e tementes da separação do 
estado e da religião, havia uma sensação de 

uma nação cristã sob cerco [devido à] ascensão das 
políticas identitárias e o aparente colapso da mora-

5 No original: “[r]eligion is repeatedly depicted as dangerous, diverting humans (and 
aliens) from the path of reason and true enlightenment.”
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lidade sexual da nação. Da metade dos anos 1970 em 
diante, os/as cristãos/ãs conservadores/as começa-
ram a se interessar mais e mais pela política ao passo 
que ela se movia para além dos assuntos feijão com 
arroz, que eles/as achavam que não tinha nada a ver 
com eles/as, em direção aos assuntos morais centrais 
para teologias de redenção pessoal (MENDLESOHN, 
p. 273).6

Isso levou a um ataque ao paganismo, principalmente no gênero 
da fantasia, e fez as autorias construírem possibilidades de um mundo 
(geralmente na chave do distópico) regido pela Direita fundamentalis-
ta cristã. Voltaremos a isso em instantes.

Apesar de uma visão bastante pessimista da relação do gênero 
com a religião, a conclusão da autora é que 

num gênero baseado no experimento de pensamen-
to, o discurso teológico surge naturalmente. Num gê-
nero dedicado à construção de mundos, reconhecer 
a significância da fé tem se provado crucial na gera-
ção de densidade crítica do texto ‘completo’ de ficção 
científica (MENDLESOHN, p. 274-5).7

O segundo texto é um livro escrito por Gabriel McKee e pu-
blicado em 2007, chamado The Gospel According to Science Fiction: from 

the Twilight Zone to the Final Frontier. Ele inicia o livro colocando os 
dois lados da ciência e da religião. A ciência é vista tanto como a bus-

6 No original: “a Christian nation under siege [due to] the rise of identity politics and the 
apparent collapse of the nation’s sexual morality. From the mid-1970s onwards, conser-
vative Christians began to take an increased interest in politics as politics moved away 
from the bread and butter issues, which they had regarded as none of their business, and 
towards the very moral issues central to theologies of personal redemption”.
7 No original: “in a genre predicated on the thought experiment, theological discourse 
comes naturally. In a genre dedicated to world-building, recognizing the significance of 
faith has proven crucial in generating the critical density of the ‘full’ science fiction text.”
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ca pela verdade combatendo a superstição quanto uma tentativa fria e 
calculista de transformar o ser humano em uma divindade; a religião 
como o cerne de crenças que dão sentido à nossa vida ou ilusões que 
nos impedem de atingir nossos potenciais. Ele discorda da recusa da 
importância do mito por Darko Suvin em seu Metamorphosis of Science 

Fiction: “Todas as tentativas de transplantar a orientação de mitologia 
e religião para a FC [...] vão resultar apenas em pseudomitos priva-
dos, fantasias fragmentárias ou contos de fada” (SUVIN apud MCGEE, 
2003, p. xi).8 

O autor busca, então, não se filiar a nenhuma dessas posições 
individualmente, mas tenta explicar que essa distinção entre ciência e 
religião pode ser enganosa. Para ele: “a ficção científica é uma forma 
de fé, até mesmo uma forma de misticismo, que procura nos ajudar a 
compreender não apenas quem somos, mas quem vamos nos tornar” 
(MCGEE, 2003, p. xiii).9 De forma polêmica, ele afirma que o objetivo 
da FC é usar os mundos imaginários construídos pelas autorias para 
criar um mundo real do futuro que seja melhor do que nosso presente. 
Para ele, a criação de futuros imaginários se torna a criação em proces-
so do futuro real. Essa atividade é inerentemente espiritual” (MCGEE, 
2003, p. xiii).10

Por isso, devemos deixar de aplicar as soluções espirituais do pas-
sado para as crises do amanhã, devemos, sim, procurar novas respostas a 
partir da nossa espiritualidade. A fé, na concepção do autor, deve ser dinâ-
mica e fluida, não rígida e estagnada. Por combinar racionalidade científica 

8 No original: “All attempts to transplant the metaphysical orientation of mythology and 
religion into SF… will result only in private pseudomyths, in fragmentary fantasies or 
fairy tales”.

9 No original: “Science fiction is a form of faith, even a form of mysticism, that seeks to 
help us understand not only who we are, but who we will become.”

10 No original: “the creation of imaginary futures becomes the ongoing creation of the 
real future. This activity is inherently spiritual”.
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com imaginação e especulação, a FC cria um espaço onde absolutos podem 
se fundir em uma síntese. Ela não é profética, e sim providencial: em vez de 
apenas olhar para o futuro, ela nos incita a construí-lo.

Uma das questões que McGee nos apresenta é que sua obra, 
apesar de ser um livro de quase 300 páginas, não dá conta da totali-
dade das relações da religião com a FC. Para isso seria necessária uma 
enciclopédia. Portanto, ele busca apresentar um panorama e um guia 
que explora alguns casos exemplares. Da mesma maneira, gostaria de 
comentar brevemente três conjuntos de obras de FC que mobilizam 
narrativas que ora apontam para uma impossibilidade de transcender a 
crise dos vínculos, ora vão propor soluções para que os vínculos sejam 
recuperados, ainda que ideal ou parcialmente.11

11 Gostaria de comentar brevemente sobre algumas obras que podem ser de interesse para 
quem estuda essa relação e presença da religiosidade na FC. Meu objetivo não é fazer um 
levantamento exaustivo sobre o assunto, mas indicar linhas e tendências que podem ser 
relevantes para as pessoas que se interessam sobre o assunto. Primeiramente, gostaria de 
indicar o painel temático virtual, parte do Minuto II – Movências Interdisciplinares da 
Utopia, chamado “Utopia, distopia, memória e espiritualidade” (UTOPIA, 2021). Nele, 
duas pesquisadoras e um pesquisador apresentam reflexões sobre obras literárias. Lucia-
na Calado Daplagne começa a discussão e apresenta uma perspectiva decolonial, indi-
cando aspectos da epistemologia indígena e ancestral, e organiza sua análise do romance 
O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk. Depois, Izabel Brandão apresenta um 
estudo sobre Grace Nichols, uma poeta, mais da perspectiva da memória e da história. 
Por fim, Fábio Fernandes retoma o tema da espiritualidade, a partir da performatividade, 
e comenta obras como O conta da aia, Um cântico para Leibowitz, e seu livro The Dharma 

Freaks. Além disso, há algumas dissertações produzidas, como a de Góes (2007), que estu-
da duas narrativas cinematográficas de FC da perspectiva da religião e velocidade; Gaffo 
(2011), que estuda as relações entre a Odisseia e Frankenstein e traz sua discussão até os 
dias de hoje por meio da FC; Cruz (2016) vai estudar a teologia e imaginação moral na 
trilogia cósmica de C. S. Lewis; Santos (2016) investiga a cultura visual religiosa do Vale 
do Amanhecer como elemento-chave da sua interpretação e construção da sua narrativa 
religiosa pós-moderna, tendo como hipótese que a iconografia dessa religião se utiliza 
de elementos da ficção científica; por fim, há a tese de Machado (2006), na qual a auto-
ra analisa o Movimento Raeliano, grupo religioso criado por Claude Vourilhon, que se 
autodenomina o Profeta Raël, e o qual atribui a criação da vida humana na Terra a seres 
extraterrestres, analisando as ideias raelianas contidas na Mensagem dos Extraterrestres, 
articulando-as a verdades proféticas. Somando-se a esses trabalhos, temos os artigos de 
Adam (2012) e Araujo e Gomes (2020) sobre intersecções entre a FC e a religião.
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Primeiro exemplo: Um cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr

Vou começar com uma obra com a qual tive bastante familiaridade 
porque foi um dos objetos de estudo na minha dissertação de mestrado: 
Um cântico para Leibowitz, de Walter M. Miller Jr. Publicado originalmente 
em três volumes distintos nas revistas da época, em 1960 foi reunido em 
livro e ganhador do prêmio Hugo daquele ano. Trata-se de um romance 
que se passa alguns séculos depois de um evento apocalíptico ocorrido no 
final do século XX. As pessoas que sobreviveram se rebelaram contra a 
ciência e o establishment político que havia utilizado as armas nucleares para 
atacar os inimigos. Passa-se por um processo chamado de simplifica-
ção, no qual todo conhecimento, ou melhor quase todo, é destruído. 
O mundo, assim, retorna para uma idade das trevas, momento em que 
o romance inicia. Há no mundo a presença de malnascidos/as, pessoas 
com deformações e mutações que por gerações servem como chagas 
e lembrança daquele dilúvio de fogo. Mas a ciência sobrevive por in-
termédio dos monges da abadia de São Leibowitz, e é por esse pouco 
conhecimento, protegido e reproduzido pelos monges, que a duras pe-
nas, e de forma pouco democrática, o mundo vai retomando sua con-
figuração de uma civilização avançada tecnologicamente, até termos 
novamente a descoberta da energia atômica e a possibilidade de seu uso 
como armamento. Enquanto McKee conclui que o romance ganha ao 
conceder uma explicação, um significado, para a catástrofe em termos 
religiosos, ou seja, uma explicação espiritual, o que humaniza a ciên-
cia, Mendlesohn aponta que no romance a “ciência é recriada como 
um ritual religioso nos Estados Unidos devastado, e é a ossificação da 
liturgia que garante a sobrevivência do conhecimento, mas a associa-
ção da religião com degradação intelectual se mantém intacta” (2003, p. 
266).12 Fábio Fernandes indica que essa narrativa não é evangelizadora, 

12 No original: “Science is recreated as religious ritual in a devastated America, and it is 
the ossification of liturgy which ensures the survival of knowledge, but the association 
of religion with intellectual degradation remains intact.”
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mas transita por aspectos importantes que nos ajudam a perceber o que 
acontece ao nosso redor (UTOPIA, 2021, 1:04:45).

A conclusão do romance é um ponto de inflexão fundamental 
porque cria um novo impasse: será que a religião que sobrevive à ca-
tástrofe (nuclear e ludista) ou a redescoberta da ciência (séculos depois) 
conseguirá impedir que se repita um enorme erro do passado? 

Se na primeira parte do romance, a ciência pôde sobreviver ape-
nas como mito, na segunda, já começa a haver uma certa diferenciação 
entre os discursos da ciência e da religião, antes unificados para sobre-
viver. Vejamos a seguinte cena, uma sobreposição monológica entre 
dois monges, um mais tradicional e outro mais iluminista:

– Minhas observações nada mais eram que uma con-
jectura – disse o Mestre Taddeo. – A liberdade de es-
pecular é necessária...
– ‘E o Senhor Deus tomou o Homem e colocou-o no 
jardim do Paraíso para que o cultivasse e guardasse. E...’
– ao progresso da ciência. Se o senhor quer que nos 
embaracemos com a adesão cega, com o dogma acei-
to sem raciocinar, então prefere...
– ‘deu-lhe esta ordem: poderás comer o fruto de todas 
as árvores do jardim; mas o da árvore da ciência do 
bem e do mal...’
– deixar o mundo na mesma negra ignorância e su-
perstição contra a qual afirma que a sua ordem tem...
– ‘não comerás, porque no dia em que comeres, mor-
rerás’... (MILLER JR, 1989, 212-213). 

  Isso aponta para o retorno de um processo de monoculturas, 
nos termos de Boaventura de Sousa Santos (2021). Os discursos se 
diferenciam completamente e, com isso, as práticas sociais. E apenas 
um deles poderá ser valorizado. As consequências disso aparecerão na 
cena que fecha o romance. Os monges haviam criado naves estelares 
para o caso de haver uma nova e pior guerra nuclear. Ela acontece, e 
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o romance descreve o momento em que os religiosos estão prestes a 
abandonar a Terra:

Cantavam enquanto levavam as crianças para bordo 
da nave. Cantavam velhas canções do espaço e aju-
davam as crianças a subir a escada uma a uma, para 
os braços das Irmãs. Cantavam animadamente para 
afugentar o medo dos pequeninos. Quando o hori-
zonte incendiou-se, cessaram de cantar. Passaram a 
última criança para dentro da nave. O horizonte ilu-
minou-se num clarão enquanto os monges subiam. 
Os horizontes tornaram-se um resplendor vermelho. 
Apareceu uma distante nuvem tempestuosa onde 
antes não houvera nuvens. Os monges, na escada, 
desviaram os olhos do clarão. Quando este diminuiu, 
olharam outra vez (MILLER JR, 1989, p. 303-304).

 Há uma abertura para a esperança neste cenário de aniquila-
mento total, com a fuga de algumas pessoas por meio de naves. Apenas 
alguns/umas escolhidos/as, parte da comunidade religiosa, conseguem 
se manter vivos/as. A presença das mulheres e crianças implica numa 
possibilidade de repovoamento nas estrelas. Entretanto, não há nada 
na narrativa que garanta que tenha havido ou haverá uma síntese dos 
aspectos racionais e espirituais, a ponto de que esse não seja apenas o 
começo de um novo ciclo cuja consequência será o eterno retorno do 
autoaniquilamento. Não há, portanto, oferecimento real de um hori-
zonte utópico.

Segundo exemplo: Babylon 5, de Michael Straczynski

O próximo componente cultural que gostaria de analisar é uma 
série televisiva dos anos 1990, que recentemente voltou a ser veicula-
da pelo streaming da HBO Max, Babylon 5. Trata-se de uma produção 
de Michael Straczynski. Conhecida como um romance escrito para a 
televisão, o seu idealizador tinha uma noção completa de como a série 
seria organizada do começo ao fim, com arcos de história bem desen-
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volvidos13. A Babylon 5 do título é uma estação espacial, construída e 
administrada por um comando político-militar da Terra. Ela contém 
uma população massiva de seres humanos e extraterrestres, e vai se 
pautar por uma luta contra uma antiga raça alienígena chamada as Tre-
vas. Desde o início, na primeira temporada, percebemos a importância 
que a série dá para as questões de religião. Douglas Cowan, em seu 
capítulo “Religion in Science Fiction Film and Television”, nos lembra 
do quinto episódio da primeira temporada, chamado “The Parliament 
of Dreams”, no qual a estação espacial convida representantes religio-
sos de cada um dos planetas conhecidos para que possam desenvolver 
o conhecimento e um possível intercâmbio de práticas, rituais, crenças 
alheias. Isso acarreta muitos problemas para a segurança da estação, 
mas foca nas práticas quase opostas em espectro de duas raças impor-
tantes na estação: os bacanais politeístas de Centauri e a formalidade 
sombria e séria dos Minbari. O episódio encerra com uma fila de re-
presentantes da Terra, em suas mais diversas manifestações religiosas, 
sendo apresentados/as pelo capitão.

Porém, nosso foco será numa cena de outro episódio, no qual 
um dos personagens, o embaixador da espécie Narn, chamado G’kar 
(Andreas Katsulas), tem a função de escrever a declaração de princí-
pios de uma aliança estelar, que a muito custo tenta se consolidar no 
decorrer das temporadas anteriores. G’kar começa a série como um 
personagem cômico, ardiloso e interesseiro, mas com o desenrolar da 
narrativa, ele passa por experiências diversas, inclusive de quase mor-
te, é preso, prisioneiro de guerra, começa a ter visões e se torna uma 
espécie de Messias e uma figura importante para seu povo. Vários epi-
sódios mostram que ele está escrevendo um livro, “o livro de G’Kar”, 
que se torna um livro mítico para seu povo, a despeito da recusa do 

13 Para maiores detalhes sobre a série, recomendo um vídeo recente do professor Alexan-
der Meireles (TUDO, 2022).
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personagem que ele fosse publicado. Por isso, tenta instruir seguidores 
e seguidoras a respeito das dúvidas existenciais que eles/as têm. Nesse 
contexto, mesmo o discurso não sendo produzido dentro de um âmbi-
to religioso, ele traz uma série de conclusões implicadas em sua visão 
mais mística da realidade. 

A cena que nos interessa está no terceiro episódio da quinta (e 
última) temporada, chamado “The Paragon of Animals”. O protago-
nista da série, ex-capitão da estação Babylon 5 e presidente da Aliança 
Interestelar, John Sheridan (Bruce Boxleitner), está examinando um 
documento e sua esposa pede para que ele o leia. A leitura começa e 
termina em sua voz, mas é repentinamente continuada pela voz do 
autor do texto, G’kar. No caso deste, temos um tom de voz calmo e 
emocionado, lembrando um sussurrar, certas palavras ganham promi-
nência e algumas sílabas são alongadas. Durante a leitura, vemos cenas 
com diversos dos personagens da série em ações simultâneas (naves em 
formação de ataque, um grupo de alienígenas de raça indeterminada, 
ao redor de uma fogueira, com rostos cansados e preocupados, o médi-
co escrevendo uma carta para família de soldado morto) são mostradas. 
Segue o texto do discurso: 

O universo fala em muitas línguas, mas apenas uma 
voz. 
A língua não é Narn, Humana, Centauri, Gaim ou 
Minbari 
Ele fala na língua da esperança 
ele fala na língua da confiança 
ele fala na língua da força e na língua da compaixão 
É a língua do coração e a língua da alma. 
Mas é sempre a mesma voz 
É a voz de nossos/as ancestrais, falando por meio de 
nós, 
E a voz de nossos/as descendentes, esperando para 
nascer 
É a voz pequena e calma que diz 
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Somos um/a 
Não importa o sangue 
não importa a pele 
não importa o mundo 
Não importa a estrela 
Somos um/a 
Não importa a dor 
Não importa a escuridão 
não importa a perda 
não importa o medo  
Somos um/a
Aqui, juntos/as em uma causa comum, concorda-
mos em reconhecer essa verdade singular e essa 
regra singular: 
Que devemos ter bondade conosco mesmos/as 
Porque cada voz nos enriquece, nos enobrece e cada 
voz perdida nos diminui. 
Somos a voz do Universo, a alma da criação, o fogo 
que vai iluminar o caminho para um futuro melhor. 
Somos um/a.14

O que mais nos chama a atenção no discurso é a repetição de 
seu refrão, enfatizando a unidade, mesmo dentro das diferenças, que 
passam a não importar. Não há a falsa afirmação de que haja apenas um 

14 Retirado de: https://babylon5.fandom.com/wiki/Declaration_of_Principles. (Houve 
adaptações para inclusão de trechos que apareceram na gravação, mas não constam nessa 
fonte escrita do discurso.) No original: The universe speaks in many languages, but only 
one voice. / The language is not Narn, or Human, or Centauri, or Gaim or Minbari / 
It speaks in the language of hope / It speaks in the language of trust / It speaks in the 
language of strength and the language of compassion / It is the language of the heart and 
the language of the soul. / But always it is the same voice / It is the voice of our ancestors, 
speaking through us, / And the voice of our inheritors, waiting to be born / It is the 
small, still voice that says / We are one / No matter the blood / No matter the skin / No 
matter the world / No matter the star / We are one / No matter the pain / No matter 
the darkness / No matter the loss / No matter the fear / We are one / Here, gathered 
together in common cause, we agree to recognize this singular truth and this singular 
rule: / That we must be kind to one another / Because each voice enriches us and enno-
bles us and each voice lost diminishes us. / We are the voice of the Universe, the soul of 
creation, the fire / that will light the way to a better future. / We are one.

https://babylon5.fandom.com/wiki/Declaration_of_Principles
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sangue, uma pele ou um mundo ou estrela, mas que essas característi-
cas, normalmente utilizadas para alimentar a segregação e ódio, devem 
ser transcendidas em prol de uma união. A elas se somam a listagem de 
línguas de cada uma das raças principais retratadas na série, pensando 
que as línguas são manifestações ideológicas bastante caras de um dis-
curso nacionalista, por exemplo. Essas características mais concretas 
são seguidas por características abstratas, tais como dor, trevas, perda 
e medo. Todas elas são características negativas, sentimentos que ten-
dem a funcionar como impedimentos de empatia e unidade. Em um 
universo de individualidades extremamente fragmentadas, fica difícil 
entender e sentir que a dor, a perda e o medo do Outro são similares 
aos que determinada subjetividade experimenta.

A parte do discurso com maior conotação religiosa parece se 
formar a partir de algumas relações estabelecidas por palavras desse 
campo semântico: primeiro, a menção a uma língua da alma. Depois, 
a voz dos/as nossos/as ancestrais (muitas religiões estabelecem formas 
de comunicação com aqueles/as que já morreram), e, por fim, a ideia de 
sermos a alma da criação, ou seja, o fato de constituirmos um produto 
espiritual do universo (além do material, que não está sendo excluído 
aqui, apenas não é o foco da definição). 

Há, além disso, uma exortação da validade da vida de cada ser 
por meio de palavras de conotação positiva: enriquecimento e eno-
brecimento. Contudo, aparentemente apenas seres sencientes são con-
templados pelo discurso. Isso porque ele não deixa claro se o que há no 
universo, coisas ou animais, também compõe a unidade com os seres 
para quem o discurso se direciona. Os significados de ser rico e no-
bre aqui parecem se afastar de uma literalidade, de posses materiais e 
parecem provir de discursos morais e espirituais, e se relacionam aos 
elementos descritos no parágrafo anterior.
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Por fim, uma relação que se projeta no início e no final do dis-
curso busca explicitar o aspecto utópico de uma aliança: a língua da 
esperança e o caminho para um futuro melhor. Isso acontece, na nar-
rativa da série, no momento em que é preciso haver uma união, para 
que se derrote um inimigo mais forte, portanto, há, nesse sentido, uma 
conflação entre o discurso político, ético e a necessidade bélica. Temos, 
assim, um discurso de cunho ontológico, uma vez que afirma o ser (so-
mos um/a), mas que tem uma função deontológica, de ser aquilo que se 
deve ser (precisamos ser um/a). Moylan nos lembra que grande parte 
dos/as estudiosos/as da Utopia vão também entender esse caminho de 
ambiguidade enquanto um ser e um dever ser (o “ainda não” de Bloch, 
por exemplo) ou entre as promessas de futuro das teologias e das teo-
rias materialistas.

Por fim, entendemos que, como ocorre em outras cenas e diálogos 
da série, essa cena busca representar uma tentativa de conectar as pessoas 
por meio da ênfase em suas semelhanças e não nas suas diferenças, que 
deixam de importar, segundo o discurso, mas não deixam de existir. 
Para isso, o personagem que escreve o discurso se vale de termos da 
espiritualidade, da unidade, misturando filosofia, religiosidade e psico-
logia, com o intuito de mudar nossa visão de nós mesmos/as, mudar 
nossas abordagens e visões sobre a “nossa vida ética, social, política e 
espiritual, se começarmos com a crença que todos/as estamos profunda 
e inextricavelmente interconectados/as com outras pessoas, criaturas 
e coisas, e que nosso próprio florescimento e felicidade estão atrelados 
com o bem estar do resto da humanidade”15 (IVANHOE et al., 2018, p. 
10. E-book).

15 No original: our approach and views about ethical, social, political, or spiritual life 
change, if we begin with the belief that we all are deeply and inextricably interconnected 
with other people, creatures, and things, and that our own flourishing and happiness is 
bound up with the well-being of the rest of the world.
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Terceiro exemplo: Duologia Semente da Terra, de Octavia Butler

Para finalizar minha exposição, vou apresentar uma outra ver-
tente de religiosidade na FC. Trata-se da Semente da Terra, religião 
criada por Lauren Olamina, protagonista dos romances de Octavia 
Butler A Parábola do Semeador (PS) e A Parábola dos Talentos (PT), es-
critos nos anos 1990, respectivamente em 1993 e 1998, e traduzidos 
recentemente pela editora Morro Branco, em 2018 e 2019.

O primeiro volume nos conta sobre uma sociedade num futuro 
próximo no qual o caos social se instala e as pessoas passam a se atacar e se 
defender para conseguirem sobreviver. Trata-se de uma sociedade em co-
lapso e descobrimos que a protagonista é uma empata, e pode partilhar as 
emoções de dor ou de prazer com as pessoas de quem está próxima. Cada 
capítulo desse volume abre com uma epígrafe retirada de um material cha-
mado “Semente da Terra: os livros dos vivos”. São textos fragmentários, 
similares a poemas, que tanto se relacionam com o conteúdo daquele ca-
pítulo, que é composto por entradas de um diário de Lauren, quanto nos 
dão sinal de uma certa teorização teológica, que explica o universo e Deus 
nos seguintes termos:

Tudo o que você toca
Você Muda.
Tudo o que você Muda
Muda você.
A única verdade perene
É a Mudança.
Deus é Mudança (BUTLER, 2018, p. 12).

Por que há universo?
Para moldar Deus.
Por que há Deus?
Para moldar o universo (BUTLER, 2018, p. 102).

Há um conteúdo teleológico explícito nos textos da Semente da 
Terra, o qual descobrimos depois serem trechos escritos pela mesma 
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Lauren Olamina, como uma necessidade de se expressar dentro daque-
le mundo em decadência, e durante a fuga, em que ela vai se associando 
a diferentes pessoas, para as quais ela apresenta a Semente da Terra. A 
transcendência da semente da Terra não está localizada na vida após 
a morte, o que poderia nos fazer associá-la com cultos suicidas, mas 
está além de um objetivo que vai se concretizar num período curto de 
tempo. Ela deseja que a Semente se prepare e abandone o mundo-mãe. 
A comunidade se define como: “a vida da Terra preparando-se para 
criar raízes em solo novo, Vida da Terra cumprindo seu propósito, sua 
promessa, seu Destino” (BUTLER, 2018, p. 187).

Tom Moylan, em Scraps of the Untainted Sky, aponta que as pes-
soas, que conhecem a Semente da Terra e se juntam a Lauren, acabam 
criando uma comunidade marcada pela pluralidade e multiplicidade 
de raça, gênero, sexualidade, idade e identidades de classe. Trata-se 
de uma estratégia de abertura que já prenuncia a política de alianças 
emergentes nos anos 1990. Isso tem como resultado a criação de uma 
alternativa utópica vulnerável, porque baseada em diferenças e dificul-
dades, mas viável, porque espiritualmente motivada e materialmente 
transcendente, no final do primeiro livro.

No segundo livro, a comunidade que busca se sustentar e se de-
fender é atacada por uma organização chamada América Cristã. Esse 
grupo invade a comunidade e a transforma em um campo de concen-
tração, o que traz a narrativa de volta para a chave da distopia. É a 
tendência que Mendlesohn tinha identificado da Direita conservadora to-
mando o poder e impondo um regime de destruição daquilo que se opõe 
a ela: novamente a perspectiva da monocultura, voltada para o passado.

A alternativa, a Semente da Terra, aponta para o futuro e busca 
moldar as pessoas num princípio fluido e dinâmico. Talvez em volu-
mes planejados, mas nunca levados a cabo, a autora fosse indicar como 
essa abertura para a mudança poderia criar cisões e dificuldades dentro 
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da própria Semente da Terra, mas no ponto em que as narrativas se 
encerram, a Semente da Terra cresceu, sobreviveu a essa tentativa de 
neutralização da América Cristã, e está prestes a ir para as estrelas:

A Semente da Terra oferece suas próprias recompen-
sas: espaço para pequenos grupos de pessoas darem 
início a vidas novas e a modos de vida novos com no-
vas oportunidades, nova riqueza, novas definições de 
riqueza, novos desafios para crescer, aprender e deci-
dir o que se tornar (BUTLER, 2019, p. 424).

Considerações de encerramento

À guisa de encerramento, gostaria de contar que descobri du-
rante a pesquisa que a Semente da Terra deixou de ter uma existência 
ficcional e passou a ser seguida por algumas pessoas, como podemos 
ver no website dedicado à comunidade em formação16. Aparentemen-
te, isso aconteceu nos últimos anos, porque há uma seção no site que 
pergunta o que Octavia Butler pensaria se ela soubesse que a Semente 
da Terra passou a ser uma religião verdadeira. Quando perguntada so-
bre essa possibilidade em entrevista quando ainda viva, o entrevistador 
respondeu que 

ela ficou surpresa e meio que mudou de assunto, di-
zendo que não podia imaginar a Semente da Terra 
como uma ‘religião’ confortadora. Ela foi enfática 
que a ideia de um deus sem face que fosse apenas ‘a 
própria mudança’ não seria útil para quem a seguisse 
em tempos difíceis. Ela explicou que as religiões mais 
bem-sucedidas ofereciam conforto durante momen-
tos de caos global e pessoal. Ela questionou como en-
contraríamos conforto na ideia de mudança como a 

16 Trata-se do site Earthseed. God is Change. Shape God., disponível em: https://godischan-
ge.org/about/ 

https://godischange.org/about/
https://godischange.org/about/
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única constante – na compreensão de que a luta era 
uma parte fundamental de estar vivo (HALSTEAD, 
2017, n.p.).17

Talvez o mais forte impulso utópico esteja atuante nessa visão, 
de luta e de mudança. Seja em religiões da Terra, principalmente aque-
las de uma tradição judaico-cristã, ou aquelas que se afastam de cer-
tos dogmas, no intuito de recuperar os vínculos e o respeito entre as 
pessoas, não pessoas, animais e coisas. Acredito que a reflexão sobre a 
espiritualidade performática e vazia, e formas de se afastar dela, em di-
reção a uma espiritualidade baseada em elementos da utopia, da justiça 
social e da recuperação e manutenção de vínculos, de cooperação e de 
unidade, seja algo possível e já dentro do registro do plausível da FC. 
Ela pode ser uma ferramenta importante nesse estudo e luta, uma que 
não podemos desconsiderar ou ignorar.

17 No original: “She was surprised and perhaps even dismissive, saying she couldn’t ima-
gine Earthseed as a comforting ‘religion.’ She felt strongly that the idea of a faceless god 
that was simply ‘change itself’ would not be useful for followers during times of stress. 
She explained that most successful religions offered comfort during moments of perso-
nal and global chaos. She questioned how we would find comfort in the idea of change 
as the only constant—in an understanding that struggle was a core part of being alive.”
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O ROMANCE CLUBE DA LUTA (1996) E O 
DESEJO PELO DISTÓPICO1

Joacy Ghizzi Neto (UFPR)

Em Dystopia: a natural history, Gregory Claeys afirma que o ter-
mo “distopia” vem do grego, derivado de duas palavras, “dus” e “topos”, 
que formariam a ideia de um lugar “doente” ou “desfavorável” (2017, p. 
4). Por outro lado, Claeys recorda também que o termo utopia, desde 
o seu marco com Utopia, de Thomas More, carrega na idealização da 
ilha imaginada por More elementos internos e externos que flertam 
com o distópico. Nesse sentido, já a utopia pode guardar seu avesso, 
sendo que para Claeys ambas têm mais em comum do que frequente-
mente se costuma acreditar. Diante desse cenário, a leitura proposta 
neste capítulo sobre o Clube da luta (1996), de Chuck Palahniuk, assume 
esta ambivalência, destacando que na narrativa são os próprios desejos 
individuais dos personagens que intendem ao que seria distópico. 

Conforme Claeys, do ponto de vista histórico e literário, a dis-
topia costuma ser associada à “utopia fracassada”, e assim vinculada ao 
totalitarismo do século XX, reunindo os elementos de “extrema coer-
ção, desigualdade, aprisionamento e escravidão” (2017, p. 5). Nenhum 
destes elementos parece ausente da narrativa de Palahniuk, todavia o 
fator coerção merece um destaque, já que se entende uma espécie de 

servidão voluntária dos personagens, considerando que Clayes afirma 
que é possível encontrar narrativas nas quais a submissão do indiví-
duo, ressalvando a relatividade dos conceitos, é voluntária e consen-

1 Estas questões, da utopia e distopia enquanto espaço e imaginação, estão analisadas no 
capítulo 2, “O lugar: utopia x distopia”, da minha tese de doutorado: Norma e transgressão 

no romance Clube da luta (1996), de Chuck Palahniuk: o imaginário da transformação e o real 

do capital (GHIZZI NETO, 2021).
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sual (2017, p. 7). Nesse sentido, embora sejam diversos os indícios 
distópicos em Clube da luta, é necessário analisar a posição do sujeito, 
quer dizer, dos personagens, perante os espaços da morada coletiva, a 
casa-fábrica, Companhia de Sabão Paper Street. 

É possível identificar no romance expressivos traços de desi-
gualdade e de emprisionamento, e até mesmo de escravidão, mas quan-
do se trata da coerção, o Clube da luta parece ocupar um lugar muito 
especial e emblemático, considerando que os recrutas dos projetos 
de Tyler Durden não são coagidos, mas sim voluntários. Além disso, 
quando Tyler Durden elabora longas sequências descritivas sobre um 
cenário apocalíptico, este é seu desejo, e não um futuro a ser evitado.

Assim é no cenário imaginado por Tyler Durden, bem como é 
desejado o ingresso na casa-fábrica da Rua Paper Street, um organismo 
vivo e hostil. É ao ingressar nesta casa que os recrutas serão reduzidos 
a animais adestrados para o trabalho: space monkeys. Perdem o nome 
próprio, têm a cabeça raspada e vestem preto. Além disso, é impor-
tante destacar que na narrativa de Clube da luta estamos diante de uma 
idealizada livre iniciativa individual, privada, ou seja, fora do Estado. 
Dessa forma, pode-se ler o romance de Chuck Palahniuk enquanto 
uma distopia totalitária no sentido da exploração total do indivíduo, 
sua vitalidade rebelde, sua energia física e mental, mas sendo o agente 
soberano e explorador a empresa moderna. 

Considerando que as narrativas distópicas do século XX pare-
cem privilegiar um pano de fundo de experiências históricas associadas 
ao socialismo, Clube da luta, na virada do milênio, assumiu a perspecti-
va do triunfo global do capitalismo e também criou uma totalidade do 
capital: a casa-fábrica. Assim, a chave de interpretação aqui proposta 
para o Clube da luta é entendê-lo como uma crítica possível ao totalita-

rismo democrático. 
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Considerando o elemento topos da tensão utópica-distópica, é 
possível desdobrar o romance Clube da luta, em relação ao que lhe é 
fundamentalmente locativo, em duas tensões, a da morada original do 
narrador personagem, um apartamento de luxo médio, e a da segunda, 
uma casa alugada e tornada fábrica. Além disso, é possível analisar no 
romance elementos de elaboração de um outro futuro, um sonho com-
partilhado com o leitor. Nesse sentido, o romance guarda a potência 
daquela ambiguidade do conceito de utopia: espaço e imaginação. 

No romance de Palahniuk, um bando de homens médios aban-
dona suas vidas ordinárias para ingressar em uma casa-fábrica e se-
guir um líder fantasmagórico, Tyler Durden, não sem grande ambição: 
“Vamos destruir a civilização para podermos fazer do mundo um lugar 
melhor” (PALAHNIUK, 2012, p. 257). Ao mesmo tempo em que a so-
ciedade vigente é constantemente denunciada pelo líder devido à pro-
moção da estandardização da vida (consumismo, propaganda, trabalho 
alienado etc.), a nova comunidade proposta, sediada em uma precária 
casa então abandonada, parece apenas radicalizar a dominação e a ex-
ploração ora denunciadas, fechando um circuito recorrente nas nar-
rativas utópicas-distópicas. Assim, nas experiências promovidas pelo 
clube da luta, e sua versão evoluída, o Projeto Desordem e Destruição, 
o múnus da interação (ESPOSITO, 2012, p. 15) parece constantemente 
ameaçado pela hostilidade da hospitalidade, quando o novo espaço na 
vida do personagem é aberto e bélico ao mesmo tempo; bem como pela 
imunidade da comunidade, quando a superada solidão do personagem 
narrador dá lugar apenas a interações verticalizadas.

Precisamente na sua soleira, o espaço perfeito está organizado 
para se defender e atacar caso necessário. Não são elementos externos 
os agentes que contaminam e perturbam o paraíso, mas sim o próprio 
idealizado e seus entes, que repelem qualquer corpo que possa ser con-
siderado estranho. Esse mecanismo de defesa se instaura no processo 
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de recrutamento para o paraíso infernal dos homens do clube da luta 
que agora habitam a casa coletiva da rua Paper Street:

Não interessa — ele [Tyler] diz. — Se o candidato é jo-
vem, diremos a ele que é jovem demais. Se for gordo, 
que é gordo demais. Se for velho, que é velho demais. 
Magro, que é magro demais. Branco, que é branco de-
mais. Negro, que é negro demais (PALAHNIUK, 2012, 
p. 160).

Esse ritual de recrutamento, com métodos emprestados do mun-
do militar, terá desdobramentos na dinâmica interna da casa. Virada 
fábrica, sua organização do trabalho também se apresenta militarizada. 
Este fechamento acerca daquilo que é seguro e harmônico, ou seja, em 
direção à ordem, assim hostil ao próximo, é anterior e imanente na 
vida do narrador. Não se trata de uma degeneração necessariamente, 
mas de uma nova modulação do individualismo radical. A denúncia da 
padronização da vida não está apenas no mundo do trabalho e da pro-
paganda, mas já na própria morada do personagem, conforme ilustra 
uma das descrições compartilhadas acerca do seu apartamento: 

O folheto de vendas prometia piso, teto e paredes 
com quarenta centímetros de concreto entre mim 
e qualquer aparelho de som ou uma televisão li-
gada. Quarenta centímetros de concreto e ar-con-
dicionado e você não pode abrir as janelas, então, 
apesar do carpete de madeira e dos interruptores 
com dimmer, todos os dezessete andares hermeti-
camente fechados cheiravam a última comida que 
você cozinhou ou a sua última visita ao banheiro 
(PALAHNIUK, 2012, p. 46).

A reificação do outro está de tal maneira consolidada que o 
apartamento promete a proteção do indivíduo não apenas contra ou-
tro indivíduo, mas até mesmo contra os ruídos das mercadorias que 
este eventualmente possuiria. Trata-se do ninho ideal para o sujeito 
atomizado e solitário, idealizado autossuficiente, já que, além de retro-
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consumir apenas os próprios restos, afirma o narrador: “A minha casa 
era um apartamento no décimo quinto andar de um grande arranha-
-céu, um tipo de grande arquivo de viúvas e jovens profissionais” (PA-
LAHNIUK, 2012, p. 46). Assim, cada um vive isoladamente em uma 
sorte de bunker nos ares, promovendo uma democratização às avessas 
de um excêntrico estilo de vida estadunidense. 

Quando o narrador sai temporariamente deste casulo herméti-
co, viajando a trabalho, deslocamento que permitiria alguma forma de 
experiência e de contato com o outro, tal mobilidade acaba se tornando 
uma extensão do mero não lugar (AUGÉ, 2012), sendo que o persona-
gem habita, ou transita por, basicamente dezenas e dezenas de aero-
portos, quando nos afirma: “Você acorda e não está em lugar algum” 
(PALAHNIUK, 2012, p. 36). A trabalho, a viagem do narrador é imune 
à experiência, quando acaba por fechar apenas mais um circuito na vida 
do personagem. Lugar exemplo da destituição do sentido, é de um ae-
roporto para outro que o narrador se desloca, assim sem sair do lugar:

Você acorda no aeroporto Air Habor Internacional. 
[...]

- Foi assim que conheci Tyler Durden.
- Você acorda no O’Hare.
- Você acorda no LaGuardia.
- Você acorda no Logan. [...]
- Você acorda em Dulles. [...]
- Você acorda no Love Field. [...]
- Você acorda no SeaTac. [...]
- Você acorda e esta em Willow Run.
- Você acorda no Krissy Field.
- Você acorda em Meigs Field.
- Você acorda no Boeing Field.
- Você acorda no LAX.
- Você acorda no Cleveland Hopkins [...]
- Você acorda no SeaTac, de novo. […]
- Você acorda em Logan outra vez.
- Você acorda no O’Hare de novo.
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- Você acorda no JFK. [...]
Então vem o som de cem cintos de segurança sendo 
abertos e o seu amigo
descartável ao lado de quem você quase morreu diz:

“- Espero que não perca sua conexão”. [...]
- Esta é a duração daquele seu momento. E a 

vida segue.
- Você acorda no LAX.
De novo […] (PALAHNIUK, 2012, p. 27-36, 

grifo meu).

É esta vida morta, presa a um circuito fechado, frenético, incapaz 
de mudar de lugar, que o narrador personagem se impele a transfor-
mar. A viragem é emblemática pois aquilo que teria sido um incêndio 
acidental, mostra-se um metódico plano do seu alter ego para explodir 
o próprio apartamento. Este evento deflagra a cadeia de mudanças, ou 
tentativas, na vida do narrador2: mudança de morada, de trabalho, de 
interação social, de objetivos de vida, mas sempre destinado a habitar. 
Nesse sentido, acerca do lugar enquanto elemento incontornável da 
existência, é possível afirmar com o filósofo italiano Massimo Cacciari: 
“Nós construímos – edificamos para corresponder a essa necessidade. 
Nenhum ‘nomadismo’ pode reduzi-la ao silêncio: os nômades levam 
consigo o próprio lugar, que é o tapete” (2005, p. 14). Eis a saída do 
apartamento de luxo médio para a casa precária: 

Levei a vida toda para comprar tudo isso. […] Então 
você fica preso em seu belo ninho e as coisas que cos-
tumavam ser suas agora mandam em você. [...] Você 
abre mão de todas as suas posses, de seu carro, e vai 
morar em uma casa alugada na parte suja da cidade 
(PALAHNIUK, 2012, p. 75).

2 O ponto exato que dispara a reviravolta na trama narrativa é naturalmente discutível. 
Outro assunto recorrente nas leituras sobre o romance é o encontro do narrador com 
a também fantasmagórica Marla Singer. Sobre esta personagem, minha tese dedica um 
subcapítulo: “1.3 – A mulher” (GHIZZI NETO, 2021, p. 44).
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Diante dessa contingência do habitar, é possível identificar a 
incapacidade ou impossibilidade do personagem protagonista em se 
desvencilhar daquilo que era uma marca no seu ser – tapete e sistema 
imunológico: kits, sejam eles o conjunto de condimentos na geladeira 
(não usados); o conjunto de móveis supostamente artesanais; mas es-
pecialmente o conjunto de itens para viagens a trabalho, que será du-
plicado como item obrigatório para os recrutas do Projeto Desordem 
e Destruição.

Diante disso, a despeito da aparente radical reviravolta promo-
vida pelo alter ego do narrador, qual seja, explodir o próprio aparta-
mento perfeitamente mobiliado em direção a uma casa precária, exis-
tem permanências. O personagem carrega o habitat do locus anterior, 
ou seja, carrega uma sorte de tapete nômade dotado do sistema imuno-
lógico que antes o protegia na sua própria morada e nas suas viagens a 
trabalho. Trata-se daquilo que o narrador nomeia como uma “vida em 
miniatura”: 

Quando você viaja muito, aprende a levar sempre 
as mesmas coisas. Seis camisas brancas. Duas calças 
pretas. O mínimo que precisa para sobreviver. Um 
relógio de viagem com alarme. 

Barbeador elétrico sem fio. 
Escova de dentes. 
Seis cuecas. Seis pares de meias pretas (PA-
LAHNIUK, 2012, p. 30).

Transtornada a vida do personagem, a outrora denunciada vida 
em miniatura, vida padronizada, assume agora novos parâmetros que 
apontam para uma modalidade de militarização festiva do trabalho. 
Transformação radical já operada na vida do personagem, agora para 
ingressar no Projeto Desordem e Destruição, ingresso materializado 
via entrada na casa alugada, futura fábrica de sabão da Companhia Pa-

per Street, o portador do kit, conjunto de itens obrigatórios para ingres-
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so, será os recrutas. Assim, estamos diante de um estoico processo de 
ingresso, que reproduz aquela anterior vida padronizada do narrador:

Além disso [dinheiro para o enterro], o candidato 
deve trazer os seguintes itens:
Duas camisas pretas.
Dois pares de calças pretas.
Um par de coturnos pretos.
Dois pares de meias pretas e dois pares de cuecas lisas.
Um casaco preto pesado.
Isso inclui as roupas que o candidato estará usando.
Uma toalha branca.
Um colchonete para beliche do exército. 
Uma tigela de plástico branca (PALAHNIUK, 2012, p. 159).

Quando finalmente adentrado, o espaço aparentemente novo, 
além de ter a porta constantemente não fechada, devido à fechadura 
estar estragada e nunca consertada, ou seja, uma soleira aparentemente 
hospitaleira, parece ter também paredes que insistem em dialogar com 
o externo. Instaura-se no mesmo espaço o paradoxo da comunidade-

-imunidade e da utopia-distopia, ao passo que o delimitado internamente 
pelo limes

3
 da casa-fábrica é algo perto do bélico: 

Choveu a noite toda. As telhas finas de madeira estão 
cheias de bolhas, furadas e retorcidas, e a chuva passa 
por elas e se acumula no reboco do teto, escorrendo e 
pingando pelas luzes.

A água da chuva escorre e pinga pela casa, e 
tudo que é de madeira dilata e encolhe, e os pregos 
nas madeiras dos pisos, rodapés e janelas vão se sol-
tando e enferrujando. 

Por todos os lados há pregos enferrujados 
para enfiar o pé ou o cotovelo, e só um banheiro para 
os sete quartos, agora com uma camisinha usada (PA-
LAHNIUK, 2012, p. 68).

3 Entende-se limen enquanto soleira, limite diante do qual se entra ou se sai; por limes, o 
caminho que circunda um território, que “equilibra o perigo representado pela soleira” 
(CACCIARI, 2005, p. 14).
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O recruta bem-sucedido para coabitar este paraíso infernal tem 
a cabeça raspada e o nome próprio retirado. Diante deste apagamento 
total e esvaziamento de algum sentido subjetivo, as paredes não neces-
sitam mais daqueles quarenta centímetros de concreto como o extinto 
apartamento – mesmo agora de madeira e porosas, sendo que o outro 
e qualquer possibilidade de alteridade tornaram-se novamente inter-
ditados.

Diante disso, as experiências do clube, embora radicalmente lo-
cativas, partindo de um apartamento explodido para ancorar em uma 
casa alugada na periferia da cidade, desabitada e improdutiva, de papel, 
nunca chegaram a atingir um ideal utópico. Os recorrentes encontros 
das estéticas da rebeldia com o instituído acabam por anunciar apenas 
modulações do próprio instituído, na verdade, lugares reduzidos a ter-
ritórios esvaziados de experiência. Quer dizer, o clube da luta existe, 
bem como existe o Projeto Desordem e Destruição. Nem bom, nem 
mau lugar projetado: os projetos liderados pelo narrador e seu alter 

ego, Tyler Durden, não sem perderem a capacidade de liderança da tro-
pa, são o lugar onde vivemos, sendo possível pensá-los, com Vladimir 
Safatle, como uma modulação estética de uma nova forma de gestão 
política dos conflitos: “uma das mais impressionantes características 
do modelo disciplinar neoliberal, a saber, sua capacidade de construir 
espaços de ‘anomia administrada’” (SAFATLE, 2019, p. 144).

E assim esgota-se o êxtase das lutas e das ações de intervenção 
urbana do grupo e é o tédio que volta a dominar a vida do narrador e 
seu alter ego. Desdobramento desse novo esvaziamento de sentido na 
vida é a radicalização sem ideias das sabotagens promovidas pelo gru-
po: algo maior, menos específico, ou seja, sem mais inimigo definido, 
necessita surgir: 

Então ouvi de um médico, ou advogado ou quem 
quer que seja que o vírus da hepatite pode viver até 
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seis meses em aço inoxidável. […] Perguntei ao médi-
co onde poderíamos achar um desses vírus da hepati-
te e ele estava bêbado o suficiente para rir (PALAH-
NIUK, 2012, p. 103).

Então, além do depósito hospitalar ser o local onde os recru-
tas encontram a matéria-prima para os sabonetes, será o lugar onde o 
Projeto Desordem e Destruição pode encontrar doenças a serem espa-
lhadas, sendo este outro desejo distópico em cena. Além do vírus, que 
devido a sua dinâmica de contágio não pode mais ter garantido um 
alvo em específico, o público-alvo da contaminação das refeições tam-
bém foi ampliado. Aquilo que Tyler Durden ensinou para os/as seus/
suas colegas de trabalho, para lhes despertar o “ódio de classes” (PA-
LAHNIUK, 2012, p. 73), que era trabalhar como garçom para sabotar 
a comida dos ricos, agora, nos locais de trabalho dos recrutas, aplicam 
para todos os/as clientes indiscriminadamente. Ou seja, aquela tática 
de guerrilha que antes era praticada em hotéis de luxo, diretamente e 
apenas contra os/as poderosos/as, agora é executada de forma demo-
crática, em redes de fast food.

Outra radicalização esvaziada de sentido e aparentemente fora 
do nosso tempo e distante do nosso lugar está no plano da imaginação, 
sendo uma longa sequência na qual o alter ego do narrador nos descreve 
um cenário ecológico distópico, uma sorte de sonho-catástrofe deseja-
do. Acerca das diversas imagens perturbadoras que o termo distopia 
pode evocar, seja na paisagem natural, arquitetônica e no tecido social 
(CLAEYS, 2017, p. 1), Tyler Durden elabora uma longa divagação que 
parece reunir todos estes elementos em uma nova totalidade social. O 
que a verve da narrativa de Palahniuk promove é uma viragem que re-
úne estes elementos para colocá-los na ordem do desejo, e não apenas 
do medo:

O que Tyler fala sobre sermos o lixo e os es-
cravos da história é como me sinto. Queria destruir 
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todas as coisas bonitas que nunca tive. Queimar a flo-
resta tropical amazônica. Bombear CFC direto para a 
camada de ozônio. Abrir as válvulas de descarga dos 
tanques dos superpetroleiros e destampar as platafor-
mas de petróleo em alto-mar. Queria matar todos os 
peixes que não consigo comprar para comer e sujar as 
praias francesas que nunca verei.

Queria que o mundo todo chegasse ao fundo 
do poço.

Enquanto batia naquele garoto, o que queria 
fazer mesmo era atirar entre os olhos de cada panda 
ameaçado de extinção que não trepava para salvar sua 
espécie e de cada baleia ou golfinho que desistiu e se 
deixou encalhar na praia.

Não pense nisso como extin-
ção. Pense como diminuição de pessoal.  
Durante milhares de anos os humanos foderam, su-
jaram e fizeram merda com este planeta e agora a 
história quer que eu limpe tudo. Tenho que lavar e 
amassar as minhas latas de sopa. E dar conta de cada 
gota de óleo de motor usado. 

E tenho de pagar a conta pelo lixo nuclear, 
tanques de combustível enterrados e terra cheia de 
lixo tóxico jogado lá uma geração antes de eu nascer.

Queria respirar fumaça.
Pássaros e veados são luxos bobos e todos pei-

xes deveriam flutuar.
Queria queimar o Louvre. Quebraria os már-

mores do Panteão com uma marreta e limparia a 
bunda com a Mona Lisa. 

Esse é o meu mundo agora. Esse é o meu 
mundo, o meu mundo, e as pessoas antigas estão 
mortas (PALAHNIUK, p. 154, 2012, grifos meus). 

Esta sequência da narrativa se articula com outra longa descri-
ção do novo mundo, uma imagem paradoxal de terra arrasada e terra 
renovada, uma espécie de desdobramento do desejo anterior. A cena 
é cinematográfica e abundante na produção cultural contemporânea, 
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também obcecada com a temática do fim. Conforme Alain Badiou, 
em diálogo filosófico com o italiano Giovanbattista Tusa, a insistên-
cia em figuras do desastre tem nos deixado reféns de uma ditadura da 
catástrofe, na qual somos lançados para a “escola do inimigo” (2020, p. 
35). A “Vida sem ideia”, conforme denuncia Badiou, reduz-se na busca 
competitiva e cega de um lugar conveniente no mundo tal como está 
(2020, p. 77). Na narrativa de Clube da luta há uma torção, ao fim para 
manutenção do mesmo, que é a transformação da paisagem para não 
transformar as relações sociais de produção da vida. O desejo de Tyler 
Durden pode ser lido como uma promessa de vida nova, mas também 
como uma ameaça:

Você caçará um alce nas florestas úmidas do 
cânion formado pelas ruínas do Rockfeller Center 
e colherá mariscos ao lado do esqueleto do Obelis-
co Espacial inclinado em um ângulo de quarenta e 
cinco graus. Pintaremos os arranha-céus com gran-
des rostos de totem e todas as noites o que restou da 
humanidade se refugiará nos zoológicos vazios e se 
trancará nas jaulas para se proteger dos ursos, gran-
des felinos e lobos que andarão por lá à noite e que 
ficarão olhando do lado de fora das barras.

− Imagine – Tyler diz – os alces passando pe-
las janelas das lojas de departamento com seus cabi-
deiros fedidos cheios de vestidos e smokings podres 
pendurados. Você usará roupas de couro que durarão 
a vida toda e escalará as trepadeiras grossas como um 
punho que envolverão a Sears Tower. Igual a João e 
o Pé de Feijão, você escalará a copa úmida das árvores 
e o ar será tão limpo que você enxergará pequenas 
figuras batendo milho e tiras de carne de veado colo-
cadas para secar em uma faixa vazia de uma enorme 
autoestrada de oito pistas, no calor de agosto e es-
tendendo-se por milhares de quilômetros. (PALAH-
NIUK, 2012, p. 156).
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Nesse sentido, há uma figuração paradoxal do fim em Clube da 

luta: o choque cultural imaginado; sendo o apagamento da presença 
humana na Terra, restando uma modulação de Último homem, é um 
desejo de começo, quer dizer, de primeiro homem na terra arrasada 
– revigorada Terra Nova. Todavia, este primeiro homem é um ser 
ambivalente, sujeito herdeiro da aniquilação, regredido e reduzido a 
indivíduo, homo economicus, coletor e caçador.

Além disso, enquanto esse sonho-catástrofe de Tyler Durden não 
chega, estamos diante de uma dinâmica aparentemente alucinada, aparen-
temente caótica e festiva. Quando os recrutas saem à noite para fazer suas 
“tarefas de casa” (PALAHNIUK, 2012, p. 219), modulações de intervenções 
urbanas que dialogam com uma contracultura às avessas, já que executadas 
por homens de cabeça raspada e vestindo coturnos e apenas preto, estão na 
verdade recrutando mais força de trabalho, novos membros, para a Com-
panhia de Sabão da Paper Street. Por fim, estão ainda coletando gordura 
humana em depósitos de clínicas de lipoaspiração, ou seja, matéria-prima 
gratuita para a nova empresa do líder-chefe, Tyler Durden, vendendo so-
fisticados, orgânicos e artesanais sabonetes de luxo.

Essa operação de viragem de sentido promovida pela narrativa do 
romance é emblemática e sinistra, considerando os eventos estético-polí-
ticos e econômicos das últimas décadas (disseminação de narrativas do fim, 
reascensão global da extrema-direita e profunda flexibilização de direitos 
sociais e trabalhistas). O protagonista do romance, um duplo do narrador 
e seu alter ego, mobiliza discursos, símbolos e ações que povoaram por dé-
cadas o imaginário e as práticas de movimentos de contestação do institu-
ído, da contracultura ao movimento punk até a Ação Global dos Povos4. O 
bando alucinado e doutrinado de Tyler Durden critica o consumismo e o 
mundo do trabalho enquanto realiza ações diretas, intervenções urbanas 

4 Acerca desta torção é o subcapítulo 3.2 “Simulacro e contracultura às avessas” da minha 
tese (GHIZZI NETO, 2021, p. 99). 
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e happenings diversos; produz sabonetes artesanais com ingredientes re-
ciclados e especiarias cultivadas em uma horta urbana agroecológica. Em 
suma, trata-se da captura e da torção de afetos outrora subversivos, opera-
dos agora a favor de um novo ciclo de domesticação da rebeldia. 

 Nesse sentido, é possível ler no Clube da luta e seu contexto 
histórico com o atual cenário estético-político como um capítulo do 
desenvolvimento da elaboração dos afetos desejantes por uma flexibi-
lização radical, aquilo que Safatle tem analisado enquanto uma tensão 
entre a economia libidinal da revolta e a economia libidinal pastoral: 

A recorrência contínua, mesmo em nossa contempo-
raneidade, de sobreposições entre as representações 
do dirigente político, do chefe de Estado, do pai de 
família, do líder religioso, do fundador da empresa 
deveria nos indicar que estamos diante de um fenô-
meno mais complexo do que regressões de indivídu-
os inaptos a “maturidade democrática” (SAFATLE, 
2019, p. 40).

É a partir desta dinâmica que os recrutas do clube e do Projeto 
Desordem e Destruição abandonam suas supostas zonas de conforto. 
Partem rumo não apenas ao clube da luta, mas também ao Projeto De-
sordem e Destruição, onde habitam e trabalham madrugada adentro, 
sem nenhuma forma de remuneração, dormindo em beliches e comen-
do em tigelas, enquanto Tyler Durden enriquece:

Pergunto qual é a tarefa honrada e ridícula que Tyler 
deu a ele. Alguns caras têm o trabalho de apenas co-
zinhar arroz o dia todo, lavar as tigelas usadas ou lim-
par a privada. O dia todo. Será que Tyler prometeu 
ao Grande Bob que ele seria iluminado se passasse 
dezesseis horas por dia embrulhando barras de sabão? 
(PALAHNIUK, 2012, p. 163).

Homens médios com vida material razoavelmente realizada aban-
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donam tal condição rumo a um ambicioso projeto de transformação da 
sociedade. Na História, esta saga poderia ser associada a narrativas e bio-
grafias dos séculos XIX e XX rumo ao socialismo. Na narrativa ficcional 
do Clube, são os discursos rebeldes do alter ego que mobilizam tropas em 
direção ao desapego material e à evolução espiritual: “Até hoje eu ficava 
muito puto de ter me tornado um mestre zen totalmente centrado e nin-
guém perceber” (PALAHNIUK, 2012, p. 75). Conforme tem afirmado o 
Fórum Econômico Mundial, “[v]ocê não terá nada. E você será feliz. O 
que você quiser, você vai alugar. E será entregue por drone”5. No seu atual 
estágio, o futuro do capitalismo sequer pode ter a ambição de prometer 
consumismo, mas apenas heroicizar a despossessão. 

Nesse sentido, ao mesmo passo da emergência do empreende-
dor anarco-capitalista Tyler Durden, quem ressurge nessa viragem é o 
proletariado, considerando Safatle ao defender que “é necessário insis-
tir que a absoluta despossessão é a situação que define a emergência do 
proletariado” (2019, p. 231). Assim sendo, Clube da luta pode ser lido 
também como uma longa palestra coach acerca do empreendedorismo 
individual – não sem uma série de recursos de autoironia, também já 
incorporados à publicidade de ponta – da necessidade de abandonar 
nossas zonas de conforto e de arriscar tudo e de sermos muito ousados 
e criativos. Tudo o que os/as poderosos/as não fazem diante das suas 
condições, mas aconselham cada indivíduo a fazer.

Nesse sentido, é possível ler o Clube da luta também como um libelo 
da revolta anarco-capitalista e da elaboração dos afetos porvir necessários 
para uma radical flexibilização e precarização do mundo do trabalho. Si-

5 Em mais um delírio que não sai da lira, a retórica de extrema-direita tem torcido o 
sentido dessa tese do capitalismo global e a associado ao comunismo, como se represen-
tasse uma forma de “extinção da propriedade privada”. Ou seja, uma atualização do velho 
estratagema de confundir deliberadamente meios de produção com posses e bens de consumo. 

Ver a reportagem publicada no portal R7, intitulada “Melhorar ou controlar o mundo? 
Qual a real intenção do Great Reset?”, de Ana Carolina Cury, e a publicada no Gazeta do 
Povo, “Você não terá nada, mas será feliz. Será?”, de Daniel Lopez. 
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nal dos tempos, não sem um indispensável cinismo festivo, com direito a 
storytelling sobre o valor ancestral do sabão para as civilizações humanas. 
O circuito dos afetos, da doação à empresa no sentido da autodestruição, 
se manifesta também em circuito material da atual dinâmica da explora-
ção. Ainda de acordo com Safatle, é possível entender que: “Esses sujeitos 
foram produzidos por relações determinadas de trabalho e autoridade; a 
partir delas constituíram suas fantasias, seu universo psíquico e seu circui-
to de afetos” (2019, p. 144).

Por fim, há uma dinâmica do anticampo narrada no romance 

Clube da luta, uma modulação também das “Zonas Autônomas Tempo-
rárias”, tal como defende o libertário Hakim Bay, e que o narrador as-
sim define, lembrando a ideia de happening: “Você não diz nada porque 
o clube da luta só existe entre a hora que o clube da luta começa e a hora 
que ele termina” (PALAHNIUK, 2012, p. 57). Não é outro o desfecho 
do nosso romance: 

Tudo que havia no meu quarto sumiu. […] 
O espelho sumiu. A porta do guarda-roupa está aber-
ta e minhas seis camisas brancas, calças pretas, cuecas, 
meias e sapatos sumiram. […] 

Os macacos espaciais [recrutas] se foram. 
Tudo foi transferido, a gordura da lipoaspiração, os 
beliches, o dinheiro, especialmente o dinheiro. Ape-
nas o jardim ficou, além da casa alugada (PALAH-
NIUK, 2012, p. 251).

Assim também fábricas surgem e desaparecem. Se instalam, 
exaurem a natureza ao redor e consomem a vida da força de trabalho 
alheia no seu então entorno, sem nenhum compromisso. Por outro 
lado, ser improdutivo é característica do mercado financeiro, que pare-
ce atuar como uma sorte de partido político internacional da subordi-
nação. Ou seja, ser desinteressado/a com os lugares e também impro-
dutivo não é sinônimo de antagonismo ao capitalismo, mas uma outra 
modulação do agir do capital do século XXI.
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DISTOPIA, SUBJETIVIDADE E HISTÓRIA 
EM NÃO ME ABANDONE JAMAIS, DE 

KAZUO ISHIGURO
Fernanda Freire Coutinho (UnB)

É comum associar ficção científica a narrativas que descrevem 
o futuro e que, dentre definições possíveis, é para Isaac Asimov (1976) 
a apresentação de inovações tecnológicas e as suas consequências para 
a raça humana. O interesse em começar este ensaio com esta reflexão 
é porque ela foi dita por um escritor renomado do gênero que destaca 
o caráter mais humano de tal manifestação artística, assim como qual-
quer outra: as consequências para a raça humana. Uma obra de ficção 
científica, seja ela romance ou conto, bem como a literatura em geral, 
existe para servir a um/a leitor/a e relacionar sua experiência de leitura 
com o mundo, e não apenas fazer previsões para o futuro. Do contrá-
rio, já seria um oráculo, ou qualquer outra coisa.

Essa definição também é importante porque ela parece, mesmo 
que não intencionalmente, dar conta das mudanças do mundo, onde 
começa a parecer possível obras de ficção científica que já não têm 
como foco principal o avanço tecnológico por si só, mas sim como a 
subjetividade pode ser alterada pela experiência tecnológica. Um bom 
exemplo é o filme A Chegada, do diretor Denis Villeneuve (2016), ba-
seado no conto “História da sua vida”, de Ted Chiang, que tem no seu 
maior avanço tecnológico a linguagem, que pode ser considerada uma 
das primeiras tecnologias que se inventou e que acompanha a humani-
dade há muito tempo. No referido filme, o ponto central da trama não 
é a existência ou a transferência de uma nova tecnologia, mas como ela 
transforma a personagem principal em um nível individual e subjetivo.

Também exemplar nesse caso é o conto “Nine Lives” [Nove 
Vidas], de Ursula K. Le Guin (1976), conhecida por trazer para suas 
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obras não apenas possibilidades de avanço tecnológico e exploração de 
outros mundos, mas também questões subjetivas do ser humano, como 
a solidão e companheirismo (BERNARDO; MURPHY, 2006). Neste 
conto de Le Guin, apesar da descrição de como clones são criados e uti-
lizados na exploração de outros planetas em um futuro no qual a Terra 
sofreu profundas mudanças, acaba por focar justamente sobre como a 
solidão, o reconhecimento do outro e a vida em comunidade são ques-
tões cruciais mesmo nessa narrativa que busca imaginar o mundo em 
um futuro que implica avanços tecnológicos em suas possibilidades de 
construção e destruição. 

Essa breve digressão apresentada busca enfatizar que de certa 
forma as narrativas de ficção científica vêm já há algum tempo sofren-
do transformações em sua forma mais consagrada para dar conta de 
outras questões, como parece ser o caso do romance Não me Abandone 

Jamais, escrito por Kazuo Ishiguro e publicado em 2005, o qual será 
tema central desta análise.

Antes de avançar na discussão sobre a obra de Ishiguro em si, 
vale apontar algumas abordagens teóricas que permitem uma análise 
da obra literária de forma mais abrangente, para além de definições 
mais estruturalistas de gênero. Assim, ampliando o entendimento do 
gênero ficção científica para dentro da literatura em geral, e conside-
rando sua forma romance, podemos entender que toda obra pode in-
terpretar e representar a realidade histórica, como já havia postulado 
Auerbach (1946) e, mais contemporaneamente, Jameson (2005) em 
suas considerações sobre o papel da história em romances que trazem 
como tema a ficção científica e a utopia. Sobre o último termo, é pre-
ciso esclarecer que entende-se aqui por utopia a idealização ou busca 
de um mundo ou contexto perfeito para a existência de seus e suas 
habitantes (BERRIEL, 2005, p. 7), e que tem sido um tema importante 
para a literatura desde que o termo foi cunhado por Thomas More (JA-
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MESON, 2005, p. 2) e segue, ainda hoje, sendo almejada e inalcançável 
(JAMESON, 2005, p. 85-86).

Já no campo da recepção da obra literária e sua função no con-
tato com o público leitor, a obra narrativa pode ser entendida como 
um instrumento que ajuda a organizar nossa relação com o mundo en-
quanto veículo de compreensão e de expressão da sociedade, conceito 
elaborado dentro dos estudos literários nacionais por Antonio Candi-
do (2010). Seria então possível dizer que parte da função da ficção cien-
tífica, enquanto obra literária, é captar as possibilidades e problemas 
que os avanços tecnológicos nos reservam para o amanhã, ou mesmo 
no tempo presente, e formular possibilidades de como isso afeta(ria) as 
relações sociais e mesmo interpessoais em diferentes níveis, a depen-
der da obra e do/a autor/a.

Contudo, se por um lado o ser humano costuma estar sempre 
em ação em obras de ficção científica, representado ora como raça pro-
tagonista de tais avanços, ora sofrendo suas consequências, por outro, 
parece ser menos comum tratar dele na sua subjetividade. Porém, con-
tinuando certa tendência iniciada por outras obras e autores/as como 
a já citada Le Guin, preencher essa lacuna parece ser parte importante 
da inovação do romance Não me abandone Jamais, de Ishiguro, sendo 
possível perceber uma certa gradação na forma como o romance de 
ficção científica pode se mover de uma narrativa de ação na qual o 
avanço tecnológico tem papel crucial, para deixar espaço apenas para 
suas consequências mais subjetivas. 

Uma forma de perceber essa transição pode ser comparando a 
obra de Ishiguro ao conto “Nine Lives”. Apesar de trazerem uma te-
mática semelhante – a de pessoas clonadas – há algumas diferenças na 
construção das narrativas. O conto de Le Guin já trata de forma direta 
as questões subjetivas que permeiam a existência desses seres, porém 
ainda se percebe nele a necessidade de explicar o contexto alterado pela 
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tecnologia (por exemplo, na descrição de como clones são criados). Já 
em “Não me Abandone Jamais”, essa contextualização é apagada (não 
há nenhuma indicação de como as crianças clonadas são criadas, elas 
apenas já estão lá). Essa comparação parece indicar como inovação o 
quase completo desinteresse de como esse contexto de avanço tecnoló-
gico se colocou em Ishiguro, como um possível apagamento da impor-
tância de descrever o avanço da humanidade ou explicar tecnologias, o 
que pode ser uma possível consequência do desdobramento histórico 
do gênero, permitindo a narrativa se construir sobre a memória pes-
soal e se desenvolver sobre um passado quase estático, causando, com 
isso, a confusão da crítica sobre como classificá-lo (MULLAN, 2009). 

Ainda que não pareça haver consenso, e sabendo não ser possí-
vel aqui resolver tal ambiguidade, esta análise se propõe partir do prin-
cípio de que se trata de uma obra de ficção científica (ou que ao menos 
possui traços importantes que impedem a sua exclusão do gênero), pois 
desenha um mundo aparentemente utópico, onde humanos driblam a 
morte devido aos avanços da ciência, mesmo que a narrativa se cons-
trua de forma subjetiva e a partir do ponto de vista desses clones, que 
são criados apenas com a função de servir, colocando em xeque a defi-
nição de humanidade.

A existência da obra parece ser possível em parte porque, em um 
cenário no qual muitos dos avanços tecnológicos sonhados adentram 
cada vez mais o presente, já não basta sonhar com o futuro, mas se 
aproxima a hora de refletirmos sobre como lidar com ele. E, na pos-
sível individualidade que se tenta negar aos sujeitos clones, a obra nos 
impõe questões éticas que, se por um instante temos o alento de achar 
que elas residem só na ficção ou em um futuro (que pode parecer) ainda 
distante, apenas refletem como a nossa realidade é captada pelo autor.

Essa relação ficção versus realidade nos obriga a ver a escrita 
como espelho da nossa sociedade e a enfrentar o nosso mundo real a 
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partir de uma narrativa tão distópica como a do romance, se conside-
rarmos que distopia é um termo que pode ser aplicado para além da 
condição de humanidade. Este questionamento sobre quem pode viver 
o distópico se faz necessário ao se entender distopia como a negação do 
que poderia ser utopia, o reconhecimento de que um mundo ideal – ou 
mesmo melhor – não é possível, e que a existência se estabelece sobre 
o grotesco ou a barbárie (BERRIEL, 2005, p. 5), e traz a dúvida sobre 
quem tem o direito de existir de fato, seja na barbárie ou em um mundo 
perfeito.

Tendo essas ideias iniciais para fomentar a discussão, cabe partir 
para a análise de alguns aspectos do romance de Ishiguro. Começando 
pela problematização sobre a classificação da obra, é válido apresentar 
alguns aspectos que chamam a atenção no romance Não me Abandone 

Jamais. O primeiro é retomar o que já foi dito de que a leitura (inicial) 
da obra pode levar a certa dificuldade de sua classificação, pois apre-
senta elementos que se enquadram em mais de um gênero, e as análises 
feitas por diferentes críticos/as não chegam a apresentar um consenso.

Logo de início se apresenta uma premissa de evolução biotec-
nológica que torna possível a criação de clones para a oferta de órgãos 
e prolongamento da vida dos seres humanos, o que poderia ser tema 
de qualquer obra de ficção científica que quer retratar o futuro ao des-
crever uma tecnologia que ainda não temos. Apesar desse fato, todo o 
cenário restante é muito parecido com o mundo presente conhecido, 
possui traços facilmente associáveis ao nosso mundo. Não obstante, a 
obra em si, que foi publicada em 2005, tem sua narrativa apresentada 
logo no início do romance como situada no final da década de 1990 
(ISHIGURO, 2005, p.7), colocando-a em um tempo passado em rela-
ção à sua publicação (e, consequentemente, ao público leitor), o que já 
causa em si certo estranhamento, pois prevê avanços tecnológicos para 
o passado que ainda não existem no presente. Todos esses deslocamen-
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tos de datas e imagens parecem desafiar a percepção de tempo e espaço 
do/a leitor/a. 

Sobre isso, John Mullan diz sobre o romance que: “O anúncio 
prefatório nos diz que o romance não pode ser bem ficção científi-
ca. Nem, por esses detalhes enfáticos e claros de lugar e tempo, pode 
ele ser seu ramo mais literário: ficção distópica” (2009, p.104, tradução 
nossa)1. Tal conclusão de Mullan se basearia nos dados descritos acima, 
dentre outros, que, de forma prática e estruturalista, distanciariam o 
romance da ficção científica ou mesmo da ideia de distopia. No entan-
to, é possível problematizar o que coloca Mullan ao considerar o que 
diz Jameson ao esclarecer a manifestação da utopia em outros gêneros 
literários que não a ficção científica:

Mesmo esta hipótese, contudo, sugere que o nosso 
próximo problema formal será essencialmente tem-
poral, e terá de enfrentar o modo como a secessão da 
imaginação utópica dos seres empíricos no cotidiano 
toma a forma de uma aparição temporal e uma tran-
sição histórica, e na qual a ruptura, que simultanea-
mente assegura a diferença radical da nova sociedade 
utópica, a torna impossível de ser imaginada (JAME-
SON, 2005, p. 86-87, tradução nossa).2

É fato que Jameson neste excerto está se referindo de forma 
mais direta ao romance de fantasia, que cresce em popularidade em 
detrimento de romances de ficção científica mais clássicos como os de 

1 No original: “The prefatory announcement tells us that the novel cannot quite be scien-
ce fiction. Nor, by those bare, emphatic details of place and time, can it be its more lite-
rary offshoot: dystopian fiction.”
2 No original: “Even this hypothesis, however, suggests that our next formal problem will 
be an essentially temporal one, and will have to confront the way in which the secession 
of the Utopian imagination from everyday empirical Being takes the form of a temporal 
emergence and a historical transition, and in which the break that simultaneously secu-
res the radical difference of the new Utopian society makes it impossible to imagine”.
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Philip K. Dick, e começa a considerar a utopia como seu material base. 
Mas também parece possível ampliar o alcance de sua reflexão e cor-
relacionar a materialização da distopia em romances que já não sejam 
a forma mais clássica da ficção científica, o que contribui para a argu-
mentação que se quer desenvolver aqui, ao enfatizar que o problema 
atual da utopia é temporal e se coloca em uma transição histórica – 
sendo possível entendê-la como factual (no tempo histórico) e estética 
(no tempo da narrativa) e como isso se configura na obra literária, per-
mitindo o surgimento de uma nova utopia (e também nova distopia) 
possível de se imaginar nesse (novo) tempo histórico.

Feito esse esclarecimento, percebemos que, de fato, o romance 
Não me Abandone Jamais não quer falar do futuro – é quase um univer-
so paralelo, uma hipótese de desenvolvimento da humanidade que, se 
verossímil na narrativa, não corresponde ao nosso tempo histórico, 
ainda que fale do nosso tempo (o que parece ser uma solução quase 
dialética do problema temporal da utopia/distopia e a transição histó-
rica para uma narrativa contemporânea, tendo como síntese uma nova 
utopia/distopia). Dessa forma, uma primeira característica comum de 
obras de ficção científica é colocada em xeque no romance: ele troca 
a imaginação de um futuro idealizado pela imaginação de um futuro 
que não aconteceu, isto é, em vez de imaginar um futuro que poderia 
se concretizar, imagina-se um futuro que não possui essa possibilida-
de, pois já é colocado como algo passado. Também os supostos avan-
ços científicos são tratados muito superficialmente – o público leitor 
é informado de que a narradora e toda sua classe são clones criados 
especificamente para fornecerem órgãos para transplantes, mas não há 
nenhuma menção de como eles e elas nascem ou como essa tecnologia 
surgiu, colocando em xeque outro aspecto comum da ficção científica 
tradicional: o detalhamento de possíveis avanços tecnológicos.

Seguindo na busca desses pontos de conflito entre o que seria ou 
não ficção científica, percebemos que a narrativa se passa na Inglater-
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ra dos anos de 1990, com o cenário descrito sem aspectos futurísticos 
ou mesmo que destoam do mundo contemporâneo, e não se preocupa 
em criar distinções de cenários na descrição das cidades, dos hospitais, 
dos meios de transportes etc. Ao contrário, parece muito fiel ao que 
vivenciamos e tínhamos ao nosso alcance na referida década, podendo 
inclusive remeter à novidade (ainda muito limitada e problemática) de 
se clonar seres vivos, possibilidade comprovada, ainda que proibida3, 
com o anúncio da clonagem da ovelha Dolly em 1996.

Também não há um tom distópico claro, mesmo porque o dra-
ma se coloca apenas para um grupo muito específico, o de clones, e 
não há a indicação de que eles/as sejam realmente vistos/as como parte 
integrante daquela sociedade ou mesmo como completamente huma-
nos/as, ainda que os trabalhos artísticos das crianças permitissem se 
questionar: “Como é que vocês ousam dizer que essas crianças não são 
inteiramente humanas?” (ISHIGURO, 2016, p. 313). E se o conceito 
mais adequado de distopia for aquele que traz a barbárie apenas para 
humanos, seria mesmo isso uma distopia? Porém, se fosse esse o caso, 
por que a obra ainda nos causa desconforto? Se as relações humanas 
podem ser desfiguradas ao ponto de não se enxergar um/a semelhante 
como humano/a, isso seria menos distópico?

É importante notar que esses clones, apesar da consciência que 
têm de quem ou o que são, de saberem que não são “seres humanos 
reais”, não se rebelam, não há embate – há uma aceitação incômoda do 
próprio destino, ou uma tentativa débil de se sobrepor ao sistema. Um 

3 A Legislação Brasileira por meio da lei Lei nº 11.105 de 24 de março de 2005, artigo 
6º determina que fica proibida a clonagem humana (Fonte: Presidência da República. 
Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2005/lei/l11105.
htm. Acessado em: 21/11/2022), bem como a Organização das Nações Unidas (ONU), 
em Assembleia Geral de 2005, determina que todos os países membros são solicitados a 
proibir toda forma de clonagem humana (Fonte: United Nations Digital Library. Dispo-
nível em: https://digitallibrary.un.org/record/541409. Acessado em: 21/11/2022). 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2005/lei/l11105.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2005/lei/l11105.htm
https://digitallibrary.un.org/record/541409
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exemplo disso acontece quando Kathy H. e Tommy D. tentam pedir 
um adiamento, que consistia em adiar o momento que doariam seus ór-
gãos para que pudessem viver o amor que haviam descoberto um pelo 
outro por algum tempo. Tal tentativa é abandonada sem muita revolta, 
acontecendo apenas no plano individual, afinal quando tal solicitação 
é negada, ele e ela seguem com o que lhes foi predestinado sem mais 
lutar: Tommy D. se limita a ter uma crise de raiva em um local isolado, 
sem testemunhas e sem causar incômodo a ninguém.

Assim, ainda que haja uma relação dicotômica na construção da 
narrativa (a distopia de ser criado/a para servir e a utopia da vida pro-
longada pelos órgãos receptados), isso não é colocado em embate de 
forma significativa. O mundo parece pacífico e esses sujeitos clones 
aceitam seu lugar sem muito questionar. Contudo, são esses conceitos 
conflitantes que fazem parte da construção de antinomias – o que é 
abatido cedo versus o que ganha longevidade – que ajudam a sustentar a 
elaboração do conceito de utopia, já que ela é criada a partir de opostos. 
E, consequentemente, permite a elaboração do conceito de distopia, 
já que esta é a “prima negativa” daquela (MOYLAN apud JAMESON, 
2005, p.198). Ainda assim, não parece haver um entendimento real 
dessa discrepância por parte desses clones, uma consciência de classe 
ou o entendimento de que poderiam se unir para questionar o sistema 
que os/as criava e os/as destruía.

O público leitor percebe que há um mundo utópico onde os 
seres humanos reais têm órgãos criados para garantir uma vida mais 
longa a eles, enquanto os clones vivem essa distopia de ter uma vida 
totalmente controlada e limitada para garantir essa utopia humana. A 
busca pela longevidade é um tema comum da literatura utópica, segun-
do Jameson (2005, p. 343), e comumente se materializa nessa dicoto-
mia e embate que reflete a polarização de classes e relações desiguais de 
poder. Contudo, se essa relação desigual de poder é evidente, ela parece 
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ser normal e aceita por ambas as partes, seja por resignação daqueles/
as considerados/as clones, ou por negação daqueles/as considerados/as 
humanos/as. Ainda que seja possível perceber o que Kowalski (2014) 
coloca como uma ideia de preconceito bioracial, não há necessaria-
mente a ênfase em se criar um mundo distópico claro – ao contrário, 
tudo parece acontecer de forma pacífica4.

Se percebe tal preconceito em olhares, em pequenas ações, nos 
itens imprestáveis para venda no Bazar e no isolamento dos seres clo-
nados que moram longe dos centros e são permanentemente contro-
lados e vigiados, e que talvez se manifeste de forma clara somente uma 
vez, mais ao final do romance, no diálogo entre Kathy H. e Miss Emily:

“Madame nunca gostou da gente. Ela sempre teve 
medo de nós. Do mesmo jeito como as pessoas têm 
medo de aranha e coisas do gênero.” [...]
“Se ela tem medo de vocês? Todos nós temos medo de 
vocês. Eu própria muitas vezes precisei reprimir o pa-
vor que tinha de vocês. Certas horas, quando eu olhava 
para vocês lá fora, da janela do meu gabinete, me dava 
tamanha repulsa...” (ISHIGURO, 2016, p. 321)

4 Para melhor entender o certo tom de novidade estética que essa falta de ação e reação pro-
voca, é possível comparar o enredo do romance de Ishiguro ao filme A Ilha, de direção de 
Michael Bay e lançado no mesmo ano de 2005. Ambas as obras tratam de colônias de clones 
criadas para a doação de órgãos e é possível perceber a subjetividade deles, ainda que em di-
ferentes níveis. Contudo, enquanto no romance de Ishiguro os clones conhecem seu destino 
desde cedo e aceitam de forma pacífica (ainda que não totalmente resignada) e não conseguem 
mudar o sistema, no filme de Bay os clones são enganados sobre seu destino e, ao descobri-lo, 
se rebelam de forma violenta e conseguem ao menos alguma liberdade que, se é conquistada 
por um indivíduo, contempla todo o grupo. Ainda sobre as narrativas, é possível perceber 
também como o filme segue uma forma mais tradicional da ficção científica e, de certa forma, 
dentro da expectativa do público, com a ação se alternando entre o individual e o coletivo, 
situando-se em uma data futura (o filme se passa em 2019) e explicando como os avanços 
tecnológicos permitiram chegar àquele contexto, ao contrário do romance de Ishiguro, como 
já explicitado anteriormente.
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Mesmo nessa revelação mais aberta do preconceito que permeava 
as relações com os clones, não há uma reação efetiva por parte de Kathy 
H., que mesmo sendo capaz de dizer que percebia que ela e seus/as com-
panheiros/as não eram tratados/as como seres humanos, não é capaz de 
reagir à confirmação de tal fato. As consequências desse tratamento exclu-
dente parecem remeter somente à tristeza de saber de sua condição ou à 
dor que advém da separação dos casais, das estadias no hospital entre doa-
ções e o concluir depois da última doação. Há o conformismo de que não há 
mais como lutar, não havendo necessariamente revolta.

E temos, ainda, a questão da narrativa em si, que é feita em pri-
meira pessoa na forma de memórias, o que a torna totalmente indivi-
dual e subjetiva, diferindo de um ponto de vista narrativo mais impes-
soal muitas vezes comum na ficção científica, que comumente recorre 
à narração em terceira pessoa. São os sentimentos e as impressões da 
Kathy H., que é a narradora e principal personagem do romance, que 
são apresentados quase na forma de um diário. A narradora se dirige 
ao público leitor em mais de um momento, e suas memórias são apre-
sentadas quase como desabafos e que, como tais, estão diretamente re-
lacionadas ao passado. Apesar de contar sobre o período em que viveu 
com os/as outros/as cuidadores/as clonados/as e na sua interação com 
eles/as, e demonstrar nas entrelinhas o que ela pensa sobre eles/as, o 
romance foca nos sentimentos dela enquanto indivíduo e sozinha, não 
parece haver um sentimento de pertencimento: pelo contrário, a soli-
dão parece ser a sua condição mais própria.

Essa narrativa de memórias, ainda que por vezes busque se dirigir 
a um/a possível leitor/a, enfatiza o isolamento, a manifestação da indivi-
dualidade e a subjetividade, ao mesmo tempo em que coloca em dúvida se 
realmente haveria um/a leitor/a para aquela narrativa dentro do enredo. 
Apesar de Kathy H. se referir a um/a possível outro/a cuidador/a e lei-
tor/a –“Conheço cuidadores que trabalham tão bem quanto eu e que não 
recebem nem a metade dos créditos. Se você for um deles, entendo os 
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motivos de possíveis ressentimentos” (ISHIGURO, 2016, p. 10) –, es-
ses/as colegas não se materializam na obra, e suas relações interpesso-
ais parecem se limitar a três ou quatro personagens (se considerarmos 
Miss Emily e a Madame) que fazem parte de seu passado e parecem já 
concluídos ou inacessíveis. Assim, para quem seriam direcionadas essas 
memórias se não para si mesma? Quem poderia ter acesso a essas me-
mórias além do leitor e da leitora da obra no mundo real?

Ainda assim, deve haver uma busca por audiência, por alguém 
que possa ler suas memórias, já que todo/a escritor/a – real ou ficcional 
– escreve para um/a leitor/a. E não há como não problematizar essa 
busca, já que ela se coloca para uma personagem com destino definido 
e com uma única atuação “profissional” possível, e sem laços familiares 
(não se sabe a origem dela, ainda que ela siga na incessante busca pelo 
seu modelo), que é retratada a maior parte da vida adulta sempre sozi-
nha, em contraposição a uma necessidade de coletividade, de perten-
cimento constante (a busca por ex-companheiros/as de Hailsham para 
ser a cuidadora deles/as, por exemplo). 

Mullan (2009) aponta que nas experiências do/a leitor/a de fic-
ção científica a relação com a ciência, com a coletividade e com o resul-
tado para o todo costumam ser importantes de forma geral5, por isso 
o caráter extremamente subjetivo e individual desta obra causaria um 
estranhamento dentro do gênero, em especial para o/a leitor/a fora 
do ambiente acadêmico. Contudo, uma explicação possível para esse 
recurso parece ter sido dada por Jameson (2005), que entende que, 
tradicionalmente, o personagem de ficção científica tende a não ser 
complexo ou interessante no aspecto psicológico, enquanto a literatura 

5 Essa certamente não é uma regra absoluta, pois a própria tradição literária tende a dar 
espaço para modificações e adaptações que permitem o desdobramento de gêneros e for-
mas literárias como um todo, em especial do romance, que por si só é plástico e adaptá-
vel, e pouco inclinado a delimitações e regras, como definiu Bakhtin (1998).
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pós-contemporânea tende a ser centrada no sujeito e trazer essa com-
plexidade como crucial para o personagem. O romance de Ishiguro se 
mostra herdeiro também dessa última, que permite a complexidade e a 
subjetividade de uma personagem como Kathy H., e que subverte o seu 
lugar duas vezes, a primeira em uma obra que parece buscar a ficção 
científica mesmo fazendo uso de recursos que não são tão comuns ao 
gênero, e a segunda dentro do contexto da própria narrativa, na qual a 
subjetividade (condição intrinsecamente ligada ao ser humano e à sua 
consciência de individualidade) não parece ser direito garantido a ela, 
dada sua condição de clone.

Mesmo que se conseguisse justificativas para deixar o romance 
Não me Abandone Jamais fora da categoria de ficção científica, também 
não seria fácil então enquadrá-lo em outro lugar – não é realista, não 
é fantasia, não é fantástico6. Se esses traços elencados acima impedem 
o romance de Ishiguro de ser classificado como uma obra de ficção 
científica por excelência, é preciso lembrar que a própria definição de 
ficção científica é controversa, já que ela também pode ter muitas de-
finições possíveis. E dada as limitações e objetivos deste ensaio, cabe 
retomar a definição de Isaac Asimov, que, ampliando um pouco o que 
foi apresentado no início deste texto, disse: “Por minha própria defini-
ção, FC [ficção científica] é o ramo da literatura que lida com a resposta 
dos seres humanos às mudanças em nível de ciência e tecnologia” (ASI-
MOV, 1987, p. 68, tradução nossa).7

6 De acordo com Matangrano e Tavares (2019), podemos considerar realista a literatura 
que procura a “representação referencial da realidade”, e insólito o que “rompe com a 
representação coerente e verossímil”. Já como ramificação do insólito, a fantasia se cons-
trói em um mundo à parte, e o fantástico se constrói em um mundo muito semelhante 
ao nosso, se não igual. Essas seriam, de forma muito sucinta, uma das diferenças entre 
esses subgêneros. Além disso, a própria ficção científica se colocaria também com uma 
ramificação do insólito. 
7 No original: “By my own definition, SF [science fiction] is the branch of literature 
which deals with the response of human beings to changes in the level of science and 
technology”. 
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Tal definição, ainda que sucinta, pode ajudar a trazer clareza ao 
que a obra de Ishiguro também pode representar. Isso porque, se ana-
lisarmos o romance sob esta perspectiva, e considerando que há alguns 
elementos comuns ao gênero, como avanços tecnológicos no campo 
da ciência e medicina, é visível que há no romance uma reflexão so-
bre como tais mudanças podem impactar nossas relações sociais. Não 
obstante, ao descrever um mundo que é o nosso, mas também não é, 
há aí uma obra que não pode ser classificada como realista na definição 
mais pura do termo. Ao criar um mundo paralelo, que se assemelha ao 
nosso, mas possui outras regras, a obra permite um diálogo com outros 
gêneros, com uma tênue aproximação ao fantástico ou mesmo à fanta-
sia, dentre outras formas de narrativa possíveis. Assim, ainda que não 
seja possível colocar a obra de Ishiguro no conjunto de obras de ficção 
científica por excelência, também parece falho excluir totalmente uma 
possível aproximação.

Percebe-se com isso que, mais importante do que as classifica-
ções da obra, há a importância do efeito que ela tem sobre o público 
leitor e o porquê de ela ter essa necessidade de existir nesses termos. 
Para melhor entender isso, há outros aspectos a se considerar além de 
definições mais engessadas de gênero. É preciso pensar no tempo e 
lugar da narrativa, mas também no tempo e lugar em que o texto é 
escrito, para quem e por que é escrito. E pensar nesses fatores pode 
ajudar a entender essa narrativa peculiar como uma possibilidade para 
a ficção científica no nosso tempo.

Para melhor ilustrar essa possibilidade, é possível retomar três 
conceituações clássicas, e mesmo didáticas, que se aplicam à literatura, 
já brevemente expostas anteriormente.

A primeira é a de Auerbach (1976), que fala como a literatura 
serve de instrumento para interpretar e representar a realidade histó-
rica, captando a forma como a sociedade entende seu tempo e se cons-
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trói nessa perspectiva. A ficção científica não seria diferente, mesmo 
quando narra o futuro, pois prevendo e imaginando como ele pode 
ser, ela ainda fala do presente e de como a sociedade de hoje lidaria com 
o futuro caso ele se manifestasse hoje. E esse pode ser um dos fatores 
que aproxima Não me Abandone Jamais da ficção científica, porque há 
inovações possíveis – e esse termo “inovação” sempre nos remete ao 
futuro – e como iremos reagir a ele.

E talvez a novidade aqui, em relação a outros/as autores/as de 
ficção científica, como Arthur Clarke8, é que nós estamos em um tem-
po em que essas inovações sonhadas são mais do hoje do que do futuro, 
isto é, já não há mais tanto espaço para sonhar essas inovações porque 
elas já se fazem presente. Basta pensarmos na questão da clonagem, 
tema importante do romance em análise aqui. O primeiro clone real 
(ou ao menos bem sucedido e oficial), a ovelha Dolly, é efetivado na 
década de 1990, e provavelmente não coincidentemente é esta a época 
em que se passa o romance de Ishiguro. Intencional ou não, relevante 
é o fato de que o escritor no seu talento consegue captar na história o 
que precisamos interpretar enquanto sociedade e que pode ser inter-
mediado pela literatura.

É como se o futuro estivesse mais perto do que pensávamos – o 
que é contraditório se o tempo é infinito –, pois as tecnologias sonha-
das estão muito próximas de nós, então não há mais tanto espaço para 

8 Um exemplo marcante na obra de Arthur Clarke pode ser encontrado no livro O fim da 

Infância (1953), no qual ele descreve como um modo de comunicação inovador algo um 
pouco mais moderno do que um fax, sem poder imaginar algo como a Internet, ainda 
distante e que ele não concebe dentro da sua realidade presente no momento que cria 
sua narrativa. Essas possibilidades já não se aplicam a muito do que se cria hoje, porque 
a tecnologia parece avançar de forma muito rápida, e muitas ideias que pareciam quase 
inatingíveis já possuem ao menos seus protótipos. Jameson (2005) também esclarece que 
nenhuma das utopias dos anos 1960 foram capazes de confrontar a realidade do desen-
volvimento de computadores e da Internet, por exemplo, e como isso pode se resolver na 
literatura como algo utópico ou não.
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sonhar o futuro. No fim, o que a literatura faz é captar a história e deco-
dificá-la, pois a literatura consegue se libertar das amarras da língua e 
contar o que não sabemos sozinhos, o que não conseguimos manifestar 
com as limitações da linguagem dentro do mundo real (DERRIDA, 
2014).

Sobre esse aspecto histórico, Jameson não acidentalmente no-
meia seu livro de 2005, no qual concentra estudos sobre a ficção cien-
tífica e utopia, de Archaeologies of the Future [Arqueologias do Futuro], 
e apresenta como história e ficção científica se relacionam, recorrendo 
a diferentes teóricos, como, por exemplo, Lukács, que tem consistente 
produção sobre o romance histórico. Em seu estudo, Jameson (2005) 
chega a relacionar de forma clara o surgimento do romance histórico 
com Walter Scott em 1814 e o da ficção científica com Mary Shelley 
em 1818. Certamente, o surgimento de ambos os estilos em momentos 
históricos tão próximos pode dar a inferir que, de certa forma, havia ali 
necessidades histórico-sociais semelhantes e que permitem pensar que 
o romance de ficção científica também pode ser um romance históri-
co, ainda que traga a história ali inserida de forma mais transfigurada. 
Seria essa experiência a bifurcação em dois caminhos: o da experiência 
existencial e o do tempo histórico, e a partir da relação entre ambos os 
caminhos que materializam as indagações sobre o futuro.

Esse entendimento nos permite perceber como algumas narra-
tivas são permeadas pela história, tanto no seu conteúdo mais imediato 
– a relação com o tempo – como naquele mais velado – esse entendi-
mento do ser humano em seu tempo. Esse encontro da literatura com 
a história parece ainda mais relevante em um momento em que já não 
parece haver tanto tempo para se pensar a história, devidos aos ime-
diatismos e ao excesso de informação da atualidade, mas essa mesma 
história ainda deveria nos preocupar, porque nos afeta diretamente. 
E essa relação com o romance histórico nos permite entender uma 
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função importante da ficção científica, se não a mais importante dela: 
como explica Jameson (2005), o aparente realismo ou representação 
do futuro que a obra de ficção científica traz não pretende, de fato, 
desenhar o futuro, ainda que essa seja a primeira impressão que pode 
despertar no/a leitor/a, mas sim pretende nos causar estranhamento e 

reestruturar a nossa experiência do presente. A obra de ficção científica 
não é um simples tratado do futuro, mas uma reflexão sobre a história, 
em especial em seus momentos mais conturbados (e recorrentes na 
sociedade capitalista do nosso tempo), e pode nos ajudar a entender as 
relações históricas e sociais que nos permeiam.

E para entender a aplicação e recepção dessa ficção científica que 
capta a história, é possível recorrer a Antonio Candido (2010), que nos 
mostra como a literatura é um instrumento de expressão da sociedade e 
nos ajuda a organizar a nossa relação com o mundo. E é isso que a obra 
literária faz e, consequentemente, o que faz o romance de Ishiguro. Se 
uma leitura inicial remete àquele mundo que parece organizado e acei-
to sem questionamento na fala da Kathy H., ele também é uma maneira 
de interpretar a nossa realidade e tentar nos ajudar, enquanto socieda-
de, a organizar e a lidar com impasses que estão postos à nossa frente. 
Isso porque o que criamos nada mais é que o que conhecemos. Sobre 
isso, Jameson esclarece que “[e]m nível social, isso significa que nossas 
imaginações são reféns de nosso próprio meio de produção (e talvez de 
quaisquer restos do passado que tenha sido preservado)9” (JAMESON, 
2005, p. xiii, tradução nossa). 

Isso explica como o que o escritor consegue representar é a 
transfiguração do seu presente, e talvez de seu passado, mesmo quando 
parece estar indicando o futuro. É com base no hoje que podemos espe-

9 No original: “On the social level, this means that our imaginations are hostages to our 
own mode of production (and perhaps to whatever remnants of past ones it has preser-
ved)”
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cular sobre o amanhã, e a literatura não foge disso. Assim, a obra literá-
ria transfigura o que faz parte da nossa realidade, mas não conseguimos 
identificar tão facilmente. São impasses do cotidiano os quais, ainda 
que reificados, velados e impossíveis de se perceber em uma relação de 
totalidade, podem se dar a ver na literatura como certa previsão para o 
futuro (no caso da ficção científica em especial) mas, principalmente, 
como desvelamento de problemas do presente.

Basta pensar que não se precisaria ir tão longe para entender os 
problemas da narrativa se fosse possível alcançar a totalidade no mun-
do real. Se o romance nos deixa confusos com um mundo que deveria 
ser futuro, mas que é passado (por se passar em 1990), no fim ele re-
trata o nosso mundo presente e como lidamos – ou não lidamos – com 
questões éticas. É como se o romance refletisse o que precisamos pen-
sar hoje. Se não há mais a ilusão utópica de grandes novidades e mu-
danças tecnológicas, talvez seja porque já não há espaço para imaginar 
um futuro que nos impulsionaria com altas tecnologias, mas nos resta 
ainda refletir sobre o que vamos fazer com esses avanços já existentes 
no âmbito individual.

É possível perceber que o romance traz algumas questões que 
são importantes hoje, no presente, quando pensamos sobre as relações 
reais em que o preconceito e o racismo, o colonialismo mal superado 
e as questões de classe são também causa e/ou consequências de dile-
mas contemporâneos. Em um mundo onde ainda subjugamos outros 
seres humanos de acordo com sua cor, credo, gênero, condição social 
etc., cabe perguntar: quem é ou faz parte da humanidade? O que define 
humanidade? Quem tem direitos? Quem tem que servir? Qual o crité-
rio de justiça? Para quem serve a tecnologia? E talvez a pergunta mais 
incômoda: somos todos realmente tratados como humanos? Será que 
todos são realmente considerados inteiramente humanos?
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Parece correto antever que não há como se esquivar do sofri-
mento que o livro nos causa ao pensarmos no destino daqueles clones, 
e ao questionamento de como aquela sociedade tão avançada tecno-
logicamente aceita aquela relação de submissão e exploração. Mas, se 
no romance o desconforto é grande, a estratégia de aceitação é nossa 
conhecida – se assemelha ao modo como a nossa sociedade lida com os 
conflitos das relações sociais tão incômodas da contemporaneidade. A 
sociedade apresentada no romance simplesmente finge não ver, prefe-
re se abster de entender os detalhes, de saber de onde vem sua garantia 
de longevidade, e na sua relação com os clones “tentavam se conven-
cer de que vocês [os clones] não eram de fato como nós” (ISHIGURO, 
2016, p. 314). De certa forma, esse convencimento é o mesmo esforço 
que fazemos ao ignorar o trabalho (análogo ao) escravo moderno que 
fabrica nossas roupas e calçados, que cultiva e produz a nossa comida, 
que sustenta uma sociedade capitalista que, nas entrelinhas, vai se tor-
nando cada vez mais insustentável. Assim como no romance, vivemos 
em um sistema cruel que cria distopias para garantir o mundo utópico 
de algumas poucas pessoas.

Por isso, o estranhamento que o romance de Ishiguro causa tal-
vez seja algo de novo que ele traz para a ficção científica, no modo 
como ele faz uso desses traços de ficção científica em sua narrativa, 
como forma de nos obrigar a pensar não mais apenas em como a tec-
nologia vai mudar a nossas vidas e a nossa resposta coletiva a essas 
mudanças, mas pensar subjetivamente como iremos lidar com essas 
mudanças, quem seremos individualmente. 

Isso porque essa narrativa nos traz o material que se tornou 
comum na pós-modernidade, que é a representação do mundo “não 
concebido como um dilema, mas como uma impossibilidade”10 (JAME-

10 No original: “not conceived as a dilemma but an impossibility.”
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SON, 2005, p. 212, tradução nossa). Como reverter os problemas que 
a modernidade nos trouxe (em especial na sua materialização como 
sistema capitalista), se ela mesma nos ameaça com a suposição de que 
superá-la seria voltar ao mundo das trevas das eras anteriores? Ou como 
colocado no romance:

 “Como é que você pode pedir a um mundo que pas-
sou a olhar o câncer como moléstia curável, como 
você pode pedir a um mundo desses que recolha essa 
cura, que volte aos dias de trevas? Não havia mais 
volta. Por mais desconfortáveis que as pessoas se 
sentissem a respeito da existência de vocês, a preo-
cupação suprema delas era que filhos, cônjuges, pais e 
amigos não morressem” (ISHIGURO, 2016, p. 314).

Afinal, quem está disposto/a a fazer esse pedido? Quem está dis-
posto/a a renunciar ao que acredita ter merecido conquistar para im-
pedir o sofrimento de um ser que não se reconhece como semelhante 
(veja lá para garantir sua felicidade)? Se no romance há algumas vozes 
que parecem se colocar nessa empreitada, como as de Miss Emily e 
de Madame, elas se conformam com a derrota e se consolam com a 
“certeza de termos proporcionado a vocês uma vida melhor do que a 
que teriam tido” (ISHIGURO, 2016, p. 317), mesmo sabendo que não 
foi suficiente. E, de certa forma, esperam uma gratidão que, no fundo, 
sabem não serem merecedoras por não terem feito tudo que era possí-
vel, mas sobre a qual se iludem ao olhar para esses/as outros/as como 
“pobres criaturas” (ISHIGURO, 2016, p. 325) que talvez não mereces-
sem tudo, justamente por serem apenas criaturas. E, principalmente, 
encontram-se protegidas no âmbito pessoal e social por uma coleti-
vidade hegemônica que pensa da mesma forma que elas e que não as 
julgará, até mesmo porque é essa coletividade hegemônica que também 
determina o que será pensado. 

Assim, o romance Não me Abandone Jamais nos obriga a refletir 
sobre questões éticas que se aplicam ao futuro, mas também se fazem 
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necessárias no presente, em seu papel de obra literária que quer ajudar 
a organizar o pensamento humano. Se no cotidiano de um mundo al-
tamente reificado perdemos a habilidade de perceber as contradições 
do mundo real, essas contradições colocadas na obra literária se dão a 
ver e nos convidam a confrontá-las. Essa transfiguração da realidade 
na literatura nos coloca a pergunta: por que o incômodo com a explo-
ração dos clones? Como isso reflete a ética de nossas escolhas no dia a 
dia? A resposta talvez seja que, se por muito tempo estivemos a temer 
a barbárie passada e/ou a futura, talvez seja a hora de temer a barbárie 
do presente para não naturalizar o que nos choca.

E ainda que esse tipo de literatura engajada por vezes pareça 
perder cada vez mais espaço na contemporaneidade para narrativas de 
entretenimento descompromissado que parecem dominar o mercado 
editorial, esse seu papel fundamental revive sempre que uma nova obra 
surge para nos lembrar que a literatura pode ser instrumento de resis-
tência, como é o caso do romance Não me Abandone Jamais. As mudan-
ças aqui percebidas entre a ficção científica enquanto gênero definido, 
com suas estruturas consagradas, e as aproximações e distanciamentos 
em relação ao romance analisado podem colocar sob perspectiva a pos-
sibilidade da obra ser um desdobramento dessa tradição literária, ape-
sar das suas particularidades, demonstrando que há sim uma ruptura, 
mas há também uma nova possibilidade com potencial para represen-
tar uma forma de falar sobre subjetividade e história sem, com isso, 
deixar de pensar o futuro.
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O PAPEL DA INTERTEXTUALIDADE NA 
FICÇÃO NEODISTÓPICA1

Felipe Benicio (Ufal)

O neodistópico: uma brevíssima introdução

Dou início a esta minha reflexão, se a leitora e o leitor me per-
mitem, invertendo a ordem dos termos conforme apresentados no tí-
tulo deste capítulo, isto é, começo pela ficção neodistópica, para então 
analisar o papel que a intertextualidade exerce nesse tipo de narrativa. 
O termo neodistópico, ou ficção neodistópica, é aqui empregado para 
designar um conjunto de narrativas ficcionais publicadas no século 
XXI, as quais, conquanto apresentem traços temáticos e formais carac-
terísticos das distopias literárias que tiveram seu auge no século XX, 
são textos que sistemática e explicitamente exploram maneiras outras 
de enunciar o locus horrendus das narrativas distópicas, sem subscreve-
rem-se ao gênero como se fosse uma fórmula. E, diga-se, em larga es-
cala, isto foi justamente o que aconteceu nessas duas primeiras décadas 
do século XXI: a repetição à exaustão da distopia como uma fórmula, 
de modo a alimentar a crescente demanda por tais narrativas, corolá-
rio do estrondoso sucesso das distopias para adolescentes. Concordo 
com Raffaella Baccolini (2020) quando ela afirma que essa cooptação 
e comodifcação da distopia tende a esvaziar o gênero de seu potencial 

1 Este capítulo apresenta resultados e desdobramentos da minha tese de doutorado in-
titulada O neodistópico: metamorfoses da distopia no século XXI, orientada pela profa. Dra. 
Ildney Cavalcanti (PPGLL/Ufal). O presente trabalho foi realizado com apoio da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código 
de Financiamento 001.
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crítico. O termo neodistópico, então, circunscreve um grupo de obras 
que vai na contramão dessa repetição desenfreada que, justamente por 
ser repetição, tende a ser politicamente inócua, uma vez que esses mo-
delos literários criados no século passado já não dialogam de maneira 
efetiva com as dinâmicas e os problemas da sociedade conforme eles se 
apresentam hoje.

Por um lado, poucas pessoas discordarão de mim se eu disser 
que é possível encontrar elementos distópicos em obras como a Tri-
logia MaddAddam (2003, 2009, 2013), de Margaret Atwood, Atlas de 

nuvens (2004), de David Mitchell, Não me abandone jamais (2005), de 
Kazuo Ishiguro, Deuses de pedra (2007), de Jeanette Winterson, Estação 

Onze (2014), de Emily St. John Mandel, e O poder (2017), de Naomi 
Alderman. Por outro lado, no entanto, não se pode negar o fato de 
que se tais obras são distopias, elas não o são como aquelas do século 
passado, sejam as distopias clássicas à maneira de Zamyatin, Huxley, 
Orwell, ou mesmo de Karin Boye e Ayn Rand, ou as distopias críticas, 
a exemplo de O conto da aia (1985), de Atwood, He, she and it (1991), de 
Marge Piercy, e A parábola do semeador (1993), de Octavia E. Butler.2

 

Ao utilizar a palavra neodistópico, o que estou sugerindo não é uma 
ruptura em relação às formas clássica e crítica da distopia, mas sim um 
desdobramento, uma modulação cujas estratégias estéticas e políticas 
atualizam e reativam o poder crítico desses textos face à liquidez (no 
sentido baumaniano) das relações sociais, dos mecanismos de poder e de 
vigilância, do medo, bem como face à sobreposição de crises (econômica, 
climática, geopolítica) que assolam o nosso momento histórico. Empre-
go a palavra neodistópico para designar a pulverização da distopia, que se 
encontra dispersa, disforme, ao mesmo tempo entranhada e deixando-se 
entranhar por outros gêneros. Na ficção neodistópica, portanto, há uma 
intensificação daquilo que Baccolini e Moylan (2003, p. 7) chamaram de 

2 Para uma discussão acerca das características das distopias clássicas e críticas, cf. Bacco-
lini e Moylan (2003).
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hibridismo de gênero. Por conta disso, tendo em vista o seu caráter 
difuso, porque não mais preso a uma estrutura ou modelo, entendo 
o neodistópico não como um gênero, mas como um modo narrativo.

Além dos elementos apontados nos parágrafos anteriores, cons-
tituem características do neodistópico a metaficcionalidade, a multi-
perspectividade e a intertextualidade. E é este último que constitui o 
foco do presente capítulo. 

Utopia, distopia e intertextualidade 

No entanto, afirmar que a intertextualidade é uma característica 
do neodistópico seria tão impreciso quanto dizer que a literatura se faz 
com palavras. Se, como afirma Julia Kristeva, partindo das reflexões de 
Bakhtin acerca do dialogismo, “todo texto se constrói como um mosaico 

de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro tex-
to” (KRISTEVA, 2005, p. 68, ênfase minha), então, resta senão aceitar 
que a intertextualidade é um processo constitutivo de toda a literatu-
ra. Ainda assim, há que se convir que “toda a literatura é intertextu-
al, de fato, mas certos textos são mais intertextuais que outros” (SA-
MOYAULT, 2008, p. 125). Se é possível aceitar tal fato a respeito da 
literatura, seria possível estender esse entendimento para os gêneros 
literários? Haveria gêneros literários mais propensos à intertextualida-
de do que outros? De acordo com Fredric Jameson, sim. Na abertura de 
suas arqueologias do futuro, ele afirma que o que caracteriza o gênero 
da utopia é “a sua explícita intertextualidade: poucas outras formas lite-
rárias têm tão descaradamente afirmado a si mesmas como argumento 
e contra-argumento. Poucas outras têm tão abertamente exigido refe-
rências cruzadas e debate dentro de cada nova variante”, de modo que 
“o texto individual carrega toda a tradição, reconstruída e modificada a 
cada nova adição, e com o risco de se tornar uma mera cifra dentro de 
um imenso hiperorganismo” (JAMESON, 2005, p. 2). O que Jameson 
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tem em mente ao fazer tal afirmação deve ser provavelmente um con-
junto de práticas intertextuais que marca a utopia desde a sua gênese, 
em Thomas More,3 e que engloba as obras que nascem como respostas 
a textos anteriores — exemplo mais famoso (citado por Jameson, inclu-
sive) seria News from nowhere (1890), de William Morris, escrito como 
uma réplica a Looking backward (1988), de Edward Bellamy. 

De certa forma, o que Jameson faz é corroborar com a ideia de Ti-
phaine Samoyault, para quem a intertextualidade é entendida como “me-
mória da literatura”, uma vez que esta tem a “capacidade de se constituir 
em suma ou em biblioteca”, no sentido borgiano, “e de sugerir o imaginá-
rio que ela própria tem de si” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Diante disso, 
neste capítulo, busco investigar como alguns textos neodistópicos ativam 
e convocam a biblioteca da distopia para a sua significação. 

Ainda que, como afirmei acima, a intertextualidade seja uma 
característica da literatura de um modo geral, os mecanismos inter-
textuais que se fazem penetrar e se deixam ver na ficção neodistópica 
possuem um caráter particular. Além disso, a própria concepção de 
intertextualidade — que, como aponta Samoyault, é uma poética inse-
parável de uma hermenêutica — oferece-se enquanto um dispositivo 
privilegiado para a leitura desses textos e(m) seus diálogos com sua 
historicidade genérica. Assim, a afirmação de Jameson, somada à ideia 
de intertextualidade como memória da literatura, abre espaço para in-
vestigações dos mosaicos de citações que compõem as narrativas ne-

3 Para a construção da sua Utopia, Thomas More recorreu a formas textuais anteriores 
e contemporâneas à sua escrita, tais como as narrativas de viagem, os espelhos de prín-
cipes, os diálogos socráticos, incorporando ao seu texto características que viriam a se 
tornar traços fundamentais da utopia enquanto gênero literário. Ana Cláudia Romano 
Ribeiro, analisando os aspectos paródicos da Utopia de More, afirma que esse “conteúdo 
parodístico se exprime ainda por meio de citações diretas e indiretas a autores antigos 
(como Heródoto, Platão, Sêneca, Luciano), medievais (como Denis, o Aeropagita, Santo 
Agostinho e autores de textos heréticos), ou modernos (como Pico della Mirandola e 
Erasmo)” (RIBEIRO, 2009, p. 142).
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odistópicas, restringindo esses mosaicos, no entanto, àquela gama de 
textos que estão mais diretamente ligados ao neodistópico pelo viés do 
gênero, para melhor observar aquilo Samoyault (p. 144) define como 
“os componentes essenciais da intertextualidade”, a saber, a transfor-
mação e a relação.

Paratextos como operadores de intertextualidade

Ainda que este não seja o foco da presente reflexão, é importan-
te pelo menos registrar que os paratextos constituem uma das formas 
através das quais a intertextualidade adentra o terreno das significa-
ções das obras literárias, como pode ser verificado na descrição dos 
livros elaborada pelas editoras, bem como nos fragmentos de crítica 
estampados nas capas, contracapas e páginas de abertura — textos, ou 
mesmo frases curtas, que buscam evidenciar as relações dos livros em 
questão com obras, autorias e gêneros. Funcionando primeiramente (e 
talvez principalmente) enquanto estratégia de marketing, mas também 
como uma forma de atrair um público leitor já familiarizado com tais 
narrativas, esses fragmentos de crítica, além das típicas frases de efeito 
— “Livro do ano!” —, geralmente trazem comparações entre o livro que 
se tem nas mãos e seus antecessores imediatos, o que configura uma 
maneira explícita de convocar a biblioteca, ou melhor, de evidenciá-la, 
para usar a expressão de Samoyault. É assim que se vê na contracapa 
de Divided Kingdom (2005), de Rupert Thomson — que é um daqueles 
romances que parecer reproduzir de maneira acrítica as estruturas dis-
tópicas do século XX —, uma associação direta com As viagens de Gulli-

ver e Admirável mundo novo; já em A cidade e a cidade (2009), de China 
Miéville, são Kafka e Orwell os autores mencionados. 

No que tange à ficção de autoria feminina, a invocação de O 

conto da aia parece quase obrigatória, o que pode ser visto na capa de 
Vox (2018), de Christina Dalcher, que traz estampada um fragmento 
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de uma crítica da revista Elle segundo a qual o livro é uma “petrificante 
reimaginação” do romance de Atwood; e se você é fã de O conto da aia, 
de acordo com o Evening Standard, irá amar The water cure (2018), de 
Sophie Mackintosh; já O poder, de Alderman, de acordo com o Cosmo-

politan, ofereceria um “cruzamento” de Jogos vorazes com O conto da aia 

— uma associação bastante gratuita, diga-se, mas que cumpre a função 
de apelar a dois públicos leitores de distopia bem distintos.

A lista de exemplos é extensa, e aumenta ainda mais caso se re-
solva levar em consideração os fragmentos críticos que vêm nas pri-
meiras páginas dos livros, em que novamente os nomes de Orwell 
e Huxley são convocados para a leitura de O círculo (2017), de Dave 
Eggers; Atwood, além de ser comparada a ela mesma — obviamente, 
afinal, a redundância é um traço do marketing —, tem seu Oryx e Crake 
associado a 1984, Admirável mundo novo e A máquina do tempo, de H. G. 
Wells; e a crítica assinada pelo The Dallas Morning News afirma que 
o romance de Gary Shteyngart, Uma história de amor real e supertriste 

(2011), merece um lugar na estante, ao lado de Orwell e Huxley. Em se 
tratando da distopia, é possível enxergar aí também uma das evidên-
cias da comodificação do gênero: no momento em que há uma grande 
demanda por esse tipo de obras, nada mais rentável do que já trazer 
estampada a marca dessa filiação. As narrativas neodistópicas, ainda 
que muitas vezes investidas de uma deliberada rebeldia em relação ao 
gênero, não poderiam escapar desse nexo mercadológico, uma vez que 
são, primeiramente, ou também, produtos de consumo.

As citações e o efeito palimpsesto

Deixando de lado esses discursos que flutuam na superfície das 
obras, e adentrando a topografia de seus bosques tipográficos, gostaria 
de voltar a atenção agora aos vestígios deixados pelos/as ficcionistas 
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em sua malha textual que convocam a biblioteca da distopia para o ato 
de leitura. Trata-se agora, então, de observar uma relação de copre-
sença, em que um texto anterior é recuperado de alguma forma por 
uma obra posterior. Isso geralmente se dá por meio de algum tipo de 
citação, que, como é sabido, é “um operador trivial de intertextualida-
de” (COMPAGNON, 1996, p. 58). Tendo isso como ponto de partida, 
pode-se então analisar o que Samoyault chama de efeito palimpsesto, que 
ela define como “o efeito de difração, na obra, de um brilho particular 
emanando do intertexto e que prolonga um no outro” (p. 139). 

O palimpsesto é, de fato, uma imagem cara à intertextualidade 
e, por conseguinte, à literatura de um modo geral. Foi Gérard Genette, 
em seu estudo do que foi por ele denominado de “literaturas de segun-
do grau”, quem melhor explorou a ideia de palimpsesto para tratar des-
sas relações intertextuais (na terminologia de Genette, “transtextuais”). 
Segundo o narratologista, 

[u]m palimpsesto é um pergaminho cuja primeira 
inscrição foi raspada para se traçar outra, que não 
a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 
transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sen-
tido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais 
literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de 
uma obra anterior, por transformação ou por imita-
ção. […] Um texto pode sempre ler um outro, e assim 
por diante, até o fim dos textos. Este meu texto não 
escapa à regra: ele a expõe e se expõe a ela. Quem ler 
por último lerá melhor (GENETTE, 2010, p. iii).

Em sua reflexão, apesar de sua obsessão taxonômica, Genette, 
ao eleger o palimpsesto como uma imagem-mor da literatura, faz um 
grande elogio à pluralidade. Nessa perspectiva, toda literatura seria 
“palimpséstica”, ou, como prefere o teórico francês, todo texto é já um 
hipertexto. O hipertexto sempre existe em sua relação com um hipotexto, 
ou seja, um texto anterior que lhe serviu de base ou que se faz presente 
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de alguma forma em sua tessitura. É tendo como base essa teorização 
que Samoyault propõe a sua ideia de efeito palimpsesto. 

O brilho dessa difração que emana do intertexto aparece muito cla-
ramente em Vox, de Christina Dalcher, que descreve uma sociedade nor-
te-americana que vive sob o regime de uma ditadura teocrática, na qual as 
mulheres podem falar apenas 100 palavras por dia. Para fazer cumprir essa 
regra, elas, cujo único dever é cuidar da casa e da família, são obrigadas a 
usar um bracelete que emite descargas elétricas para cada palavra que ul-
trapasse a cota diária. Quando o irmão do presidente sofre um acidente e 
perde a capacidade de comunicação através da fala, o alto escalão do gover-
no não vê outra saída senão recorrer à maior especialista em afasia do país, 
que vem a ser Jean McClellan, protagonista do romance. No momento em 
que McClellan se recusa a cumprir uma ordem de seu superior no labora-
tório de pesquisa, onde fora admitida temporariamente enquanto traba-
lha na cura para a Afasia de Wernicke, ela é conduzida a uma sala onde, 
sabe-se posteriormente, será chantageada por meio da ameaça a pessoas 
próximas. Mas antes de chegar à sala, a personagem desenvolve o seguinte 
pensamento: 

A sala 1 é do outro lado do laboratório, através de uma 
série de portas trancadas, que podem conter qualquer 
coisa. Eu tento não pensar nas possibilidades orwellianas, 
como ratos e cobras. De qualquer forma, estes não são 
meus piores medos. Meus piores medos andam sobre 
duas pernas e têm nomes humanos como Sam e Leo e 
Sonia. Meus piores medos são meus filhos (DALCHER, 
2019, p. 326, ênfase e tradução minhas).4

A personagem, portanto, se vê numa situação semelhante à de 
Winston Smith a caminho da sala 101, em 1984. A descrição de Dalcher 

4 No original: Room 1 is on the other side of the lab, through a set of locked doors, which 
might hold anything. I try not to think of Orwellian possibilities, like rats and snakes. In 
any case, they’re not my worst fears. My worst fears walk on two legs and have names 
like Sam and Leo and Sonia. My worst fears are my kids.
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não apenas recupera a cena, como faz questão explicitar a sua refe-
rência por meio da menção às “possibilidades orwellianas” que podem 
existir atrás da porta. A autora ainda recupera uma parte simbólica da 
materialidade textual do livro de Orwell, pois, quando Winston per-
gunta a O’Brien o que existe na sala 101, este responde que o que existe 
lá “é a pior coisa do mundo”, e explica que a pior coisa do mundo varia 
de acordo com cada pessoa, sendo que, no caso de Winston, são os ra-
tos (ORWELL, 2009, p. 350). Dessa forma, Dalcher não apenas men-
ciona 1984 de maneira metonímica (o autor pela obra), mas, por meio 
do adjetivo “pior” e do substantivo “ratos”, recupera a carga semântica 
de uma cena emblemática do romance de Orwell, duplicando-a em seu 
próprio texto. 

Segundo Compagnon (p. 46), “a citação trabalha o texto, o texto 
trabalha a citação”. Sendo assim, nessa relação que se pretende simbi-
ótica, a absorção do texto anterior traz a reboque toda a sua carga his-
tórica e literária. Ao proceder dessa maneira, é como se, como afirma 
Laurent Jenny, o/a autor/a indicasse “pela voz de outrem uma direção 
de leitura” (JENNY, 1979, p. 36). Em Vox, como em outros textos, essa 
menção direta às obras, então, também pode ser lida como uma espé-
cie de reivindicação de pertença ao gênero da distopia, assim como as 
muitas histórias detetivescas que aludem à figura de Sherlock Holmes.

Seguindo a linha das citações, mas, diferentemente das obras 
que reclamam a sua inclusão na estante da biblioteca da distopia, há 
textos que são, no mínimo, ambivalentes no que se refere às razões 
de suas citações. São narrativas em que o componente intertextual da 
transformação se sobrepõe ao da relação, para recuperar os termos de 
Samoyault. E são essas que, a meu ver, estão mais próximas do que foi 
anteriormente definido como neodistópico. Um bom exemplo disso é 
Deuses de pedra, de Winterson, que é um daqueles casos de textos que 
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são “mais intertextuais” do que outros.5 Dividido em quatro partes, e 
composto numa linguagem por vezes altamente poética e autorrefle-
xiva, o romance, que é construído dentro de uma estética pós-moder-
nista, que desafia os limites de gênero, dispõe de um complexo jogo 
narrativo, que envolve uma história de passado alternativo da huma-
nidade e uma extrapolação futurista e distópica, criando camadas que 
se entrelaçam principalmente por meio de uma história de amor (ou 
histórias de amor) entre uma mulher humana e uma ciborgue.

Devido ao seu alto grau de intertextualidade, salientar as afilia-
ções do romance de Winterson com a distopia ou a utopia significa es-
colher apenas um filão, uma linha mesmo, dentro de um grande tecido 
composto de texturas tão diversas. Mas a essa altura estamos todos/as 
conscientes de que um dos paradoxos da literatura e da crítica literária 
é o de que, de um lado, tudo está dito, e do outro, nunca será possível 
dizer tudo a respeito de um texto. Destaco, então, um fragmento bas-
tante significativo de Deuses de pedra, que é uma espécie de “refrão”, 
repetido ao longo de todo o romance:

 O novo mundo — El Dorado, Atlântida, Costa Dourada, 

Terra Nova, Plymouth Rock, Rapanaui, Utopia, Planeta 

Azul. Histórias bêbadas, encontradas por acaso, observa-

das através de um espelho, obscuramente, amarradas a um 

5 A respeito desse romance, Ildney Cavalcanti realiza as seguintes observações: “Com-
posta de forma a desafiar as fronteiras entre os gêneros literários – por ecoar textualida-
des que variam da mitologia bíblica às ficções contemporâneas, constituindo-se a partir 
de delicado mosaico intertextual (são citados, por exemplo, trechos com fragmentos de 
Donne e dos Diários de Viagem do Capitão Cook; são aludidos, dentre outros, Morus, 
Shakespeare, Defoe, Eliot, Calvino); por sua poeticidade exuberante, dentre outros fato-
res –, a narrativa pós-moderna de The stone gods também atualiza o subgênero das dis-
topias críticas feministas: críticas em relação às suas exterioridades, isto é, ao contexto 
histórico misógino em que vivemos; no nível intertextual, aos utopismos literários que 
a antecedem; e, em se tratando de intratextualidade e de um elevado grau de auto-refe-
rencialidade, críticas das dimensões utópicas construídas em sua própria tessitura” (CA-
VALCANTI, 2011, p. 16).
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barril de rum, naufrágio, uma Bússola Bíblica, um peixe 

gigante nos levou até lá, uma tempestade nos trouxe a esta 

ilha. Na imensidão do espaço, encontramos… (WINTER-

SON, 2008, passim, itálico no original, tradução minha).6 

Nesse fragmento, a ideia de novo mundo, espacialidade fértil em 
termos de possibilidades, é destrinchada através de exemplos que vão 
desde as cidades míticas (El Dorado, Atlântida), passando por cidades 
que representam marcos históricos do processo de colonização — Cos-
ta Dourada (Gold Coast), na Austrália, Terra Nova (Newfoundland), no 
Canadá, Plymouth Rock, nos EUA —, chegando às espacialidades fictí-
cias de Utopia e Planeta Azul, sendo que esta pertence ao universo do 
próprio romance de Winterson. Há ainda a menção a “Rapanaui”, que 
poderia ser um neologismo a partir de Rapanui, que designa o povo 
originário da Ilha de Páscoa, outro espaço que também sofreu com o 
assédio colonizatório europeu, e que é onde se passa uma das quatro 
partes do romance. O título da obra, inclusive, é uma menção direta 
aos moais, estátuas de pedra existentes na Ilha de Páscoa. 

Antes de qualquer coisa, o fragmento citado salta aos olhos por 
já vir grifado no texto, em itálico, como se correspondesse a uma outra 
materialidade textual — como acontece quando é citado um verso de 
John Donne, que também é repetido ao longo do texto —, como se 
autora quisesse enfatizá-lo. De acordo com Compagnon (p. 18), é por 
meio do grifo que o/a autor/a

dá a entender a algum leitor [ou alguma leitora] algu-
ma coisa além da significação e que lhe é irredutível, 
alguma coisa que remete à sua própria leitura de seu 
próprio texto […]. O grifo corresponde a uma ento-

6 No original: The new world – El Dorado, Atlantis, the Gold Coast, Newfoundland, Plymouth 

Rock, Rapanaui, Utopia, Planet Blue. Chanc’d upon, spied through a glass darkly, drunken stories 

strapped to a barrel of rum, shipwreck, a Bible Compass, a giant fish led us there, a storm whirled 

us to this isle. In the wilderness of space, we found . . .
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ação, a um aceno, a uma outra pontuação que ultra-
passa o código comum. 

Assim, ao escolher dar um destaque, grifar, essa passagem, Win-
terson aponta para algo que talvez o texto por si não diga. Essa curiosa 
junção de espaços míticos, reais e fictícios, organizados sob a rubrica de 
“novo mundo”, terminando na “imensidão do espaço”, pode remeter a 
essa busca incessante pelo locus amoenus, que de fato funcionou como 
uma mola propulsora para os povos europeus na época das navegações, 
e que constitui um traço tão caro à literatura utópica; mas, ao mes-
mo tempo, como a História evidencia, essa mesma busca possui seu 
lado sombrio, porque a busca almeja uma descoberta, e descoberta, em 
se tratando das grandes expedições, não passa de um eufemismo para 
invasão, primeiro passo no processo de colonização responsável por 
dizimar um número incalculável de povos nativos. Em se tratando de 
Deuses de pedra, esse subtexto histórico é orquestrado numa lógica de 
“histórias bêbadas”, que vêm e vão, avançam e retrocedem no tempo, 
repetem-se, sobrepõem-se, instaurando uma lógica muito particular 
no arranjo da narrativa.

Intertextualidade e (auto)crítica: a literatura como juiza de si 

mesma

Um outro modo peculiar que a intertextualidade encontra para 
se manifestar enquanto recuperação da biblioteca é quando “a literatu-
ra se faz juiz dela mesma” (sic), assumindo “uma vocação de comentário 
ou crítica pelo viés da retomada” (SAMOYAULT, p. 126), algo que 
pode ser muito bem ilustrado pela seguinte passagem de MaddAddam, 
de Atwood: 
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Especulações a respeito de como o mundo seria quando 

já não estivesse mais sob o controle dos humanos torna-

ram-se — há muito tempo, por um curto período — uma 

nauseante forma de entretenimento popular. Houve até 
programas de TV on-line sobre isso: cenas de paisa-
gens criadas por computador com cervos pastando na 
Times Square, especialistas renomados, balançando 
o dedo em um bem-feito-pra-vocês, palestrando so-
bre todas as escolhas erradas feitas pela raça humana 
(ATWOOD, 2014, p. 26, ênfase e tradução minhas).7

Acredito que seja relevante salientar que Atwood publica Mad-

dAddam, última parte da sua trilogia homônima iniciada em 2004 com 
Oryx e Crake, no ano de 2013, ou seja, em meio ao boom das distopias 
teen, no momento em que era lançada a adaptação do segundo romance 
da trilogia Jogos Vorazes, um sucesso de público que alavancou outras 
obras de teor semelhante. Nesse fragmento — que pode ser entendido 
como dialógico, no sentido bakhtiniano, por referir-se a um discurso 
(as especulações sobre o futuro), e intertextual, por remeter a um gru-
po específico de obras especulativas —, Atwood ocupa a dupla posição 
de escritora e de crítica. Ao caracterizar essas obras que especulam so-
bre o futuro como “uma nauseante forma de entretenimento popular”, 
a autora canadense capta o senso de estagnação e repetição de parte das 
distopias deste novo milênio, algo já abordado aqui nas páginas ante-
riores. Esse “comentário”, portanto, pressupõe um certo distanciamen-
to em relação ao seu objeto, movimento comum no âmbito de toda a 
crítica, uma posição privilegiada a partir da qual é possível observar a 
situação pelo lado de fora e analisá-la.

7 No original: Speculations about what the world would be like after human control of 
it ended had been – long ago, briefly – a queasy form of popular entertainment. There 
had even been online TV shows about it: computer-generated landscape pictures with 
deer grazing in Times Square, serves-us-right finger-wagging, earnest experts lecturing 
about all the wrong turns taken by the human race.
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A própria Atwood se mostra bastante consciente a respeito do 
lugar ocupado por sua obra em relação à distopia quando, ao refletir 
sobre suas próprias incursões especulativas, ela muito sabiamente pon-
tua as diferenças existentes entre O conto da aia e, à época, o recém-lan-
çado Oryx e Crake. Segundo ela, a diferença entre os dois romances é 
a de que o primeiro é uma “distopia clássica”, que encontra em Orwell 
a sua principal inspiração literária, ao passo que o segundo, “embora 
tenha óbvios elementos distópicos”, não é uma distopia (ATWOOD, 
2004, p. 517). Conforme as reflexões apresentadas no início deste ca-
pítulo — salvo a inconsistência terminológica, dado que O conto da aia 
pertenceria ao grupo das distopias críticas — Atwood não poderia estar 
mais certa.

No entanto, ainda que a ficção absorva “tudo sob o seu regime”, 
como afirma Samoyault (p. 111), segundo Perrone-Moisés (1978, p. 
65), a “relação entre ‘criadores’ é uma relação de igualdade, e a relação 
entre ‘criador’ e ‘crítico’ é uma relação de submissão”. Sendo assim, ao 
assumir uma postura crítica em relação a essas nauseantes formas de 
entretenimento, Atwood se submete a elas, uma vez que o seu dis-
curso é inescapavelmente secundário, precisa delas para fazer sentido. 
Por conta disso, se o comentário da autora da trilogia MaddAddam tem 
por objetivo evidenciar a distância que existe entre a sua e essas outras 
ficções, isso acaba por gerar um efeito colateral, uma vez que, mesmo 
quando literatura “se esforça para cortar o cordão que a liga à literatura 
anterior, quando ela reivindica a transgressão radical ou a maior ori-
ginalidade possível (ser sua própria origem), a obra põe em evidência 
essa memória, já que, aliás, se separar de alguma coisa é afirmar sua 
existência” (SAMOYAULT, p. 75). Portanto, ainda que Atwood afirme 
e, o que é mais importante, que a sua obra explicite formalmente as 
suas significativas diferenças em relação às distopias do século XX (e 
aquelas que insistem em repetir esse modelo no século XXI), esse des-
vencilhar-se não consegue se dar por completo. E nem poderia. Tendo 
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o neodistópico como plano de fundo, o fragmento de MaddAddam ci-
tado acima se reveste de um tom diferenciado, podendo ser entendido 
como um comentário ao mesmo tempo crítico e autocrítico.

A intertextualidade enquanto motivo estruturante 

Por fim, uma das formas mais difíceis e delicadas por meio das 
quais a intertextualidade se apresenta é, certamente, a alusão. Diferente 
da citação, da referência e do plágio, que geram uma relação de co-
presença textual, a “alusão depende mais do efeito de leitura que as 
outras práticas intertextuais”, representando assim um risco, que é: 
“tanto pode ser lida como pode também o ser onde não existe” (SA-
MOYAULT, p. 51). Sendo assim, é preciso aceitar que a alusão, por 
não deixar vestígios explícitos na superfície textual, pode ser às vezes 
“exclusivamente semântica, sem ser intertextual propriamente dita” (p. 
50). E, no entanto, como afirma Jenny (p. 22), “[b]asta uma alusão para 
introduzir no texto centralizador um sentido, uma representação, uma 
história, um conjunto ideológico, sem ser preciso falá-los. O texto de 
origem está lá, virtualmente presente, portador de todo o seu sentido, 
sem que seja necessário enunciá-lo”. 

É com base nisso que agora eu gostaria de refletir sobre a inter-
textualidade enquanto um motivo estruturante de algumas narrativas, ou 
seja, analisar como a biblioteca da distopia pode se fazer presente em 
uma obra neodistópica sem necessariamente ser citada, mas recupe-
rada de alguma forma. Se um dos traços do neodistópico, entendido 
enquanto modo narrativo, é servir-se dos mecanismos da distopia sem 
subscrever-se a uma forma já cristalizada, seria possível observar esse 
mesmo mecanismo de apropriação e subversão (relação e transforma-
ção, nos termos intertextuais) não em relação ao gênero da distopia em 
si, mas em relação a uma obra específica? É justamente isso que estou 
sugerindo. 
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Pensem em um romance como O poder, de Naomi Alderman, 
por exemplo. Embora o poder seja uma questão que perpassa de ma-
neira vertical todas as distopias, ao longo da história desse gênero, qual 
outro texto abordou, refletiu, textualmente, e de maneira mais contun-
dente a respeito dessa temática? Se não lhe veio à mente a célebre pas-
sagem de 1984 em que O’Brien explica a Winston, enquanto o tortura, 
qual o objetivo do poder na visão do Partido, então talvez você, caro 
leitor, cara leitora, não esteja realmente familiarizado com o universo 
literário das distopias. Eis o fragmento:

O Partido deseja o poder exclusivamente em bene-
fício próprio. Não estamos interessados no bem dos 
outros; só nos interessa o poder em si. Nem rique-
za, nem luxo, nem vida longa, nem felicidade: poder 
pelo poder, poder puro. O que significa poder puro? 
Você vai aprender daqui a pouco. Somos diferentes 
de todas as oligarquias do passado porque sabemos 
muito bem o que estamos fazendo. Todos os outros, 
inclusive os que se pareciam conosco, eram covardes 
e hipócritas. O nazistas [sic] alemães e os comunistas 
russos chegaram perto de nós em matéria de méto-
dos, mas nunca tiveram a coragem de reconhecer as 
próprias motivações. Diziam, e talvez até acreditas-
sem, que tinham tomado o poder contra a vontade 
e por um tempo limitado. E que na primeira esquina 
da história surgiria um paraíso em que todos os se-
res humanos seriam livres e iguais. Nós não somos 
assim. Sabemos que ninguém toma o poder com o 
objetivo de abandoná-lo. Poder não é um meio, mas 
um fim. Não se estabelece uma ditadura para prote-
ger uma revolução. Faz-se a revolução para instalar a 
ditadura. O objetivo da perseguição é a perseguição. 
O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder 
é o poder (ORWELL, 2009, p. 307–308).

No trato dado por Alderman à temática do poder, há uma “in-
tervenção” da natureza que dá às mulheres a possibilidade de se verem 
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livres da opressão de gênero. O romance, inclusive, é construído em 
um crescendo, que mostra gradativamente os impactos conforme mais 
e mais mulheres começam a descobrir e a utilizar suas tramas (que é o 
nome do órgão responsável por emitir descargas elétricas), umas des-
pertando o poder da trama nas outras. Nesse crescendo, há primeiro 

a alegria, o senso de justiça que é sentido quando, por exemplo, mu-
lheres mantidas como escravas sexuais conseguem se libertar de seu 
cativeiro e se vingar de seus agressores; depois, a alegria pouco a pouco 
se transforma em decepção, uma vez que algumas mulheres escolhem 
submeter os homens às mesmas estruturas de opressão a que as mu-
lheres eram submetidas anteriormente — aqui o papel da personagem 
Allie/Mãe Eva é muito importante, ainda que os aspectos mais pura-
mente tirânicos estejam mais visíveis em Tatiana Moskalev. Assim, tal 
como em Deuses de pedra, a humanidade desperdiça a oportunidade de 
construir uma nova sociabilidade, e repete os mesmos erros de antes, 
invertendo apenas os papéis. No final das contas, o problema não diz 
respeito apenas aos gêneros, mas ao poder. Assim, apenas invertendo 
os papéis e mantendo as mesmas estruturas, as mesmas relações de po-
der, automaticamente chegaremos aos mesmos resultados de antes.8 
Há uma diferença no que se refere à origem desse poder, que aqui assu-
me a feição do monstruoso, conforme teorizado por Julio Jeha (2007), 
daquilo que fere as leis da natureza; mas também pode ser visto como 

8 Em sua análise do romance The furies (1994), de Suzy McKee Charnas, Ildney Caval-
canti (1999) reflete acerca da “utopia de inversão dos papéis sexuais”, argumentando que 
tal inversão apenas “restabelece a violência”, só que agora perpetrada pelas mulheres que 
ascenderam ao poder. Para Cavalcanti (1999, p. 121), “a utopia de inversão se torna dis-
tópica” na medida em que que repete as mesmas estruturas de dominação e opressão, e 
isso “indica a falência desse modelo” de relações. Tal reflexão também pode ser usada para 
explicar as dinâmicas em jogo no romance de Naomi Alderman, revelando, assim, mais 
uma camada intertextual de O poder. Esse paralelo entre Charnas e Alderman também 
coloca em evidência que essa forma específica de criticar as relações de poder por meio de 
inversões de gênero configura um recurso que representa mais um elo de contiguidade 
entre as distopias críticas (neste caso, as distopias críticas feministas) e o neodistópico.
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monstruoso no sentido de um aviso de que algo anteriormente fora 
violado. Em todo caso, a monstruosidade, ainda que tenha apresentado 
a possibilidade de construção do diferente, acaba cumprindo o seu des-
tino e a sua vocação para o mal, nesse caso, aquele mal que é típico da 
distopia, sistemático e extensivo.

Um caso semelhante em que a intertextualidade pode ser 
lida enquanto motivo estruturante está em A cidade e a cidade, de 
Miéville. Aqui, novamente, o hipotexto seria 1984. Como ocorre 
em grande parte das histórias de detetive, em A cidade e a cidade, 
quando a narrativa começa, o crime já aconteceu. Na primeiríssima 
cena do romance, há a narração em primeira pessoa da chegada do 
detetive Tyador Borlú, que é membro do Esquadrão de Crimes Ex-
tremos da polícia de Besźel, ao local do crime. Uma mulher morta, 
esfaqueada. Primeiramente, a hipótese inicial é de que se trata do 
assassinato de uma prostituta, tendo em vista que o local em que 
o corpo fora encontrado é bastante frequentado por traficantes e 
outras figuras dos bas fonds de Besźel. Porém, rapidamente desco-
bre-se que a mulher assassinada é, na verdade, Mahalia Geary, uma 
estudante canadense que estava desenvolvendo o seu doutorado em 
arqueologia na cidade vizinha, Ul Qoma. Esse fato corrobora o ar-
gumento de Shukman, o patologista, que, ainda no local do crime 
(na já mencionada primeiríssima cena), afirma que ela não havia 
sido assassinada no local em que foi encontrada. Esse problema, na 
narrativa de Miéville, é algo bem mais complexo de se lidar, por 
conta da particularidade geopolítica que envolve as duas cidades a 
que o título da obra faz referência.

Besźel, a cidade-estado em que vive Borlú e onde o corpo de 
Mahalia foi encontrado, possui uma peculiar relação com a cidade-es-
tado vizinha, Ul Qoma. Do ponto de vista de quem está em Besźel, por 
exemplo — que acaba por se tornar a maneira através da qual o público 
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leitor entende aquele universo, uma vez que se trata de uma narrativa 
em primeira pessoa —, há três tipos de áreas: 1) totais, ou seja, elas per-
tencem totalmente à Besźel; 2) alter, que significa que elas pertencem 
totalmente à Ul Qoma; 3) e, finalmente, as crosshatch, que são áreas em 
que ambas as cidades ocupam exatamente o mesmo espaço geográfico, 
com prédios pertencentes a uma e a outra. Porém — e aqui reside o 
aspecto singular dessa relação — os/as habitantes de uma cidade não 
podem interagir com os/as habitantes nem com os espaços da outra, o 
que é considerado um crime, cujo nome é de breach (brecha). Breach é 
também o nome da entidade responsável por vigiar e punir as pessoas 
que cometem esse tipo de infração, que é considerada mais grave que 
o assassinato. Basta dizer que quem infringe essa lei é preso/a e nunca 
mais é visto/a. Breach, então, é uma entidade cujo poder está acima dos 
governos de Besźel e Ul Qoma. Só há um único meio de passar legal-
mente de uma cidade para a outra, que é através da Copula Hall, uma 
espécie de fronteira onde as pessoas recebem permissão (ou não) para 
entrar na cidade vizinha. O narrador dá um exemplo de como funcio-
nam esses mecanismos:

Se alguém precisasse ir a uma casa fisicamente ao seu 
lado, mas na cidade vizinha, era por uma estrada di-
ferente em uma potência inamistosa. É isso que os 
estrangeiros raramente compreendem. Um habitan-
te de Besźel não pode andar alguns passos até a porta 
ao lado em uma casa alter sem brecha.
Mas, passando através do Copula Hall, ela ou ele pode 
deixar Besźel e, no fim do hall, voltar exatamente 
(corporeamente) para onde estava, mas em outro 
país, um turista, um visitante maravilhado, para uma 
rua que partilhava a latitude-longitude de seu próprio 
endereço, uma rua que eles nunca haviam visitado 
antes, cuja arquitetura haviam sempre desvisto, para 
a casa ul-qomana que ficava logo ao lado e a toda uma 
cidade de distância de seu próprio edifício, desvisível 
agora que haviam atravessado, feito todo o caminho 
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através da Brecha, de volta para casa (MIÉVILLE, 
2014, pp. 1429).9

Ao longo do romance, o/a leitor/a vai descobrindo que a ar-
quitetura, as vestes, a língua e até os trejeitos do corpo são diferentes 
nas duas cidades, havendo, inclusive, cores que são proibidas em uma, 
mas não na outra. Dessa forma, ações como “desver” (unsee) e adje-
tivos como “desvisível” (unvisible) são recorrentes ao longo do texto, 
evidenciando que essa particularidade geopolítica age diretamente nos 
domínios cognitivos dos/as habitantes de ambas as cidades; e, como 
não há outra forma de conceber o mundo senão através da linguagem, 
esse estranhamento cognitivo acaba sendo evidenciado pelos neologis-
mos que buscam traduzir a experiência de habitar esse espaço ficcional. 

Embora as sociedades de Besźel e Ul Qoma não possam ser ca-
racterizadas como distopias, é possível encontrar muitos traços dis-
tópicos na organização geopolítica de ambas, bem como (e principal-
mente) no poder exercido pela Breach. No mundo ficcional descrito 
em A cidade e a cidade também é possível encontrar três elementos que 
caracterizam as espacialidades distópicas. São eles a privação, a aliena-
ção e a padronização. A padronização, conforme exemplifiquei nos pa-
rágrafos anteriores, está explicitamente anunciada na regulamentação 
das cores permitidas em uma e proibidas na outra cidade. Em termos 

9 Como se trata da citação de um e-book, utilizo a abreviação “pp” para me referir à 
posição do texto no dispositvo de leitura, neste caso, o Kindle. No original: If someone 
needed to go to a house physically next door to their own but in the neighbouring city, 
it was in a different road in an unfriendly power. That is what foreigners rarely unders-
tand. A Besź dweller cannot walk a few paces next door into an alter house without 
breach. / But pass through Copula Hall and she or he might leave Besźel, and at the end 
of the hall come back to exactly (corporeally) where they had just been, but in another 
country, a tourist, a marvelling visitor, to a street that shared the latitude-longitude of 
their own address, a street they had never visited before, whose architecture they had 
always unseen, to the Ul Qoman house sitting next to and a whole city away from their 
own building, unvisible there now they had come through, all the way across the Breach, 
back home (MIÉVILLE, 2011, p. 86).
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de privação, há uma restrição de acesso à informação devido à existên-
cia de livros proibidos. Tais livros, ou a maioria deles, são aqueles que 
versam sobre questões “unificacionistas”, ou seja, que pregam o fim da 
separação entre Besźel e Ul Qoma.

Mas o que me interessa mesmo é a questão da alienação, que 
se dá, sobretudo, pela via do condicionamento, e que deve ser cons-
tantemente exercitado para que não se incorra em crime de brecha. O 
narrador informa que os casos mais comuns de brecha são os acidentes 
de trânsito. Mas também discorre acerca de casos menores:

Quando um ul-qomano tropeça em um besź, cada 
qual em sua própria cidade; se um cão ul-qomano 
sai correndo e cheira um passante besź; uma vidra-
ça quebrada em Ul Qoma deixa vidro no caminho de 
pedestres besź — em todos esses casos, o besź (ou o 
ul-qomano, na circunstância inversa) evita a dificul-
dade estrangeira da melhor forma possível sem re-
conhecer sua existência. Tocam nela, se preciso for, 
embora seja melhor não. Tal não sensação estoica 
educada é a forma de lidar com os protubs — essa é 
a forma besź de chamar as protuberâncias da outra 
cidade (pp. 1331).10 

Esse condicionamento, de perceber o suficiente para não inte-
ragir com a outra cidade, acredito, possui estreitas relações com o con-
ceito de duplipensamento, um dos alicerces do controle exercido pelo 
Partido na sociedade descrita no romance 1984. No fragmento a seguir, 
esse processo cognitivo é explicado da seguinte forma:

10 No original: When an Ul Qoman stumbles into a Besź, each in their own city; if an 
Ul Qoman’s dog runs up and sniffs a Besź passerby; a window broken in Ul Qoma that 
leaves glass in the path of Besź pedestrians—in all cases the Besź (or Ul Qomans, in the 
converse circumstances) avoid the foreign difficulty as best they can without acknow-
ledging it. Touch if they must, though not is better. Such polite stoic unsensing is the 
form for dealing with protubs—that is the Besź for those protuberances from the other 
city (p. 79–80).
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Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a 
pouco voltou a encher os pulmões com ar. Sua mente 
deslizou para o labiríntico mundo do duplipensamen-
to. Saber e não saber, estar consciente de mostrar-se 
cem por cento confiável ao contar mentiras constru-
ídas laboriosamente, defender ao mesmo tempo duas 
opiniões que se anulam uma à outra, sabendo que são 
contraditórias e acreditando nas duas; recorrer à lógica 
para questionar a lógica, repudiar a moralidade dizen-
do-se um moralista, acreditar que a democracia era im-
possível e que o Partido era o guardião da democracia; 
esquecer tudo que fosse preciso esquecer, depois reins-
talar o esquecido na memória no momento em que ele 
se mostrasse necessário, depois esquecer tudo de novo 
sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mes-
mo processo ao processo em si. Esta a última sutileza: 
induzir conscientemente a inconsciência e depois, mais 
uma vez, tornar-se inconsciente do ato de hipnose rea-
lizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo em 
‘duplipensamento’ envolvia o uso do duplipensamento 
(ORWELL, 2009, p. 48).

Do mesmo modo como ocorre na Oceania de Orwell, nas cida-
des gêmeas de Besźel e Ul Qoma os cidadãos e as cidadãs devem ver e 
não ver, sentir e não sentir um cheiro, perceber e não perceber a pre-
sença das pessoas que, embora ao seu lado, estão em outro lugar, em 
outra cidade. A narrativa de Miéville, portanto, embora em parte al-
guma mencione ou faça alusão ao romance de Orwell, parece servir-se 
da mesma lógica desse processo cognitivo orwelliano que, no caso de 
A cidade e a cidade, serve como o alicerce do poder exercido pela Breach. 
Essa entidade, ou organização, diferentemente do Partido, não busca o 
poder pelo poder, mas a sua existência — com sua vigilância ostensiva 
e sua punição implacável — é a única razão por que existem duas, e não 
uma cidade. O condicionamento psicológico a que são submetidos/as 
os/as habitantes das duas cidades pode ser descrito e explicado de inú-
meras formas, mas se há um nome para ele, este é duplipensamento. 
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E, no entanto, em A cidade e a cidade, como em outras ficções ne-
odistópicas, há uma propensão a fazer do diálogo com a tradição, isto 
é, com a biblioteca da distopia, um privilegiado mecanismo de subver-
são. Por isso, tendo em vista que tais restrições geopolíticas também 
condicionam a maneira como os corpos interagem e se deslocam pelos 
espaços, posto que afetam diretamente a visão, o tato, o olfato, é pos-
sível afirmar que o duplipensamento orwelliano, na narrativa de Mié-
ville, é reelaborado e expandido para uma forma de condicionamento 
duplissensorial.

Considerações finais

Nessas breves reflexões, espero ter conseguido demonstrar os 
meios através dos quais a ficção neodistópica, ou pelo menos algumas 
obras, servem-se de artifícios mais explicitamente intertextuais para 
dialogar com a distopia literária, ora por meio de aproximações, ora 
por meio de distanciamentos; e, de maneira semelhante, ter demons-
trado também como a leitura de tais obras pelo viés da intertextuali-
dade — entendida enquanto memória da literatura, biblioteca — pode 
ajudar a desvelar possíveis camadas menos evidentes de conexão entre 
o neodistópico e as distopias do século passado, explicitando assim os 
laços de continuidade, os resquícios, os vestígios, que existem nessas 
obras que se caracterizam principalmente pela rebeldia, pela subversão 
do gênero.
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DISTOPIA E APOCALIPSE NA 
LITERATURA E NA CRÍTICA: UMA NOVA 

(?) ESTRUTURA DE SENTIMENTO EM 
THE MINISTRY FOR THE FUTURE, DE KIM 

STANLEY ROBINSON

Fabiana de Lacerda Vilaço (IFSP e USP)

Esta discussão faz parte de uma pesquisa mais ampla que tenho 
realizado no pós-doutorado sobre teorias críticas no campo dos estu-
dos de cultura e literários contemporâneos. Em certo ponto, durante 
a pandemia, me deparei com reflexões críticas do importante escritor 
estadunidense contemporâneo Kim Stanley Robinson, nas quais ele 
comentava sobre sua suspeita do surgimento de uma nova estrutura 
de sentimento diante da catástrofe sanitária e humanitária represen-
tada pela doença. Na mesma época, era publicado seu romance que 
será analisado aqui, cujas formulações podem dialogar de forma muito 
interessante com aquelas suas reflexões e também com o tema mais 
amplo da conferência virtual promovida pelo Laboratório de Estudos 
do Romance (LERo-USP) em 2022, denominada “2a Conferência de 
Ficção Científica, Utopia e Distopia: Vínculos em crise”, do qual este 
texto deriva.1 

O romance The Ministry for the future, de Kim Stanley Robin-
son, foi publicado em 2020. Seu enredo gira em torno de um ministé-
rio criado dentro da ONU cujo objetivo é planejar e executar medidas 
emergenciais contra a crise climática. O livro se inicia com a narração 

1 É possível acessar as atividades da conferência por meio do canal do LERo: https://
www.youtube.com/channel/UCEVtDdY7NWhS740sBMfzCxA 

https://www.youtube.com/channel/UCEVtDdY7NWhS740sBMfzCxA
https://www.youtube.com/channel/UCEVtDdY7NWhS740sBMfzCxA
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de uma intensa onda de calor que atinge parte do território da Índia 
por volta do ano 2026 e mata 20 milhões de pessoas ao longo de uma 
semana. Outras catástrofes ambientais ocorrem ao longo do livro, o 
qual narra também inúmeras medidas tomadas depois delas para evitar 
ou no mínimo retardar os efeitos da crise climática pelo mundo.

Um dos aspectos formais mais relevantes do romance é sua mul-
tiplicidade de pontos de vista e de gêneros textuais e literários explo-
rados. O primeiro capítulo, sobre a onda de calor na Índia, é narrado 
em terceira pessoa e do ponto de vista do personagem Frank May, um 
jovem estadunidense que viaja pelo mundo se engajando em ações 
humanitárias e que é o único sobrevivente do evento naquela região. 
A narrativa é feita de modo vívido: “E então o sol rachou o horizon-
te leste. Queimou como uma bomba atômica, o que, de fato, ele era”2 
(ROBINSON, 2020a, p. 1). O segundo capítulo — e isso surpreende e 
gera certo estranhamento inicial — traz uma lista de recomendações 
em primeira pessoa narradas do ponto de vista do sol. Ele diz: “Eu sou 
um deus e não sou um deus. De qualquer forma, vocês são minhas 
criaturas. Eu mantenho vocês vivos. […] Um dia eu vou comer vocês. 
Por enquanto, eu os alimento. Cuidado com meu olhar. Nunca olhem 
para mim”3 (p. 14). Há também capítulos que relatam o diário de bordo 
de cientistas em missão na Antártida, outros que trazem ensaios sobre 
conceitos das ciências humanas e naturais, intercalados com capítulos 
mais estritamente narrativos, que retomam a história de Frank ou a do 
próprio ministério, em geral associado à pessoa de sua secretária-geral, 
chamada Mary Murphy. Há muitos narradores no romance, e são tam-
bém variados os pontos de vista em cada capítulo.

2 Todas as citações apresentadas no texto daqui em diante que foram de minha autoria 
serão indicadas com o texto original em nota de rodapé. No original: And then the sun 
cracked the eastern horizon. It blazed like an atomic bomb, which of course it was.”
3 No original: I am a god and I am not a god. Either way, you are my creatures. I keep 
you alive. […] Someday I will eat you. For now, I feed you. Beware my regard. Never 
look at me.”
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Desta maneira, o que podemos perceber é que a forma do ro-
mance testemunha a impossibilidade de narrar a grande catástrofe de 
maneira fácil e linear. O único caminho para se aproximar de tal obje-
tivo é empregar uma multiplicidade de gêneros textuais, de linguagens, 
de cronologias e de pontos de vista, como se a catástrofe fosse maior e 
mais abrangente do que qualquer forma narrativa mais convencional 
poderia dar conta. Embora experimentações semelhantes tenham sido 
desde sempre observadas no romance como gênero literário, pode-se 
considerar que Robinson radicaliza o procedimento de explorar dife-
rentes gêneros e linguagens e, com isso, sinaliza um tipo de ruptura 
que será investigado aqui.

Dentre os variados aspectos do romance que poderiam ser abor-
dados, pretendo dar destaque aos vínculos sociais e suas fragilidades, 
ou seja, às formas de solidariedade e ação coletiva no romance The Mi-

nistry for the future e suas limitações. A figuração dessas relações sociais 
representa, no romance, sintomas que parecem apontar para o surgi-
mento de uma estrutura de sentimento pós-catástrofe, hipótese tex-
tualmente elaborada no romance e que será colocada em exame aqui. 
Para isso, será útil também refletir sobre paralelos feitos pelo próprio 
autor, que afirma em artigos publicados na mídia que a pandemia leva-
ria ao surgimento de uma nova estrutura de sentimento cuja constru-
ção não se dá apenas no momento pós-pandemia, mas tem lastro nas 
experiências históricas anteriores.

O conceito de estrutura de sentimento de Raymond Williams, 
de grande consequência para o entendimento do papel da literatura e 
da arte na sociedade, diz respeito, é bom sempre lembrarmos, à capaci-
dade que estas têm de dar forma simbólica a ideologias, valores, forças 
políticas e culturais de seu contexto objetivo de produção. Segundo ele, 
“[a]s estruturas de sentimento podem ser definidas como experiências 
sociais em solução, distintas de outras formações semânticas sociais 
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que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata” 
(WILLIAMS, 1979, p. 136). Como essas forças estão em constante ten-
são e o processo histórico é dinâmico, é possível identificar, ainda de 
acordo com Williams, tendências culturais dominantes, emergentes e 
residuais. Interpretar uma obra, assim, tem a ver com avaliar sua capa-
cidade de dar forma simbólica a questões do seu tempo, sem prejuízo 
de, nesse exercício, a obra poder, nesse mesmo diagnóstico das forças 
que estão em jogo, enxergar para além de seu próprio tempo. Assim, 
embora tenha sido escrito antes do início da pandemia de Covid-19, é 
possível dizer que o romance de Kim Stanley Robinson pode conter 
sua interpretação sobre a realidade do momento de sua escrita e trazer 
elementos para refletir sobre o que pode vir a ocorrer hoje, em 2022, 
no que vem sendo chamado por alguns de pós-pandemia.

O artigo de Kim Stanley Robinson publicado em maio de 2020, 
intitulado “The coronavírus is rewriting our imaginations”, traz a ava-
liação do escritor diante da ascensão da pandemia de coronavírus, e 
reflete uma postura que poderíamos chamar de humanística. Robin-
son revela acreditar na ascensão de uma nova, e potencialmente me-
lhor, estrutura de sentimento, de forma que alguns comportamentos 
pré-pandemia lhe parecem meros resquícios residuais da estrutura de 
sentimento anterior:

Sabemos que nossa alteração acidental da atmosfera 
está nos levando a um evento de extinção em massa 
e que precisamos nos mover rapidamente para evitá-
-lo. Mas não agimos com base no que sabemos. Não 
queremos mudar nossos hábitos. Esse saber-mas-
-não-agir é parte da velha estrutura do sentimento4 
(ROBINSON, 2020).

4 No original: We know that our accidental alteration of the atmosphere is leading us 
into a mass-extinction event, and that we need to move fast to dodge it. But we don’t act 
on what we know. We don’t want to change our habits. This knowing-but-not-acting is 
part of the old structure of feeling
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Diante disso, Robinson expressa grande esperança: “Estamos 
aprendendo a confiar em nossa ciência como uma sociedade. Esta é 
outra parte de nossa estrutura de pensamento”5 (ROBINSON, 2020). 
Os trechos citados a seguir expõem o que o autor considera evidências 
da nova estrutura de sentimento, bem como movimentos no sentido 
de um mundo novo e transformado pela pandemia:

Essa mistura de pavor, apreensão e normalidade é a 
sensação de peste à solta. Pode ser parte de nossa nova 
estrutura de sentimento também. Saber que podemos 
agir em conjunto quando necessário é outra coisa que 
nos mudará. […] A estrutura neoliberal do sentimento 
vacila. O que pode incluir uma resposta pós-capitalista 
a esta crise? Talvez alívio de aluguel e da dívida; auxí-
lio-desemprego para todos/as os/as demitidos/as; con-
tratação governamental para rastreamento de contatos 
e fabricação de equipamentos de saúde necessários; as 
forças armadas do mundo apoiando os cuidados de saú-
de; a rápida construção de hospitais. […] Valorizar as 
coisas certas e querer continuar valorizando-as — talvez 
isso também faça parte de nossa nova estrutura de senti-
mento. Assim como saber quanto trabalho há a ser feito. 
Mas a primavera de 2020 é sugestiva de quanto e com 
que rapidez podemos mudar. É como um sino tocando 
para iniciar uma corrida. Lá vamos nós — para um novo 
tempo6 (ROBINSON, 2020).

5 No original: “We’re learning to trust our science as a society. That’s another part of the 
new structure of feeling”.
6 No original: This mixture of dread and apprehension and normality is the sensation 
of plague on the loose. It could be part of our new structure of feeling, too. Knowing 
that we can act in concert when necessary is another thing that will change us. […] The 
neoliberal structure of feeling totters. What might a post-capitalist response to this crisis 
include? Maybe rent and debt relief; unemployment aid for all those laid off; govern-
ment hiring for contact tracing and the manufacture of necessary health equipment; the 
world’s militaries used to support health care; the rapid construction of hospitals. […] 
Valuing the right things and wanting to keep on valuing them—maybe that’s also part of 
our new structure of feeling. As is knowing how much work there is to be done. But the 
spring of 2020 is suggestive of how much, and how quickly, we can change. It’s like a bell 
ringing to start a race. Off we go—into a new time.
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O texto, como é possível perceber, é bastante otimista: os excer-
tos citados testemunham uma crença do autor de que a humanidade 
vai sair melhor da pandemia. Infelizmente, os fatos têm mostrado que 
muito dessa nova estrutura de sentimento, que possivelmente esteja em 
formação, talvez não no sentido imaginado por Robinson, já dá sinais 
de não ter força para resistir à ainda poderosa estrutura de sentimento 
consolidada do neoliberalismo. Assim, o artigo nos leva a pensar: o que 
é mesmo uma estrutura de sentimento e como ela pode mudar?

Tal discussão sobre o surgimento de uma nova estrutura de sen-
timento também é tematizada no romance The ministry for the future. A 
partir de uma leitura cerrada de alguns excertos, vamos tentar observar 
como isso ocorre e analisar as potencialidades e limitações da perspec-
tiva crítica dos diagnósticos desenhados pela obra.

Ainda nos primeiros capítulos, o romance apresenta o grande 
choque causado pela onda de calor na Índia. Após uma longa fala da 
delegação indiana no ministério, após o fenômeno e os milhões de 
mortes causados por ela, lemos:

 Agora era o silêncio da vergonha, confusão, conster-
nação, culpa. A delegação indiana terminou de falar, 
não tinha mais nada a dizer. Tempo para uma respos-
ta, uma resposta para ela, mas não houve resposta. 
Nada poderia ser dito. Era o que era: história, o pe-
sadelo do qual não conseguiam acordar. […] Estamos 
todos/as em uma única aldeia global agora7 (ROBIN-
SON, 2020a, p. 24).

7 No original: Now it was the silence of shame, confusion, dismay, guilt. The Indian de-
legation was done talking, they had nothing more they cared to say. Time for a response, 
an answer to them; but there was no answer. Nothing could be said. It was what it was: 
history, the nightmare from which they could not wake. […] We are all in a single global 
village now.
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Contudo, o forte senso de comunidade e solidariedade expresso 
nessas palavras entra em contraste com o seguinte comentário apre-
sentado alguns parágrafos depois:

Então, quando os funerais e os gestos de profundos 
pêsames terminaram, muitas pessoas ao redor do 
mundo e seus governos voltaram aos negócios como 
de costume. E em todo o mundo, as emissões de CO2 
continuaram. […] Mais fácil imaginar o fim do mun-
do do que o fim do capitalismo: o velho ditado tinha 
crescido e estava assumindo uma precisão literal e 
cruel8 (ROBINSON, 2020a, p. 25). 

A permanência de comportamentos que foram precisamente aque-
les que geraram a catástrofe na Índia contradiz o senso de união observado 
na cena anterior. Além do conteúdo narrativo, uma questão interessan-
te de forma deste trecho é que ele traz um comentário do narrador. Esta 
estrutura remete, na tipologia de Norman Friedman (2002, p. 172-174), 
ao autor onisciente intruso, o qual não apenas relata como também marca 
posicionamentos. É um narrador que organiza a narrativa e defende teses. 
No romance, vislumbramos esse narrador se colocando em favor de uma 
mudança que possibilite combater as graves consequências ambientais e 
sociais da ordem vigente. Esse tipo de narrador é bastante comum ao lon-
go do livro, apesar das frequentes mudanças de foco narrativo. 

Apesar da resistência de boa parte do mundo, a sociedade india-
na promove mudanças radicais visando a proteger-se de novos impac-
tos da questão climática. Ao longo de alguns capítulos, a situação da 
Índia, após sua reorganização política, é descrita e comentada várias 
vezes. Vejamos alguns desses trechos:

8 No original: So when the funerals and the gestures of deep sympathy were done with, 
many people around the world, and their governments, went back to business as usual. 
And all around the world, the CO2 emissions continued. […] Easier to imagine the end 
of the world than the end of capitalism: the old saying had grown teeth and was taking 
on a literal, vicious accuracy



258

Um novo partido foi eleito, um partido composto 
de todos os tipos de indianos […]. Chega de mão-
-de-obra indiana barata, chega de acordos de venda; 
nenhum negócio de qualquer tipo, a menos que mu-
danças tenham sido feitas […] romperia relações di-
plomáticas e faria tudo menos declarar guerra militar. 
Mas guerra econômica — sim, guerra econômica. […] 
O mundo veria o que esse um sexto de sua população, 
antigamente a classe trabalhadora para o mundo, po-
deria fazer. Hora de terminar a longa subalternidade 
pós-colonial9 (ROBINSON, 2020a, p. 25-26). 

Mais adiante,
Assim, na Nova Índia, desde a onda de calor, hou-
ve uma reformulação completa das prioridades e, na 
medida do possível, a introdução de soluções basea-
das na Índia para os problemas que nos afligem. Aqui 
Sikkim e Kerala são, de diferentes maneiras, grandes 
exemplos do que pode ser feito por boa governança e 
valores e práticas que coloquem a Índia em primeiro 
lugar10 (ROBINSON, 2020a, p. 232). 

A nova organização social e política na Índia após a onda de 
calor, conforme descrita nesses excertos, incluiu maior prática demo-
crática, igualitária e solidária. Assim é apresentado o jeito indiano de 
resolver os próprios problemas, diferente do resto do mundo que, con-
tra tudo o que parece ser urgente, continua se esforçando meramente 
para salvar o capitalismo.

9 No original: A new party was voted in, a composite party composed of all kinds of 
Indians, […] No more cheap Indian labor, no more sell-out deals; no deals of any kind, 
unless changes were made. […] would break off diplomatic relations and do everything 
short of declaring military war. But economic war—yes, economic war. […] The world 
would see what this particular one-sixth of its population, formerly the working class for 
the world, could do. Time for the long post-colonial subalternity to end.
10 No original: So in the New India, in the time since the heat wave, there was a complete 
revamping of priorities, and if at all possible the introduction of India-based solutions 
to the problems afflicting us. Here Sikkim and Kerala are in their different ways great 
exemplars of what can be done by good governance and India-first values and practices.
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Tanto no seu artigo sobre o coronavírus quanto no romance, 
Robinson cita com alguma frequência o pós-capitalismo e a geoenge-
nharia como termos que responderiam ao contexto atual de inexorável 
destruição ambiental e risco para a vida. As práticas e os princípios 
que caracterizariam tais medidas são descritas em diversos momentos: 
“O suficiente deveria ser um direito humano, um piso abaixo do qual 
ninguém pode cair; também um teto acima do qual ninguém pode su-
bir. […] Organizar essa situação fica como exercício para o/a leitor/a”11 
(ROBINSON, 2020a, p. 58). 

Ao mesmo tempo, o livro elabora de diversas formas a crítica à 
estrutura de sentimento presente e as suas consequências nefastas para 
a verdadeira transformação da sociedade:

É a isso que nosso pensamento foi reduzido: essen-
cialmente uma análise e julgamento neoliberal da 
situação neoliberal. É a estrutura do sentimento em 
nosso tempo; não podemos pensar em nada além de 
termos econômicos, nossa ética deve ser quantifica-
da e avaliada pelos efeitos que nossas ações têm no 
PIB. Dizem que esta é a única coisa com que as pes-
soas podem concordar. Embora aqueles/as que dizem 
isso sejam muitas vezes economistas12 (ROBINSON, 
2020a, p. 74).

Em um capítulo cuja ação se passa em uma reunião do fórum 
econômico mundial de Davos, o romance explora um recurso de efeito 
humorístico interessante que se baseia em um narrador que seria um 

11 No original: Enough should be a human right, a floor below which no one can fall; also 
a ceiling above which no one can rise. […] Arranging this situation is left as an exercise 
for the reader
12 No original: This is what our thinking has been reduced to: essentially a neoliberal 
analysis and judgment of the neoliberal situation. It’s the structure of feeling in our time; 
we can’t think in anything but economic terms, our ethics must be quantified and rated 
for the effects that our actions have on GDP. This is said to be the only thing people can 
agree on. Although those who say this are often economists.
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economista extremamente superficial e alienado, que se torna refém 
de um sequestro realizado por um grupo classificado como terrorista. 
O objetivo da ação é persuadir os/as economistas e políticos/as das 
grandes potências de que eles/as precisam efetuar as mudanças neces-
sárias para evitar as consequências ainda piores da catástrofe ambiental 
e humana que se avizinham. Com tom irônico e debochado, até mes-
mo infantilizado em alguma medida, e com a tranquilidade de quem 
se sabe detentor do poder para tomar as decisões, o narrador revela 
mais tédio do que propriamente medo da situação em que se encontra. 
Assim, evidencia um ponto de vista que está em conflito com aquele 
tipo de narrador em terceira pessoa comentado anteriormente, além 
de tornar presente na narrativa as variadas vozes da sociedade: nesse 
caso, a voz das classes dominantes. Vejamos o seguinte trecho extraído 
desse capítulo:

Os materiais educacionais aos quais fomos expostos/
as receberam críticas universalmente ruins. Quantos 
clichês! Primeiros filmes de pessoas famintas em lu-
gares pobres. Muitas vezes as estatísticas apareciam 
na tela grande; sim, exibições de PowerPoint, um 
verdadeiro castigo. Que um décimo de um por cento 
da população humana possuía metade da riqueza da 
humanidade – isso éramos nós, yay! [...] Mas culpar 
o capitalismo estava errado, dissemos a essas pesso-
as chatas que não escutavam; haveria oito bilhões de 
pobres se não fosse o capitalismo!13 (ROBINSON, 
2020a, p. 162).

Outras ações com objetivo semelhante, mais ou menos organi-
zadas, ocorrem ao longo do livro. Realizadas por diferentes grupos, ou 

13 No original: The educational materials we were exposed to got universally bad re-
views. So many clichés! First films of hungry people in poor places. Often statistics appe-
ared on the big screen; yes, PowerPoint shows, a true punishment. That a tenth of one 
percent of the human population owned half humanity’s wealth—that was us, yay! [...] 
But blaming this on capitalism was wrong, we told these non-listening boring people; 
there would be eight billion poor people if it weren’t for capitalism!
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até mesmo por indivíduos isolados, e em diferentes partes do mundo, 
elas alcançam também diferentes níveis de sucesso: Frank invadindo o 
apartamento de Mary; a organização secreta (chamada de black wing) 
que atua dentro do próprio Ministério; o grupo indiano the Children of 

Cali; o crash day, um dia que aviões movidos a combustíveis fósseis são 
derrubados; a nova comuna em Paris, instaurada durante sete meses 
por um movimento na França e baseada em solidariedade; a organi-
zação do comércio local em Mondragon, País Basco, iniciada por um 
padre; a criação de uma rede social mais segura pela equipe de Mary 
chamada YourLock; Frank ajudando as pessoas mais vulneráveis no dia 
da onda de calor na Índia; a moça do caiaque ajudando as pessoas que 
estavam se afogando na chuva torrencial que atingiu a Califórnia; a 
estatização das minas na Namíbia. Todas essas ações, com seus pro-
vavelmente variáveis níveis de legitimidade, mostram a complexidade 
das respostas ao momento de crise.

Ao mesmo tempo em que são observados movimentos em prol 
de mudanças profundas na sociedade, no romance são também descri-
tos vários de seus efeitos, e isso é de bastante interesse. Vejamos o que 
diz o seguinte trecho:

Enquanto isso, os voos ainda eram muito reduzidos, 
exceto por um aumento nos voos curtos movidos a 
bateria e um imenso aumento na construção de di-
rigíveis. O comércio oceânico foi interrompido; mi-
lhões estavam desempregados/as; milhões estavam 
nas ruas. Online, as pessoas estavam se juntando ao 
YourLock e abandonando os outros sites de mídia 
social, agora chamados de mídia social predatória. 
Tantas pessoas estavam retirando suas economias de 
bancos privados e depositando-as em cooperativas de 
crédito e instituições financeiras cooperativas alter-
nativas que outro colapso financeiro não apenas esta-
va acontecendo, mas era o mais profundo em mais de 
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um século, uma nova situação material14 (ROBIN-
SON, 2020a, p. 287).

Eis a situação pelo mundo após alguns anos da onda de calor 
da Índia e de diversas alterações na forma de funcionar da sociedade. 
Contudo, é interessante nos perguntarmos: será que tais fenômenos 
constituem realmente uma nova estrutura de sentimento? É apenas 
impressão nossa ou será que eles se parecem muito com o capitalismo 
que já conhecemos, ainda que com dinâmicas renovadas? Tal contra-
dição aparece, por exemplo, na defesa de uma das principais medidas 
elaboradas pelo Ministério, a moeda de carbono. Em uma reunião de 
Mary Murphy com presidentes dos bancos centrais das maiores po-
tências mundiais — algum tempo depois de uma explosão ocorrida no 
próprio prédio do Ministério —, e diante do ceticismo de boa parte 
de tal público, ela vocifera: “Mas agora, junte-se à moeda de carbono. 
Reúna as pequenas nações ricas em um grupo de trabalho. Ajude-nos 
a chegar ao próximo sistema mundial. Novas métricas, novos tipos de 
criação de valor. Faça a próxima economia política. Invente o pós-ca-
pitalismo!”15 (ROBINSON, 2020a, p. 317). 

Segundo Mary, o pós-capitalismo exigiria também uma revisão 
das regulações bancárias na Suíça; contudo, o novo cenário possível 
a ser construído ainda parece muito familiar. Em que medida pode-

14 No original: Meanwhile flying was still much reduced, except for an increase in bat-
tery-powered short flights, and an immense surge in airship construction. Ocean trade 
was disrupted; millions were out of work; millions were in the streets. Online, people 
were joining YourLock and abandoning the other social media sites, now called the pre-
datory social media. So many people were withdrawing their savings from private banks 
and depositing them in credit unions and alternative cooperative financial institutions 
that another financial crash not only was happening but was the deepest in over a cen-
tury It was a different time, a new structure of feeling, a new material situation
15 No original: But now, join the carbon coin. Gather the rich small nations into a 
working group. Help get us to the next world system. New metrics, new kinds of value 
creation. Make the next political economy. Invent post-capitalism!
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mos admitir que estamos diante efetivamente de uma nova estrutura 
de sentimento?

Em certo sentido, o próprio romance evidencia que talvez es-
tejamos diante apenas de uma nova versão do mesmo velho modo de 
produção que já conhecemos. Vejamos o que acontece após a adoção 
da moeda de carbono por diversos países: “Assim, você vê as pessoas 
vendendo moedas de carbono, o que significa que quanto pior o clima, 
mais dinheiro elas ganham. Eles/as protegeram o apocalipse”16 (RO-
BINSON, 2020a, p. 357). O mercado financeiro começa a negociar as 
moedas de carbono. Aparentemente, monetizaram o fim do mundo.

Para refletir sobre as possibilidades de mudança na estrutura de 
sentimento, vejamos o que diz Raymond Williams a esse respeito:

Por vezes, o aparecimento de uma nova estrutura 
de sentimento se relaciona melhor com a ascensão 
de uma classe (Inglaterra, 1700-60); por outras, 
com a contradição, o rompimento ou mutação 
dentro de uma classe (Inglaterra, 1780-1830, ou 
1890-1930), quando uma formação parece distan-
ciar-se de suas normas de classe, embora conserve 
sua filiação substancial, e a tensão é imediatamen-
te vivida e articulada em novas figuras semânticas 
radicalmente novas. Qualquer desses exemplos exi-
ge substanciação detalhada, mas a questão é, agora e 
teoricamente, a hipótese de um modo de formação 
social, explícito e reconhecível em seus tipos espe-
cíficos de arte, que se distingue de outras formações 
sociais e semânticas pela sua articulação de presença 
(WILLIAMS, 1979, p. 137).

Vemos, assim, que uma nova estrutura de sentimento é carac-
terizada por profundas transformações na própria estrutura de classes 

16 No original: Thus you see people shorting carbon coins, meaning the worse the clima-
te does the more money they make. They’ve hedged the apocalypse.
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da sociedade, a qual gera novas tensões e manifesta-se tanto nas novas 
formações sociais quanto nas novas linguagens e sistemas de significa-
dos. Não parece ser bem isso que observamos ocorrer no romance de 
Kim Stanley Robinson, ou sequer no nosso mundo após as piores fa-
ses da pandemia de Covid-19: ao contrário, parece estarmos diante de 
novas dinâmicas do capitalismo, agora reacomodado — ao menos por 
um breve período — para contemplar apenas pontualmente algumas 
demandas de ordem humanística, mas sem abandonar sua dinâmica 
básica de transformar em mercadoria tudo aquilo em que toca.

As limitações no nosso horizonte de figuração, apesar de toda a 
catástrofe, ainda são fortes. Nas palavras de Mark Fisher, 

Aquele slogan [é mais fácil imaginar o fim do mundo 
do que o fim do capitalismo] captura precisamente 
o que quero dizer com “realismo capitalista”: o sen-
so generalizado de que não apenas o capitalismo é o 
único sistema político e econômico viável, mas tam-
bém que agora é impossível até mesmo imaginar uma 
alternativa coerente para ele17 (FISHER, 2009, p. 2, 
grifo do autor).

O conceito de realismo capitalista ilumina um aspecto muito 
importante da visão de mundo que organiza a narrativa de The minis-

try for the future: trata-se de uma dificuldade sistêmica de imaginar uma 
efetiva revolução e o surgimento de um mundo assentado em lógicas 
que sejam diferentes daquelas que sustentam o capitalismo. E não se 
trata de não estarmos ainda diante de uma catástrofe grande o suficien-
te para aprofundar a necessidade de tal revolução. Nas palavras de Evan 
Calder Williams, “O mundo já é apocalíptico. Só não todo ao mesmo 

17 No original: That slogan captures precisely what I mean by ‘capitalist realism’: the wi-
despread sense that not only is capitalism the only viable political and economic system, 
but also that it is now impossible even to imagine a coherent alternative to it.
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tempo”18 (WILLIAMS, 2010, p. 8). Ou seja, o apocalipse já faz parte da 
experiência cotidiana sob o capitalismo, só que de maneiras diferentes 
para pessoas e lugares diferentes. De certa forma, isso também indi-
ca que profundas e efetivas transformações não ocorrem justamente 
por causa da desigual “distribuição” desse apocalipse. Enquanto houver 
quem se beneficie dele, tal como os/as investidores/as do mercado fi-
nanceiro do romance, que passam a especular e ganhar dinheiro com a 
moeda de carbono, não haverá de fato uma revolução, e nem uma nova 
estrutura de sentimento. No romance, vemos insistentemente os sinais 
de que todos os esforços para salvar o planeta são, no fundo, esforços 
para salvar meramente o capitalismo. Nenhuma medida que ameace 
o “equilíbrio” das relações de poder em nível internacional — o que 
de fato significa a manutenção da concentração de riquezas no norte 
global (Estados Unidos, Europa e China) — jamais é adotada, ou sequer 
levada a sério. Isso vale tanto para os esforços para reduzir a emissão 
de carbono quanto para a criação da carbon coin, uma nova moeda que 
entraria em circulação e poderia valer como uma poupança, a ser saca-
da pelas nações no futuro, proporcionalmente ao seu sucesso nas ações 
de redução das emissões e de sequestro de carbono.

Paralelamente, é possível interpretarmos que o romance figura 
uma instância utópica, uma indicação de caminhos de redenção para a 
humanidade. Como pudemos observar, o senso de comunidade global 
e solidariedade é um dos importantes ingredientes de tal instância. Se-
gundo Fredric Jameson, em “Reification and utopia in mass culture”, 
toda obra de arte, mesmo na cultura de massas, elabora fantasias sobre 
a realidade. Dessa forma, é possível afirmar que The ministry for the 

future, embora seja possivelmente analisado como uma distopia, tra-
balha, simultaneamente, com a reificação e a reelaboração em sentido 
utópico de novas formas de vida social:

18 No original: The world is already apocalyptic. Just not all at the same time.
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[...] a tese de que todas as obras de arte contempo-
râneas — sejam as da alta cultura e do modernismo 
ou da cultura de massa e da cultura comercial — têm 
como impulso subjacente — embora na forma incons-
ciente muitas vezes distorcida e reprimida — nossas 
fantasias mais profundas sobre a natureza da vida 
social, tanto como a vivemos agora, quanto como 
sentimos em nossos ossos que ela deveria ser vivi-
da. Despertar, em meio a uma sociedade privatizada 
e psicologizante, obcecada por mercadorias e bom-
bardeada pelos slogans ideológicos do grande capital, 
algum sentido do impulso inextirpável em direção à 
coletividade que pode ser detectado, por mais tênue e 
débil, nas mais degradadas obras de cultura de massa 
tão seguramente quanto nos clássicos do modernis-
mo — é certamente uma pré-condição indispensável 
para qualquer intervenção marxista significativa na 
cultura contemporânea19 (JAMESON, 1979, p. 46).

Segundo Stephen Tumino, “O humanismo era uma cultura 
dominante (ou seja, ‘fazia sentido’) quando a tarefa histórica era es-
tabelecer um mercado comum dentro dos limites do Estado-nação, 
mas deixou de sê-lo quando a tarefa era estabelecer um mercado 
global além do poder soberano de qualquer Estado-nação isolado.”20 

19 No original: […] the thesis that all contemporary works of art—whether those of high 
culture and modernism or of mass culture and commercial culture—have as their under-
lying impulse—albeit in what is often distorted and repressed unconscious form—our 
deepest fantasies about the nature of social life, both as we live it now, and as we feel 
in our bones it ought rather to be lived. To reawaken, in the midst of a privatized and 
psychologizing society, obsessed with commodities and bombarded by the ideological 
slogans of big business, some sense of the ineradicable drive towards collectivity that can 
be detected, no matter how faintly and feebly, in the most degraded works of mass cultu-
re just as surely as in the classics of modernism—is surely an indispensable precondition 
for any meaningful Marxist intervention in contemporary culture.
20 No original: humanism was a cultural dominant (i.e., “made sense”) when the historic 
task was to establish a common market within the boundaries of the nation- state, but 
it ceased to be so when the task was to establish a global market beyond the sovereign 
power of any single nation-state.



267

(TUMINO, 2011, p. 4). Assim, para que uma estrutura de sentimento 
que contemple posturas mais humanísticas e solidárias torne-se do-
minante cultural, em vez de práticas individualistas e objetificadoras, 
será necessário romper com a lógica do mercado global, o qual, para se 
sustentar, precisa estabelecer o imperativo absoluto do lucro por meio 
da especulação. Terry Eagleton, comentando a ascensão da pós-mo-
dernidade, diagnostica o que ele enxerga como a possibilidade reduzida 
para a ação coletiva nesse contexto: “Em um mundo que testemunhou 
a ascensão e queda de vários regimes brutalmente totalitários, toda a 
ideia de vida coletiva parece vagamente desacreditada”21 (EAGLETON, 
2003, p. 12). É precisamente esse descrédito da ação coletiva que pre-
cisa ser vencido. No romance, embora muitas medidas tomadas alcan-
cem efeitos visíveis na vida das pessoas, não se trata de uma verdadeira 
superação de uma ordem individualista e voltada ao lucro, e sim uma 
reformulação do capitalismo, o qual coopta novas dinâmicas sociais e 
subsiste a todas as catástrofes que ocorrem na narrativa.

Para concluir, é importante voltarmos ao próprio Raymond 
Williams, tantas vezes citado nos escritos de Kim Stanley Robinson e 
criador do conceito de estrutura de sentimento, importante ferramen-
ta de análise deste ensaio. Williams vê, na literatura de ficção científica, 
um potencial criativo muito importante. Considerando, como diz Ro-
binson, que a ficção científica é o realismo do nosso tempo, a seguinte 
afirmação de Williams permite enxergar, nesse gênero literário, um 
espaço fértil para o exercício da imaginação, tão necessário para a reali-
zação de transformações sociais efetivamente revolucionárias: “é parte 
do poder da ficção científica que ela seja sempre, potencialmente, uma 
modalidade de mudança autêntica: uma crise de exposição que produz 
uma crise de possibilidade; uma reformulação, na imaginação, de todas 
as formas e condições” (WILLIAMS, 2011, p. 286).

21 No original: In a world which has witnessed the rise and fall of various brutally totalita-
rian regimes, the whole idea of collective life comes to seem vaguely discredited.
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