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INTRODUÇÃO 

Uma das linhas de pesquisa do Mestrado em Letras da UFMS-CPTL diz 

respeito ao estudo sistemático de recepção e crítica de obras de autores desconhecidos 

ou consagrados pela tradição. Nesta perspectiva, propomos trazer à luz �o 

confessional� presente nas obras Puerto libre (1993) e El mundo iluminado (1998), da 

autora mexicana Ángeles Mastretta, as quais vêm sendo analisadas comum e 

enfaticamente pela ótica da problemática feminista. 

A autora Ángeles Mastretta (1949-   ), apesar de não ter sua obra 

amplamente divulgada no Brasil, é uma escritora contemporânea de grande relevância 

no âmbito da literatura hispano-americana. Ganhou, entre outros, em 1997, o prêmio 

�Rómulo Gallegos� pela novela Mal de Amores (1996), concedido pela primeira vez a 

uma mulher.  

Sua produção, contudo, tem sido analisada até então pela contextualização 

do pensamento feminista mexicano dos anos setenta e oitenta. O que propomos neste 

projeto é a investigação das várias facetas das memórias em duas de suas obras, 

articuladas por diferentes "eus". Segundo a escritora, Puerto libre (1993) pretende ser 

um livro contado em �yo�, de modo que a voz narrativa individual se estabeleça como 

o aspecto central dos textos1. Já os 35 relatos de El mundo iluminado (1998) falam de 

                                                           
1 CORIA-SÁNCHES, Carlos M., disponível em http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/ 
mastretta/introd.htm, acesso em Abril/2004. 

http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/
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um �mí�, conforme a declaração da autora
2, com dores de memória e esquecimento. 

Do �yo� ao �mí�, as variantes confessionais possibilitadas pela multiplicidade de uso 

do �eu� abrem espaço para leitura das instâncias do confessional, do autobiográfico, 

do memorialístico, o que não contradiz seu veio literário feminista, mas que o 

desvela, indubitavelmente, como literatura confessional, a qual um �eu�, de viés extra 

textual, se desnuda por meio do discurso adotado. 

As duas obras em questão são decorrentes do trabalho jornalístico da autora 

na revista mexicana �NEXOS�, na qual colabora, até a atualidade, com a coluna, 

intitulada desde o início, �Puerto libre�. A primeira continuou com o nome da coluna 

e a segunda, decorrência do primeiro trabalho, recebeu o título de El mundo 

iluminado, a qual, em divulgação da obra na Espanha, por palavras da própria autora, 

revela: �en El mundo iluminado hablo de mí con dosis de memoria y olvido. Creo 

que escribo para tratar de entender el mundo�.
3 

O gênero confessional, ou literatura confessional, engloba várias formas 

literárias, dotadas de estatuto próprio como as memórias, o diário, a autobiografia e a 

escrita epistolar. Apesar de serem formas consagradas, foram, por muito tempo, 

deixadas de lado em favor da "verdadeira literatura". Estamos vivendo num tempo, 

no entanto, em que essas formas narrativas confessionais vêm ganhando espaço e o 

gosto da maioria dos leitores e passam, portanto, a receber atenção especial da crítica. 

                                                           
2 CORIA-SÁNCHES, Carlos M. Trecho de entrevista da autora ao jornal �El País�, 

disponível em: http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm, acesso em 
Abril/2004. 
3 Ibidem. 

http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm
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A presente pesquisa se justifica exatamente por propor um novo olhar 

sobre uma parcela da produção literária de Ángeles Mastretta analisada, 

aparentemente, somente pela problemática feminista. Nos títulos propostos pretende-

se visualizar o caminho trilhado por um �eu� que se desvela e que ao mesmo tempo 

parece revelar sentimentos latentes no inconsciente, na memória coletiva não somente 

das mexicanas, e sim de todo povo latino-americano desta época. 

Queremos enfocar, por conseguinte, o �eu� latino-americano, esse ser que 

há séculos se busca, se delineia, se perde, não se vislumbra. Essa busca contínua 

ocorre por variados meios, contudo seu expoente pode ser considerado o idioma, em 

especial o espanhol e o português, que apesar de aparentemente4 apresentarem 

distinções, são semelhantes ao interpretar o mosaico matizado de sentimentos 

presente nos latino-americanos: o descobrir-se um ser uno, o encontro da identidade 

enquanto indivíduos e nação.  

Essas histórias seguem entrelaçadas tanto cultural quanto geograficamente, 

desde o início com o descobrimento, as explorações na época de colônias, as 

independências, a miscigenação, a formação de uma literatura nacional. Os latino-

americanos transitam por objetivos comuns e esses �eus�, resultados dessas 

incansáveis jornadas, se escondem, se ocultam atrás de máscaras culturais, de 

estereótipos, dos inúmeros �eus� resultados de suas buscas e caricaturados por outrem.  

                                                           
4 Aparentemente, pois as duas são línguas neolatinas e seu desenvolvimento, sua atualidade, 

resulta das mesclas com idiomas indígenas regionais � português falado no Brasil e espanhol 

americano. 
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A literatura pode ser o caminho eleito para observação desses �eus�, pois se 

mirarmos seu percurso, recordaremos obras que expõem essa busca em ambas as 

línguas.  

No Brasil, temos vários exemplos da busca da consciência nacional. Desse 

�eu� latino-americano, do pretendido retrato de um povo, podemos citar Gonçalves 

Dias5 e José de Alencar
6, Mário de Andrade

7, Graciliano Ramos8, João Cabral de 

Mello Neto, Clarice Lispector, nas artes e música: Tarsila do Amaral, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Tom Jobim, entre muitos outros.  

No âmbito hispano-americano: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan 

Rulfo, Carlos Fuentes, Ruben Darío, Octavio Paz 9, Gabriel García Márquez, artes e 

música: Frida Kahlo, Fernando Botero, Mercedes Sosa, Violeta Parra e outros mais. 

É visível a busca do �eu� em obras desses autores, a semelhança dos 

caminhos traçados de um povo a outro, as angústias compartilhadas, os desejos 

vividos, o querer visualizar-se. Mesmo cada um tendo seu estilo, sua época, seus 

traços peculiares, o tema do �eu� é recorrente, a manifestação desse eu é legítima, e 

pode assumir cunho confessional. 

                                                           
5 Romantismo brasileiro, exemplo: I-Juca Pirama, nacionalismo, exaltação do �bom 

selvagem�. 
6 Por exemplo: O guarani, nova imagem do homem brasileiro, representação da 

nacionalidade.  
7 Por exemplo: Macunaíma. 
8 Por exemplo: Vidas secas. 
9 Por exemplo: �Los hijos de la malinche�, busca incessante da identidade mexicana, 

contrastes com europeus, semelhanças com demais latino-americanos, esse texto faz parte do 
livro El laberinto de la soledad. Do mesmo livro, verificamos a frase:�La historia de México 

es la del hombre que busca su filiación, su origen.� PAZ, 1993, p. 25. 
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E é exatamente por acreditarmos no possível enlace entre estes idiomas, e 

mais além, na universalidade da literatura, que não vemos, nesta pesquisa, um 

desenraizamento brasileiro. Afinal para a produção literária, para o ato de pensar, não 

há fronteiras. Inversamente, verificamos a valorização de culturas, o intercâmbio de 

valores literários, teóricos, sociais, lingüísticos, os quais nos inserem na atual 

produção literária do mundo.  

De modo particular, podemos nos vislumbrar na atualidade da produção 

autobiográfica e em sua crítica e dessa forma, ultrapassamos nossas fronteiras, 

vencemos, assim, obstáculos geográficos, preconceitos ou receios de qualquer ordem.      

Ressaltamos, ainda, a necessidade da compreensão da literatura do �eu�, 

uma vez que esta se difere, segundo Sylvia Molloy, pela busca incessante do �eu� o 

qual é tema antigo na literatura. Contudo, no decorrer de nossa história, a produção de 

textos de cunho autobiográfico foi notavelmente descuidada, tanto por leitores como 

por críticos, �(...) la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera de 

escribir�
10. Esta autora destaca, ainda que os textos confessionais são um exercício de 

memórias, sejam elas coletivas, pessoais, de um �yo� que se faz �otro' ou da tensão 

existente entre �sujeto y comunidad�
11. 

A seleção das duas obras em questão, Puerto libre e El mundo iluminado, 

na trajetória literária de Mastretta, se justifica pelo caráter complementar que parece 

existir entre ambas, sobretudo pelo deslocamento da revista para o livro. Além disso, 

                                                           
10 MOLLOY, 2001, p.12. 
11 MOLLOY, 2001, p.20. 
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Puerto libre é considerado pela crítica
12 o livro mais autobiográfico e filosófico da 

autora, e parece ser a busca por todos os portos do mundo, pela liberdade encontrada 

no ato de narrar os feitos do globo desde si mesmo. El mundo iluminado, considerado 

continuidade do primeiro13, parece, a priori, uma tentativa de lançar luz, de iluminar 

um mundo mais íntimo, talvez como uma jornada inversa à primeira, partindo do 

mundo para o interior dos �eus� � perspectivas que precisam ser confirmadas pela 

leitura analítica que pretendemos empreender. 

Foram selecionadas as crônicas das duas obras que nos pareceram mais 

relevantes pelas suas variações confessionais, ou seja, às diferentes facetas desveladas 

do �eu� e do �outro�. Procuraremos apresentar uma leitura das crônicas: �Barcos a la 

deriva�, �Los recuerdos de tío Aurelio�, �Las canciones de don Aurelio�, �Memoria y 

acantilado�, �Don de olvido�, �Patria de la infancia� e �El mundo iluminado�. 

O caminho para a leitura analítica das obras selecionadas dar-se-á por meio 

dos ensaios de Ricardo Piglia14 e das teorias de Philippe Lejeune15, Clara Rocha16 e 

Sylvia Molloy17, inclusas nas obras citadas em notas e detalhadas na bibliografia. 

Pelos conceitos das máscaras que desvelam e ocultam o �eu� e o �outro�, pelo pacto 

                                                           
12 CORIA-SÁNCHES, Carlos M. Trecho de entrevista da autora ao jornal �El País�, 

disponível em: http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm, acesso em 
Abril/2004. 
13 Pois, como já foi explicitado, o livro Puerto Libre é decorrente de uma seleção de textos de 

uma coluna presente na revista NEXOS de mesmo título e a obra El mundo iluminado, 
lançada cinco anos mais tarde, e com crônicas, portanto, mais recentes, tem a mesma origem. 
14 PIGLIA, Formas Breves, 2004. 
15 LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, 1994. 
 

16 ROCHA, Máscaras de Narciso, 1992. 
17 MOLLOY, Acto de presencia, 2001. 
 

http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm
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atado entre escritor/leitor nas obras autobiográficas, pelo ato de presença da escrita 

confessional e profunda e seus desdobramentos teóricos. Procurar-se-á, assim, avaliar 

as variantes que gravitam em torno do �eu� e do �outro�, possibilidades confessionais 

que emergem da narrativa fracionada de Ángeles Mastretta. 

Faz-se necessário ressaltar ainda que para a citação no texto da dissertação 

optamos pelo uso da simplificada numeração de páginas entre parêntesis, relativas às 

obras originais analisadas nesta dissertação, sendo que as citações da obra Puerto 

libre serão acompanhadas pelo ano da publicação de sua sexta edição (2000), e as 

citações de El mundo iluminado virão precedidas pelo ano de sua segunda edição 

(1999). 



 15

 

 

 

 

 

 

 

I 

NOS CAMINHOS DE ÁNGELES MASTRETTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16

1. PRIMEIROS PASSOS 

Ao propormos uma leitura das crônicas confessionais de Ángeles Mastretta 

faz-se necessário apresentar em primeira instância, a trajetória literária da escritora, 

num esboço biobibliográfico, importante, sobretudo pela falta de informações no 

Brasil sobre suas publicações. Em seqüência, o item �A crônica como confissão� 

relata algumas considerações sobre esta forma narrativa específica, e elege um 

sentido de crônica para ingressarmos na leitura analítica das crônicas de Ángeles 

Mastretta. 

1.1 ESBOÇO BIOBIBLIOGRÁFICO 

Um escritor trabalha para sonhar com os 
outros, melhorar o destino e viver vidas 
que não se pode viver. 

A. Mastretta 
 

Ángeles Mastretta nasceu na cidade de Puebla, no México, no dia 09 de 

outubro de 1949. Em Puebla, Mastretta realizou seus estudos anteriores a 

universidade e em 1971, após o falecimento de seu pai, Carlos Mastretta, mudou-se 

para a Ciudad de México. Seu pai, também escritor, é figura de destaque em sua vida 

por sua influência nos âmbitos pessoais e profissionais, como a própria escritora 

relata:  

Aún extraño los ojos de mi padre al final de la tarde. Me gusta creer 

que escribo para honrar el mundo de quimeras y audacias que podía 
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leerse en su frente los domingos, cuando escribía un artículo por el 

que nunca le dieron ni las gracias bien dadas. 
18

 

 
No Distrito Federal, Ciudad de México, A. Mastretta estudou jornalismo na 

faculdade de Ciências Políticas y Sociais da UNAM (Universidad Nacional 

Autônoma de México) de onde recebeu seu título em Comunicações, e 

posteriormente, colaborou ocasionalmente em jornais e revistas como: Excélsior, 

Unomásuno, La Jornada y Proceso. O jornal vespertino Ovaciones, no qual teve uma 

coluna chamada �Del absurdo cotidiano�, foi um dos jornais em que iniciou sua 

carreira de jornalista. No jornal Ovaciones, ela mesma afirma posteriormentee na 

revista Nexos, em 1987, que "escribía de todo: de política, de mujeres, de niños, de 

lo que veía, de lo que sentía, de literatura, de cultura, de guerra y todos los días" 19. 

Em 1974, Mastretta recebeu uma bolsa de estudos do Centro Mexicano de 

Escritores para participar de uma oficina literária ao lado de escritores como Juan 

Rulfo e Salvador Elizondo. Algum tempo depois, de 1975 a 1977, Mastretta foi 

diretora da �Difusión Cultural de la ENEP � Acatlán� e de 1978 a 1982, do �Museo 

del Chopo�. 

Em 1998, a escritora participou, com Germán Dehesa, do programa de 

televisão �La almohada�, dedicado a debates e entrevistas. Ela também participou 

durante muito tempo do Conselho Editorial da revista NEXOS. Em 1982, a mexicana 

                                                           
 
18 Trecho de entrevista concedida a um site nomeado �Mundo Ejecutivo�, matéria: �Líderes 

Mexicanas�, outubro de 2004. Disponível em http://www.mundoejecutivo.com.mx/final/ 
seccion.asp?it_id=661&sec_id=6&com_id=0 
19 CORIA-SÁNCHES, Carlos M., disponível em http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/ 
mastretta/introd.htm, acesso em Abril/2004. 

http://www.mundoejecutivo.com.mx/final/
http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/
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apareceu pela primeira vez no conselho editorial da revista feminina FEM, no 

número 24, também no número 25 em 1983 e após, de modo mais constante, do 

número 29 ao 40 em 1985. Na FEM, Ángeles Mastretta publicou ensaios e um conto. 

Atualmente, faz parte apenas do Conselho Editorial desta revista. 

Ángeles Mastretta recebeu o Premio Mazatlán de 1985 pela sua primeira 

novela Arráncame la vida. Como se destaca na contracapa das últimas edições, esta 

obra já foi publicada por duas editoras renomadas espanholas e o texto traduzido para 

o italiano, inglês, alemão, francês e holandês.  

Em 1997, Mastretta recebeu o prêmio Rómulo Gallegos pela obra Mal de 

amores (1996), sua segunda novela e quarto livro. Como já foi dito, foi a primeira 

vez que esse prêmio foi entregue a uma mulher. Anteriormente, receberam este 

prêmio os escritores Fernando del Paso, Javier Marías, Carlos Fuentes e Mario 

Vargas Llosa, entre outros. 

No ano de 1999, Ángeles Mastretta continuou a colaborar com sua coluna 

�Puerto libre� na NEXOS, além de participar de forma esporádica em jornais 

estrangeiros como o alemão Die Welt e o espanhol El País. 

A produção literária de Mastretta tem se destacado primordialmente pela 

contextualização do pensamento feminista mexicano dos anos setenta e oitenta, afinal 

a autora foi integrante da geração destes anos, quando este movimento no México 

matinha uma atividade de luta intensa. Seus trabalhos de investigação e seus ensaios, 

foram verificados quase que exclusivamente pela ótica feminista, pois 

problematizavam a opressão contra a mulher e chamavam à reflexão. Além disso, a 
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escritora mostrava-se envolvida e comprometida com esses problemas sociais e dessa 

maneira, seus textos foram sendo visualizados como autênticos, como narrações de 

experiências vivenciadas, como ancoragem de problemas reais num contexto 

verdadeiro. No entanto, a largueza temática da sua produção supera a perspectiva 

feminista, como ocorre exemplarmente nas crônicas que publica. 

1.2 CRÔNICA E CONFISSÃO 

(...) desde o princípio, a crônica parece 

escolher uma linguagem lúdica e esvoaçante 

para cobrir o espaço enorme entre os 

grandes e pequenos eventos com que se 
defronta. 

Davi Arrigucci Jr. 
 

De um modo geral a crônica é compreendida como um relato, um 

comentário de fatos cotidianos que estão vinculados ao olhar, sempre atento, do 

cronista. Essa forma literária é considerada um gênero jornalístico contemporâneo e 

seu início reside na história e na literatura, sendo que na história, adota a marca do 

relato. Já na literatura origina-se nos textos escritos por viajantes ou epistológrafos, 

passando ao jornalismo, e dentro deste, caminha do folhetim até sua denominação e 

formato atuais.  

Segundo Jorge de Sá, a partir de João do Rio e de Rubem Braga, a crônica 

recebe uma roupagem mais literária e 

(...) em vez do simples registro formal, o comentário de 
acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento 
público como apenas do imaginativo do cronista, tudo 
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examinado pelo ângulo subjetivo da interpretação, ou melhor, 

pelo ângulo da recriação do real
20. 

A crônica exprime transitoriedade, pois sua procedência jornalística 

confere-lhe aspecto passageiro, uma vez que a rotina de um jornal é urgente, efêmera. 

Seus leitores, que em geral também partilham desse ritmo intenso, são aproximados, 

são envoltos nesse emaranhado ligeiro e profundo que forma um conjunto de letras, 

frases, sentidos, figuras, sons e tantos outros efeitos, que se traduzem na 

denominação: crônica.  

Esta forma narrativa breve demonstra flexibilidade, sua estrutura tantas 

vezes é a desestrutura
21, carrega em si traços tão antagônicos quanto ambíguos e se é 

notório que a literatura tem força humanizadora, esta forma parece carregar a vida 

cotidiana em si com toda sua beleza, seu terror, suas oscilações, seus portos.  

Segundo Candido, a crônica é �a vida ao rés-do-chão� 22, não tem 

fronteiras ou limites, é exuberante, é arte, é a transposição do real. Para Eco (1971) 

ela se assemelha a um iceberg, o qual deixa na superfície pequenina amostra de seu 

conteúdo e nos convida, de maneira breve, a um mergulho profundo em seu mar de 

mistérios e em nós mesmos. �¿Cuántas veces cierra uno dos ojos para no ver y 

cuántos para ver mejor? Me lo pregunto porque creo que pensar la diferencia entre 

una cosa y otra puede ayudarnos a elegir cuál vida preferimos.� (1999, p.11) 

                                                           
20 SÁ, 1987, p.9. 
21 COUTINHO, 1970. 
22 CANDIDO, 1993. 
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As crônicas analisadas nesta dissertação, escritas para a revista mexicana 

NEXOS, assumiram novo grau de ficcionalidade após sua compilação para a 

formação dos livros. A diferença na maior ou menor ficcionalidade se faz na 

recepção, pois o leitor comporta-se de forma diferente diante de uma crônica presente 

num jornal, e de outras pertencentes a um livro. Porque no jornal, nos parece possível 

verificar o escritor mais próximo, mais verdadeiro. �(...) Assim, quem narra uma 

crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como 

se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem.� 23 

Talvez, porque ainda temos arraigada em nós a tradição folhetinesca, a 

qual, meio que por magia, atava seus leitores dia após dia a suas páginas, e dessa 

forma, suas personagens e por tantas vezes, seus autores, passeavam por nosso 

imaginário com maior freqüência que nossos atos diários. Pois �a crônica se situa 

bem perto do chão, no cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem simples e 

comunicativa, o tom menor do bate-papo entre amigos, para tratar das pequenas 

coisas que formam a vida diária, onde às vezes encontra a mais alta poesia.� 24 

Já quando temos contato com crônicas num livro, ou seja, submetidas a um 

título maior, o ato de leitura se modifica.  

Então, a uma só vez, ela parece penetrar agudamente na substância 

íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se 

nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um 
teor de verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa 

passageira dos fatos esfarelando-se na direção do passado. [...] a 
tendência é para a prosa de ficção, pela ênfase na objetivação de um 

                                                           
23 SÁ, 1987, p.9. 
24 ARRIGUCCI JR., 1987, p.55. 
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mundo recriado imaginariamente: ela pode se confundir com o 
conto, a narrativa satírica, a confissão. 25 

 

A principal divergência entre crônicas de jornal e de livros reside na 

alteração da intenção. Afinal, do jornal ao livro as crônicas ganham outra aura, outra 

moldura e, conseqüentemente, altera-se também o modo de ler e perceber estes 

textos. Por isso, o ato de recordar presente em uma crônica de jornal parece mais 

simples, mais fugaz, como a própria vida se afigura, afinal o jornal tem vida curta (de 

vinte e quatro horas geralmente). Diferentemente do livro e das crônicas agasalhadas 

nele, porque tal veículo de leitura pressupõe uma reelaboração �na medida em que a 

crônica é escolhida pelo autor. Além disso, os textos que envelheceram devido à sua 

excessiva circunstancialidade não são selecionadas� 26. 

A crônica está vinculada à hipótese do registro do circunstancial. O registro 

do instante, no entanto, pode adquirir diferentes feições, apesar da sua aparência de 

simplicidade. Existem crônicas em que a presença de um germe narrativo as faz 

assemelhar ao conto, outras mais líricas, outras mais afeitas a uma forma de micro-

história. E é importante dizer que, nem toda crônica contém na sua composição a 

marca da confissão, do autobiográfico ou sequer são escritas em primeira pessoa do 

singular. 

As crônicas de A. Mastretta, todavia, parecemos estar mais próximos do 

�eu� Mastretta de caráter ficcional, de uma (re)criação dela mesma, de um 

                                                           
25 ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53, 55-56. (grifo nosso) 
26 SÁ, 1987, p. 83 
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desvelamento desses �eus� por meio de memórias, do �lembrar e esquecer�
27, e 

portanto, do ato contínuo de (re)construção de si mesmo, de situações, de outros.  

Apesar de não serem excludentes as definições sobre crônica aqui 

apresentadas, é necessário esclarecer que o conceito de crônica por nós adotado para 

ingressar nas obras selecionadas de Ángeles Mastretta é o de texto narrativo breve em 

que a diversidade de temas abordados pode incidir na hipótese da confissão, ou seja, 

do desvelamento de um eu textual. As crônicas são apresentadas, portanto, como uma 

produção problematizadora da relação entre arte e vida. 

Vejamos agora as composições que fazem parte de Puerto libre, em que 

pretendemos abordar a maneira, o modo, a forma com que a autora mexicana, por 

construções diversas, produz textos em que ora um narrador-repórter, típico da 

crônica, troca um aperto de mão com o leitor, ora um narrador que participa da 

diegese, ainda assim, aparece �na posição de quem está a serviço da vida.� 28 

                                                           
27 Cf. COSTA & GONDAR, 2000, p. 35-43. 
28 SÁ, 1987, p. 89. 
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2.  MUNDO E MEMÓRIA EM PUERTO LIBRE 

Puerto libre (1993) é a terceira obra de Ángeles Mastretta, composta pelo 

conjunto de 29 crônicas publicadas, inicialmente, na revista NEXOS
29 no período de 

1991 a 1993.  

A maior parte destes textos curtos manteve o título com que foi publicado 

originalmente na revista30. Ora vistos como �ensaios�, ora como �crônicas�, foram 

recebidos pela crítica como autobiográficos31, muito provavelmente porque em 

Puerto libre encontramos uma obra contada em primeira pessoa, em que a voz 

narrativa individual se estabelece como a questão central nos textos. Já na contracapa 

aparece a idéia de confissão: �Construído con relatos cortos, viñetas, imágenes 

súbitas, aforismos, Puerto libre se nutre de historias que, como barcos que siempre 

nos llevan a outra parte, hacen de la confesión una forma de la literatura fantástica�. 

Diferente das demais obras publicadas anteriormente pela autora, em 

Puerto libre a temática feminista perde força
32 em detrimento de uma escrita que 

senão focaliza especialmente a imagem patriarcal do homem dominante em confronto 

                                                           
29 A revista NEXOS, publicada em �Ciudad de Méjico�, Méjico, proporcionou um espaço à 

escritora a partir do número 159, em março de 1991. 
30 Os títulos alterados foram os seguintes: "El miedo y su antídoto" passou a ser "Toreando el 

miedo"; "Taxi inner" foi substituído pelo título "Paseo de manías" e "La cocina de Marichu" 
virou "Guiso feminista". 
31 Cf. CORIA-SÁNCHES, Carlos M. Disponível em: http://www.ensayistas.org/filosofos/ 
mexico/mastretta/introd.htm, acesso em Abril/2004. 
32 No entanto, não desaparece por completo, como pudemos perceber nas crônicas: �Guiso 

feminista� (p.89), �Máximas y decires de algunas mujeres con los ojos grandes� (p.95) e �La 

mujer es un misterio� (p.101).  

http://www.ensayistas.org/filosofos/
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com a mulher passiva e submissa, nos apresenta a versão de um �eu� feminino sobre 

questões ora prosaicas, ora filosóficas. 

Na maior parte das 29 crônicas é a voz da confissão ou das memórias que 

dá o tom para a narrativa: �Recuerdo a una infancia feliz.� (2000, p.13); �Había que 

tener quince años�� (2000, p.17); �Ya no recuerdo en cuál�� (2000, p.21); 

�Sucedía entonces�� (2000, p.25); �Con el tiempo uno vuelve a como los niños�� 

(2000, p.53); �Algunos personajes de la literatura y el cine acompañan mi vida como 

si desde siempre fueran mis amigos.� (2000, p.85); �Hace algunos años�� (2000, 

p.135) etc. 

Em geral, os textos seguem o vetor das memórias, ou seja, textos escritos 

em primeira pessoa em que há uma tentativa de retorno ao passado para que se 

compreenda o presente no qual este �eu�, que se inscreve, está inserido. 

 Neste sentido, é para o presente, ou melhor, para a compreensão do 

presente que a maior parte das narrativas de Puerto libre se encaminha. O texto de 

abertura, �Abrir un puerto� (2000, p.9), que se assemelha a um texto de apresentação 

ou prólogo, fala do presente na mesma medida em que explica o título da obra:  

¿Qué lugares serán nuestros puertos libres? ¿Cuáles los sitios por 

los que nuestra imaginación, nuestros deseos, nuestra necesidad de 

embrujos y avalorios deberán cursar para ganarle a su vida algo 

mejor que la realidad? Quién sabe. Hemos de buscar el azar que 

nos regale otros refugios, otros territorios para la inocencia y el 

riesgo, la fiereza y los desvaríos. 

Por todo eso he querido llamar Puerto libre a la región impertinente 

y ávida desde la que escribí los textos que hacen este libro, como un 

homenaje menor a esas zonas de la euforia y el desafuero que 

languidecen sin remedio a la orilla del mar. (2000, p.12) 
 



 27

O porto livre da narrativa diz respeito tanto ao eixo temático da 

compreensão do presente entrelaçado ao refúgio da memória e suas fronteiras, quanto 

à idéia de escritura como lugar de encontro onde os relatos (autobiográficos), �Los 

puertos son un no-lugar y, al mismo tiempo, todos los lugares; porque en los puertos 

todo es posible.� 33, são como �Barcos a la deriva�, crônica que será analisada a 

seguir. 

2.1 BARCOS A LA DERIVA 

La memoria se suele aceptar como eficaz 

mecanismo de reproducción cuyo funcionamiento 

rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades apenas 

se prevén. 
Sylvia Molloy  

 
�Barcos a la deriva� é a segunda crônica do livro e continua a inserir-nos 

na constelação semântica marítima, ou seja, somos paulatinamente ilhados por seus 

temas centrais: �porto�, �mar�, �água�, �embarcações�, �viagens�. Temos, a partir 

destes temas, a criação da grande metáfora da obra, que pode ser traduzida pela 

viagem do �eu�, por um mergulho nas águas escuras e turvas que estão ao seu redor e 

dentro de si mesmo, pela tentativa de lançar luz, de descobrir a si e aos seus outros. 

Essa metáfora central encerra o desvelar de um �eu� e suas facetas e é 

reiterada a cada crônica, alterando-se apenas a ênfase ao modo de ver, ou seja, o olhar 

dado ao porto, desde onde se observa, quem enxerga e sente, o destino dos viajantes 

etc. 

                                                           
33 Trecho do comentário da contracapa da obra. 
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Nesta crônica, desde seu título, o foco central é dado às embarcações, ou 

melhor, à metáfora que estas simbolizam, e mais especificamente, àquelas sem rumo, 

sem objetivo ou em busca de um. 

A crônica inicia-se pela palavra �Recuerdo�, a qual nos parece simbolizar a 

passagem, o bilhete de entrada para os textos desorganizados da memória. A narração 

é composta por pequenos relatos fragmentados, unidos de forma inesperada 

(impressão transmitida pelo ato de lembrar, recordar) e são pontuados no tempo, da 

infância, da vida em família e do convívio social, em especial, apreciações e opiniões 

sobre política e o povo mexicano, emitidos pela narradora/personagem e de (seus) 

�outros�. �Otros enloquecen porque una señora dijo que en su trabajo le habían dado 

diez credenciales de elector para que se las ofreciera a quienes considerara 

pertinente.� (2000, p.14).  

Observamos, então, a cada tentativa de chegada a esses destinos � a (suas) 

recordações � a ânsia da espera, de conseguir detalhes, porque a memória carece de 

nomes e datas 34 � mas as memórias se chocam na busca por nitidez: �A arte de narrar 

é uma arte da duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de saber esperar o que 

vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.� 35 Ao 

narrar memórias o �eu� faz-se �outro� � desdobra-se pela linguagem � e a própria 

linguagem também se faz dupla, como se houvesse a espera do que já é certo, daquilo 

                                                           
34 Cf. BOSI, 1992, p.19. 
35 PIGLIA, 2004, p.114. 



 29

que é sabido, mas que somente ocorre no momento da criação (escrita/lembranças) e 

da enunciação (reescrita/recordações). 

2.1.1 A infância 

A infância feliz é marca antagônica na vida da personagem, pois sua 

primeira confissão é o desejo de culpá-la por incidentes de sua atualidade, �(...) 

cuando se recrea la niñez, por lo general se la inserta en un contexto más amplio, 

como primera entrega de la historia de una vida entera.� 36 A infância feliz tornou-

lhe a vida adulta insustentável, afinal, o hábito de fantasiar a existência é 

incompatível à frieza e à excessiva busca da realidade do mundo adulto. 

Recuerdo una infancia feliz. También la culpo cuando me encuentro 

incapaz de asumir la vida social como si en ella se me fueran las 

entrañas, cuando después de oír nueve veces la misma conversación 

sobre las elecciones empiezo a morirme de sueño o a soñar que 

estoy en cualquier otra parte, en uno de los veinte mil sitios a salvo 

de los análisis políticos y su murmullo incansable y reiterado. 
(2000, p. 13) 
 
¿A dónde vamos cuando el mar finge estar en calma y parece que el 

rumbo es nuestro, cuando tuvimos una infancia feliz y no tenemos 

hambre ni sosiego? (2000, p. 16) 
  

Diante da realidade, como seus sonhos desfeitos, a situação política de seu 

país ou a atual condição de seu povo, o �eu� pondera: �Un intelectual dice que es 

mejor estar en Rusia donde sí pasan cosas aunque sean desagradables que estar en 

México donde no pasa nada.� (2000, p. 14-15). 

                                                           
36 MOLLOY, 2001, p. 146. 
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Há durante toda a crônica paralelos entre recordações passadas e recentes 

(�Durante años las conversaciones familiares han vuelto sobre los mismos temas 

com el mismo fervor, la misma desazón, iguales entusiasmos, idénticas  discordias, 

innumerables y ardientes  carcajadas, fieles congojas, nuevas complicidades.�) 

(2000, p. 14). Estas lembranças reconstruídas no agora se assemelham, em seu 

formato, a notícias de jornal, ou manchetes televisivas: �Un escritor famoso y 

fascinante esgrime las tesis que encuentra en los mexicanos la capacidad destructora 

más consistente del planeta.� (2000, p. 15) e causam um embate entre o passado 

revisitado e o presente recém-edificado. 

Essa tensão, esses confrontos são trazidos por relatos de acontecimentos. 

Estes relatos dialogam entre si de forma paradoxal, pois podemos supor, a princípio, 

que essas recordações são reconstruções de um passado feitas pela 

narradora/personagem na tentativa de compreender-se, reconhecer-se. Contudo, 

acreditamos que as diversas opiniões relatadas, mesmo as recordações que se 

apresentam íntimas, são produção de �eus� variados, e ainda, de �outros�, ou seja, 

máscaras que auxiliam na reformulação de um ser ou de um período.  

En el mundo que ahora vivo mi familia de entonces hubiera sido 

calificada de banal. Lo que yo creo es que sus intereses estaban 

puestos en los disturbios y aromas de la vida privada. El mundo de 

la política era tan inaccesible y desquiciado, tan caprichoso e 

intocable, tan temido, que la gente se limitaba a ignorarlo. (2000, p. 
13) 
 

A narradora/personagem reafirma a cada parágrafo sua metaforização, se 

ocultando e se desnudando alternadamente, deixando-nos numa viagem solitária e por 

vezes, indo conosco à deriva. A autora, o nome que assina a obra, parece tomar voz 
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algumas vezes e falar-nos de si mesma: �Recuerdo a una infancia feliz. Y cuando no 

puedo escribir la culpo de mi falta de temas� (2000, p.13) 37, ou confessar-nos suas 

vivências: 

Se hablaba durante semanas de la fiesta  para el día de la madre y 

durante semanas los niños aprendíamos bailes, canciones (...)  

(grifo nosso, 2000, p.13) 38  
 
Más de veinte días se emplearon en hablar de los agujeros que le 

hizo Jaime al techo de la sala, del rasguño como de gato colérico 

que Daniel le dejó a Marta en la mejilla derecha, de la cicatriz que 

Verónica seguía teniendo en la pierna izquierda (...) (grifo nosso, 
2000, p.14) 39  
 
Si ella viera a su padre volver del otro mundo una mañana le diría 

que cinco años después de su muerte aparecieron en México las 

uvas dulces de las que él tanto hablaba, pero quizá tendrá que 

morirse sin decírselo. (2000, p.16) 
 

Em outros momentos perdemos esse �eu� que se narra e não vemos senão 

desconhecidos, como por exemplo, o relato da imagem de uma mulher em um 

momento cotidiano. Não sabemos se há algum enlace com a personagem/narradora, 

se é uma desconhecida ou se estamos diante de um espelho: �Una mujer lo escucha 

                                                           
37 A falta de assunto é um dos motes tradicionais da forma narrativa crônica. 
38 Colocamos em destaque o verbo aprender (�aprendíamos�), pois está conjugado na 1ª 

pessoa do plural (nosotros) � pretérito imperfecto de indicativo, fato que insere a autora no 

grupo de crianças (�los niños�) e, portanto, altera a compreensão e análise desse trecho da 

crônica.  
39

 Ángeles Mastretta cita em outras crônicas desta mesma obra (por exemplo, �El manicomio 

del tiempo�) nomes de familiares, parentes, amigos - neste caso, Verónica, poderia ser sua 

irmã. Afinal, tais elos com a realidade (fatos comprovados por documentos, pela história) 

induzem a leitura da obra, levando-nos a recebê-la como sendo a narração de uma verdade 

absoluta ou, minimamente, incluem a autora à trama. 
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exhausta mientras hace el recuento de todas cosas que le han pasado sólo a su 

corazón y a su cabeza desde las seis de la mañana.� (grifo nosso, 2000, p.15) 40. 

E para acentuar as diferenças entre os seres, a narradora faz uso de 

expressões populares: �Cada loco con su tema, cada quien su pasión y sus consuelos, 

cada cabeza como un barco a la deriva.� (2000, p.14) Situando-nos a todos, como 

personagens de relatos não documentados, de fatos que não constam nos livros 

históricos, seres fadados ao desaparecimento. 

Em meio ao caos da deriva, há adultos, velhos e crianças, trechos de suas 

vivências, paralelos entre pretérito e presente: �Así como hace muchos años que los 

analistas políticos hacen el recuento de sus esperanzas, lamentan viejos vícios y 

perciben cambios insospechosos� (2000, p.14). Cada uma dessas variantes do �eu� 

nos impele à reflexões: os adultos: intelectuais, mexicanos desiludidos (�Algunos 

sacian su ánimo de batalla acompañando a un líder político por las revistas y los 

editoriales que siguen incansables su incansable litigio contra lo impredecible.� 

(2000, p.14)); os idosos: falta de esperança ou busca da perfeição inalcançada (�Un 

señor anda buscando pants de algodón por fuera y por dentro com la misma avidez 

de quienes buscan unas elecciones perfectas.� (2000, p.14));  crianças: confronto 

entre duas realidades as felizes (mundo de �ensueños� � ilusões, fantasias): �Unos 

niños quieren comprarse la cama eslástica más grande del mundo.� (2000, p.14); e 

                                                           
40 O complemento �lo� se refera a um intelectual; frase anterior a citação: �Un intelectual dice 

que es mejor estar en Rusia donde sí pasan cosas aunque sean desagradables que estar en 

México donde no pasa nada.� 
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�pré-adultas� (abatidas pelo mundo da responsabilidade, do trabalho, da miséria, tudo 

de forma difícil e precoce):  

Un niño se ata a la cintura la madeja de palma con la que irá 

tejiendo un sombrero por el que le pagarán a su familia doscientos 

pesos, también su madre teje un sombrero mientras hace sus faenas 

del día y lo mismo su padre mientras siembra y su hermano el menor 

y los demás. (2000, p.15) 
 

A política pode ser vista como �peça-chave�, portanto necessária ao bom 

desenvolvimento da nação, do povo e de cada indivíduo. Contudo, não existe o 

encaixe, a adequação entre ideais, ações e sonhos.  As crianças, então, seriam 

vislumbradas como o início, a base para o adulto e sendo feliz ou triste, suas 

lembranças trazem crises ao momento posterior � o adulto (aquele que não se 

encontra e tão pouco se reconhece) e o idoso, sendo o futuro do adulto, síntese da 

vida, resultado final. 

2.1.2 Música e memória 

Há também a inserção de dois trechos musicais e do nome de seus cantores 

e de uma cantora em especial, pois será por meio de jogo semântico entre dois 

substantivos � um comum e outro próprio (�Todas las noches, implacablemente y 

vehemente, Amparo Montes canta en una cueva.� (grifo nosso, 2000, p.15)) � que 

poderemos verificar uma das fugas ou defesas mais comuns ao ser humano: a música. 

As frases musicais vêm resumir sentimentos latentes nas várias facetas ficcionais 

desnudadas pela autora, mostrando-as como partes de um mesmo todo, pois todas as 
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reflexões traduzem súplicas, pedidos de ajuda, retratam o desejo de soerguimento, a 

vontade imensa de ancorar em um porto seguro, de conseguir, por fim, amparo 41. 

A tentativa de autoconhecimento desse �eu� transita pelos caminhos das 

memórias, portanto se assemelha a um quebra-cabeça onde cada peça sozinha não é 

nada, mas unidas formam a expressão de algo ou alguém, nesse caso, o reflexo de um 

�eu� que quer reconhecer-se. 

Tudo dentro do texto depende do tempo, da passagem dele, por isso 

sombras passeiam por esta crônica, afinal o tempo é tido por inimigo, como algoz 

implacável e irredutível, senhor da surpresa e do cotidiano: 

En las mañanas abren las taquerías, danza la multitud camino al 

Metro, llega el cartero y silba el velador, se besan los amantes y, en 

cualquier parte, para no destruirse, hombres y mujeres gozan el 

fervoroso circo de la reproducción. Mientras, sobre la mesa, una 

mamá forra los libros de sus hijos con la misma aplicada 

minuciosidad con que vio a su madre forrar los de ella, y tiene la 

sensación física del tiempo, ese enemigo que dicen que no existe. 
(2000, p.15) 

 

Como nada detém o tempo, soluções são almejadas e seus esboços 

relatados, e como cada pessoa objetiva ser única, cada �eu� opta por uma fuga, um 

embarque diferente no decorrer das épocas, suas dores, suas alegrias: �Disfruto a una 

amiga que se cura los miedos escalando montañas y a otra que se los cura 

padeciéndolos.� (2000, p.15) 

                                                           
41 Em espanhol o substantivo comum amparo significa: 1. ayuda o protección que el más 

fuerte proporciona al más débil y desvalido; 2. defensa o protección que algo proporciona a 

alguien. Podemos relacionar o substantivo comum ao próprio (nome da cantora), o auxílio 

prestado por ela através da música se traduz em seu nome. 
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2.1.3 As máscaras 

No dicionário o termo máscara é representado como disfarce, dissimulação. 

O termo vinculado à hipótese da confissão serve para que averigüemos a solidez das 

recordações ou a capacidade do ser humano para confundi-las. A mente pode dar 

voltas suficientes a certas imagens para obscurecê-las ou transformá-las numa nova 

realidade tão autêntica como imaginária. Ao tratar na sua crônica Barcos a la deriva 

das várias facetas que um �eu� pode assumir, trata da pluralidade das suas 

considerações. 

Das máscaras utilizadas pela autora/personagem, podemos observar o uso 

da narração dos relatos em primeira pessoa do plural (�Si somos como barcos 

¿quiénes son nuestros náufragos? ¿Qué tesoros tiramos por la borda? ¿Por dónde 

nos entre el água? ¿Qué milagro nos mantiene a flote? (...)� (2000, p.16)) e em 

terceira do singular, como ocorre na crônica citada: �Si ella fuera embarcación le 

gustaría ser velero.� (2000, p.16). �La tercera persona puede ser utilizada a corta 

distancia (algunas páginas) por razones de pudor o por rápidos juegos de espejos.�
42 

Tais máscaras, vinculadas às pessoas gramaticais, parecem ser o elo com a 

noção de variantes confessionais e escrita autobiográfica, pois repetidamente, em 

entrevistas, novelas ou crônicas desta ou de outras obras suas, os narradores e 

personagens contam-nos a recordação e ausência da figura paterna, do pai 

                                                           
42 LEJEUNE, 1994, p.107-108. 
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descendente de italianos, de seus costumes, sua morte prematura, também da busca 

do autoconhecimento, do desejo de ver-se outro etc.  

A escrita autobiográfica é também um percurso de labirinto: o eu 

move-se tacteante nos corredores da sua intimidade, do seu 
psiquismo ou da sua vida, avança e volta atrás e procura na escrita o 

fio de Ariane da salvação. Escrever sobre si é procurar reencontrar-
se dentro do seu próprio labirinto, ou situar-se no labirinto do 
mundo. 43 

 

A busca por este encontro entre o eu (narrador) e o seu reflexo (labirinto da 

escrita) gera a impressão de verdade. Cremos ser ouvintes de confissões genuínas, 

pois seriam provenientes de uma pessoa real, sensação esta singular à toda literatura 

do eu. 

Temos ainda, a possível personificação da narradora em objeto, no caso, um 

veleiro. Essa alegoria da linguagem na crônica, promove consigo, mais que imagens e 

sensações, uma série de reflexões (�¿Como sería su pareja si fuera barco? ¿Cada 

cuándo se cruzará un velero con su amante? ¿Serán monógamos los veleros? 

¿Tendrán los barcos ideas políticas?(...)� (2000, p.16)), últimas tentativas de mirar-

se no espelho:  

Pero le tocó ser mujer y anda por la vida corriendo tras el destino 

de otros, fingiendo que se dirige a lugares preciosos, haciendo un 

ruido de sartenes y tacones apresurados, subida en un taxi que 

maneja un árabe perdido en Harlem, bajándose de un avión que 

olvidó sus maletas, abrazando a sus hijos como si pudiera hacerlos 

invulnerables, como si eso les asegurara el recuerdo de una infancia 

feliz. (2000, p.16). 
 

                                                           
43 ROCHA, 1992, p.54. 
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E é por meio de impressões políticas, de recordações
 44 íntimas da infância, 

de olhares ao passado familiar, que percebemos o desnudar de �eu�, um �eu� que não 

se reconhece, que busca uma unicidade, uma identidade, mas parece não encontrar. 

No desfecho da crônica encontra-se o resultado de tantas reflexões: é a falta de 

escolha, é um direito que não lhe foi negado (pois sequer foi cogitado), é a súplica 

por ser aquilo que não se pode ser, é o escancarado desejo de fuga, é um não-lugar de 

um não-ser.   

E mesmo visualizando-se �outro(s)�, este �eu� tenta incansavelmente, ver-se, 

reconhecer-se em meio ao caos, perdurar pela escrita, conseguir afirmar algo sobre si, 

saber-se: �Le tocó ser mujer, pero ella sabe que siempre será un barco a la deriva.� 

(2000, p.16). Este barco, metáfora do trânsito entre um eu e o mundo, encontra nas 

recordações heteróclitas um motor que é ao mesmo tempo uma estratégia 

distanciadora porque distribui entre os �outros� a possibilidade de reflexão sobre a 

existência: �Algunos sacian su ánimo [...] otros enlouquecen� (2000, 19) sem deixar 

de ser também uma tática autofavorecedora, porque permite à narradora distanciar-se 

do mergulho memorialista para, no desfecho, incluir-se novamente entre os barcos a 

la deriva: �¿En qué mares se perderán nuestras cabezas algún octubre sonriente y 

amarillo, implacable y lunático?� (2000, 16). Nota-se , no entanto, que a inclusão 

deste eu entre os demais não responde as questões que são propostas na crônica, mas 

                                                           
44 As reflexões expostas no decorrer dessa crônica não são apenas de ordem pessoal (ao 

menos parece ser este o intuito � a máscara � da narradora/personagem ao narrá-los), mas 
também transitam por olhares alheios, pelo senso comum, o qual pode aparecer veiculado por 
revistas, jornais, observações de ocorridos supostamente presenciados ou ouvidos etc. 
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amplia os questionamentos para além da esfera individual, seguindo o vetor eu-

mundo. 

2.2 LOS RECUERDOS DE TÍO AURELIO E LAS CANCIONES DE DON AURELIO 

La vida es siempre, necesariamente, relato: relato 

que nos contamos a nosotros mismos, como 

sujetos, a través de la rememoración; relato que 

oímos contar o que leemos, cuando se trata de 

vidas ajenas. 
Sylvia Molloy 

 
En realidad, no somos nunca ni realmente otro, ni 

realmente el mismo. 
Philippe Lejeune 

 
As crônicas �Los recuerdos de tío Aurelio" e �Las canciones de don 

Aurelio", estão interligadas, principalmente, pelo fato de narrarem as memórias de um 

parente da narradora. Apesar da alteridade da focalização em terceira pessoa, estamos 

diante de duas narrativas que promovem uma forma de confissão recorrente na obra 

de A. Mastretta, uma forma de memórias �dos outros� que acaba por se transformar 

numa espécie de memória genealógica da família, como ocorre exemplarmente em 

outra obra sua: Mujeres de ojos grandes (2000), em que as tias da narradora são as 

protagonistas da obra. 

Em �Los recuerdos de tío Aurelio�, é relatado o encontro dos pais de 

Aurelio, tio da escritora, que, como seu pai, Carlos Mastretta, habita a mente da 

narradora, por isso é possível �vê-los� por seus olhos tantas vezes e de tão variadas 

formas. 
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Por meio da voz e das recordações da narradora (vividas ou escutadas), Tio 

Aurelio nos relata a audaciosa vida de seus pais, de origem libanesa, desde a infância 

de sua mãe, que viveu em Cuba e regressou algumas vezes ao Líbano levando à avó 

os lucros da loja da família, até o encontro dos dois numa destas viagens. Foi assim 

que, na última viagem, Rosita conheceu Pedro que, mais tarde, viria a ser seu marido, 

�(...) hombre capaz no sólo de quererla sino de compartir su espíritu agreste y 

aventurero (...) el mejor cómplice de toda su vida.� (2000, p.142) 

Há a decisão dos futuros pais de Aurelio de se estabelecerem em Chan 

Santa Cruz (posteriormente Santa Cruz de Bravo) até sua mudança à ilha de 

Cozumel, atual morada de Aurelio. 

A chegada a Santa Cruz de Bravo, na Península de Yucatán, no território 

de Quitana Roo, deveu-se à bravura de Doña Guardía (ou Doña Rosita, mãe de 

Aurelio), pois antes da decisão do local no qual viveriam, ela burlou guardas, para 

falar com o general Porfirio Diaz. Ao confirmar que tal povoado seria próspero, Don 

Pedro e Doña Rosita, constituíram lá sua família e abriram �una pequeña tienda�. 

Contudo, a Revolução daqueles anos (1907-1908), não confirmou o dito por Porfírio, 

há anos atrás, na cidade de Mérida
45 (mexicana) e sua família passou por momentos 

muitos difíceis. 

                                                           
45 A cidade de Mérida (a mexicana, pois existem outras �Méridas�, as mais conhecidas: a Mérida espanhola � 
nome de fundação: �Emérita Augusta� - a mais antiga, fundada em 25 a.C., e a venezuelana, cujo nome completo 
é �Santiago de los Caballeros de Mérida�; estas três cidades têm em comum seus nomes, pois as americanas, têm 

por seus supostos fundadores �meridanos (emeritenses, merideños)� espanhóis) é a capital do estado mexicano de 

Yucatán, foi fundada em 1542 e tem uma das catedrais mais antigas do continente americano. A Mérida mexicana, 

por ser uma capital, é símbolo de prosperidade e desenvolvimento, por isso é figura como parte do desejo de 
muitos mexicanos desde de muitos anos e, talvez, por esse motivo deva-se analisar e considerar sua citação 

acentuada nestas crônicas de A. Mastretta como relevante elemento para compreensão das mesmas. 
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A infância de Aurelio foi marcada pelas doces e ingênuas experiências de 

uma criança comum, contudo seu cenário, rico em detalhes e personagens históricos 

nos transmite o diferencial de sua formação, todo medo e horror dos dias vividos em 

meio à revolução, aos soldados, às injustiças, lutas entre civis e índios maias e a 

busca pela sobrevivência.  

Había un hombre joven llamado Paredes, me cargaba y jugábamos 

al caballito. Un domingo en la tarde, vi que frente al parque había 

un cuadro de fusilamiento y llevaban hacia él mi amigo Paredes. 

(...) Dispararon y cayó muerto. Vi que aún movía los labios cuando 

un teniente sacó su 38 y le disparó en la boca. Nadie nunca volvió a 

hacerme caballito. (2000, p.145-146) 
 

Os fatos narrados, as personagens, os locais, os acontecimentos, podem ser 

confirmados pela história, o que propõe uma espécie de pacto autobiográfico, o qual 

se baseia na interpretação do leitor, pois este se posiciona de formas distintas, 

comporta-se de forma diferente diante de uma obra cuja personagem tem o mesmo 

nome do autor, quando essa personagem se declara �a mesma pessoa� que assina a 

capa. Surge, assim, um contrato, um pacto entre autor e leitor, o receptor assume uma 

posição perante o texto, seja ela a de detetive ou a de ouvinte confidente, entre outras. 

Esse texto começa, então, a moldar-se, a mostrar em seus trechos traços de 

personalidades, facetas da natureza humana ou a liberar �fantasmas reveladores de 

um indivíduo�. Podemos, assim, verificar que  

La historia de la autobiografía sería entonces, más que nada, la de 

sus modos de lectura: historia comparada en la que se podría hacer 

dialogar a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos 

de textos (pues de nada serviría el estudiar la autobiografía 

aisladamente; ya que los contratos, como los signos, sólo tienen 

sentido por efectos de oposición), y los diferentes tipos de lecturas a 



 41

que esos textos son sometidos. Si, entonces, la autobiografía se 

define por algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable 

con la persona real, sino por el tipo de lectura que engendra, la 

creencia que origina, y que se puede leer en el texto crítico. 46 
 

Entre os nomes das ilustres personagens históricas, verificam-se muitos dos 

militares atuantes no período, como por exemplo: general Ignacio Bravo, general 

Arturo Garcilazo, general Salvador Alvarado y Octaviano Solís e o general Porfírio 

Diaz, ditador mexicano durante 1876-1911 (estes anos foram considerados �divisores 

de águas� na história do México, tanto que são conhecidos como �El Porfiriato�
47). 

Um dia, numa conversa no estabelecimento dos pais de Aurelio, por 

conselho e ajuda do general Alvarado, conseguiram ir para a ilha Cozumel, terra de 

�gente buena, pacífica y trabajadora� (2000, p.149), e foi lá que �comezaron la vida 

outra vez� (2000, p.150). E nesse reinício, logo na manhã seguinte a chegada de sua 

família à ilha, desembarcaram ali, em um �muellecito improvisado� (2000, p.150), 

autoridades militares. O pai de tío Aurelio, don Pedro, sempre alerta e entusiasta, se 

pôs a analisar o feito e, para grande surpresa, o general designado a ser o governador 

                                                           
46 LEJEUNE, 1994, p.87. 
47 �El Porfiriato� foi o período que compreendeu os anos de 1876-1911, e foi o período em que Porfírio 

Díaz, após tentativa frustrada, conseguiu, enfim, chegar ao poder após derrubar Sebastián Lerdo de 
Tejada (antigo presidente da Suprema Corte de Justiça e substituto de Benito Juarez após sua morte, a 

qual ocorreu alguns meses depois da derrota imposta a Díaz). São muito citados os avanços 

tecnológicos, culturais e educacionais do �Porfiriato�, a estabilidade economia almejada há anos e uma 

época de �paz� relativa. Inicialmente, os princípios de Porfírio Díaz eram nitidamente comprometidos 

com as necessidades e anseios do povo mexicano: �No reelección� y �estabilidad y paz�, porém estes 

desejos foram substituídos por longos anos ditatoriais (os quais trouxeram a nova base do governo 
�Poca política y mucha administración�), paz imposta por armas, falta de liberdade à imprensa, 

violência contra todo tipo de crítica ao regime e a qualquer opinião que não compartilhasse a visão 

oficial e contra os índios maias. Contudo, conforme nos mostra a história, o povo mexicano dividiu-se 
e divide-se quando o assunto é o período d�El Porfiriato�, porque houve a chamada �prosperidad 

porfiriana� e o também conhecido � horror porfiriano�.  
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do território de Quitana Roo e portanto novo habitante dali (Cozumel foi sede 

governamental do território neste período) era Solís, antigo amigo da época de Santa 

Cruz de Bravo, ao qual Pedro dispensou valiosos esforços. E enfim, rendeu-se um 

tempo de paz. A ilha foi considerada �por el niño Aurelio, un regalo que la vida le 

daba� (2000, p.149-150), sua única e verdadeira casa. 

Foi na mesma Cozumel que pode ir à escola pela primeira vez, foi a bailes 

e que pode conhecer seu grande amor, �su Carmita�, em novembro de 1940. A 

crônica intitulada �Las canciones de Don Aurelio� narra a conquista de Carmita e é 

fragmentada, entrecortada por trechos musicais o que a assemelha ao ato de recordar, 

pois ao se recordar algo, o fazemos e refazemos a cada nova evocação e isso ocorre 

concomitantemente com as lembranças da amada, dos bailes, amigos, família e das 

músicas que embalaram esses momentos. 

É especificamente nesta segunda crônica que, pelos trechos de músicas 

(destacados graficamente, em negrito e itálico, a cada parágrafo), somos levados 

pelas lembranças e enredados, pelas notas que bailam por toda a crônica, rompendo-a 

e unindo-a, a cada trecho, a cada recordação de feitos pretéritos. 

Al llegar cerca del faro de Celarian, a don Aurelio le vino a la 

cabeza una canción de antes. Ahora dice que no sabe cómo, pero no 

acierta la causalidad sino el empeño. 

...Si como dicen es cierto que vives dichosa sin mí. (2000, p.160) 
 

E nesse mar metafórico, de sons e imagens, de passado e presente, que 

temos as memórias trazidas pelos cheiros, cores, pelas ondas, por essas imensidões de 
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água que se avolumam até a superfície desde o oceano profundo
48, trazendo tudo e 

nada, lugares e não-lugares, pessoas e ausências. 

Com Don Aurelio é assim, toda vez que vê ou imagina gigantesca onda 

formando-se �(...) le alborota los recuerdos (...)� (2000, p.153), pois se recorda 

daquelas do dia da chegada de seu amor a ilha e também que �no han crecido las olas 

desde que ella no está. Pero las olas crecen todos los dias en el ánimo prófugo de 

don Aurelio. Y la recuerda...� (2000, p.155) 

Don Aurelio �canta� algumas façanhas e acontecimentos ocorridos até 

conseguir se casar com Carmita, nos remete, nessa segunda crônica, a fatos extra-

textuais, não-históricos, fatos estes que são a vida de cada ser vivente, mas que 

raramente são registrados em documentos ou livros, �tuvieron todo eso que no 

cuentan los cuentos�. (2000, p.160)  

E finaliza, relatando-nos a morte de Carmita de forma muito sutil, poética, 

e remete-nos a cidade mexicana de Mérida (local onde os sonhos de seus pais, como 

os de tantos mexicanos, começavam a brotar) como a última viagem de sua amada e 

sua esperança de revê-la.  

Por eso ahora la busca entre las olas. Qué consuelo las olas 

creciendo, las olas ayudando a sobrevivir con la cordura a cuestas. 

Carmita, Carmen, mándame un huracán que haga crecer las olas, 

y no te muevas nunca de la espuma que dejen en la orilla... (2000, 
p.161) 

 

                                                           
48 Podemos considerar as seguintes metáforas: mar = memórias; ondas = consciência; oceano 

= subconsciência. 
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Essa viagem, no ato de lembrar, tem por roteiro visita por diversos portos, 

locais ricos em experiências e belezas, e também em memórias (individuais e 

coletivas). Temos assim, a construção de uma familia e a composição da paisagem 

nacional, da história mexicana, dos absurdos ocorridos em toda a América, revivemos 

nas terras de Quintana Roo a histórica (des)construção do povo latino-americano, de 

sua (falta de) identidade. 

Verificamos, de forma latente, nestas crônicas �a multiplicidade dialogante 

do eu� 49, pois percebemos as variadas formas de memórias, por exemplo: as 

recordações de tío Aurelio do encontro de seus pais, ele relata o que ouviu como se 

estivesse presente no tempo em que os mesmos ocorreram, �por esa época, dice el tío 

Aurelio como si la hubiera recorrido (...)� (2000, p.142) 

Em seqüência, Aurelio continua a contar o que viveu ora por sua própria 

voz ora pela narradora (�Estaba yo sentado en el balcón (...)� (2000, p.147) / �El mar 

siempre despierta los recuerdos, por eso don Aurelio (...) (2000, p.153)), que também 

se faz onisciente, e ainda, é conferida a cada enunciação um rosto, uma expressão, 

uma idade. Pode-se, então, vislumbrar vários �aurelios� a se desvelarem e �outros� se 

conhecendo e mergulhando no mar de seus �eus�.  

Acreditamos que a autora se mascara, se desdobra, se oculta, pois em meio 

às memórias de Aurelio e ao grave tom histórico conferido a estas, transparecem suas 

próprias memórias. Cremos poder constatar o eco de tudo aquilo, que esse �eu� 

                                                           
49 ROCHA, 1992, p.48. (termo usado pela autora) 
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ficcional, que nessas crônicas se disfarça de �outro� 50, viveu, refletiu e (re)imaginou 

em companhia ao seu tío/don Aurelio. 

− Ella me esperó − dice Don Aurelio como si el agua le mojara los 

pies un día hirviente. Yo sé que no he de hallar, otro cariño igual. 

Pasaron los días. Don Aurelio evoca sus visitas diarias a la casa de 

Carmita y cierra los ojos tardes enteras. (2000, p.158) 

Para P. Lejeune: �decir �yo� es más habitual (y por ello más �natural�) que 

decir �él� cuando uno habla de sí mismo, pero no más sencillo�
51. Sobre a 

apropriação das memórias como um modo de transmissão de recordações, afirma S. 

Molloy: 

Hay una fuerte tendencia a escribir como si la memoria del autor 

abarcara un pasado de horizontes mucho más amplios que el de su 

propia existencia biológica. No sólo se destacan a menudo los actos 

de transmisión de recuerdos � (...) � sino que los recuerdos mismos 

se expropian, pasan a formar parte de una suerte de cavilación 

general sobre el pasado que el autobiógrafo, al marcar el texto con 

su subjetividad, hace suya. 52  

Podemos vislumbrar que o eu-autoral, por meio da ficção, destrói e 

reconstrói sua identidade e todos os demais pontos de vista relatados, confirmando 

uma vez mais que na �autobiografía se tiene que ceñir a los límites y las obligaciones 

de una situación real y no puede ni renunciar a la unidad de su yo, ni salir de sus 

límites. Lo único que puede hacer es fingir.� 
53 

                                                           
50 Segundo Lejeune, �(...) efecto fantasmal (�esto tiene sentido com relación a mí, pero no es 

yo�)�, p.42. 
51 LEJEUNE, 1994, p.92. 
52 MOLLOY, 2001, p.213-214. 
53 LEJEUNE, 1994, p.98. (grifo nosso) 
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Tal afirmação somente é plausível ao verificar-se que �el autor habla de sí 

mismo como si fuera otro el que hablara, o como si hablara de otro�
54. Há trechos da 

crônica, nos quais se percebe a separação, o eco, das recordações de seu tio, 

Es como si, en la autobiografía, ninguna combinación del sistema de 

las personas en la enunciación pudiera �expresar totalmente� la 

persona de forma satisfactoria. O más bien, hablando con 

sinceridad, todas las combinaciones imaginables revelan más o 

menos claramente lo que es propio de la persona: la tensión entre la 

imposible unidad y la intolerable división, y el corte fundamental 

que hace del sujeto hablante un ser prófugo. 55 

Cuando avisan que viene un huracán, don Aurelio camina hasta una 

punta de la isla verde y sosegada que lo ha visto vivir (�). (2000, 

p.153) 

Don Aurelio se puso a llorar cuando su padre le soltó la mano y lo 

dejó solo bajo un montón de ojos que lo miraban como si fuese un 

pájaro raro. (2000, p.154) 

No caso de tio Aurelio, as crônicas trazem consigo �outros� que revelam 

variados �eus�, assim, temos várias Mastrettas: sobrinha, narradora, personagem, 

ouvinte, admiradora... e por conseqüência, os vários �eus� de tio Aurelio: criança, 

personagem, jovem, tio, amigo, marido, idoso e, sobretudo, um sonhador saudosista. 

Nas duas crônicas sobre Aurelio temos nítidas variantes do �eu� e do 

�outro�, pois se verificam os �vários� aurelios, desde os títulos tío/don, tío trazendo 

em si a construção de um �eu� pelo tempo, desde a criança comum até �el niño 

Aurelio� que desembarca na ilha-paraíso Cozumel, denotando também aproximação 

afetiva do relato com o �outro�, no caso, a narradora/sobrinha. �Ahora el tío Aurelio 

es un hombre delgado que pasea como niño por sus recuerdos. (...) Regresa y me 

                                                           
54 LEJEUNE, 1994, p.92. 
55 LEJEUNE, 1994, p.97. 
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colma de anécdotas abrasadoras (...)� (2000, p.141). Já o vocábulo don introduz a 

história de um adulto, de um ancião que recorda, com longínqua saudade, seus áureos 

tempos de trabalho, bailes e conquistas e também vemos, o distanciamento do parente 

(tío) e a aproximação do amigo (don), �Así lo cuenta don  Aurelio. Será porque así 

era.� (2000, p.142). 

As várias facetas do �eu� expostas por esse suposto �outro� 

(narradora/sobrinha, narradora/confidente, personagem/ouvinte...), podem ser vistas 

como tentativas de auto-compreensão da autora/narradora (desse ser ficcionalizado). 

Já os Aurélios criança, jovem, adulto e velho, filho e pai, mexicano e latino-

americano, marido e tio, amante e amado, são suas traduções, suas máscaras, seus 

�eus�. 

A escrita íntima é uma recriação individual do mundo: por ela, o 
sujeito situa-se no universo, ordena a sua vida na escrita, como quem 
arruma a casa, e sacraliza o seu universo. Mas �arrumar a casa�, pôr 

em ordem o manancial das recordações e das reflexões, nem sempre 

é fácil. Por isso a imagem labiríntica aparece por vezes na literatura 

do eu, reinterpretada de modos diversos: como construção de uma 

imagem de si no enredo das palavras, ou como figuração dum sujeito 

que se desdobra na sua diversidade polifônica. 56 
 

A reconstrução do passado se dá por sua recordação e a narradora nos 

convida, desde o título da presente obra, a navegar por um mar de memórias, e dessa 

forma, a visitar distintos portos neste percurso: outras gerações e outros espaços. 

Tal metáfora é imprescindível para a compreensão dos �eus� expressos 

nessas crônicas, os quais são (re)criados a cada ato de lembrar, pois a embarcação 

                                                           
56 ROCHA, 1992, p.53-54. 
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desliza sobre a água e ancora em um porto por vez, assim ocorre com nossas 

memórias, elas nos revisitam uma a cada vez e cada uma atrai outras tantas, as quais 

são trazidas por  cheiros, cores, cenários, músicas e se (re)fazem, de tempos em 

tempos, nos mostrando �outros�, a nós mesmos e aos demais, com máscara distintas, 

sendo �eus� variados, multifacetados.   

(...) a formação do eu através da palavra corresponde a um segundo 
nascimento, e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da 

pessoa real. Esse eu é uma personagem, que apenas difere da 

personagem de ficção por ser protagonista duma vida da qual o 

próprio eu não é autor, é somente o co-autor 57. 

Na crônica em que tío Aurelio mostra a constituição de sua primeira 

família e, portanto, a sua própria enquanto indivíduo, o vemos partir desde o porto de 

um idoso até o cais da criança, contudo, por inúmeras vezes, o �eu� criança não é só 

recordado, esse �eu� infantil recebe voz (�Aurelio el niño cuenta ...� (2000, p.146)), 

individualidade, pois fala por si, deixando o velho tío Aurelio, �(...) el niño de 

entonces, el Aurelio de hoy, recuerda con horror y frialdad.� (2000, p.145) 

 A face desse �eu� se assemelha ao reflexo do Aurelio atual no ontem, é a 

constatação de um resultado, é �(...) um narrador já distanciado do seu eu juvenil 

(...)�58.  

(...) o eu que fala é já um outro, mantém com o eu de quem fala uma 

relação distanciada, patente sobretudo nos gêneros autobiográficos 

que pressupõem uma narração ulterior, como a autobiografia ou as 

memórias. Nessas modalidades de escrita autocentrada existe um 

desvio temporal entre o eu passado e o eu presente, entre o actor e o 
autor da enunciação. (...) O relato autobiográfico seria, nesta óptica, 

                                                           
57 ROCHA, 1992, p.46. 
58 ROCHA, 1992, p.49. 
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a história dum passado pensada e falada por um narrador que se 

lembra do que viveu. 59 

Ainda vemos, nitidamente, don Aurelio, homem maduro, lembrar-se de sua 

juventude, mascarando-se não em jovem Aurelio do pretérito, mas em adulto na 

aventura de ver-se em tempos únicos, em momentos decisivos de sua vida, 

alicerçando sua própria família, encontrando a mulher amada, ela, também �outra�, 

Carmita, �Ella me espero � dice Don Aurelio como si el agua le mojara los pies un 

día hirviente. Yo sé que no he de hallar, outro cariño igual.� (2000, p.158) 

Reconhecemos, portanto �que o eu autobiográfico é um diálogo de 

instâncias várias� 60, por isso o jovem, o adulto e o idoso, dialogam, e esta 

comunicação é trazida pelo ato de recordar: �Una mañana don Gonzalo, el del 

discurso, se presentó a visitarlo. A veces don Aurelio le mira entre las olas y aún se 

muere de risa.� (2000, p.157) � e que esse mosaico de narração serve à narrativa 

como apoio para disseminar várias visões que gravitam em torno destes �eus� 

ficcionais. 

2.3 MEMORIA Y ACANTILADO 

O título �Memoria y acantilado� já insere o leitor no universo específico 

das memórias, acrescido da palavra acantilado, termo utilizado em portos e que é 

freqüentemente vinculado à fala cotidiana quando há a necessidade da idéia de etapas 

intermináveis a se cumprir (um movimento em espiral, como uma escadaria, num 

                                                           
59 ROCHA, 1992, p.49. 
60 ROCHA, 1992, p.49. 
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edifício redondo, da qual se olha desde o último andar para baixo).  Nesta crônica, 

temos o desvelar de um �eu� que parece imprimir metáforas da própria autora, ou 

melhor, metaforizações de suas memórias. Os vários �eus� ou as variadas facetas de 

um mesmo �eu� são construídas, delineadas no decorrer do relato, a cada confissão. 

A crônica �Memoria y acantilado� é mais um relato em primeira pessoa de 

breves recordações de momentos vividos com a figura paterna. Contudo, o principal 

fato narrado não é de momentos �acantilados� no passado, mas de desejos de 

vivências não ocorridas 61, é a busca pela (re)construção de si mesma por meio de 

memórias não existentes. A autora, ficcionalizada nesse �eu�, revela a angústia 

passada por uma mulher quarentona que ainda se sente órfã e que se questiona se há a 

possibilidade de um dia algum órfão deixar de procurar os braços paternos. �Toda yo, 

con todo y mis deseos y mis recuerdos, acudo como al agua al dolor de ser 

huérfana�. (2000, p.171) 

A ausência da figura paterna é a maior queixa, acrescida da dor da 

lembrança abstrata, inacabada, aquela que jamais se findará.  

Tal vez la pena sería menos intensa y la pérdida más fácil de 

aceptar si yo hubiera acabado de hacer las cosas que las hijas  

deben hacer con sus padres, mejor dicho, si hubiera podido al 

menos empezar a decir las que mi torpe lengua de adolescente no 

llegó ni a pensar. (2000, p.172) 

E continua sua reflexão: �Tener papá siendo adulto debe ser como andar 

por la vida bajo un paraguas inmenso, como poder caminar sobre el océano, como 

                                                           
61 Tal afirmativa adquire nitidez ao final desta crônica, pois a narradora faz uma espécie de 

�monólogo� marcado graficamente em itálico no qual conta ao pai novidades. 
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encontrar la olla de oro al final del arco iris, como haber escrito ya las treinta 

novelas que me gustaría escribir�. (2000, p.172) 

O desvelamento do �eu� narrativo passa ainda pela proximidade que a dor 

da perda causa, perante o padecimento somos todos iguais, somos seres humanos. Por 

exemplo, em um trecho em que a personagem se surpreende, contando 

particularidades sobre a saudade do pai e os devaneios almejados por ela ao 

oftalmologista, e ele após um ano e meio e em nova consulta, vê-se fazendo o 

mesmo: desabafando, desvelando-se e, ao final, a narradora/personagem conclui: 

�Luego nos miramos como dos viejos amigos y desde entonces somos amigos.� 

(2000, p.173) 

Assim, �a forma se condensa numa imagem que prefigura a história 

completa� 62, ou seja, as lembranças do pai que aparecem em presenças variadas 

acabam por condensar, ou melhor, sintetizar toda a história vivida pelas personagens. 

O �eu� que se indaga sobre as lembranças de sua relação com o pai, sobre si 

mesmo e ainda, se seria outro �eu� caso seu genitor ainda vivesse, se seus 

relacionamentos, seus receios, seus caminhos e reações seriam os mesmos. O 

desvelar desse �eu� torna-se mais intenso à medida que este começa a estabelecer uma 

conversa, ou melhor, um monólogo informativo ao pai, o qual culmina, 

repentinamente sem certezas, somente com uma solução: a sensação de ser observada 

e ter um cúmplice invisível e fiel. �Estas son algunas de las cosas que he hablado 

com él, sin obtener mayor respuesta que una, tal vez inventada: la sensación más o 

                                                           
62 PIGLIA, 2004, p.107. 
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menos frecuente de que alguien me observa y casi siempre se hace mi cómplice.� 

(2000, p.176)  

Se �há algo no final que estava na origem, e a arte de narrar consiste em 

postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quando ninguém o espera� 63, também 

a crônica de Mastretta surpreende quando insere em um contexto especificamente 

posterior à morte do pai, um possível diálogo imprevisível � alargando o conceito de 

confissão − uma vez que este �diálogo� assume caráter revelador e informativo, pois 

o �eu� precisa refletir e obter respostas sozinho. 

Essas confissões, em seu ir e vir incessante e ligeiro, são enfatizadas pela 

forma utilizada pela autora: a crônica. Se esta forma de texto literário foi 

marginalizada por ser caracterizada pelo relato de experiências cotidianas, narrações 

curtas de fatos banais, contemporaneamente novas leituras apontam para a sua 

complexidade: 

Então, a uma só vez, ela parece penetrar agudamente na substância 

íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos anos, como se 

nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um 
teor de verdade íntima, humana e histórica, impresso na massa 

passageira dos fatos esfarelando-se na direção do passado. (...) a 
tendência é para a prosa de ficção, pela ênfase na objetivação de um 

mundo recriado imaginariamente: ela pode se confundir com o 
conto, a narrativa satírica, a confissão. 64

 

E ainda, segundo Sylvia Molloy, sabemos que a crônica, e em especial 

aquelas que desnudam um �eu�, deixa sua posição mal definida, indeterminada e de 

natureza contraditória, para esclarecer aquilo que não é: banal. E �como todo lo que 

                                                           
63 PIGLIA, 2004, p.107. 
64 ARRIGUCCI JR., 1987, p. 53, 55-56. (grifo nosso) 
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se ha visto  reprimido, negado y olvidado, la autobiografía reaparece para inquietar 

e iluminar con luz nueva lo que ya está allí.� 
65 

As memórias são um viajar no tempo, fazer uma ruptura no agora, voltar e 

tentar compreender (-se), olhar o ocorrido e, mirando-se no espelho do hoje, verificar 

os resultados. Por isso, nessa crônica, �Memoria y acantilado�, é tão forte o feito de 

recordar o pai, e é possível que a sinceridade ficcionalizada tenha tantas faces. Essas 

recordações parecem ter efeito catártico para a narradora, funcionando como um 

resgate de um �eu� mais puro, menos desiludido.  

A aproximação escritor-narrador, a qual ocorre particularmente na crônica, 

foi ampliada. O público vê no relato das crônicas algo de sincero e nas memórias 

também, acrescenta-se a isso um passado conhecido pelos receptores da obra, afinal o 

marido e o pai da escritora são escritores conhecidos pelo povo mexicano, tal 

combinação resulta em nada menos que a impressão de �verdade� 66. A verdade 

ficcional, é fruto de uma situação de leitura, posto que �la autobiografía es una 

manera de leer tanto como uma manera de escribir� 67. 

2.3.1 Singularidade vocabular 

Contribuindo para essa impressão de verdade, vêm alguns vocábulos e 

expressões idiomáticas, a maioria em espanhol e alguns em italiano, utilizados para 

realçar, enfatizar variados momentos da crônica, conferir-lhes aspectos: emotivos, 

                                                           
65 MOLLOY, 2001, p.13. 
66 Considerar o termo �verdade� por fatos que possam ser verificados pela história, por documentos, por testemunhas, ou 

seja, fora do texto. 
67 MOLLOY, 2001, p.12. 
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sofridos, irônicos, dramáticos. Cada uma dessas palavras, dessas expressões, traz 

consigo altíssimo valor semântico, em especial aos nativos e estudiosos do idioma, e 

conseqüentemente, fonético, os quais conduzem seu receptor às mais variadas 

emoções. É o que ocorre em diversos trechos. 68 

Tais vocábulos e expressões idiomáticas dentro da língua espanhola, 

expressam não apenas situações, observações, sentimentos, na realidade traduzem em 

si facetas de um �eu�, do �eu� latino-americano. 

Esse �eu� fragmentado, multifacetado, se mostra nas confissões de uma 

filha, de uma escritora, da mãe que quer levar o avô aos filhos, da irmã, da esposa, da 

órfã. A impressão fixada é então, a de um �eu� que ora fala por si mesmo e outras 

tantas se constrói outrem para expressar-se, podendo esta última máscara �o outro�, 

ser resultado de um tentativa de fuga, de um ocultar-se, de um chorar escondido por 

olhos alheios. 

                                                           
68 �No le compro regalos, pero converso con el atisbo de sonrisa y la continua duda que hay en el 

gesto del retrato en que lo busco.� (2000, p.171) (atisbo: mais que um olhar, um espiar, observar). 
�(...) como encontrar la olla de oro al final del arco iris (...)� (2000, p.172) (la olla de oro al final del 

arco íris: como na língua portuguesa, exprime um sonho, um desejo de criança; algo que está presente 

no inconsciente coletivo, o encontro de um tesouro inimaginável, único e incalculável). 
�Sin embargo, tenemos todos la suerte de que puedo avisarlo a tiempo y el que no quiera ver cómo 

bajo mi carga, queda libre para irse a otra parte, sin necesidad de que intercambiemos disculpas.� 
(2000, p.173) (intercambiemos: prefixo �inter� realça não somente o ato de contar, mas também o torna 

inumerável, consecutivo). 
�"No priocuparti piú." (2000, p.174) (Quer dizer: �Não te preocupes mais� e está em italiano, o que 

reforça, pede a presença paterna por sua procedência). 
�Tengo dos hijos. Uno se ríe como tú y no grita porca miseria porque no te oyó el lamento (...)� 
(p.176) (porca miseria: interjeição italiana; mais uma vez a presença da língua paterna vem reforçar a 

presença do pai ou a ausência). 
�(...) Noto en mi madre una desconfianza absoluta de tal versión, pero a mí me ayuda a caminar por el 

borde del eterno acantilado que nos rodea.� (2000, p.176) (el borde del eterno acantilado que nos 

rodea: exprime sensação de tempo distorcida; não se sabe o que está próximo e quanto tempo cada 

situação pode durar). 
Todos os grifos, nas citações acima, foram inseridos, portanto, grifo nosso. 
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O fato de conceber-se �outro� pode também metaforizar um nascimento, 

uma nova tentativa, oportunidade de acertar ou de errar, porque �a experiência de 

errar e desviar-se num relato se baseia na secreta aspiração de uma história que não 

tenha fim; a utopia de uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, 

previsíveis, intermináveis e sempre renovados.� 69 Afinal, desde o título da crônica, 

temos essas sensações (palavra �acantilado�) e no decorrer da mesma � durante os 

pretendidos �diálogos� com o pai, a saudade imensa, a vontade de voltar a tê-lo � 

constatamos a concretização de cada uma dessas adjetivações sobre o ato de relatar. 

  A construção dessa crônica sobressai-se às demais, pois as diversas 

máscaras usadas pelo �eu� se complementam e são antagônicas ao mesmo tempo, 

porque as memórias têm mobilidade e os fatos não. É notório que os fatos são de 

ordem histórica, e por isso, estáticos no tempo, contudo as memórias são 

reminiscências, lembranças vagas e inexatas, (re)construções contínuas do processo 

mental ou �um retorno ao que nunca foi trilhado�
70. Dessa maneira, temos reafirmado 

que o passado não se pode mudar, portanto, transformamos as memórias, e sendo o 

ato de lembrar uma recriação ininterrupta, a cada nova recordação surgem fatos novos 

ou excluem-se outros. Isto é perceptível à medida que na crônica verificamos um �eu� 

na tentativa desesperada de (re)criar memórias felizes, (re)fazendo assim seu mundo, 

seu presente, em que o momento da enunciação clama pelo momento do enunciado, 

procurando estendê-lo. 

                                                           
69 PIGLIA, 2004, p.104. 
70 Cf. na aba da obra Memória e espaço, 2000 (da bibliografia final). 
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Não sabemos em que ponto (momento) começam as recordações, as 

reconstruções e os desejos de profundas alterações no momento atual. Vislumbramos 

nestes pontos o �eu-outros�, os quais, não se definem, mas mergulham um pouco mais 

em seu mar interior, �hoy me encuentro con este puerto libre abierto al barco de mis 

recuentos y no creo que pueda callármelos� (2000, p.173). Cada frase dirigida ao pai, 

cada anseio por revê-lo e contar-lhe as novidades nos torna tão íntimos, tão co-

autores da obra e da vida, como ouvintes e contadores dessas histórias-confissões.  

Enfim, Mastretta traz para este palco intitulado �porto livre� as negociações 

entre presente e passado, que tem por moeda corrente o ato de recordar, em que o mar 

de memórias lança luz e neblina sobre o destino final, no qual atuam, sem parar, 

diversos �eus� com diferentes máscaras e raras verdades 71, que nos fazem embarcar 

neste navio pleno de reflexões autobiográficas. De modo que sua forma não depende 

de acontecimentos, �(...) mas da articulação destes eventos armazenados na memória 

e reproduzidos da rememoração e verbalização� 72.  

Por meio desta leitura parcelar da obra podemos perceber que nas crônicas 

apresentadas os diversos eus, criações ficcionais de Mastretta, aparecem emaranhados 

em estruturas diferentes. Na primeira crônica �Barcos a la deriva�, apesar da 

narrativa ser desencadeada por um verbo que introduz a primeira pessoa o teor é 

menos pessoal e mais voltado para o entorno, formas de visões do mundo que 

parecem suplantar o próprio eu , mas que para ele se voltam sob a perspectiva da 

                                                           
71 O termo verdade aparece no sentido de realidade, fato histórico, aquele que pode ser 

confirmado. 
72 PIGLIA, 2004, p.104. 
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infância feliz. Nas duas crônicas em que Aurélio aparece, são tantos os �eus� 

envolvidos quanto é necessário à trama trazer informações sobre a história familiar e, 

por conseguinte, sobre a história do México. Em �Memoria y acantilado� a 

fragmentação do �eu� propõe um caminho que nunca foi trilhado, por meio das 

possibilidades que a própria vida descartou. 

Apesar destas variantes confessionais, nota-se no conjunto das crônicas de 

Puerto libre que é o espetáculo do mundo que interessa a estes �eus�, daí a variedade 

de portos para onde estes �eus� se deslocam, sempre partindo de si para outras esferas. 

Vejamos agora como o trânsito entre o �eu� e o mundo se configura em sua 

obra posterior. 
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3. A FOCALIZAÇÃO DO �EU� EM EL MUNDO ILUMINADO 

El mundo iluminado (1998) compõe-se por 35 crônicas que inicialmente 

foram também
73 publicadas em sua coluna �Puerto libre� da revista Nexos e, 

posteriormente, reorganizadas, formam a quinta obra da escritora mexicana Ángeles 

Mastretta. 

Como ocorreu em Puerto libre, algumas das crônicas tiveram seu título 

original modificado74 e a obra foi considerada, pela própria autora como 

autobiográfica. A autora, na apresentação do livro na Espanha, afirma que �en El 

mundo iluminado hablo de mí con dosis de memoria y olvido. Creo que escribo para 

tratar de entender el mundo� 
75. Nesta obra, temos na pluralidade dos �eus� a busca 

do autoconhecimento, o desejo de descobrir seu mundo, de defini-lo e, às vezes, de 

interiorizar seu país, refazê-lo, compreendê-lo.  

Por ter a mesma procedência, tratar-se de uma obra confessional e ser 

composta por crônicas publicadas em uma revista, El mundo iluminado pode ser 

considerada como uma seqüência do livro Puerto libre. Contudo, o enfoque dado 

                                                           
73 A procedência desta obra é semelhante a do livro Puerto Libre (verificar, caso necessário, 

�Considerações sobre a obra Puerto Libre�). 
74 Os títulos que sofreram alterações foram: "Escenas de un año flojo" foi mudado para "Paisaje antes 

de la batalla"; "Infancia de desatino" passou a ser "Patria de la infancia"; "Los sueños ajenos" mudou 
para "El cine es mejor que la vida"; "Acabar una novela" foi modificado para "Soñar una novela"; "El 

mundo y su remedio" deu lugar a "Globo en la tierra"; "No se llevaron todo" foi trocado por "Perro 

mar y ladrones"; "¿Dónde habrá quedado?" virou "Una cabeza para Jane Austen"; "¿Cómo es su 

proceso creativo?" foi substituído por "¿Usted es la escritora?"; "Luis Miguel: ¿Fama o cronopio?" 
ficou somente como "Fama o cronopio"; "La manía de viajar a Campeche" agora é "La manía de 

viajar"; "Ir a las olas: ritual y democracia" passou a "Las olas: ritual y democracia" e "Teodoro 

Césarman" se transformou em "Una luz que curaba." 
75 CORIA-SÁNCHES, Carlos M. Trecho de entrevista da autora ao jornal �El País�, nº 21, disponível 

em: http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm, acesso em Abril/2004. 

http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm
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nesta quinta obra parece ser diferente, porque agora temos um �eu� ficcional olhando-

se, mergulhando mar adentro, querendo lançar luz no seu mundo interior. Desde a 

contracapa verificamos tal afirmação: 

(...) Ángeles Mastretta desde las páginas de El mundo iluminado (...) se 

desnuda, se destruye y se anima a sobrevivir en el caótico paso constante 

de la realidad a la ficción literaria, en la cavidad inmensa entre lo que 

quisiéramos ser y lo que de verdad somos.  

Aturdida ante sí misma y ante las perversas demostraciones de su 

destino, Ángeles Mastretta nos ofrece en El mundo iluminado un paseo 

silencioso por instantes de dicha o desazón, de pérdida definitiva o de 

emoción imprudente. 

As questões do mundo exterior, os vários portos de possíveis ancoragens, 

de buscas já não importam tanto. Nestas crônicas, o desvelamento do �eu� é mais 

específico, mais direcionado, o �eu�, além de narrar-se, transmite impressões acerca 

de si próprio. Essa maior introspecção arrebata seu receptor cada vez mais para 

dentro do seu mundo, dessa (re)criação de mundo e incita-o a iluminar seu próprio 

mundo interior, pede-lhe um olhar mais aguçado para si, convida-lhe a se �auto-

olhar�, a conceber seus �eus�. 

A maioria das crônicas de El mundo iluminado, como as de Puerto libre, 

está em primeira pessoa e a temática feminista, igualmente, é quase nula. Também as 

questões da atualidade política, cultural e social dão espaço a reflexões intimistas 

(extrema introspecção) e de cunho memorialístico: �Lo recuerdo a cada rato (�)� 

(1999, p. 69); �Digo su nombre para consolarme (...)� (1999, p. 89); �A veces soy la 

escritora (�)� (1999, p.107); �Así hacemos mi hermana y yo, regidas por un acuerdo 

tácito que tenemos de siempre los hijos de Carlos Mastretta (�)� (1999, p. 117). As 

crônicas têm por temática central exercícios de memórias, por meio dos quais 
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ocorrem a ficcionalização e a (re)construção de �eus� e de momentos passados para 

reproduzir vivências, modificá-las, perpetuar aquilo que desejar (uso de filtro 

seletivo76) e possivelmente, compreender sua atualidade.   

Neste aspecto, na compreensão de si, de seu momento presente e na 

(re)criação destes, seguem-se as crônicas de El mundo iluminado e desde a primeira 

crônica, que como em Puerto libre, encontramos um texto que se faz abertura da 

obra, pois ao mesmo tempo que lança o primeiro raio de luz rumo a introspecção, 

mostra os caminhos a serem percorridos em busca do mundo iluminado: 

¿Cuántas veces cierra uno los ojos para no ver y cuántas veces para ver 

mejor? Me lo pregunto porque creo que pensar la diferencia entre una 

cosa y otra puede ayudarnos a elegir cuál vida preferimos. (�) Cerrar 

los ojos a ratos, en días, y atisbar todo el mundo que nos mantiene vivos. 

Tener muy cercas siempre, cada vez que resulte imprescindible, la 

eternidad, el vuelo, la perfección, la playa, las voces de una tarde (�), 

las manos de los muertos, la luz de una ventana comiéndose al volcán, el 

faro en una caja y la certeza clara de que todo es posible debajo de la 

piel. (1999, p. 11 e 15) 

A obra nos convida a participar da descoberta de novos mundos. Por isso, 

cada crônica parece nos indicar novos enfoques e, junto a vários �eus� que se 

confessam, vislumbramos suas faces, até então, secretas e, de sobressalto, 

conhecemos nossos �eus�, relembramos nossos �outros�: �Este volumen (El mundo 

iluminado) constituye una indiscreción en la voz más escondida de una escritora (�) 

                                                           
76 Tununa Mercado no Simpósio Internacional Escrever a vida � setembro/2005 na USP, usa 
a expressão �filtro seletivo� para denominar o ato da escolha realizada pelo �eu� que se narra, 

dos momentos que quer expor, dos enfoques que faz, das estratégias que usa para falar de si, 

enfim, da preocupação que expressa com a construção de sua imagem e da passagem da 

mesma para seu receptor, seu ouvinte, testemunha. 
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que ha entrado en perfecto diálogo con miles de lectores tan fascinados por su obra 

como ella por la magia de los días.� 77 

Vejamos agora algumas considerações sobre as crônicas selecionadas. 

3.1 DON DE OLVIDO 

Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 

abstrair.  
Jorge Luis Borges 

  

A vigésima quarta crônica do livro El mundo iluminado é intitulada �Don 

de olvido� e, como nas demais, traz consigo um universo próprio a ser descoberto 

desde o título. Somos induzidos à recordação de Historias de Cronopios y Famas, do 

argentino Julio Cortazar, em que aparecem instruções e pensamentos (conceitos) 

sobre os mais variados e cotidianos temas. Mastretta, nesta crônica, não nos dá 

instruções sobre algo, mas tal como Julio Cortazar, incentiva nossa reflexão sobre o 

tema proposto pelo título: �Don de olvido�, através de um �eu� que se narra. Tratar o 

esquecimento como um dom, como dádiva não é postura comum, quanto mais 

incentivar tal prática. E mais, o vocábulo don expressa algo legítimo ao ser humano, 

há a defesa de uma característica que nos seria inata e ao mesmo tempo injustamente 

rechaçada. 

Já nos primeiros parágrafos, a narradora nos mostra o labirinto em que se 

encontra, pois se �Recordar es vivir...� (1999, p.137), esquecer seria seu oposto e 

                                                           
77 Parte da nota da contracapa da obra em questão. (inclusão nossa) 
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ainda desabafa que acredita que se recordássemos tudo iríamos sofrer mil vezes a 

mesma dor e tal artimanha viria a depor contra nosso progresso. Esta afirmação 

enlaça esse �eu�, que se desnuda por meio de suas convicções, à um conto borgeano, 

cuja personagem era portadora de �uma memória plena (...) � onde não houvesse 

distinção entre consciência e memória, ou entre o percebido e o lembrado � não seria 

apenas insuportável: seria impossível�
78. A lição captada por meio da leitura de 

Funes, el memorioso, de Jorge Luis Borges, parece perpassar a conclusão do �eu� que 

se narra e defende suas idéias, pois �nos mostra do quê seríamos privados caso o 

esquecimento se tornasse uma tarefa impossível.� 79.  

Escrita a partir de uma menção literária, a crônica parte da obra de dois 

escritores hispano-americanos e dialoga ainda com outras crônicas de El mundo 

iluminado que possuem títulos semelhantes: Don de sobrevivencia (1999, p.21) e 

Don de audacia (1999, 65). Esta tríade de dons tem em comum propor uma reflexão 

sobre o México. Na primeira, a hipótese de sobrevivência está vinculada a uma 

constatação: 

No tenemos derecho al suicidio, porque no importan sólo nuestras 

desgracias de ahora, sino el esfuerzo que otros hicieron por sortear 

tragedias mayores. Estamos comprometidos con ellos y con las mil 

imágenes que ha puesto en el espejo de las hadas este país al cual, para 

nuestra fortuna, nos ha tocado darle vida por un instante. (1999, p.22) 

Ao historizar um percurso maior, a narrativa retira a ênfase que costuma 

recair sobre problemas atuais e abre espaço para que a situação seja vista com olhos 

                                                           
 
78 COSTA & GONDAR, 2000, p. 36. 
79 COSTA & GONDAR, 2000, p. 36. 
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novos. Na segunda crônica mencionada, Don de audacia é a Revolução Mexicana 

que permeia a narrativa fracionada em três segmentos e aparece como fio condutor 

das histórias individuais. Em Don de olvido, novamente uma parcela da história do 

México aparece como suposta motivação. Vejamos. 

3.1.1 A matança de Chiapas 

O início da reflexão sobre lembrar e esquecer ganha luz quase ao final da 

narrativa, quando percebemos uma possível fagulha desta reflexão, a qual pode ter 

dado origem ao tema da crônica: a tragédia em Chiapas de 1997 (mais conhecida 

como �La matanza de Chiapas�) 80.  

La guerra en Chiapas sería un espejismo, todo el horror podríamos 

ahuyentarlo de golpe con nuestro arte de olvidar como un escudo 

milagroso. Pero recordamos. A destiempo, porque ningún tiempo 

nos parece lógico para el dolor. Recordamos, y no hay mala 

memoria que nos ayude a distraer el espanto cuando nos cruza la 

existencia. (1999, p.141) 
 

Nesta tragédia, houve a morte de indígenas, inclusive de crianças, um ato 

de barbárie de impacto mundial. Neste relato, verificamos um �eu� que reflete no 

lembrar desejando o esquecer, desde acontecimentos de ordem pessoal - buscando 

uma luz - até este ato de violência, do qual além de confessar-se, faz-se também 

testemunha. 

                                                           
80 A região de Chiapas, no sul do México � divisa com Guatemala, é considerada região de conflitos há tempos. 

Os povos indígenas do local são, historicamente, rechaçados e vítimas (e por vezes, artífices � como ocorreu em 
1994, ao se defenderem de inúmeros massacres e desapropriações) de disputas armadas com forças paramilitares 

ou do governo. O massacre comentado na crônica ocorreu em dezembro de 1997, na cidade de Chenalhó, Chiapas, 

e ficou conhecido como �La matanza de Chiapas�, no qual foram assassinados 45 camponeses desarmados, entre 

estes, 1 bebê e 14 crianças. O acontecimento promoveu grande revolta e indignação, nacionais e internacionais, 
contudo o governo rejeitou qualquer interferência ou auxílio estrangeiro, responsabilizando-se, uma vez mais, pela 
resolução dos problemas da região. 
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La ampliación y el enriquecimiento de la memoria van 

acompañados en casi todas las autobiografías por el temor, no 

menos general, a experimentar la pérdida. El autobiógrafo 

hispanoamericano se caracteriza por su fuerte vocación testimonial: 

no se considera meramente testigo de ese pasado amplificado, es el 

único testigo de una época concluida que sólo vive en su relato. 

Dados los constantes cambios y los levantamientos a menudo 

violentos que caracterizan a Hispanoamérica, no sorprende que el 

autobiógrafo adopte esta postura particular: visto desde el presente 

de la escritura, el pasado � hasta el pasado propio � es un 

anacronismo, condenado a morir si no le rescata dando testimonio 

de él. 81 
 

    O �eu� confessa-se claramente angustiado por não conseguir esquecer 

com precisão e diante de um massacre deste se questiona se não poderia estar mais 

seguro se usasse a proteção que se figura no esquecimento.  

O esquecer, experiência de perda, não ocorre diante deste massacre, por 

mais fugaz que se façam certas memórias, esta lembrança fica marcada, não pode ser 

esquecida, ela se mescla com memórias pessoais, passa de memória coletiva à 

recordação individual, adquire , portanto, significação histórica. O leitor, diante desta 

pluralidade do �eu� (pessoal e coletivo), se torna testemunha deste narrador 

dissimulado, que o enreda por meio de acontecimentos históricos e pessoais (afinal, 

esse �eu� seleciona e enfatiza aquilo que deseja contar), esse �eu� � multifacetado � 

induz seu receptor à reflexão, identificação e aceitação de um grupo, eis a questão da 

identidade transpassada pelo coletivo: 

Por un lado, la memoria individual, autoabastecedora, que atesora 

detalles selectos de la vida personal, a manera de reliquias, para 

usar el término de Benjamin. Por el otro, la memoria colectiva que 

desea preservar el pasado de una comunidad de la cual, como 

                                                           
81 MOLLOY, 2001, p. 216. (grifo nosso) 
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testigo autodesignado, el autobiógrafo es miembro privilegiado. La 

verdadera rememoración (Eingedenken, según Benjamin) es una 

siempre renovada, fusión de las dos memorias, la comunitaria y la 

individual (�). (�) El autobiógrafo cuenta, por supuesto, con el 

poder seductor de vínculos ilusorios, cuyas metáforas funcionales 

provienen de la vida misma. (�) Si bien el mundo y la comunidad 

evocados por el autobiógrafo no son necesariamente los del lector, 

el texto es  lo bastante persuasivo para atraer al lector, presa fácil, 

proporcionándole la muy deseada sensación de que pertenece a un 

grupo. 82 
 

Ao refletir sobre a utilidade e a necessidade do esquecer, durante toda a 

crônica, conclui-se que o esquecimento nos falha às vezes, trazendo-nos 

devastadoras, mas indispensáveis conseqüências. 

Começando a narração, pode-se verificar um �eu� que parece ter o desejo 

de tornar seu receptor um ouvinte fiel e compreensivo, porque tenta persuadi-lo e 

torná-lo mais que um leitor, uma testemunha: �Claro, quienes me conocen pueden 

pensar que todo esto lo digo movida por el resentimiento, dado que cada día me falla 

más la memoria  y me estremece com sus golpes el olvido.� (1999, p.137).  

Tal tentativa de vínculo se dá através da confissão e, da linguagem que 

permeiam esse caminho e que se faz una e múltipla a cada novo leitor, a cada 

(re)construção. As confissões suscitam nossas próprias lembranças, recordamos obras 

já lidas (outras confissões, diferentes �eus�) e lhes conferimos novas nuanças. 

Verificamos, ainda, na confissão desse �eu�, o desejo de se recriar, de se imprimir em 

                                                           
82 MOLLOY, 2001, p. 219, 220 e 222. 
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tintas, de �vivir sin puertas y sin ventanas� 83 e, ao fazê-lo, firmar um elo invisível e 

infinito com o agora, com o sempre, com todas as suas testemunhas. 

Alguien, por supuesto, no me acuerdo quién ni dónde, contaba la 

inteligente maldad de un escritor que al describir la cara de otro 

decía displicente Fulano tiene una cara de esas que se ven y� se 

olvidan. 

Quizás aquel escritor sí lo decía con malicia, pero lo que es yo, lo 

digo con vergüenza porque cada día olvido más caras y sobre todo 

cada vez olvido mejor los nombres que las acompañan. (1999, 
p.137) 
 

3.1.2 Esquecimentos e lembranças 

A crônica é circundada por um paradoxo, o lembrar e o esquecer e, 

conforme Jô Gondar
84, tal impasse revela um �desejo de memória�, uma memória 

que supõe identidade, que se reflete no ser de sua origem, compelindo-lhe a 

responsabilidade sobre aquilo que se esquece e que se lembra. �Pois admitir a relação 

de forças entre memória e esquecimento implica admitir o quanto essa grande 

abstração chamada �identidade� é ficcional (...), o quanto ela se deve aos nossos 

interesses práticos.� 85. 

O paradoxo continua quando esse �eu� se faz �outro� ao opinar a favor das 

memórias, mas não de quaisquer recordações, e sim daquelas que ninguém lembra e 

por isso, esse �eu� se confessa desmemoriado, afinal só se recorda de fatos 

inexpressivos para os demais, redefinindo dessa forma a questão da confissão, do 

                                                           
83 Cf. Tununa Mercado, Simpósio Internacional Escrever a vida � setembro/2005 na USP, a 
expressão transmite a idéia de que o �eu� que se confessa, para poder exprimir-se livremente, 
necessita antes de tudo, de �su espacio: la autobiografía.� 
84 COSTA & GONDAR, 2000. 
85 COSTA & GONDAR, 2000, p. 37. 
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desvelar de um �eu� e reforçando, assim, a afirmação de Gondar sobre identidade 

ficcional e interesses práticos. Pois o �eu� escolhe o que relatar, a memória é 

totalmente parcial, traz�se à luz o que se quer, se recria da forma que deseja, assim, 

poderá fixar-se no tempo da maneira que crê mais oportuna. 

(...) Porque, me digo, no es que yo pierda todos los recuerdos, es 

que recuerdo lo que a nadie le importa.  

Para algunos recuerdos nadie es más memorioso que alguien con 

fama de desmemoriado. Y eso, como dicen quienes conocen el truco 

mediante el cual se  memoriza, sucede porque los desmemoriados 

suelen estar atentos a otras cosas en el instante que se necesita para 

que algo marque el Control-F10 de nuestra privadísima 

computadora. (1999, p.138) 
 

A perpetuação desse �eu� que se faz �outros� é formada por três momentos 

base: o primeiro consiste na defesa do esquecimento para o desenvolvimento, o 

segundo seria a confissão da ênfase pejorativa dada pela sociedade (pelos �outros�) ao 

esquecimento e por fim, o �eu� se confessa confuso em meio a estas duas situações, 

esquecer ou não, ser reprovado por �outros� ou manter-se nulo nessa multidão, 

aproveitar esse dom ou abdicá-lo. �Empezando por la muerte, mil cosas olvidamos 

para poder vivir. Y aunque no lo aceptemos, tal vez quienes mejor olvidan mejor 

viven.� (1999, p.139) 

A luz lançada nesta questão é o embate, o confronto realizado pelas 

confissões entre os mais diversos e contraditórios fatos cotidianos pelos olhos desse 

�eu�, deste que crê ser vital o esquecimento e do �outro� que lembra, mesmo sem 

querer recordar, e dessa forma, problematiza a existência. 

J. Gondar nos reafirma, ainda, que  
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De qualquer modo, esquecer é um ato que requer condições 

especiais de possibilidade: são necessárias forças muito intensas para 

sua realização. Nietzsche critica, da mesma forma, a tendência do 

senso comum � e mesmo da psicologia � de tratar o esquecimento 
como uma determinação negativa, de não reconhecer o seu caráter 

ativo e positivo: �Esquecer não é uma simples força inercial, como 

crêem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no 

mais rigoroso sentido (...) o esquecimento é uma espécie de guardião 

da porta, de zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o 

que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, 

esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento�. 86 
 

Mesmo sem desejar, todos esquecemos, é o que nos afirma a 

narradora/personagem, e esse �eu� defende-se por meio desta premissa e dessa forma 

nos insere num jogo labiríntico, pois a cada nova afirmação sentimo-nos 

emparedados e sem o fio de Ariadne para guiar-nos. Por isso, a narradora diz que é 

impossível viver sem o esquecimento e é categórica: �Y si somos capaces de olvidar 

la muerte, de qué olvido no seremos capaces.� (1999, p.139) 

A grande confissão (e toda a tentativa de indução) culmina na necessidade 

que supera o esquecimento, que é o inevitável agradecimento à possibilidade de 

esquecer. Então, crê-se estar próximo ao final do labirinto e somos, afinal, guiados 

pela sugestão de agradecimentos que se traduz no ato de esquecer.  

(...) logramos olvidar para quedarmos con vida.(�) 

Olvidamos por eso el dolor y a quines nos lo causaron. Perdonamos 

por eso. No por generosos sino por desmemoriados. Y hemos de 

bendecir el olvido como se bendice el pan de cada día. (�) 

Gracias al buen olvido se nos resbalan las maldiciones, los críticos 

literarios, el ridículo aquel del que nunca creímos que sería posible 

reponerse. (1999, p.139) 87 
 

                                                           
86 COSTA & GONDAR, 2000, p. 39. 
87 É válido ressaltar, ainda, a lembrança de uma música muito conhecida no mundo hispano-
americano, da chilena Violeta Parra: �Gracias a la Vida�, a qual também faz agradecimentos por meio 

da palavra �gracias�, bendiz situações boas e ruins, momentos de recordação e esquecimento etc. 
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Contudo, marcas são deixadas no caminho dos esquecimentos e a luz 

(recordação) ao incidir naquilo que está oculto, traz a lembrança e com ela a perda de 

um �don�, pois ao mirar-se no espelho, ao verificar rugas, ao ver uma tragédia no 

jornal, ao sentir-se impotente diante do mundo, o �eu� não se reconhece (porque 

deseja o esquecimento; quer deixar secreto tudo aquilo que lastima, que não pode 

alterar), verifica-se �outro� e almeja redesenhar-se, anseia novamente o esquecimento, 

sua oportunidade de continuar ludibriando tudo aquilo que compreende, que lhe fere. 

Nos vemos en el espejo durante el arreglo de la mañana y ahí nos 

hacemos cargo del avance implacable de nuestras arrugas (�) 

Para poder ser quienes somos olvidamos el sueño de quienes 

quisimos ser (�) 

Olvidamos también todo lo que querríamos ser porque sólo así le 

dejamos lugar a eso que somos y cumplimos a medias con lo que a 

eso le debemos ¿Terminar la novela? Claro que sí, ahora que 

consiga olvidarme de todo lo demás.� (1999, p.140 e 141 � grifo 

nosso)  
 

Todavia, as atrocidades do mundo se fazem ouvir, trazem a lembrança, a 

morte, para o estranhamento do �eu�, superam tudo e logo se fazem presente. Assim 

verificamos que o esquecimento pleno não nos é companheiro e, talvez, por isso a 

lembrança, que deseja ser ininterrupta, tão pouco ocorre. Todos recordamos, cada 

�eu� a seu modo, cada �outro� almejando ver seu próprio �eu�, querendo tornar-se 

único em meio à multidão, seja pela implacável memória, seja pelo bendito 

esquecimento.  

Mas é passeando pelas memórias alheias que somos levados a perceber o 

escudo milagroso que simboliza o esquecimento e quão caro nos é recordar, talvez 
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por isso a crônica é finalizada pela seguinte ressalva: �pero recordamos�. (1999, p. 

141)  

 

3.2 PATRIA DE LA INFANCIA 

(...)  
Olho por todo o meu passado e vejo 
Que fui quem foi aquilo em torno meu, 
Salvo o que o vago e incógnito desejo 
Se ser eu mesmo de meu ser me deu. 
(...) 
Chegado aqui, onde hoje estou, conheço 
Que sou diverso no que informe estou. 
No meu próprio caminho me atravesso. 
Não conheço quem fui no que hoje sou. 
(...) 

Fernando Pessoa 
  

A crônica �Patria de la infancia�, a trigésima segunda da obra, tem como 

singularidade a extensão, tratam-se de catorze páginas de fragmentos, ou melhor, de 

memórias separadas tipograficamente pelo uso de três asteriscos em série. 

O título já encaminha o leitor para uma volta ao pretérito articulada com a 

idéia de pátria, ou seja, há um deslocamento semântico, posto que a idéia de pátria 

não costuma vir associada a este contexto de retorno ao passado. 

Siempre quise llegar a quinto año de primaria para ser alumna de la 

señorita Irma. (�) Ahora que la evoco, sé que por encima de todos 

los atributos que yo le concedía, era una mujer sensual. (�) Yo 

todavía guardo su desaparición como un agravio, pero ella hizo bien 

yéndose con su novio a mejor puerto que nosotros. (1999, p.186) 
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Um regresso a uma imagem (memória) que sabemos ser fugaz 88 e que 

pode representar uma tentativa de preservação, uma fuga do momento atual, um não 

perder-se.  

La ampliación y el enriquecimiento de la memoria van acompañados 

en casi todas las autobiografías por el temor, no menos general, a 

experimentar pérdida. (�) El anhelo de preservar acontecimientos 

pretéritos del paso del tiempo, a contracorriente, por así decirlo, 

para convertirlos, al narrarlos, en sucesos compartidos, (�) es 

fomentado por un hábil uso de la memoria. 89 
 

São vinte e um trechos, os quais relatam assuntos diversos, relacionados 

pela hipótese de que fazem parte do repertório vivencial do �eu� narrador. �A los 

cuatro años, uno se arrodillaba sin pudor a los pies de su amante (�) y le pedía un 

besito de su boca. Algunas veces, todavía, una parte de mí tiembla con la niña 

arrodillada que pedía un beso como quien pide agua.� (1999, p.178) 

Esses fragmentos são eleitos e relacionados, possivelmente, pela reflexão 

da escritora/narradora sobre os mecanismos �(...) y los criterios selectivos de la 

memoria�. E, de modo geral, na literatura intimista hispano-americana, os escritores 

e/ou autobiógrafos têm o costume de recorrer �(...) a un �primer� recuerdo para 

iniciar sus relatos.� Dessa forma, a compreensão do título �Patria de la infancia� e 

dos fragmentos �selecionados pela memória� � os quais são envoltos por intensa 

emotividade � adquirem um caráter de início, ou melhor, de tomada de consciência de 

                                                           
 
88 �La verdadera imagen del pasado es fugaz.� (BENJAMIN; Nueva York: 1978 apud 
MOLLOY, 2001, p.216) 
89 MOLLOY, 2001, p.216 e 218. 
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um �eu� que começa a buscar-se, uma necessidade de compreensão do começo para 

tentar entender ou aceitar o presente. 

(...) el primer recuerdo (los primeros recuerdos) constituye una 

especie de epígrafe, una auto-cita que si bien no resume la esencia 

de lo que va a seguir, sí apunta en esa dirección. Si como a veces 

sucede, el primer recuerdo aparece en la mitad del texto (del libro), 

no por eso será menos significante, aunque acaso reconfigure para 

el lector, en proceso similar al del psicoanálisis, lo narrado con 

anterioridad. En todo caso es obvio que, así como ningún recuerdo 

es inocente, tampoco es inocente ningún uso que se haga de él. Al 

rescatar un �primer� (los primeros) recuerdo entre los muchos que 

la memoria ha almacenado, el autobiógrafo (el escritor de la 

literatura del �yo�) elige un principio que, de alguna manera, 

armoniza con la imagen que el adulto, en el presente de la escritura, 

tiene de sí. Podría compararse su función a la de una carga de 

energía, ala de un núcleo de intensidad (�) que pone en marcha el 

proceso autobiográfico (el proceso memorialístico) (�).  

Un ojeada a los primeros recuerdos de las autobiografías 

hispanoamericanas sin duda confirma la intensidad emocional que 

parece caracterizarlos. 90 

No entanto, em alguns dos trechos das memórias
91 não é possível 

estabelecer um contrato de leitura mais amplo, sobretudo pela mensagem elíptica e 

pela fusão dos tempos que costuma ocorrer nesta forma narrativa: 

Uma das principais � e mais bonitas � característica da memória que 
está sendo recuperada é a sua atemporalidade. A memória é histórica 

na medida em que a recuperação das vivências não é feita de forma 

cronológica, linear, mas sim mediante a mistura de acontecimentos 

que ocorreram em diferentes momentos do passado. A lógica das 

lembranças é a da emoção. O que é narrado vai dizer das relações 

familiares, sociais, culturais... em um sentido muito mais amplo e 
complexo (...). 92 

                                                           
90 MOLLOY, 2001, p.257 e 258 � inserções nossas em negrito  para facilitar a compreensão. 
91 �La primera caja que yo tuve en la vida me la regaló un mediodía don Julián Dib. *** Yo 

era encargada de contar historias durante la clase de costura. *** En la casa de mi amiga 

Elena había un fresno cerrándose sobre medio jardín. Nos subíamos ahí como gatos en 

busca de parranda.� (1999, p.179, 181, 185) Nestes trechos, verificamos alguns dos 
fragmentos das memórias (números cinco, dez e quinze, respectivamente) como exemplo, da 

�aparente� impossibilidade de ligação entre os mesmos. 
92 KENSKI, 1971, p.48. 
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Isso ocorre, entre reflexões sobre os avós (�Mi abuelo paterno era italiano 

por dentro y por fuera.� (1999, p.177)) , a primeira infância (�Tenía también cuatro 

años cuando me tocó representar (...)� (1999, p.177)), amigas de escola (�Cuando 

Elena entró a tercero de primaria tenía nueve años (�)� (1999, p. 179)), sobre 

várias personagens familiares importantes (�Mi mamá era sosegada y metódica como 

el Ave María (...)� / �Don Carlos Mastretta tenía dos trajes, seis corbatas (�)� 

(1999, p.180 e 184)), músicas, presentes, situações cotidianas de um passado remoto.  

Segundo Caballé, esse �eu� busca reconhecer-se em suas memórias, 

reconstruir suas lembranças, compreender o que foi para saber-se hoje ou, 

simplesmente, parece demonstrar o desejo de recordar. 

Sin duda, las memorias (en plural) pertenecen al dominio literario 
del Yo puesto que el memorialista se adentra en sí mismo a la 

búsqueda de recuerdos: el objeto inmediato de su empresa no es 

tanto el mundo exterior como la propia vida que se quiere revivir 
mediante el recuerdo. El memorialista suele evocar acontecimientos 
o personas de alguna trascendencia, que influyeron en su presente o 
que ocasionaron consecuencias de interés en su futuro o en el de sus 

contemporáneos. Y él ha sido testigo de ellos, estuvo presente, 

intervino o los vivió de cerca (�). 
93 

 
O fato de inscrever-se em palavras, constituindo-se assim, em um �outro�

94, 

é reforçado e ampliado pelas reconstruções do passado, pois a cada fragmento da 

crônica temos um �eu� que se busca, se (re)cria, se mira. �(...) Sin embargo, cuando 

quiero lamentar la pérdida, recuerdo la dicha en los ojos de Martha Alicia y la 

                                                           
93 CABALLÉ, 1995, p.40-41. 
94 Recordar aqui o �desdobramento� proposto pelo mito de Narciso, cf. ROCHA, 1992. 
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invoco como un sortilegio: Todos, alguna vez, nos sentiremos dueños del misterio.� 

(1999, p.184) 

É o que Mastretta concebe nesta crônica, por meio de várias verdades 

pessoais, certezas e fotografias de um passado que ficaram marcadas como cenas de 

uma época importante. Ela tece a verdade da ficção desordenadamente, contudo, pelo 

uso da primeira pessoa do singular, por um �eu� que se confessa através de suas 

recordações, um �eu� que tem consciência que o presente só existe por meio das 

reminiscências, temos a possibilidade de ver �Patria de la infancia�, sob essa 

perspectiva, como emblema da escrita memorialística da autora: 

Don Carlos Mastretta tenía (�) una pluma fuente que llenaba con 

tinta verde, una máquina de escribir en la que encontraba 

complicidades los domingos, una memoria de la que no hablaba, 

otra que cantaba unas canciones tristísimas cuya letra no 

entendíamos y no quisimos entender jamás. *** Cuando Margarita 

llegó a nuestra casa yo tenía seis años y ella diez más. Margarita 

tenía un cuerpo robusto y una cara de luna cruzada por la fuerza de 

dos ojos capulines. (1999, p. 184-185 e 187-188) 

Cada pequena peça do mosaico, as lembranças, constitui imagem parcial da 

pátria da infância e revela uma faceta que o �eu� atual desconhece ou aceita como 

algo superado. Raras são as recordações de �si mesmo� que se assemelham a uma 

olhada em um espelho, ou seja, são tantas as mudanças que o reconhecimento de si é 

quase nulo. �Nunca aprendí a coser como se debe, pero la clase de costura tenía una 

paz de agua endulzada que jamás he conseguido mientras escribo.� (1999, p.182) 

Contudo, em lembranças de outrem (como do pai, da mãe, irmã ou avô) as alterações 

ocorridas são mínimas, parecem estar estanques no mundo das memórias ou serem 

iluminadas permanentemente: 
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El abuelo materno era un liberal como un rayo de miel en la leche 

tibia de las costumbres y pudores en que crecimos. Se bañaba con 

nosotros (�). El abuelo Sergio también nos enseñó entre quién sabe 

cuántas otras cosas invaluables, a olfatear el extremo sur de un 

melón antes de abrirlo. (1999, p.179) 
 

A seqüência de reminiscências culmina com uma sobre o dia nove de 

outubro de mil novecentos e quarenta e nove, ou melhor, com uma tentativa de 

lembrança desse dia, afinal é o dia do nascimento da narradora/personagem e por 

coincidência, data de uma fatalidade (numa expedição aos vulcões, de um vale 

próximo a Ciudad de México, morreram duas pessoas). Há em meio a este relato uma 

reflexão sobre temores comuns ao ser humano de diferentes locais e sobre o ato de 

recordar: 

El nueve de octubre de 1949, en una expedición a escalarlo, 

murieron dos personas. Yo nací ese día y debo tener en un hueco del 

inconsciente, la memoria precisa de tal expedición. (�) Están ahí 

(los volcanes) para mirarse, para preguntarles cosas: ¿Cómo era el 

mundo cuando ellos despertaron? ¿Qué pensaban los aztecas? (�) 

Están ahí para contarnos victorias secretas y guerras desconocidas, 

pero no para transgredir la soledad de sus cumbres. Porque así 

como saben del mar quienes nacieron acunados por su música, 

sabemos que son arduos los volcanes quienes nacimos bajo el 

silencio implacable de sus cúspides. (1999, p.190 �  inserção nossa) 

3.3 EL MUNDO ILUMINADO 

(�) quedando a la luz más cierta 

el mundo iluminado, y yo despierta. 

Sor Juana Inés de la Cruz 
 

A penúltima crônica do livro El mundo iluminado traz em si o mesmo 

título da obra e, conforme nota de rodapé e esclarecimento posterior dentro da 
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narração 95, trata-se do discurso da escritora Ángeles Mastretta ao receber o prêmio 

Rómulo Gallegos 
96 em 1997. 

A crônica pode ser vista como um agradecimento, uma reflexão sobre a 

profissão de escritor. A narradora tenta se delinear, refazer seu percurso, definir a 

escrita para si, para os escritores, parece tentar atingir, justificar o cerne da questão: o 

ato da escrita. �Sé bien la intensidad y la sabiduría de los escritores que me preceden 

en esta ventura y que antes me precedieron y aún me enseñan el valor y la tenacidad 

que se necesitan para entregarse a la febril aventura de hacer libros.� (1999, p.200) 

Durante todo o discurso/crônica a autora se faz personagem, se metaforiza 

em �outros�, assume diversos �eus�, se faz escritora, pessoa que precisa escrever (não 

somente por ofício, mas como sobrevivência de um �eu� que não existiria fora da 

escrita), se concebe leitora, volta a ser filha de Carlos Mastretta, se vislumbra amante 

das palavras.  

Este breve relato se finda num agradecimento ao destino e, por 

conseguinte, na retomada de seus temas centrais: a escrita e seus paradoxos (aspectos 

positivos e dificuldades) e o ofício de escritora.  

Considero un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron 

mujeres y tantos hombres a quienes sólo rigió el deseo de contar 

una historia para consolar o hacer felices a quienes se reconocen 
                                                           
95 Nota de rodapé: �Discurso por la obtención del Premio de Novela Rómulo Gallegos 1997� (1999, p. 
199). Em seguida, trecho da narração: �Tal vez por eso el premio Rómulo Gallegos, entregado a Mal de 

amores, esta novela cuyo aire me hizo sentir a resguardo mientras lo respiraba, me conmovió y me 

sorprende tanto.� (1999, p. 200) 
96 El Premio Romulo Gallegos de novela fue creado en 1964 por el entonces Presidente de la República de 

Venezuela, Raúl Leoni, con la finalidad de perpetuar y honrar la obra de un eminente novelista y estimular 

la actividad creadora de los escritores de habla castellana. Se entregaron por primera vez en el año 1967. 

Está considerado como el reconocimiento literario de mayor prestigio del continente sudamericano. Lo 

organiza el CELARG (Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos). Informação disponível em: 

http://www.ojanguren.com/premios/romulo.html, acesso em julho de 2005. 

http://www.ojanguren.com/premios/romulo.html
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en ella. De contar una historia para desentrañar y bendecir la 

complejidad de lo que parece fácil, la importancia de lo que se 

supone que no importa, de lo que no registran ni los periódicos ni 

los libros de economía, de lo que no explican los sociólogos, no 

curan los médicos, ni aparece como un peldaño en nuestro 

currículum de la hazaña diaria que es sobrevivir al desamor, al 

momento en que nos sentimos más amados que ningún otro, a la 

maravilla de andar como vivos eternos aun cuando la muerte 

golpea a nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan y al 

delirio con que abandonamos, a la decisión que más duele y menos 

se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a los 

atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio. (1999, p.200) 

A memória é um dos caminhos eleitos para a construção de outro �eu�, para 

a (re)criação do mesmo e para a confirmação do pacto autobiográfico, uma vez que as 

recordações redefinem o curso da trama e encerram a confirmação deste contrato 

ficcional. �Ayudados (nosotros, los escritores) por la imaginación y la memoria, por 

nuestros deseos y nuestra urgencia de hacer creíble la quimera.� (1999, p.202, 

inserção nossa) 

O pacto autobiográfico
97 se confirma nesta crônica, afinal este texto, antes 

de fazer parte da obra em questão, tornou-se público por meio de leitura da própria 

autora numa premiação importante ao mundo literário, o que lhe acrescentou maior 

veracidade e intensa carga confessional, por parte de seus receptores. �Siempre he 

pensado que es suficiente recompensa un lector que asume las cosas que uno cuenta 

como las cosas que pudieron pasar.� (1999, p.200) 

                                                           
97 Segundo P. Lejeune, o pacto autobiográfico seria uma simbologia estabelecida pelo leitor, 

o qual aceita � cada um com diferentes estratégias de leitura � que o nome contido na capa da 
obra tem relação íntima e, em geral, verídica, com a personagem central (aquela que se 

confessa, relata). �(...) la actitud del lector tratará de establecer  parecidos a pesar del 

autor; si se la afirma (caso de la autobiografía), tenderá a encontrar diferencias (errores, 

deformaciones etc). Frente a una narración de aspecto autobiográfico el lector suele tender 

a convertirse en dective (�).� (LEJEUNE, 1994, p.65). 
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O pacto se confirma a cada parágrafo e a confissão a cada palavra, a 

escritora se funde na pessoa Mastretta, a personagem se recria a cada nova roupagem 

(filha, mãe, leitora). �Quiero recibir este reconocimiento sin perder el deseo de 

confiar en mis dudas más que en mis dogmas, sin creer que traiciono a mi padre que 

murió muy antes de que alguien comprendiera su pasión por las palabras (�)� 

(1999, p.199)  

A busca de si é tema antigo e recorrente na literatura, bem como o do ato 

da escrita, do conhecimento do mundo. Nesta crônica a personagem relata sua busca 

para definir seus caminhos, para se conhecer, refletir em seus desenganos e como o 

ofício de escritora lhe figurou caminho uno e necessário para a sobrevivência. 

Através da escrita podem-se viver mil outras vidas, se fazer �outro� sendo �si mismo�, 

tudo aquilo que não seria possível pode ocorrer. 

Aun menos certeros que los geólogos, más empeñados en la magia 

que los médicos, los escritores trabajamos para soñar con los otros, 

para mejorar nuestro destino, para vivir todas las vidas que no 

sería posible vivir siendo sólo nosotros. (1999, p.200, grifo nosso) 
 

E o leitor se reflete no escrito, aceita suas leis, se imprime nas mesmas 

palavras, também se faz �outro�, existe em novas vidas no momento de cada 

enunciação, por meio do pacto98. �Considero un privilegio el oficio de escribir como 

lo hicieron tantas mujeres y tantos hombres a quienes sólo rigió el deseo de contar 

                                                           
98 �(...) desde el momento que da a conocer su vida en un libro, el héroe tiene que ser 

propietario de la escritura, o al menos de lo que simbólicamente la representa, la firma. Que 

esta escritura se encarne en la mano de otra persona tiene poca importancia, ya que el lector 

tiene fe. �Lean, ya que esto es mi vida�. Lo importante es la presencia real del cuerpo de 

Cristo en la hostia. Está claro que siempre hay un panadero pringado en el asunto.� 
(LEJEUNE, 1994, p.333) 
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una historia para consolar o hacer felices a quienes se reconocen en ella.� (1999, 

p.200, grifo nosso) 

Percorremos os caminhos de um labirinto99, cremos em histórias de �eus� 

mascarados de Mastretta, aceitamos cada novo rosto que se imprime em tintas e se 

desvela em palavras. Toda a trajetória é permeada pelas venturas e desventuras da 

escrita e da profissão de escritor através do olhar atento da escritora, de seus �eus�. 

De ahí que cada vez que abandonamos  un libro creyendo que lo 

hemos acabado, despertemos a la zozobra de un universo milagroso 

cuya razón de ser no comprendemos. De semejante desamparo no 

nos libra sino la urgencia de inventar otro libro. Nos dedicamos a 

escribir un día con miedo y otro con esperanza con quien camina 

con placer por el borde de un precipicio. Ayudados por la 

imaginación y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia 

de hacer creíble la quimera.  (1999, p.201 e 202) 

A certa etapa da narração, a personagem faz menção a Sor Juana Inés de la 

Cruz100, cremos que na tentativa de explicitar a necessidade do autoconhecimento e 

da compreensão do mundo. O despertar, o iluminar do �Primero Sueño�, poema mais 

famoso da religiosa, parece continuar despertando buscas, inspirando 

escritores/leitores, tornando possível o ato da escrita, justificando o ofício de escritor.  

Menos audaces que Sor Juana, más lejos de su genio que de su 

empeño, quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la 

voluntad de nombrar el mundo, compartimos con ella el diario 

                                                           
99 �A escrita íntima é uma recriação individual do mundo: por ela, o sujeito situa-se no 
universo, ordena a sua vida na escrita (...). (...) Escrever sobre si é procurar reencontrar-se 
dentro do seu próprio labirinto, ou situar-se no labirinto do mundo.� (ROCHA, 1992, p.54) 
100 Sor Juana Inés de la Cruz, poetiza mexicana, tem relevância no cenário literário mexicano, 

bem como no mundial, afinal é considerada pela crítica como representante do Barroco 
mexicano, estando ao lado de Carlos de Sigüenza y Góngora. Por seu talento, Sor Juana 

também ficou conhecida como: "Décima musa" e "Fénix de América". Informação disponível 

em: http://www.elbalero.gob.mx/historia/html/colonia/sorjuana.html, acesso em outubro de 
2005. 
 

http://www.elbalero.gob.mx/historia/html/colonia/sorjuana.html
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desengaño de no comprenderlo. Por eso escribimos, regidos por ese 

desencanto y convocados por una ambición que imagina que al 

nombrar el fuego, los peces, la cordura, el viento, el estupor, la 

muerte, conseguimos por un instante comprender lo que son. (1999, 
p.201) 

 
Devemos ressaltar, ainda, que o título da obra, bem como o desta crônica, 

El mundo iluminado, pode ter sido retirado deste poema de Sor Juana Inés de la Cruz 

(como consta na epígrafe deste subcapítulo). O poema é relatado brevemente dentro 

da crônica e também carrega a metáfora da tentativa do descobrimento, do 

conhecimento por meio da luz, da iluminação.  

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribió el más grande 

de sus poemas para invocar la noche en que sonó que de una vez 

quería comprender todas las cosas de que se compone el universo. 

(�) Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer la 

encuentra desengañada y despierta. (1999, p.201) 
 

Temos, então, a principal máscara desse �eu�, nesta crônica: a de escritora, 

pois �(...) a formação do eu através da palavra corresponde a um segundo nascimento, 

e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da pessoa real.�
101. Recordamos aqui 

o mito de Narciso � a representação, o qual ao se olhar nas águas se desdobra, torna-

se simultâneo, mascarado:  

(...) o eu que olha e o outro que é olhado, o sujeito e o objeto de 
desejo. (...) Narciso contempla a sua imagem refletida, e essa 
imagem é, ao mesmo tempo, ele próprio e um reprodução: eu e o 

outro estão ligados por uma identidade fantástica. Este 

desdobramento tem o seu equivalente manifesto na escrita do eu, 
onde a dupla corpo e letra mantêm idêntica relação. 102 
 

                                                           
 
101 ROCHA, 1992, p.46. 
102 ROCHA, 1992, p.50-51. 
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Verificamos tal afirmativa quando esse �eu� se refere aos outros escritores, 

como si mesma (tendo as mesmas ações, escrevendo por necessidades similares, 

fazendo parte de um todo103) ou quando este, mesmo pertencendo a uma mesma 

classe, se vê uno e distinto na luta pela existência
104.  

A crônica que dá nome ao segundo livro de crônicas da autora parece, 

portanto, simbolizar um percurso em que o 'eu' assume "o jogo das representações 

que formaram uma certa imagem do autor"105. Este 'eu' acaba por assumir múltiplas 

configurações construídas ainda assim pela crença na ilusão da unidade. 

O conjunto das crônicas de El mundo iluminado, representadas por "Patria 

da infancia", "Don de olvido" e "El mundo iluminado" apresentam, como podemos 

verificar, uma espécie de radicalização da memória em relação ao livro de crônicas 

anterior, Puerto Libre. Se neste, o 'eu' parece partir de reflexões pessoais em busca de 

uma compreensão do mundo, em El mundo iluminado os dois pólos de trânsito da 

narrativa (entre o eu e o mundo) se confirmam, mas o percurso é a marca da 

alteridade porque parece partir do mundo para a compreensão de si, numa forma de 

iluminação que advém sobretudo do retorno ao passado para o entendimento do 

presente e do estar no mundo em suas várias facetas. Singularmente, é a faceta de 

escritora e a carga metalingüística inclusa neste tema que parece dar o tom nas formas 

breves utilizadas. Estamos diante, portanto, da crônica sendo utilizada a serviço da 

                                                           
103 �Nos dedicamos a escribir un día con miedo y otro con esperanza como quien camina con placer 

por el borde de un precipicio.� (1999, p.202) 
104 �No imagino un quehacer más pródigo que éste con el que di como si no me quedara otro 

remedio.� (1999, p.202) 
105 FOUCAULT, 2001, p.205. 
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confissão, mas uma forma de confissão que não exclui de seu construto a feição 

ficcional, já que a unidade do 'eu' não passa de uma criação de muitos contornos. Um 

desses contornos diz respeito à própria busca da identidade, tema que trataremos a 

seguir. 
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4. O "EU" LATINO-AMERICANO: VARIANTES DE ESPELHO  

 
 A identidade, por definição, seria o contexto dentro do qual e por meio 

do qual tanto os indivíduos quanto os grupos se constroem, negociam e defendem sua 

autocompreensão. A identidade é a busca, a tentativa de indivíduos e povos para 

reconhecerem-se, definirem-se, por isso alguns estudos, como os culturais, �valem-se 

das interpretações que defendem que a identidade é uma resposta para algo externo e 

diferente dela (um outro)� 106.  

Sobre este tema, Lacan reinterpretando Freud, diz que a identidade é 

problemática, pois existe a necessidade de distinção do �eu� e do �mim� e �a 

autoconsciência surge apenas como um estágio-espelho�107, como ocorre com as 

crianças ao tentarem reconhecer-se como ser uno e diferente da mãe. Para Foucault, a 

identidade, em especial a �do grupo dominante na sociedade depende da construção 

de seu �outro�� 108.  

Então, para os estudiosos do tema a natureza da identidade pode estar 

ligada a uma política de identidade, pois �o reconhecimento dessa identidade não é 

somente construído, mas depende de algum outro, abre o espaço teórico para grupos 

marginais e oprimidos contestarem e renegociarem as identidades que foram impostas 

a eles no processo de dominação�
109.  

                                                           
106 EDGAR & SEDGWICH, 1982, p. 169. 
107 LACAN, Jacques apud EDGAR & SEDGWICH, 1982, p. 171. 
108 FOUCALT, Michael apud EDGAR & SEDGWICH, 1982, p. 172. 
109 EDGAR & SEDGWICH, 1982, p. 172. 
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Neste contexto, verificamos a contínua busca pela identidade latino-

americana e conseqüentemente o desejo de se construir espaços � em especial o 

literário, segundo Cornejo Polar
110 - capazes de �enfatizar a significação dos níveis do 

multilingüismo, da diglossia e � o que talvez seja mais decisivo � o rechaço / 

assimilação de oralidade e escritura�
111. Para o crítico peruano, o �outro� � símbolo 

do espaço de produção de sentido � deveria ser potencialmente hábil em acolher a 

�totalidade contraditória�, ou seja, �caracterizar a literatura (e a cultura) plural e 

heteróclita, como a andina em particular e a latino-americana em geral�112. 

Na América Latina, houve notório processo de dominação e imposição, 

Serge Gruzinski113 chama este momento de �choque da conquista�, o qual �gerou 

entre nós [latino-americanos] uma natureza de pessoas que, extraditadas em sua 

própria terra, devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades a falar duas 

linguagens culturais, a traduzir e negociar entre elas�114. Tal �choque� também 

produziu o �pensamento mestiço� � resultado da mistura de seres humanos e de 

imaginários, lutas de culturas e de crenças, coexistência de histórias � que tem por 

conseqüência um reflexo reproduzido em �águas turvas, em leitos de identidades 

quebradas. Se nem todas as mestiçagens nascem necessariamente de uma conquista, 

                                                           
110 Antonio Cornejo Polar, crítico literário peruano, presente nas referências bibliográficas. 
111 CORNEJO POLAR, 2000, p. 56. 
112 FANTINI, 2004, p. 161. 
113 Serge Gruzinski, historiador e paleontólogo francês especialista no Novo Mundo; presente 

nas referências bibliográficas. 
114 FANTINI, 2004, p. 162. [inserção nossa] 
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as desencadeadas pela expansão colonial na América iniciam-se invariavelmente 

sobre os escombros de uma derrota�115. 

De forma especial, a autobiografia, nos permite vislumbrar indivíduos que 

buscam refletir-se, encontrar-se enquanto seres unos e múltiplos. A latino-américa 

tem grandiosas produções no âmbito da literatura do �eu�, contudo a maioria destes 

relatos vem ganhando seu devido espaço há pouco. 

Segundo Sylvia Molloy, 

(�)la autobiografía ha sido notablemente descuidada, tanto por 

lectores como por los críticos. Esto no se debe, como se suele 

afirmar a la ligera, a que la autobiografía sea poco frecuente, o a 

que los escritores, por rasgos �nacionales� difíciles de determinar, 

sean poco afectos a exponer sus vidas por escrito. El escaso número 

de relatos de vida en primera persona es, más que cuestión de 

cantidad, cuestión de actitud: la autobiografía es una manera de 

leer tanto como una manera de escribir. (...) Además, desde la 

posición mal definida, marginal a la que ha sido relegado, el texto 

autobiográfico (...) tiene mucho que decir sobre aquello que no es. 

Es un instrumento de incalculable valor para indagar otras formas, 

más visibles y sancionadas, de la literatura (...). Como todo lo que 

se ha visto reprimido, negado y olvidado, la autobiografía reaparece 

para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya está allí. 
116 

Molloy, diz ainda que a literatura autobiográfica põe em cena muito mais 

que conflitos de um �eu�, coloca em questão a busca do nacional e do universal, de 

seres que anseiam por origens precisas e que podem representar tudo no espaço do 

narrar-se, na efêmera certeza de presenciar-se uno (o que são ou desejam ser, o que 

aspiram ou repulsam). �La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un 

                                                           
115 GRUZINSKI, 2001, p. 64. 
116 MOLLOY, 2001, p. 12 e 13. 
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volver a contar, ya que la vida a la que supuestamente se refiere es, de por sí, una 

suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, necesariamente, relato (...)� 117 

O �eu� ao desvelar-se por meio de relatos torna-se outro, olha-se de outras 

formas e reflete-se em espelhos como o das memórias, sejam elas suas ou relativas à 

sua cultura � memória coletiva, �(...) la imagen de si existe como un impulso que 

gobierna el proyecto autobiográfico. Además de fabricación individual, esa imagen 

es artefacto social, tan revelador de una psique como de una cultura.� 118 

Molloy enfatiza o �eu� e sua vida recriada na obra pelas memórias e 

comenta que este �reflexo� de cunho confessional faz-se fonte de vida para a obra 

autobiográfica, a recordação é o mecanismo que move a ficcionalização do �eu� e de 

suas variadas faces.   

Ángeles Mastretta mostra-nos algumas faces deste encontro do �eu� com 

seus �outros� nas crônicas memorialísticas analisadas anteriormente. Nestas crônicas 

podemos verificar o �eu� latino-americano, sua cultura e seus reflexos no espelho das 

recordações individuais e coletivas. 

Dessa forma, ressaltamos a metáfora dos barcos à deriva, primeira crônica 

de Puerto libre comentada, e a personificação de �eus� em embarcações. As variadas 

transmissões de memórias � �expropiaciones de recuerdos�, segundo Molloy � 

presentes nos relatos das recordações e canções de Aurelio. Um �eu� que deseja se 

lembrar do pai, que quer recriá-lo por meio de memórias e, para isso, produz 

                                                           
117 MOLLOY, 2001, p. 15 e 16. 
118 MOLLOY, 2001, p. 19. (grifo nosso) 
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reminiscências de diálogos e acontecimentos com ele. Em El mundo iluminado 

constatamos, por meio de maior introspecção do �eu� e suas faces, a busca do 

esquecimento como algo positivo e necessário à manutenção da vida � o �eu� faz-se 

uno e muitos, valendo-se de uma barbárie ocorrida no México e de uma recordação 

coletiva do horror perante a lembrança do fato. Em Patria de la infancia as 

recordações fragmentadas são suporte à percepção dos diferentes reflexos do �eu� na 

reconstrução das lembranças infantis. E na última crônica analisada, El mundo 

iluminado, podemos verificar um �eu� que ao desnudar-se se faz uno e universal, 

multifacetado e latino, pois vislumbra o ofício de escritor, suas mazelas e deleites, 

desde si mesmo e dos outros. 

 



 90

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Sem um conjunto significativo de discursos críticos direcionados a sua 

obra, sobretudo no Brasil, a escritora contemporânea Ángeles Mastretta possui 

considerável trajetória literária, composta, por aproximadamente 10 livros publicados. 

Ao nos debruçarmos sobre a variação de modelos confecionais em suas 

crônicas nos distanciamos ainda mais do que está consolidado na maior parte das 

críticas que a envolvem e que dizem respeito à temática feminina. 

Pela literatura de sete crônicas de duas obras consideradas seqüenciais da 

autora mexicana, tentamos, além de divulgar no Brasil um nome já conhecido no 

âmbito da literatura hispano-americana contemporânea, ressaltar seu aspecto 

confessional e suas características plurais em relação às várias faces do �yo�, do �otro� 

e de �si mismo�. Ressaltamos, ainda, sua importância no âmbito latino-americano a 

partir das reflexões e questionamentos sobre si, sua origem, passado e atualidade 

mexicana � busca da identidade � característica esta, presente nas Américas de forma 

geral e por isso, interessante à nossa pesquisa. 

Nas obras eleitas para esta pesquisa, o gênero confessional enfatiza a busca 

desse �eu� por si mesmo, pelo seu lugar, pela sua imagem por meio das memórias 

descritas e, por vezes, analisadas pelo próprio �eu� que se narra. Acreditamos que tal 

ênfase pode ser atribuída também ao deslocamento das crônicas da revista para os 

livros acentuando, assim, o caráter autobiográfico das confissões e confirmando uma 

forma de pacto autobiográfico, teoria apresentada por Philippe Lejune. 
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Em Puerto libre, na crônica Barcos a la deriva pode-se ver a busca do �eu� 

que não se reconhece e que inclusive não acha um espaço, está alheio a si e �se 

busca� pelos portos das memórias, fazendo-se dessa forma outro em si mesmo.  

Em Los recuerdos de tío Aurelio e Las canciones de don Aurelio temos a 

apropriação de memórias alheias, no caso o �eu� narrador que toma posse das 

lembranças do tio, e ao mesmo tempo, a mescla de recordações coletivas � presentes 

no inconsciente dos povos � com outras pessoais. Outro destaque desta crônica é o 

fator histórico que passa como pano de fundo e, por vezes, é reflexo da busca dos 

vários �eus� por identidade, enquanto povo e indivíduo uno.  

Em Memoria y acantilado o final da viagem afigura-se próximo, pois se 

inicia a busca de si próprio, o possível monólogo informativo ao pai assinala essa 

mudança de direção, passando, então, da busca do conhecimento do mundo � sua 

caracterização diante do que conhece � para a �iluminação� interior, (re)construção de 

�eu�, identificação de si. 

Ao analisarmos El mundo iluminado, tentamos ressaltar seu caráter 

intimista � autobiográfico � por meio das crônicas: Don de olvido, Patria de la 

infancia e El mundo iluminado. Em Don de olvido pudemos verificar uma reflexão do 

�eu� sobre suas prioridades com o passar do tempo, este �eu� vê-se �outro� a cada 

lembrança, pois ao defrontar-se com suas memórias sente a necessidade do 

esquecimento, agradece o fato de poder esquecer, ou seja, deleita-se com a 

possibilidade de refazer-se, criar-se �outro� perante tantas recordações. Enfim, o fato 
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de poder continuar vivendo esquecendo-se do impositivo da morte e das barbáries do 

mundo ajuda-lhe a perceber-se �outro� em �si mesmo�.  

Já em Patria de la infancia o (re)fazer de si deu-se por meio de memórias 

fragmentadas situadas no período infantil da narradora. A descoberta deste território 

simbolizaria não somente a reconstrução do �eu�, mas também a de pessoas e fatos 

que contribuíram na (de)formação deste mosaico atual, deste �si mismo� 

multifacetado. 

Em El mundo iluminado, o pacto autobiográfico é impositivo, pois o �eu� 

que se narra diz-se Ángeles Mastretta desde o início, pois ao verificarmos a crônica 

vimos tratar-se do discurso da autora ao receber o prêmio Rómulo Gallegos. É por 

meio desta crônica que o título da obra parece ganhar novas nuanças e caráter 

extremamente intimista, pois vislumbramos a metaforização de Ángeles Mastretta em 

algumas personagens e, em especial, em escritora. O ofício da escrita, o ato de 

escrever confessa-nos suas leituras, seus �eus�, o modo como esta personagem se 

concebe, se alia aos demais escritores. 

A variedade de 'eus' dispersos pelas crônicas da escritora serve, a priori, 

para compreendermos o confessional como um construto de linguagem, um diálogo 

de instâncias múltiplas. Ao metaforizar considerações cotidianas, Mastretta não 

descarta o caráter plural de suas confissões, pelo contrário, faz da crônica um 

inventário de eus variados. 

 A aparente pluralidade do testemunho parece ganhar força pelo uso da 

narrativa breve. A crônica impulsiona a busca recorrente na obra mastrettiana: ao 
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olhar, através da banalidade, alguns temas do cotidiano, percebe-se que a escritora ao 

mesmo tempo que promove um desvelamento entre o �eu� e o mundo, faz da 

confissão, a busca por sua identidade.   Se Puerto libre é considerado pela crítica o 

livro mais autobiográfico da autora pelo fato de narrar questões abrangentes a partir 

de uma visão de si mesma, podemos considerar que em El mundo iluminado, 

continuidade do primeiro, há uma radicalização deste desvelamento, sobretudo 

porque é por meio de temas variados: ausências; guerras; reflexões; que o 'eu' assume 

um tom mais de memórias, em que há um retorno ao passado para compreender-se o 

presente. 

 Assim, podemos concluir que a força emblemática destes relatos, que 

transitam entre a compreensão de si e do mundo, está centrada na questão da 

identidade, questão recorrente para os latino-americanos, e que está marcada pela 

catástrofe da conquista e pela constituição de uma cultura plural, assim como é plural 

e passível de variações o uso de aspectos confessionais na construção narrativa de 

Ángeles Mastretta. 
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RESUMO 

A partir de questionamentos caros a uma literatura dita confessional tal 

como a desconstrução do passado, a memória individual e coletiva, a 

construção da identidade através do passado, a tentativa de compreensão 

do presente por meio de lembranças, a escrita do �eu�, a confissão, seus 

testemunhos, suas máscaras e sua forma abreviada. Este trabalho propõe-

se a apresentar considerações sobre algumas crônicas das obras Puerto 

libre (2000) e El mundo iluminado (1999) da escritora mexicana Ángeles 

Mastretta. Discutem-se, em especial, a pluralidade e dissimulação dos 

vários �eus� em relação a �outros� presentes nas crônicas e a questão da 

identidade do �eu� latino-americano. 

 

Palavras-chave: Ángeles Mastretta � Literatura Confessional �  

Puerto libre � El mundo iluminado � Crônica 
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RESUMEN 

Desde cuestionamientos importantes a la literatura conocida como la del 

�Yo� tales cuales el deshacimiento del pasado, la memoria individual y 

colectiva, la construcción de la identidad a través del pasado, el intento 

de comprensión del presente por medio de los recuerdos, la escritura del 

�yo�, la confesión, sus testigos, sus máscaras y su forma breve. Este 

trabajo se propone a presentar consideraciones sobre algunas de las 

crónicas de las obras Puerto libre (2000) y El mundo iluminado (1999) 

de la escritora Ángeles Mastretta � estos años son los de las ediciones 

utilizadas. Se discuten, en especial, la pluralidad y la disimulación de los 

variados �yos� en relación a los �otros� presentes en las crónicas y la 

cuestión de la identidad del �yo� latinoamericano. 

 

Palabras clave: Ángeles Mastretta � Literatura del �Yo� � Puerto libre � 

El mundo iluminado � Crónica 

 


