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Figura 1 – Petrônio Rebuá Alves Corrêa (sentado com as pernas alongadas e 
cigarro na boca) e amigos de guarnição, em momento de folga na Itália, 1945

Fonte: Acervo Rebuá - Núcleo de Documentação Histórica Honório de Souza Carneiro 
(NDH/UFMS/CPTL)
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APRESENTAÇÃO
Vitor Oliveira

Antônio Belon

Assim, seu Cabo, tem que ser todas as guerras, de to-
dos os tempos, o resto é farofa de historiador sem ter 
o que fazer1. 

Experimentava uma sensação de imenso cansaço ao 
verificar que todo esse tempo tão longo não só fora, 
sem interrupção, vivido, pensado, segregado por 
mim, era minha vida, era eu mesmo, como ainda o 
devia incessantemente manter preso a mim, pois me 
sustentava, eu me via jungido a seu cimo vertigino-
so, não me podia locomover sem comigo o deslocar 
(PROUST, 1992, p. 291).

Muitos livros de memória de ex-combatentes brasileiros na Se-
gunda Grande Guerra foram publicados desde o fim do conflito em 1945 
(CARVALHO, 2009)2. Diversos trabalhos acadêmicos e textos jornalísti-
cos sobre o tema também foram produzidos (FERRAZ, 2003). Passados 
76 anos do fim da Guerra é possível ainda aparecer relatos que tragam 
novidades e permitam ampliar e aprofundar a análise da história da parti-
cipação do Brasil no conflito mundial?

Diríamos que a publicação de novas fontes ou a releitura de fontes 
já publicadas e a retomada do debate são sempre necessários e se justi-
ficam por questões relacionadas à macro-história (complexidade de um 
conflito internacional generalizado que foi a Segunda Guerra, a forma em 
que se deu o envolvimento do Brasil, a história militar e o contexto polí-
tico nacional de ditadura do Estado Novo) e à micro-história (a história 

1 Ver texto integral no Capítulo X desta obra, p. 263.
2 Consultar também o Portal da Força Expedicionária Brasileira, disponível em: http://
www.portalfeb.com.br/category/bibliografia/. Acesso em: 16 maio 2021.
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dos que participaram direta ou indiretamente do conflito, e as relações 
humanas construídas e destruídas pela Guerra).

A publicação dos escritos inéditos de Petrônio Rebuá Alves Corrêa 
se justifica ainda pela novidade que traz na forma e no conteúdo, quando 
comparados com as memórias de expedicionários já publicadas. Os rela-
tos que já vieram a público, escritos por ex-combatentes, têm algumas ca-
racterísticas em comum: ressaltam aspectos heroicos, destacam a tomada 
de Monte Castelo (até mesmo nos relatos daqueles que não participaram 
diretamente da batalha, mas que compartilham a memória social da For-
ça Expedicionária Brasileira – FEB), por vezes narram acontecimentos 
pitorescos, estabelecem comparações entre as tropas brasileiras e estadu-
nidenses, quando escritos por praças por vezes até tecem alguma crítica a 
aspectos do oficialato (FERRAZ; LOCASTRE, 2008).

A singularidade dos escritos de Rebuá (assim denominado nas fi-
leiras do Exército e entre aqueles que o conheceram) se explica pela sua 
história de vida anterior e posterior à participação na Força Expedicionária 
Brasileira, período em que registra suas memórias. Quando Rebuá embar-
cou para a Itália, em 22 de setembro de 1944, tinha 29 anos (nasceu em 15 
de agosto de 1915), morava na capital federal, cidade do Rio de Janeiro, 
no Largo do Machado, trabalhava na Polícia Federal e era cabo da reserva 
formado no Exército em Campo Grande-MT no ano de 1936. Rebuá não 
havia concluído o ensino médio, mas possuía certa formação intelectual 
adquirida pelo hábito da leitura, inserido em um universo de referências 
eruditas. Neste sentido, ele se diferenciava da maioria dos expedicionários 
com idade entre 19 e 28 anos, grande parte provindos da zona rural, anal-
fabetos ou de baixa formação intelectual (MENDES, 1994). 

No front era conhecido como Cabo Rebuá 721, I/1º, R.O.Au.R 
(Regimento de Obuses Auto-Rebocados) da 1ª Bateria e como cabo apon-
tador de peça de artilharia era responsável por um pelotão de três sol-
dados. A guarnição comandada pelo sargento Zadir era composta, além 
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de Rebuá, pelo cabo atirador Mineirinho, apontadores Meia-Um (Ban-
guense, Carioca) e Garotão, carregadores Polaco (Gaúcho) e Campista, e 
municiadores Turquinho e Babá.

Quando do retorno da Itália, voltou a morar na sua cidade natal, 
Miranda, no Mato Grosso (atual Mato Grosso do Sul), onde trabalhou na 
cerâmica de um tio e iniciou o registro escrito de suas memórias. Na mes-
ma cidade casou-se pela primeira vez, com Lívia Passini com quem teve 
uma filha e iniciou o trabalho em escolas públicas, a convite de políticos 
locais. Em 1954, já na cidade de Poconé-MT, casou-se com a segunda es-
posa, Maria Augusta Leite com quem teve um filho e uma filha. A partir 
de então até a década de 1970 morou em diversas cidades de Mato Grosso, 
ocupando cargos em escolas públicas, tendo um breve interregno em que 
voltou à função de policial federal no Rio de Janeiro. Foi eleito o vereador 
mais votado da cidade de Poconé-MT, em 1966, pela UDN, único cargo 
eletivo que ocupou. Em 1967 mudou-se para Três Lagoas, onde morou 
até sua morte em 18 de julho de 2002. Nesta cidade trabalhou em diversas 
escolas públicas, concluiu o ensino médio (madureza) por volta de 1974 e 
em dezembro de 1976 colou grau em História na então Universidade do 
Estado de Mato Grosso, atual Universidade Federal de Mato Grosso do 
Sul, Câmpus de Três Lagoas.

Os escritos de Rebuá que o leitor conhecerá a seguir foram produ-
zidos no seu retorno ao Brasil, posterior aos acontecimentos narrados, e 
essas intermitências temporais levam à definição do gênero de discurso 
como memórias. Não se trata de um diário de guerra, em que pese em 
alguns poucos momentos o autor registra o dia dos acontecimentos nar-
rados, em forma cronológica3. Não encontramos indícios de que houve 
anotações no teatro de guerra na Itália que poderiam ter sido utilizadas 

3 Acerca das diferentes formas de produção das impressões de guerra, ver Ferraz e Lo-
castre (2008).
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posteriormente pelo autor para a construção do texto. A intenção de 
publicizar suas impressões, todavia, já estava presente com ele na Itália, 
como comprova uma carta rascunho de duas folhas encontrada no acervo 
de correspondências que Rebuá encaminhou para o Brasil. Neste rascu-
nho, sem data mas que pelo conteúdo e pela localização no acervo indica 
se tratar de um escrito de junho de 1945 quando se encontrava no acam-
pamento em Francolise, Rebuá faz críticas contundentes à situação dos 
soldados na Itália. Por isso mesmo a carta deve ter sido interrompida na 
condição de rascunho e, provavelmente, não fora de fato remetida pelo 
correio pois havia censura que não deixava passar essas impressões:

Não, está muito ERRADO. Quando eu voltar para o 
Brasil, terei muito o que FALAR. Então, já teremos 
a LIBERDADE DA PALAVRA E DA IMPRENSA. 
Falarei, dias e dias, semanas e semanas, meses e me-
ses, até que alguém me ouça. FALAREI, FALAREI...4 

No capítulo XXII dos escritos Rebuá também dá indícios da in-
tencionalidade de publicar suas memórias. O narrador, em diálogo com 
Zé-Conselheiro, discursa sobre a necessidade de tornar públicas suas im-
pressões 

[Zé-Conselheiro] — Sabe? Estou me lembrando da-
quela conversa da guerra de 18... [...] Dos veteranos 
que conheciam as vergonhas da guerra... (Hip!)... da 
guerra que os generais teimam em fabricar e não dei-
xam os livros publicarem as verdades.... [...] Eu tenho 
bem aqui, onde estou mostrando, um livro preparado 
para ser publicado quando nós voltarmos... (Hip!)... 
Já escrevi, de memória, diversos capítulos... [...] Este 
livro, os generais não vão proibir... (E balançava o de-
dinho magriça)... Ah! Isso é que não....

4 REBUÁ, manuscrito. Acervo Petrônio Rebuá Alves Corrêa, sob a guarda do NDH/
UFMS, cuja página virtual está disponível em: http://www.ndh.ufms.br/.
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No diálogo entre o narrador (Rebuá) e a personagem Zé-Conse-
lheiro (alter ego criado por Rebuá) está a preocupação em publicar um 
livro de memórias. Zé-Conselheiro afirma que já tinha escrito diversos 
capítulos “na memória”, ou seja, não estava registrado fisicamente. E seria 
um livro que os “generais” não proibiriam, demonstração de ciência do 
autor sobre o risco de censura. É um diálogo interessante: de projeção 
para um passado e que se projeta para o futuro (o autor escrevendo após a 
Guerra um diálogo que teria ocorrido no contexto do front e que discute a 
realização de uma ação no futuro – a publicação de um livro). A iniciativa 
de escrever, de documentar e publicizar suas experiências vai, nos seus 
significados, muito além de sua trajetória existencial. A sua perseverança 
de anos e anos de anotações indica uma consciência da necessidade de 
preservar e oferecer fontes para pesquisas futuras. 

Essa pretensão de Rebuá se realiza 76 anos depois com a publicação 
de suas memórias sobre a participação na Guerra. Uma visão de mundo, 
da sociedade e do papel da transposição das experiências humanas para a 
escrita. Essas memórias – como é próprio do exercício de rememorar, es-
pecialmente as vivências traumáticas – se alteraram no decorrer do tempo 
a cada relembrar, e foram guiadas pela experiência de ex-combatente na 
interação e reinserção social na vida cotidiana no Brasil. Ao menos até 
a década de 1980 o autor revisitou os registros de memória, perceptível 
nas marcas de rasuras e alterações em folhas manuscritas e datilografadas. 
Passou os originais para sua tia Coryna Ferreira Rebuá, poetisa no Rio de 
Janeiro, que fez leitura e correções. Entre 1981 e 1983 publicou os oito 

— É isso mesmo, Dom Conselheiro nós precisamos 
escrever alguma coisa sobre essa porcaria de guerra... 
[...] Precisamos derrubar, de uma vez por todas, essa 
xaropada de falsos heróis que rolam por aí...5

5 Ver texto integral no Capítulo XXII desta obra, p. 701.
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primeiros capítulos em colunas no jornal Tempo, de Três Lagoas-MS, e 
após a publicação fez mais alterações. Enfim, nesse exercício deliberado 
de retorno aos escritos originais em diversos tempos, as marcas deixadas 
nesses manuscritos são do rememorar constante e a cada momento sob 
o crivo de perspectivas diferentes, o que imprime às memórias de Rebuá 
singularidades e riqueza. Não há um retorno de Rebuá ao passado (sim-
plificadamente, ninguém volta ao passado), mas um retorno constante 
às suas memórias escritas e não escritas, a partir de um presente, com 
projeção ao futuro, em perspectiva, operando com tempos distintos sem 
linearidade. É uma memória reconstruída, evocada e em interação com a 
memória coletiva (HALBWACHS, 1990).

São memórias crivadas de análise crítica das decisões governamen-
tais e militares que envolveram o Brasil diretamente na Guerra (refletida 
na frase “A maldita guerra dos gringos” que o autor imprime toda vez que 
se refere à “guerra”), da hierarquia militar e da organização/despreparo 
do Exército Brasileiro (o exército de “Caxias”, nas palavras do narrador). 
Trazem também um olhar aguçado sobre as mazelas e traumas entre a 
população civil e os praças brasileiros. Lembranças traumáticas, como a 
miséria, a fome, as mutilações e mortes entre os civis, bem como a neu-
rose, a espera, o confinamento, a mutilação e a morte entre os militares 
brasileiros, são a base tanto da narrativa de Rebuá, como de outros ex-
-combatentes que publicaram registros de memórias. Uma das diferenças 
notadas nos escritos de Rebuá está na forma com que o autor se coloca 
nos acontecimentos narrados. No geral, nas memórias da participação do 
Brasil na Segunda Guerra os ex-combatentes se colocam como observa-
dores quando de acontecimentos não dignificantes. Rebuá se coloca como 
partícipe, por vezes como protagonista. Por outro lado, utiliza-se de re-
cursos narrativos para não explicitar a identidade de outros praças que 
aparecem em situações não dignificantes.
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Isso é perceptível em um dos temas mais abordados por Rebuá: 
o sexo. O desejo e a excitação sexual dos jovens pracinhas estão desde 
o capítulo IV, “Coisas de americanos”, quando narra a penosa viajem de 
travessia oceânica do Rio de Janeiro a Nápoles, no navio General Meigs, até 
o último capítulo denominado “Francolise, a maldição humana”, como no 
trecho a seguir do capítulo intitulado “Para sempre seja maldita...”:

Nem as penumbras das catedrais seculares em seu 
misticismo, eram respeitadas pela soldadesca seden-
ta de sexo e amor! Em qualquer recanto escuro, em 
qualquer beco sombrio, em qualquer desvão encon-
trado, lá estava o animal fardado (que a pátria um 
dia cantaria hinos de louvores), lá estava um soldado 
atracado nos balanços do coito, com um corpo frágil 
e esquálido, que os restos da guerra abandonara nos 

braços de um pracinha carregado de luxúria!6

O sexo na narrativa de Rebuá está quase sempre na combinação 
repressão-explosão. Jovens colocados, a maioria involuntariamente7, na 
condição de soldados – em uma situação de estresse, de disciplina rígi-
da, de confinamento em instalações quase sempre precárias e superlo-
tadas, distantes da família, dos amigos, das amigas, impossibilitados de 
desenvolverem relações amorosas e limitados na libido – encontram nos 
poucos momentos de liberdade – quase sempre conquistados ilegalmente 
nas fugas da disciplina ou no uso da autoridade instituída pela condição 
privilegiada de soldado estrangeiro – lugar para irromper o que estava re-
primido, geralmente na forma de explosão de sentidos, não raro resultan-
do em violência sexual contra mulheres, adolescentes e crianças. E aqui é 
importante alertarmos para este conteúdo sensível, central na narrativa.

6 Ver texto integral no Capítulo IX desta obra, p. 251.
7 A maioria dos expedicionários foi constituída por jovens civis convocados, como o caso 
de Rebuá. Poucos foram os voluntários (FERRAZ, 2005).
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Na história das guerras modernas, para além ou mais do que os fei-
tos militares, estão as histórias das pessoas, das populações civis, e nessas a 
história das mulheres, crianças e idosos é algo central para compreender-
mos as ações de indivíduos, mas também a política dos estados nacionais 
representados por forças de ocupação ou de “libertação”. As violências 
contra as populações civis, singularmente descritas por Rebuá8, são parte 
das guerras e, mesmo que, na segunda metade do século XX, tenha passa-
do a ser considerado crimes contra a humanidade, não há direito interna-
cional que proteja as mulheres e crianças contra as diversas formas de vio-
lência, especialmente a sexual. No caso de tropas brasileiras, a FEB não foi 
a única a cometer esse tipo de crime. Em pleno século XXI a MINUSTAH 
(Missão de Estabilização das Nações Unidas no Haiti), liderada pelo Bra-
sil entre 2004 e 2017, cometeu diversos delitos de exploração e violência 
sexual contra mulheres e meninas haitianas (TOLEDO; BRAGA, 2020).

A violação sexual é parte das estratégias bélicas de submissão do 
outro. Não se trata de um ato patológico individual, mas expressa uma 
sociedade machista e misógina. Em contexto de guerras, é uma arma de 
imposição do poder de uma força armada para domínio de território, seja 
ao inimigo ou aos cidadãos que se pretende “libertar” do jugo de outra 
força. Na Itália no contexto da Segunda Guerra, a violência sexual foi co-
metida pelas tropas de ocupação nazista, pelas forças de defesa do Estado 
italiano contra as mulheres da resistência ao fascismo e pelas forças de 
resistência italiana, como os partigiani, por exemplo, que violentavam fí-
sica e moralmente raspando a cabeça de mulheres italianas suspeitas de se 
relacionarem com soldados inimigos (MARTINI, 2013). As tropas aliadas 
em solo italiano também cometeram essas violências, e a Força Expedi-
cionária Brasileira não esteve isenta disso.

8 Como no seguinte trecho do capítulo XII desta obra, p. 308: “Numa trepadeira que a 
arte feminina transformara em roupa, o corpo da velha revolvia-se em aflições. Era a 
revolta antecipada de tudo e de todos que a guerra maldita lhe ensinara. Sua figura, ou-
trora de um porte imponente, de senhora bem nutrida, estava dissecada pelo bisturi das 
misérias que a guerra opera nas mulheres e nas crianças”.
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A tipificação dessas violações como “crime de guerra” só se deu 
em órgãos internacionais após o fim da Primeira Grande Guerra (1914-
1918), todavia o Tribunal de Nuremberg, formado após a Segunda Guer-
ra para investigar e julgar os crimes de guerra cometidos pelas forças do 
Eixo (Alemanha, Itália e Japão), não tipificou explicitamente o estupro e 
a violência sexual como crimes contra a humanidade. Somente nos anos 
1990, diante dos conflitos do leste europeu e pela histórica pressão dos 
movimentos de lutas das mulheres, é que se avançou nos tribunais inter-
nacionais a discussão e tipificação da violência sexual como crime contra 
a humanidade ou crime de guerra (PASSOS; LOSURDO, 2017).

Internamente as forças nacionais em guerra têm códigos discipli-
nares e jurídico-militares que investigam e punem crimes cometidos por 
membros de suas fileiras. No caso da FEB implantou-se na Itália a Justiça 
Expedicionária responsável pela investigação e julgamento das denúncias 
de crimes cometidos por soldados e oficiais brasileiros. Conforme Luiz 
Laport (2016), os estupros e violências contra mulheres e crianças, come-
tidos por soldados brasileiros na Itália, foram correntes, mas poucos casos 
chegaram a ser denunciados e ou investigados pela Justiça Militar (cerca 
de 15 investigados e levados a julgamento). Mesmo assim, o Decreto nº 
20.082 de 3 de dezembro de 1945 do governo federal indultou todos os 
oficiais e praças da FEB que cometeram crimes perante os inimigos ou no 
contexto de Guerra, com exceção dos casos de homicídio doloso (BRA-
SIL, 1945). Mesmo os dois únicos soldados sentenciados à morte por 
homicídio e estupro, que tiveram suas penas transformadas por Getúlio 
Vargas em 30 anos de prisão, foram colocados em liberdade após seis anos 
de prisão (LAPORT, 2016).

Nos relatos de ex-combatentes e de oficiais da FEB é comum a 
narrativa de que a miséria acometida à população italiana, levou a cer-
ta decadência dos princípios morais: pais que prostituíam filhas; esposas 
que se prostituíam; adolescentes e crianças que se prostituíam em troca 
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de comida, por uma carteira de cigarros ou por um pedaço de chocolate. 
Portanto, era um aproveitar-se da miséria e da condição de superioridade 
como a força militar estrangeira e de homens fardados, para “comprar” 
sexo. Existiu, ainda, a exploração sexual de mulheres e meninas na Itália 
por parte de soldados brasileiros para auferir lucro, conforme o leitor e 
a leitora poderão perceber no relato de Rebuá. De qualquer forma, era 
violência contra mulheres e crianças, bem como a toda uma comunidade 
porque o ato violento não submete somente a vítima imediata (a mulher 
ou a criança), mas é causador de traumas e do terror que controla as vidas 
de uma coletividade.

O sexo nem sempre era “consentido” na forma de troca (pros-
tituição). Muitas vezes, era forçado física e psicologicamente. Laport 
(2016, p. 158) identifica um modus operandi praticado pelos soldados 
brasileiros nos casos de violência sexual (um modus que aparece tam-
bém na narrativa de Rebuá): “grupos de dois ou mais pracinhas, iam a 
uma casa armados, acuavam os presentes, se trancavam no quarto com 
a vítima e, enquanto um satisfazia sua lascívia, os outros ficavam de 
guarda, revezando até todos se satisfazerem”.

Esse tipo de violência pouco aparece nos relatos dos ex-pracinhas 
e quando descritos, o narrador não se relaciona diretamente com o acon-
tecimento, com a violência. Rebuá narra em primeira pessoa e em vários 
momentos é protagonista de relações de dominação contra mulheres e 
adolescentes. Provavelmente, com o tempo, após a Guerra, o autor pas-
sou a ter consciência diferente dos seus atos, e isso é possível perceber 
no texto. A habilidade demonstrada por Rebuá na construção narrativa 
apresenta o ato sexual “consentido” ou não como algo romanceado e ine-
vitável no contexto da Guerra, todavia ao rememorar ele tem uma visão 
crítica, o que não o isenta, mas o coloca no conjunto daqueles que se apro-
veitaram das condições de miséria das comunidades em território italia-
no. A constatação de que o tema da violência sexual é presença constante 
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nas memórias de Rebuá leva à formulação da hipótese de que isso marcou 
profundamente a vida deste cabo da FEB. O capítulo que encerra o livro 
é indício forte disso: “Francolise, a maldição humana” não é o retorno das 
tropas ao Brasil, a festa da chegada e o abraço da família. Antes, é uma 
denúncia contundente das condições em que se encontravam as tropas, 
da hierarquia rígida e ineficiente, das condecorações desonrosas e da vio-
lência sexual contra meninas:

Assim, chafurdavam no sangue de meninas que fo-
ram virgens, os famosos Heróis que a pátria lançara 
no lodo da vida.Heróis de Barro!

... de barro imundo! De barro podre! De barro infa-
me!

Heróis de Barro!

O pior dos barros: DE BARRO HUMANO!9

DO MANUSCRITO AO LIVRO “HERÓIS DE BARRO”

Em linhas gerais, os escritos originais intitulados “Heróis de Bar-
ro – nos bastidores do front” se apresentam de duas maneiras: em 323 
folhas, organizadas em 24 capítulos, datilografadas e revistas por Rebuá 
quando do seu retorno do front de batalha (entre o final da década de 1940 
e início da década 1980), e em colunas no jornal Tempo de Três 
Lagoas-MS entre os anos de 1981 e 1983. A publicação no jornal 
ocorreu somente até parte do capítulo oito.

O autor no interior de concepções e práticas individuais utiliza-
-se de diversos recursos textuais na construção da narrativa. Escrito em 
primeira pessoa, o texto estabelece um movimento constitutivo: transita 
entre o narrador-autor ou autor-narrador na primeira pessoa, por óbvio, 

9 Ver texto integral no Capítulo XXIV desta obra, p. 782.
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e o deslocamento desta figura, desenhada em terceira pessoa, como uma 
personagem separada de quem narra. O narrador é marcado por apelidos 
diversos: Cabo Rebuá, Pantaneiro, Cabo-Capitão, Caporale, Castanha 
Seca, Cabo Namby e Boróro. Mostra tendências e inclinações literárias 
na criação da personagem ficcional Zé-Conselheiro: uma espécie de seu 
alter ego, ou seja, uma outra personificação do autor. Essa figura ficcional 
está presente em todos os capítulos e é bastante recorrente nos diálogos. 
Outra entidade a funcionar como uma personagem, configurando a cons-
ciência e os pensamentos de Rebuá, aparece menos constantemente no 
texto: os “botões” do narrador. As duas personagens (especialmente a pri-
meira) configuram interiormente um conjunto de juízos de valor e com-
preensões de temas diversos, especialmente críticas à hierarquia militar e 
à Guerra. Os diálogos são travados entre o narrador, essas personagens 
ficcionais e os companheiros de Rebuá no front.

Nos diálogos o autor recorre a citações bíblicas e literárias, estas 
últimas com menos frequência. Além do diálogo entre personagens, tem 
poemas inéditos no meio ou ao final dos capítulos. Isso indica a tentativa 
de expressar e compreender, poeticamente, os temas e os assuntos, sem-
pre vinculados aos estragos bélicos na vida humana em geral, maxima-
mente na vida do povo italiano e dos soldados brasileiros. São 37 poemas, 
alguns com título, mas a maior parte sem título, e ainda uma cantiga.

Na concretização das concepções e práticas de linguagem, textuais 
e literárias de Rebuá, as ocorrências de metáforas, de analogias, de re-
petições de expressões e frases estilísticas, de usos individualizados são 
recursos bastante utilizados pelo autor. O uso da ficção como meio para 
narrar vivências reais chega ao ápice no capítulo XXI “Zorro, o segredo 
da guerra”, quando o autor descreve o encontro com um jovem partigiano 
que o leva para conhecer um castelo medieval. Só ao final do capítulo 
percebe-se que se trata de um sonho de Rebuá, mesmo aí permanecendo 
para o autor a dúvida se foi real ou sonho. Com isso, Rebuá chama aten-
ção para a neurose de guerra, assunto que se torna corrente a partir do 
capítulo XIV “Restos de guerra”.
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Conteúdo geral

Desde o primeiro capítulo, em que o autor aborda o momento em 
que fora convocado para a Guerra, quando morava no Rio de Janeiro, 
percebe-se uma crítica contumaz ao Exército brasileiro, especialmente 
em vista da hierarquia rígida e do despreparo dos oficiais. Evidentemente, 
a guerra em sua belicosidade mortífera predomina nas lembranças da per-
sonagem-narrador; no entanto, como já dito anteriormente nesta apre-
sentação, o sexo, o desejo sexual do soldado no front, domina a consciência 
da aberração específica da violência contra as mulheres, as adolescentes e 
as crianças. A dimensão militar extrapola na semeadura do horror entre 
civis, particularmente, entre as civis. Famílias inteiras infelicitam-se, mas 
a porta de entrada da opressão, da violência e do horror é a presença femi-
nina. A tragédia da mulher no teatro da guerra escancara-se. A narrativa 
desmonta o lugar comum de que a guerra afeta somente os homens: ela 
não é masculina. De fato, é um peso, uma opressão na realidade da vida 
feminina. Uma brutalidade e uma insensatez combinadas na tessitura da 
narrativa. A violência sexual retorna, na condição de parte do cotidiano 
degradado dos combatentes. Ganha uma cara medonha quando o autor 
relata o estupro de uma adolescente, por ele praticado. Posto no hori-
zonte da família não é algo para festas, mas é humano, muito humano: 
de uma humanidade deformada pela experiência militar e guerreira. Sem 
algum mal-estar não se pode publicar Heróis de barro.

A horrenda situação do soldado em guerra – sem tomar decisões, 
mas peça de uma hierarquia militar – e a carência sexual a se expressar em 
violência, basicamente, mas não só, contra a mulher, faz da consciência 
do narrador-autor um ponto de tensões e dilaceramentos a se corporificar 
sempre de maneira crítica, nunca apologética, embora falte a ele instru-
mentos para uma análise pertinente, uma caracterização e o delineamen-
to de um programa de intervenção na realidade de horror em reprodução 
passo a passo.
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A centralidade do sexo e da hierarquia militar na narrativa é ex-
plicitada no último capítulo como as “maldições humanas” e parece ter 
deixado marcas na personalidade de Rebuá que ascendem à sua consciên-
cia e atormentam os seus pensamentos quando postos no terreno da re-
flexão, o que ele denomina, em diversos capítulos, de “neurose da guerra” 
ou “neuróticos de guerra”.

Comentários de capítulos

Alguns temas aparecem explicitamente, como a obsessão pela 
virgindade, no capítulo II; mas implícitos ao longo de todos os demais 
capítulos, subjacentemente, contribuem no estabelecimento de uma vi-
são de mundo predominante. A virgindade explica as características da 
narração e da abordagem das vivências sexuais de modo geral. A última 
linha do capítulo II é emblemática da expressão de uma consciência nas-
cente quanto ao processo de alienação, embora não ganhe forma acabada. 
Rebuá demonstra uma compreensão de que participa da “guerra dos grin-
gos”, sem decidir nada, somente executando ordens provenientes de deci-
sões alheias, de um plano inacessível ao combate nos campos de batalha. 
Essa consciência crítica aparecerá em diversos momentos, como no uso 
de uma fantasia no lugar das roupas reais da existência: “Assim fantasiado, 
embarquei pra guerra. A guerra dos gringos!”10.

No capítulo VII, onde o título, “Desembarque”, anuncia o tema, o 
encontro do imaginário e do real cru, a desilusão ocupa o primeiro plano: 
“Aqui, mastros espetavam a superfície da água suja, como fantásticos bra-
ços desnudos, implorando misericórdia aos céus em guerra. Misericórdia 
dos homens que não tinham alma”. O real entra pelas fantasias adentro – 
essa cidade não é aquela do imaginário: 

10 Ver texto integral no Capítulo II desta obra, p. 105.
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Quando comecei a penosa descida, meu estômago 
embrulhou, por causa da fedentina. As águas eram 
pegajosas, esverdeadas, onde flutuavam frutas po-
dres, óleo, carvão, fios de cabelo humano, restos em 
decomposição de marinheiros esfacelados. Era uma 
salada diabólica, temperada com pedaços de flâmulas 

e bandeiras famosas, de batalhas passadas11.

Preconceitos de gênero, racial e étnico aparecem em estereótipos 
comuns na narrativa, porque estão firmemente consolidados na cultu-
ra brasileira. Como no capítulo IX, “Para sempre maldita”: “Conselheiro 
caminhava ao meu lado, resmungando que só uma sogra”12. Estereótipo 
preconceituoso muito comum na narrativa assimilando a cultura brasilei-
ra de características patriarcais.

O racismo é escancarado no capítulo XV, “A corça dos Piemon-
tes”, quando narra a desilusão que teve com a garota Pits que o preteriu 
ao se relacionar com um soldado estadunidense: “Não podia admitir, nos 
borbotões dos ciúmes que se formavam dentro do peito, que um negro 
qualquer, pior ainda! Um preto americano (um gringo nojento), fosse tol-
dar-lhe as recordações tão gratas às suas sádicas ruminações”13.

“A louca de Pisa”, capítulo X, descreve e tematiza ao longo de suas 
linhas, as ruínas humanas componentes do cenário de guerra e a pros-
tituição a ocupar um lugar central na vida daquela gente dos locais por 
onde passam os combatentes, dando sentido à expressão incorporada ao 
título destas memórias: são heróis de barro. Não o barro das referências 
bíblicas, mas o barro da podridão humana, social e histórica.

11 Ver texto integral no Capítulo VII desta obra, p. 190.
12 Ver texto integral no Capítulo IX desta obra, p. 241.
13 Ver texto integral no Capítulo XV desta obra, p. 450.
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14 Ver texto integral no Capítulo XI desta obra, p. 284.
15 Ver texto integral no Capítulo XII desta obra, p. 337.
16 Ver texto integral no Capítulo XII desta obra, p. 338.
17 Ver texto integral no Capítulo XIV desta obra, p. 428.

A fome é onipresente e escandalosa a ponto de causar engulhos nos 
soldados. “Eu também não posso comer... Essa fome que essa gente traz, é 
uma fome que corrompe... uma fome que mata... uma fome que afoga todos 
os sentimentos que a civilização aperfeiçoou com o passar dos séculos...”14, 
documenta um trecho do capítulo XI, “Bila, a menina dos pinheirais”.

Aqui reescritos sem a disposição gráfica original, com a finalida-
de de explorar aspectos semânticos, os versos do poema do capítulo XII, 
“O solar das castanheiras”, exigem um exame com certo vagar. “A jovem 
gemia. / O monstro fungava. / A cama rangia. / O sexo urrava”15, no pri-
meiro trecho destacado. E sequência do poema: “A jovem BELA gemia / o 
cabo MONSTRO fungava / a noite NEGRA encobria / a guerra MULTA 
cobrava / a cama VELHA rangia / o cabo MACHO urrava!”16. A gradação 
dos verbos e as conotações das sonoridades articulam-se aos aspectos se-
mânticos, retratando contundentemente a regressão redutiva do humano 
a uma sexualidade animal e primária: sem afetos e aspectos relacionais, 
mas somente alívio imediatista dos apetites. Os substantivos em maiús-
culas conectam-se firmemente aos verbos gemer, fungar, ranger, urrar. 
A cama, um simples móvel caseiro, parece participar da degradação do 
ambiente de guerra.

As mulheres, a loira e a morena, não importam as tonalidades, tor-
navam-se objetos. Nem a tuberculose afastava por inteiro a luxúria rebai-
xada, assustava um pouco somente, como se lê no capítulo XIV, “Restos 
de guerra”: “– Que pena!... Tão jovem, tão linda e... (Num sussurro que 
sumia, ainda ouvi)... tão linda e tuberculosa...”17. E nas últimas linhas do 
capítulo, como se um momento de poesia trouxesse alguma amenidade 
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ao desfile de horrores da narrativa: “E o vento continuou zunindo, canta-
rolando em outros ouvidos, indiferente aos suplícios das mulheres hones-
tas que se prostituíam por motivos honestos...”18.

A descrição do hospital de Pistoia, onde se internavam as crianças 
mutiladas no ambiente da guerra, é um dos momentos mais horrorosos. 
A tradução livre do nome do hospital, que dá título ao capítulo XVI, seria 
“O anjo das crianças” para o original “Angelo de bambini”. Neste hospital 
infantil Rebuá se encontra com crianças mutiladas quando do ataque das 
tropas brasileiras em Pistoia. No capítulo XVII, “O tribunal do silêncio”, 
o narrador-personagem dá continuidade à narrativa da busca de Gino, 
garoto “adotado” pelos soldados brasileiros, com o amigo Pim-Pim, muti-
lado e em uma cadeira de rodas. O menino exibe desprezo e lágrimas nas 
atitudes de rejeição ao brasileiro e por extensão à guerra personalizada, 
naquele momento, no combatente em presença: “Gino era uma convul-
são humana. Seu corpinho raquítico, tremia todo, como num ataque de 
febre pestilenta. Os olhos do menino, embaciados pelas lágrimas, queima-
vam, no fulgor do ódio”19.

Um dos capítulos mais longos é o XIX, “A menina do leite”. A 
brancura do líquido figurativamente, em belo recurso de linguagem, se 
estende ao ambiente ao redor do soldado: “A brutalidade da guerra era 
suavizada, melancolicamente, por um lençol de neve. Mais puro que as 
lágrimas de uma virgem. Mais puro que os soluços da menina da garrafa 
de leite”20. Uma concepção de mundo se delineia nas imagens da cor do 
leite e da virgindade em associação ao ideário da pureza, enquanto, impli-
citamente, a cor preta, do negro estadunidense ou brasileiro, simboliza o 
impuro, o obscuro. Um universo simbólico subjaz ao texto neste passo. 

18 Ver texto integral no Capítulo XIV desta obra, p. 435.
19 Ver texto integral no Capítulo XVII desta obra, p. 484.
20 Ver texto integral no Capítulo XIX desta obra, p. 551.
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Tudo parece inspirar o narrador-personagem por um momento, afinal 
nem só de guerra vive um soldado; ninguém é combatente em tempo 
integral: “A noite não tinha lua. Pudera! Lua é madrinha de namorado. 
Que iria fazer a lua na guerra?”21.

Um momento de respiração poética, inspiração na transpiração 
bélica de quem participa de uma luta que não é sua, segundo as suas pala-
vras tantas vezes repetidas. 

E se a guerra fosse um crime, nada mais? A consciência do combate 
se pergunta, ainda no capítulo XIX: “Quem o criminoso?”22 E responde: 
“De um que fora HOMEM!”23 – uma pergunta, simultaneamente, respos-
ta, a amalgamar o criminoso de agora, desumanizado ao homem de on-
tem. Por que o homem se transforma no arremedo do homem?

O capítulo XX, “No vale do Pó”, termina com um poema falando 
da sujeira da(s) guerra(s). A alusão ao pó serve para indicar a hostilidade 
do ambiente e caracterizar uma visita a um cabaré e a farra dos militares.

Em “Zorro, o segredo de guerra”, capítulo XXI, além da estranheza 
dos desdobramentos do encontro com o Zorro, uma personagem assim 
denominada por Rebuá, descreve os estupros de uma noiva pelos alemães 
e estabelece, para desdouro dos brasileiros, similitudes de posturas entre 
as duas nacionalidades combatentes. Independente da origem dos milita-
res, esses adotam práticas criminosas semelhantes, sempre em prejuízo da 
população italiana.

Uma aparição, na acepção mais larga e conotativa do termo, ocor-
re no capítulo XXII, denominado “Yélis, a bela normalista”. O texto assu-

21 Ver texto integral no Capítulo XIX desta obra, p. 557.
22 Ver texto integral no Capítulo XIX desta obra, p. 599.
23 Ver texto integral no Capítulo XIX desta obra, p. 599.
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me uma voz explícita: “Na porta que dava para um quarto, um cortinado 
encardido balançava na aragem que vinha da janela. Pela cortina trans-
parente, via-se, como sombra, a indecisa figura de uma giovanata. Estava 
lendo, deitada numa cama”24. De normalista, uma figura bastante signifi-
cativa no imaginário brasileiro de meados do século XX, agora, aparece 
Yélis, a virgem. E o tecido narrativo centralmente vale-se da mitologia da 
virgindade tão forte no mundo patriarcal do ocidente.

No capítulo XXIII, “Filhos valentes de tribos tupis”, retornam os 
temas centrais: a crítica à hierarquia militar e à violência sexual contra as 
mulheres. Esses assuntos fazem parte do último capítulo como as “maldi-
ções humanas”. A personalidade de Rebuá parece marcada pelos horrores 
presenciados e cometidos, por ele designados de “neurose da guerra”.

No encerramento da narrativa, o texto, do ponto de vista temático 
e de sua coerência, fica internamente articulado, estabelece uma lógica 
discursiva forte. O capítulo XXIV, “Francolise, a maldição humana”, junta 
em seu título o nome de uma comunidade italiana, metonímia da Itália, 
ao tomar uma parte pelo todo, e uma consideração da guerra como uma 
maldição humana. Outra vez aparece o horror: a cena da menina prosti-
tuída e estuprada coletivamente em uma tenda. A beleza (da jovem) bes-
tializada; antinomias do humano. A colocação frente a frente dos heróis 
sempre questionados ao longo da narrativa e da menina degradada – en-
cerramento da narrativa –, travamento irremovível do edifício textual. 

O acervo Rebuá e o trabalho de edição

Em outubro do ano de 2016, o acervo pessoal de Petrônio Rebuá 
Alves Corrêa, contendo cartas e cartões postais, fotos e os originais do 
“Heróis de barro”, foi doado pela família ao Núcleo de Documentação 

24 Ver texto integral no Capítulo XXII desta obra, p. 718.
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Histórica Honório de Souza Carneiro do curso de História da Universi-
dade Federal de Mato Grosso do Sul, Câmpus de Três Lagoas. Além dos 
escritos “Heróis de barro”, o acervo é composto de 52 cartas e 63 cartões 
postais enviados da Itália por Rebuá a membros de sua família, mais 48 
fotos tiradas na Itália e no Brasil nas quais aparecem o autor, seus amigos 
do front, familiares e amigos no Brasil, entre as décadas de 1940 e 1970.

Inicialmente, os manuscritos datilografados e as edições do jornal 
Tempo, em que foram publicados alguns capítulos em forma de coluna, 
estavam distribuídos dentro de uma caixa polionda. As páginas datilo-
grafadas estavam razoavelmente organizadas, das quais, os três primei-
ros capítulos já se encontravam divididos por folhas de papel neutro, de 
maneira a contribuir para a sua conservação. Algumas folhas de outros 
capítulos estavam “soltas”, embora na ordem de um possível sumário; os 
demais capítulos estavam unidos por barbante. As mais de 50 edições do 
jornal encontravam-se todas juntas e dobradas.

O ponto de partida foi o trabalho de análise dos originais feito por 
Alessandro Braz (2009) na Especialização em História, quando apresen-
tou o autor e a obra. Após a organização inicial, alunos da graduação, por 
meio do Programa Institucional de Bolsa de Iniciação Científica25, ini-
ciaram o processo de digitalização do material para poder trabalhar com 
as imagens e preservar os originais. Em seguida, passaram à digitação, 
um procedimento técnico que envolveu atenção por parte do executor da 
ação, pois ao longo da narrativa há diversas correções, algumas sobrepos-
tas, feitas por Rebuá e/ou com a ajuda de terceiros. Assim, na medida do 
possível, considerou-se sempre a última versão do autor.

25 O projeto de Iniciação Científica “O diário de um expedicionário brasileiro na segunda 
guerra”, financiado pelo CNPq, foi desenvolvido pelos bolsistas da Graduação em Histó-
ria da UFMS/CPTL, Eduardo Matheus de Souza Dianna e Guilherme Ferreira Taroni, 
entre os anos de 2017 e 2018.
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Na revisão feita pelos autores desta apresentação, respeitou-se ao 
máximo a escrita original, com intervenções sempre mínimas, no entan-
to, nunca isentas. O propósito sempre foi não mexer muito na estrutura 
discursiva. Corrigir somente o necessário, como casos de erros ortográ-
ficos ou de datilografia, bem como atualizar a ortografia da língua portu-
guesa. Nos escritos originais os termos em idiomas diferentes do portu-
guês (italiano, inglês, espanhol e guarani) o autor coloca eventualmente 
entre aspas, em caixa-alta (maiúscula) ou sem marcação. Aqui optamos 
por apresentar em itálico e sempre que necessário e possível fizemos a 
correção respeitando o idioma e a originalidade do autor. A utilização do 
guarani e do espanhol mesclados com o português, por vezes aportugue-
sado (portunhol) é comum aos habitantes do Mato Grosso do Sul, especial-
mente da fronteira com o Paraguai, configurando-se em uma corruptela 
de fronteira. Nesses casos preservamos a forma original, todavia, quan-
do possível, colocamos em nota de rodapé a escrita correta e a tradução. 
Mantivemos as gírias, expressões regionalistas e neologismos conforme 
aparecem no texto, ocasionalmente tivemos que padronizar quando apa-
reciam de diferentes formas no original. O autor faz uso corrente de reti-
cências, dando a ideia de subentendido, forma de assegurar o travamento 
lógico do texto, a coerência. A lógica textual originária e a lógica editorial 
colocam-se em antítese, é certo, mas encaminham uma síntese, e nela, 
uma leitura, uma apreensão de um conteúdo da mais alta relevância.

NOTAS PARA LEITURA

No corpo do texto, trecho entre colchetes significa inclusão dos orga-
nizadores. Exemplo: “problema do sexo [para os] soldados” (Capítulo VIII).

[N/O] = Nota dos organizadores.

[N/A] = Nota do autor.

[N/L] = Não legível.
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HERÓIS DE BARRO

(NOS BASTIDORES DO FRONT)

Dedicado aos camaradas que arrastam, pela vida, as amarguras de um 
passado glorioso.

À querida tia Coryna Rebuá, minha estrela-guia, incentivando-me 
nesta árdua tarefa.
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VIVA! SALVE!
HOSANAS A UM MASTODONTE

(Maldigo o infeliz idiota que o idealizou... 
E mil pragas, ao estúpido que o realizou...)

Um mastodonte, avacalhado!
gerado em crânio aparvalhado,
ele sugere, ao bom pracinha...
a recompensa, da Pátria minha!

Um monumento, acanalhado!
muito concreto, argamassado,
ele nos lembra, bem retumbante...
VELHA MULETA DE ELEFANTE!

Pobre povinho, bem tapeado!
dos seus impostos, um bom morgado,
esse MONSTRENGO, de vil muleta...
foi esculpido, por um maneta!

Heróis taxados, nesse monstrengo!
ninguém entende, o REALENGO...
um obelisco, abobalhado!
Linhas insanas, atoleimado!

Vidro ray-ban, estrangeirado!
deu de comer, ao carneirado,
“Milhões” em massa, desvirtuados...
Nossos pracinhas? ABANDONADOS!

Muitos CANALHAS, aproveitados!
no MASTODONTE, acarneirados...
história negra, do monumento!
desmoraliza, um JURAMENTO!

Heróis perdidos, espoliados!
são exibidos!... são explorados!...
não têm descanso, pobres coitados!
no MASTODONTE, são deturpados!
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Heróis na tumba, engarrafados!
jovens soldados, acomodados...
no MASTODONTE, cimento armado!
heróis fichados, bem ROTULADOS!

Pobre PRACINHA!... nenhuma vela!
mãezinha chora, numa capela...
no CAMPO-SANTO, não teve enterro!
sua alma sofre, nesse DESTERRO!

Lutou!... sofreu!... com mil bravuras!
tombou!... morreu!... numa loucura...
— Meus camaradas, descansem em PAZ!
as honras deles, é bem falaz!
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CAPÍTULO I

BOI DE BOTAS NA FEB

Rio – “Cidade Maravilhosa”

Corria o ano de 1.942... e o bonde da Light corria pela rua do 
Catete.

O mundo enlouquecia!... e o bonde gemia, rangia, corria...

Um passageiro ruminava seus problemas, sempre acompanhado 
pelo inseparável companheiro: Zé-Conselheiro.

Corria o ano de 1943... e o bonde corria, gemia, rangia...

Zé-Conselheiro ruminava sua filosofia barata, como de costu-
me. Deixou escapar um suspiro, voltou os olhos embaciados para seu 
amigo e falou: 

— Uma nova Babel está sendo construída...

Não pode continuar. Seu amigo deu-lhe uma cotovelada e co-
chichou no ouvido do “filósofo de botequim”: 

— Já lhe pedi que não viesse com suas filosofias baratas no bon-
de... (Deu-lhe um outro safanão e rosnou)... — TÁ?...

Meu velho companheiro nem ligou. Passado o susto, continuou, 
como se pensasse alto: 

— É... (E soltou um suspiro)... uma nova Babel foi construída, 
sobre argamassa de egoísmo e loucura, de orgulho e prepotência, de 
ganância e miséria.
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Olhei em volta, envergonhado. Meu velho amigo sempre me fa-
zia dessas. Não escolhia lugar para vomitar sua infeliz filosofia. Ensaiei 
um gesto de reprovação, mas nada consegui. Ele já começou: 

— A presença assustadora da guerra... (E meteu o dedo encar-
dido de nicotina no meu nariz, como se eu fosse o culpado de tudo)... 
a guerra é um monstro com centenas de bocas insaciáveis. Deixa os 
povos sobressaltados com a horrível balança da opção...

Deu uma tragada profunda no Continental. Soltou espirais de 
fumo azulado, com um biquinho matreiro de fumante inveterado. Ba-
teu a cinza com o minguinho seco e encardido. Me olhou e a voz con-
tinuou, como se eu não existisse: 

— ... A horrível balança da opção: entrar ou não entrar... (E afivelou 
na cara murcha e macilenta, a máscara da tragédia)... Eis a questão.  

Dei-lhe uma nova cotovelada. Os passageiros já começavam a 
me olhar com desconfiança. Minha velha sombra: conselheiro, confi-
dente, juiz e algoz. Falava muito alto... Ou melhor: pensava alto.

Como se eu não existisse, continuou: 

— Num infinito retrocesso em fuga, a humanidade doidivana 
chora e sofre... (Lançou um olhar perdido para a paisagem que corria, 
coçou o cavanhaque ralo, fez uma careta e prosseguiu)... a humanidade 
se debate na inútil conservação da espécie...

E o ano de 1943 corria, acompanhando o bonde pela rua do Ca-
tete. No ar, na terra, nos trilhos luminosos, nos gestos e nas fisiono-
mias desesperadas dos que passavam, escorria um fio enlameado de 
lembranças fantasmagóricas de tragédia grega.

E o bonde corria, rangia, gemia... no ritmo de 1943.
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Zé-Conselheiro continuou: 

— O homem, esse animal desconhecido, enfrenta um futuro ne-
gro, incerto e triste, esmagado num horizonte esmaecido, nos confins 
do nada que se espera...

E nova tragada no Continental, obrigou meu companheiro a 
fazer uma pausa. Aspirou com volúpia o fumo aromático, rodopiou o 
cigarro nos dedos e continuou nas divagações, misturando fumaça com 
palavras: - O começo do fim se aproxima... 

Eu não sabia o que era mais enervante: as citações do velho filó-
sofo, o ranger estridente do velho bonde, ou a paisagem monótona da 
velha rua do Catete. Num azedume de ideias e suor, exclamei imolado: 

— Ora, Seu Zé! Para com essa filosofia de porta de botequim...

E amarrei a cara, procurando encerrar o assunto, com medo que 
os passageiros ouvissem, novamente, as citações do velho amigo.

Zé-Conselheiro deu uma olhada para meu lado e resmungou: 
— Vive-se uma das mais horrendas páginas históricas da destruição 
humana!

E quedou, pensativo, como era de seu feitio, ignorando os ho-
mens, o mundo a vida...

Zé-Conselheiro recolhia-se no seu mundo particular...

***

Rio – Cidade Maravilhosa.

Corria o ano de 1943... e o bonde corria pela rua do Catete.

Um sol, esmaecido e tímido, vaticinava os últimos momentos de 
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minha vida despreocupada de solteirão, sossegado e fútil.

Naquela tarde pachorrenta, fosca e abafada, o bonde corria pela 
rua da Realidade que eu não tinha interesse em conhecer: a vida que 
resfolega no seu ritmo de lutas sem fim.

Na cena morna da tarde quente, as árvores desfilavam despidas 
e sujas, exibindo um esqueleto maltratado pelo tempo mutilado pelos 
homens. Tudo, parecia que compactuava para um prenúncio de futuro 
miserável, mesquinho e desprezível! Futuro de guerreiro!

Era um dia estático, morno-ensolarado. As nuvens brincavam 
de esconde-esconde, no perfil esmaecido das montanhas próximas...

Meu companheiro continuava calado, viajando pelo seu mundo.

Tudo era meditação, calma e pausa, nos cansativos sonhos do 
impossível. Somente o caudal humano, inquieto a serpentear na vida 
das megalópoles não cessava seus movimentos etéreo e amorfo. 

Como se adivinhasse meus pensamentos, Zé-Conselheiro dei-
xou escapar, num sibilar inaudível: 

— Esse caudal amorfo, é o povo que luta. O povo que sofre. O 
povo que chora... (Deixou escapar um suspiro, sacudiu a cabeça como 
se reprovasse o destino dos povos e prosseguiu, com olhar perdido na 
paisagem mormacenta)... É o mesmo povo que morre no front... Sem 
medalhas, sem glória, sem história...

E afundou seu corpo magricela no banco, procurando ajeitar 
melhor a sua carcaça cansada.

Eu nada podia falar. Uma saliva seca e quente lixou minha gar-
ganta, provocando um barulho nos gorgomilos...

E o bonde corria pela rua do Catete, acompanhando 1943.
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****

Naquela tarde abafada, eu chegara em casa cansado. Esmagado 
pelo ambiente que tudo sufocava. Um reboliço nos familiares abalara a 
calma que sempre imperou em nossa casa.. A notícia tinha estourado: 
— Veja mano... (Disse-me Pivara)... Você está na lista dos convocados 
de sua classe.

Meu irmão, emocionado, passou-me o jornal da tarde.

Estremeci. Um calafrio percorreu-me o espinhaço. Meus lábios 
tremeram, impossibilitados de articular as palavras que o cérebro co-
mandava. Mais forte que a vontade, o subconsciente rodopiava numa 
vertiginosa visão do passado, em busca do quartel que o infeliz nunca 
mais recordara...

E lá veio, ferir meu ouvido, as insuportáveis alfinetadas do velho 
companheiro: 

— Farda! Meu velho Cabo... (escorreu na face magricela, um 
sorriso amarelo)... Periquito para um solteirão... (deu uma piscadela 
brejeira)... Alface-humana... lembra-se? E o velho Conselheiro, minha 
sombra eterna, que o além me designara deixou escapar sua maldosa 
risadinha: “Quiá... quiá...”

— NÃO CHATEIE! ... (Gritei, desesperado, no ouvido de minha 
sombra)... Cale essa matraca... por favor... 

Voltando-me para o mano, respondi com grosseria:  — Vá pro 
inferno...

Agarrei o jornal, com raiva, e procurei meu nome. O pasquim 
estava encharcado de palavreado bonito. Em letras garrafais, incenti-
vava a pobre mocidade, para se apresentar ao “grito de convocação”.

A decantada “Mãe-Pátria”, – hoje, MADRASTA dos pracinhas 
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de guerra – exigia os “FILHOS-AMADOS” que não os procriara e nem 
por eles sofrera. A fome insaciável da guerra exigia os filhos de Pátrias 
distantes, para a pira sangrenta dos sacrifícios do front... do outro lado 
do Atlântico. 

Eu, com os descansados anos de solteiro, jamais pensara numa 
convocação. Cerrara os dentes e maldizia a situação...

Em casa, o alvoroço era generalizado. Numa família de oito fi-
lhos (quatro casais), não seria para menos. O filho mais velho, solteirão 
leviano, não devia ter qualidades para um bom soldado. 

— É... Cabo Velho! Você vai mesmo pro Caxias ... (E o chato do 
Conselheiro, deixou escapar uma risadinha sarcástica). 

Amarrei a cara e não respondi. Assunto encerrado.

***

Passei dias horrorosos, aguardando as explicações dos jornais. 
Numa tarde, ela veio: Os reservistas convocados, em dia com a 1ª C.R., 
receberiam em sua residência um cartão individual de convocação.

— Você está enquadrado no tal cartão, meu velho Cabo de Guer-
ra. Não tem saída... (E Zé-Conselheiro deu uma piscadela matreira, 
continuando)... A cobra vai fumar e é só manter o cachimbo na boca...

Com carranca de laranja azeda, não respondi. O negócio não era 
para brincadeiras do Conselheiro e nem, também, para suas risotas.

***

Num dia morrinhento e sem vida, o cartão chegou. 

— Está selado, com todos os “ff” e “rr”, as suas aventuras de re-
servista-solteirão e matreiro... (Cochichou, o velho Conselheiro, no 
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ouvido do amigo)...

O companheiro deu de ombros e não respondeu. Estava amu-
ado.

— Caserna pra um!... (Gritou Zé-Conselheiro, perfilando-se em 
continência ao cabo-artilheiro que não aceitava a farda). 

Um turbilhão de revoltas entrou-me pelas entranhas. Eu era um 
revoltado com os homens e com a vida. Encarando o cartão-convoca-
ção, gritei entredentes: 

 — Vida nojenta... (Olhei em volta, como se procurasse um 
culpado de minhas desventuras e prossegui a vomitar impropérios)... 
Tudo está contra a gente... (Soltei entredentes, recordando as humi-
lhações sofridas, quando servi em Mato Grosso, numa época de dita-
dura, em que predominava, nos quartéis, a mentalidade despótica dos 
prussianos).

Hoje, felizmente, a caserna é uma sólida escola de civismo, onde 
impera um espírito de cavalheiro, rico de humanismo.

Gesticulando furioso, avancei para a porta da rua e saí, dando 
pontapés pra todos os lados. Sempre resmungando, tomei o bonde 
para a repartição que trabalhava, vomitando, no ouvido do flegmático 
Zé-Conselheiro, um berro animalesco: 

— VÁ PRO INFERNO!... (E continuei, sem tomar fôlego )... Vá 
pros quintos dos infernos, a guerra e o famigerado Eixo...

Umas cotoveladas insistentes chamaram-me à realidade. Era seu 
Zé, carrancudo e com vírgulas nas sobrancelhas, que me mostrava com 
gestos de cabeça, o assombro de alguns passageiros, com o meu monó-
logo adoidado.
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Calei, envergonhado. Saltei no primeiro ponto, sem coragem de 
prosseguir. Eu fiz um papelão.

Não demorou o segundo bonde. Subi e comecei as ruminações, 
no incontrolável vício de pensar alto:

— Primeiro, vou arrumar a muamba... e dar o pira pras bandas 
do meu velho Mato Grosso, a minha querida terra do vale-tudo...

Não terminei meus devaneios. Zé-Conselheiro, sempre atento 
às minhas matreirices, soltou rebatidas certas:

— Quá, seu moço!... Duvi... de... o... dó!

— É... (Concordei, num muxoxo, numa confirmação descontro-
lada) — Pensando bem, como é que vou deixar tudo, para ser deser-
tor?... (Olhei meu velho companheiro de través e continuei)... Tem 
razão, meu velho, isso não é muito fácil.

— Isso mesmo, seu pantaneiro burro! Essa maldita sociedade hu-
mana, nos prende num emaranhado tabu bestialógico... (Deu-me uma 
cutucada e prosseguiu)... É uma renda de burrices; Seu Cabo Nambi. 
Você vai ter que se apresentar. Tá?

Olhei, com azedume, para o meu velho amigo. Engoli um palav-
rão e calei. Meu íntimo gritava mais forte que a minha covardia.

Sem considerar as minhas reações, Conselheiro espetou-me o 
nariz com o minguinho encardido, sussurrando-me no ouvido: 

— Que dirão eles?

Um grito escapou, lá do meu ego, sem que eu esperasse: 

— Que vão pro inferno, tudo que tenho na vida!... (E, imitando o 
velho amigo, risquei o ar com o dedo em riste, cutucando-lhe o narigão 
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sempre vermelho)... E não me amole mais, seu filósofo de meia-tigela!

Cruzei os braços e amarrei a carranca para Conselheiro. O as-
sunto ficara encerrado, com a certeira patada.

O bonde deslizava lerdo, pachorrento, rangendo nas velhas fer-
ragens. No ponto de costume, saltei, matutando mil-e-uma asneiras.

Entrei na repartição com cara de poucos amigos. Não cumpri-
mentei os colegas. (Eu que já tenho o tipo clássico de cara-que-chupa-
-limão)... E tão logo cheguei, fui chamado ao gabinete do chefão, onde 
recebi um ofício de apresentação do Ministro da Guerra, enquadran-
do-me em não sei em que lei, no direito de isenção de convocação.

Nessa época, era a Velha “Polaca” da ditadura Vargas, quem im-
perava em Pindorama dos Tupinambás. A bugrada sofria, na Nova Or-
dem Getuliana. Era um regime Neofascista. 

— A tal lei não pega, seu moço... (Segredou-me, Zé-Conselhei-
ro, ainda no gabinete do chefão)... Dizem que o tal Ministro é de sua 
terra. É durão e anda muito chateado com isenção e deserção. 

Não dei ouvidos ao velho Conselheiro. Peguei o ofício e, aos 
resmungos, parti para o Ministério, esperançoso na cartada...

No Ministério, um burburinho enervante. Os reservistas acoto-
velavam-se no “apresente-se”. Aquilo era um formigueiro de convoca-
dos. Parecia uma babilônia em ritmo guerreiro.

— Quá, seu Pascuá!... Parece que ninguém entende ninguém!

Era o velho companheiro, soltando das suas.

Dessa babilônia ministerial, mandaram-me apresentar na 1ª C. 
R., localizada noutro pavilhão, nos fundos do novo edifício. Lá, numa 
babel fardada, um tenentinho convocado C.P.O.R., metido a besta, de-
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pois de receber minhas explicações, chamou um praça e ordenou com 
arrogância:

— Praça! Acompanhe esse paisano até o nono andar. Ele traz o 
célebre ofício de isenção... De cenho carregado e com ares de poucos 
amigos, o tenentinho correu os olhos em mim, de cima a baixo, exa-
minando-me com pose de superioridade, arrematando as ordens: — Lá 
no 9º, apresente esse paisano ao Capitão!... (E foi atender outro caso 
“especial”).

Voltamos ao edifício da babilônia ministerial. Entramos no sa-
guão e aguardamos o elevador, depois de ter percorrido a maratona 
cansativa dos corredores quilométricos. Na caminhada, o soldado fi-
cou sabendo da finalidade do ofício. Então, segredou-me, temendo ser 
ouvido:

— O “velho” anda zangado com tanto pistolão que dispensa de 
convocação. Não sei se você vai conseguir... (Fez uma pausa, olhou 
receoso para os lados e continuou) — O ministro anda uma cobra... 
(Novamente o cuidado nas informações) — A cobra está fumando e é 
só pena que voa dos pracebas... (Explicou em gíria da caserna, o aten-
cioso praça).

Tomamos o elevador de “praças e civis”, depois de esperar um 
tempão. Irritado, perguntei ao praça: 

— Por que não tomamos o outro elevador que está vazio?

— Ora, Pantaneiro burro! Você, que já serviu uma vez, não sabe 
que oficial superior não pode ser “contaminado” com o cheiro asquero-
so do paisano?... (Retrucou, galhofeiro, Zé-Conselheiro).

— Eles, por ventura, nasceram fardados? ... (Meti o indicador, 
com raiva, no narigão do companheiro e continuei com azedume)... 
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Por ventura, filósofo de botequim...

Não pude continuar. Zé-Conselheiro tomou-me a palavra: — A 
mãe deles, por ventura, não tem cheiro de paisano?

Deu-me um safanão, mostrando o pracebas assustado com o 
monólogo, soltando a famosa gargalhada: “Quiá... Quiá... Quiá...”

Meu velho amigo olhou para cima, com cara de nojo, franziu o 
narigão vermelho e arrematou:  

— É o sangue azul dos milicos prussianos. É a prepotência nazis-
ta que afoga o mundo num mar de sangue... nesta infeliz e desprotegida 
Terra de Santa Cruz.

— E, por incrível que pareça, eles são dominados pela praga no 
pistolão, até em época de guerra... (Reforcei, já no elevador, com o 
sangue fervendo).

— Cabo, esta praga dominou o Brasil, até em época de convoca-
ção. É incrível, mas é a pura verdade...

O pracebas, admirado e zonzo, olhava-me assustado pensando, 
naturalmente, que eu fosse um biruta. 

Nosso elevador parou no 9º andar, onde estava localizado o ga-
binete do Ministro. No saguão, fomos apresentados a um outro praça, 
que nos encaminhou a um sargento. Este, levou-me a um capitão, que, 
por sua vez, nos apresentou a um coronel...

Zé-Conselheiro, como sempre, soltou das suas: 

— Cabo, a inana aqui é de amargurejar... (Deu uma piscadela e 
cofiou o cavanhaque imaginário)... O negócio aqui é por tabela...

— Também pudera, Conselheiro, o que é que eles teriam a fazer 
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neste mundo de babilônia?

O tal coronel, desconfiado com os meus resmungos, mandou 
que eu aguardasse e levou meu ofício ao Ministro.

Fiquei aguardando pelo quilométrico corredor.

— Aqui, lugar de paisano é no corredor... (Cochichou Conse-
lheiro)... Sala de espera? É lugar de “gemadas”. Morou?

Na gíria dos praças da época, “gemada” era a estrela dourada de 
major, tenente coronel e coronel.

— Alapinta! Que mundo, Conselheiro...

Quase no fim do expediente, o “gemada” que tinha cara de pou-
cos amigos chamou-me para comunicar, arrogante: 

— Seu ofício, meu rapaz, foi indeferido... (Olhou para o papel, 
olhou para mim, como se procurasse revirar meu corpo pelo avesso e 
continuou, sempre de sobrecenho carregado)... Seu pedido não pode 
ser atendido.

— Mas, Coronel, eu não pedi nada... (Contei até dez para não 
piorar a situação)... Nosso Chefe, Coronel Fulano quem determinou a 
minha apresentação com ofício de dispensa... 

O tal “corona” não deu bola. Derramou um olhar bilioso em 
cima de mim. Carregou o semblante, e novamente, revirando-me pelo 
avesso, numa devassa sem cerimônia, cortou minhas explicações: 

— Seu ofício não pode ser atendido. Sua Exa. o Ministro, disse 
que todo mundo vem com pedido dessa natureza... (Chamou o praceba 
que nos encaminhara, com gesto rápido e encerrou o assunto)... Moço! 
O mais certo é você se apresentar, logo, na 1ª C.R.
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Olhei em volta, como se procurasse alguém para me socorrer.

Arrasado, deixei os braços caírem, aflito e desanimado.

O praceba, sem jeito, com o envelope de ofício na mão, indicou-
-me o elevador que chegava naquele momento. Corremos, para alcan-
çá-lo e depois entrei, esparramando bílis por todo o corpo.

— Calma, Pantaneiro! O mundo é dos sonsos...

Sem dar ouvidos ao velho companheiro, lá fui, ruminando pala-
vrões, para a 1ª C.R. sempre escoltado pelo praceba.

Apresentado a um tenente macega, fui incorporado para servir 
no Regimento Escola de Cavalaria – Regimento Andrade Neves, na 
Vila Militar.

— Eita! Brasil bom!... (Exclamou Conselheiro, que até aque-
le momento, tinha fechado a matraca)... Você, Pantaneiro velho, um 
cabo reservista de Artilharia, convocado para um Regimento de Cava-
laria?... (Fez um muxoxo gaiato)... Quiá... Quiá... Quiá...

Nessa matutação fui despertado pelo Tenente-Macega que, todo 
afobado apresentou-me um cabo, comandante de escolta que nos con-
duziria para a famosa Vila Militar do Rio.

O pobre diabo, um cabinho de meio metro, portador de um es-
padão que arrastava pelo solo, era um nanico enfeitado com esporões 
amarelos, do tempo das velhas cavalarias.

— Cabo! Será que você vai ser escoltado, até a Viatura Militar, 
por essa figurinha difícil?... (E levou a mão à boca, para abafar a risa-
dinha cafajeste)... Depois não acreditam em D. Quixote de la Mancha. 
Esse tampinha é a figura grotesca, do Cervantes, em carne e osso!... 
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O filósofo me deu-me uma cotovelada, mostrando o nanico com 
uma beiçola danada: 

— Esse meio-quilo, Pantaneiro, é o tal do Dom Quixote de La 
Vila Militar.

A carcaça do velho filósofo balançava toda, dando a impressão 
que seu esqueleto ia desmontar. Parou, encarou-me sério e continuou:  

— Você, um playboy do Flamengo, escoltado por um espada-
chim de romance mambembe... (Piscou um olho)... romance de do-
méstica suburbana.

— Ora, Conselheiro, não chateia!

— Meu velho, você me apresentou, no Ministério da Guerra 
com um ofício do seu Ministério... (Franziu o nariz, deu uma cuspidela 
entredentes, e continuou)... Veja que absurdo!

Para meu fígado azedo, bastou. Amarrei a cara, empertiguei o 
peito e respondi ao Tenente-Convocação: 

— Tenente, não preciso de escolta. Conheço muito bem a Vila 
Militar. Sou funcionário e portador de um ofício...

Não pude continuar. Sua eminência deu um berro: 

— LEVEM ESSE PAISANO ATREVIDO!

E saiu bufando, como a velha Maria Fumaça do Rio d’Ouro.

Imediatamente, os recrutas encarabinados, comandados pelo 
Dom Quixote do espadagão, cercaram-me.

Um pouco assustado com os aparatos aguerridos, Zé-Conselhei-
ro sussurrou-me:  
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— Por que será, Pantaneiro morrinhento, que todo tenente tem 
mania de dar berros?

Não reagi. Segui, com um grupo de convocados, para o elevador 
dos paisanos, das praças e das cargas. Estávamos sendo escoltados pelo 
empertigado cabo nanico, de imagem quixotesca. Tampinha emperti-
gado, prepotente e burro como a mãe.

Minha sombra-eterna, cochichou-me: 

— Que é que você está matutando, seu Pantaneiro bagual? Pensa 
que eu não conheço o meu pauzinho de laranjeira?

— Nada seu Zé. Fique um pouco calado, por favor...

Zé-Conselheiro deixou escapar um sorriso matreiro prosseguiu:  

— É isso aí, Pantaneiro das arábias...

— Tenho que dar um jeito nesta enrascada, Professor. Não vou 
me apresentar, lá na Vila Militar, escoltado por esse tampinha espada-
gão... (Mudando o tom de voz, cerrei os punhos e rosnei entredentes)... 
Aquele tenentinho picolé, vai ver com quantos paus se faz uma jangada 
no pantanal.

A porta do elevador abre-se... escancara-se...

— Só não rangeu nos velhos gonzos, porque está muito bem 
lubrificada... (Debochou o velho amigo)... E não tem gonzos... Quiá... 
Quiá... Quiá...

Ao sair do elevador, dei um tapa na testa e gritei entusiasmado: 

— Eureka! Eureka! Achei a solução!

Zé-Conselheiro deu-me um beliscão e censurou-me: 
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— Fale baixo, seu imbecil! O tampinha D. Quixotesco pode ouvir...

E partimos, enquadrados pelo pelotão de escolta, para a Central.

— Eita mundo desgraçado!... (Soltou, num ranger de dentes, o 
velho amigo)... Esta nojeira até parece pelotão de fuzilamento!

As exclamações de Zé-Conselheiro foram abafadas pelo burbu-
rinho da rua. Na gare da Central, ao entrarmos em fila para a borboleta 
de nossa plataforma, fui engolido no redemoinho do povaréu, um tur-
bilhão ensurdecedor. E, momento depois, partia um elétrico, de nossa 
esplanada para a Vila Militar, com menos um paisano escoltado pelo 
cabo quixotesco.

Olhando o monstro de aço que saracoteava na partida, perguntei:

— Seu Zé, por que a escolta?... (Fiz uma pausa, soltei a fumaça 
azulada do Continental que havia tragado com sofreguidão e prossegui 
nas matutações)... Pra que esse aparato todo?

Zé-Conselheiro, num resmungo respondeu:

— É isso mesmo, mato-grossense dos rasqueados... (Deu uma 
fungadela e continuou)... É muita besteira pra pouca coisa.

— É... (Soltei num suspiro inconformado). É isso mesmo, meu 
caro e douto Conselheiro. 

Minutos depois, novo trem da Vila Militar dá os safanões de 
partida, sacolejando a mole humana. E lá fomos nós, empacotados, en-
latados, embrulhados em seu bojo fedorento de suor humano. Fedor 
de macho.

No portão das Armas – como é conhecida a entrada de uma Unida-
de Militar, apresentei-me, como manda o figurino. O pracebas de guarda, 
chamou o sargento-comandante da guarda. Forma-se a confusão!
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— Eita confusão dos diabos...

— Cale a boca, Conselheiro!

Um capitão musculoso e alterado nos gestos, pergunta:

— Quem é esse paisano que se apresenta escoteiro?

Escoteiro, na gíria de caserna, significa: sozinho.

O capitão fulminou um olhar raio-X em cima de mim e derra-
mou nova carga de prepotência:

— Vamos, seu “dandy”! Vá formar no corpo da guarda, com os 
outros paisanos... (E mudando a voz)... Você parece ser bem folgado.

O velho Conselheiro não pode deixar de soltar das suas:

— Por que será que os “capitas” não gostam de convocados?

O chato do “capita”, sempre gesticulando e aos berros, mandou-
-me formar num esquadrão de convocados. Lá, um sargento, de voz 
esganiçada, lia estropiando todos os nomes da carneirada em forma.

O tal capitão exaltado, musculoso e berrador, começou uma len-
ga-lenga, com o dedo em riste, pra o pobre pantaneiro convocado:

— Você aí!

Ele era baixote, retacado, barrigudinho e cheio de sestros e ca-
coetes, que dava dó.

— Você aí... (Repetiu)... seu paisano grandalhão! Que é que faz 
na vida civil?... (Apertou os lábios, exagerou nos cacoetes irritantes e 
prosseguiu no massacre) — Você é parente de ministro?... (Modificou 
a entonação da voz) — É parente de prefeito?... (Riscou o ar com uma 
pausa irritante) — Ou o grandalhão é um gostosão do Mangue?
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Eu quis dar-lhe um contravapor bem merecido. Na hora “H” o 
bom Conselheiro deu-me uma cotovelada e cochichou baixinho:

— Cale! Seu afobado. O que ele quer, é que você altere... (Be-
liscou-me, como se procurasse tirar-me de um torpor)... Caluda, seu 
burrico do pantanal. O bicho atarracado, parece de briga.

— Qual nada, Conselheiro. Cachorro que late, não morde.

Dessa escaramuça com o “capita”, fui escolhido para o Esquadrão 
Metralhadora.

— Quá... seu Pascuá!... De artilheiro, você passou a metralhador 
de cavalaria... (Deu-me um bruto safanão que atirou-me fora da forma-
tura, soltando das suas gargalhadas)... Quiá... quiá... quiá...

Com alguns berros, o sargentão ordenou-me que voltasse à for-
matura, prevenindo que não gostava de paisano folgado.

***
No tal Esquadrão de Metralhado, de tão tristes memórias, eu 

nunca vi a tal metralhadora. Porém, de toda minha tragicomédia de 
convocado, a mais forte, foi quando “pagaram” a farda de recruta.

— Quá!... (Resmungou meu amigo)... Esse nosso jegue é horro-
roso... (Correu os olhos na muamba reunida e continuou)... Você vai 
ficar que é uma gracinha nesse jegue. Quiá... quiá... quiá...

Arremessei, com raiva, a muamba, numa cama do alojamento. Em-
brulhei tudo da melhor maneira possível e lá fui, dispensado pelo “Primei-
rão” (apelido carinhoso do 1º Sargento), para a minha querida Zona Sul.

— É, seu Pantaneiro mambembe. Você tem que lutar pela adap-
tação desse mostrengo apelido de farda.

Nada respondi, amuado e ruminando palavrões.
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— Que tal, Mirandense, quando a brotolândia do Mengo en-
contrar com você, nesse jegue?... (Lançou um olhar galhofeiro e pros-
seguiu) — E quero ver, também, quando vier a ordem para você tosar 
essa cabeleira de Tarzan... Quiá... quiá... quiá... (Tomou fôlego, levou 
o dedo encardido no ar e prosseguiu, mudando de voz) — Lembra-se, 
Cabo da indireta do comandante do esquadrão?

E Zé-Conselheiro repetiu as advertências, com palavras bem es-
paçadas, para me chamar a atenção: 

— Ele frisou, e bem frisado, que no esquadrão dele não seria 
incorporado nenhum “cafifa” do Mangue...

Meu bom companheiro não pôde terminar, porque eu o atalhei, 
soltando palavrões por todos os poros:

— Não chateie! E vá para a p... que te p...

E lá se foi o encardido pantaneiro, ruminando desaforos, en-
golindo vocabulários obscenos, misturados com saliva ressequida, que 
lixava a garganta do reservista convocado.

*****

Na gare da Central, no dia seguinte, um pantaneiro convocado, 
desajeitado no jegue horroroso, com uma túnica de bailarina de circo 
mambembe, tomou o do horário e lá se foi... amassado, enlatado, em-
pacotado, pisoteado... remoendo vergonha do jegue que vestia.

Sempre com as largadas, Zé-Conselheiro falou:

— Por que será que as ferrovias gostam de horários quebrados?... 
(Deu uma cuspidela entredentes, fazendo esguichar cuspe para todos 
os lados) — Veja, por exemplo, o nosso horário para a Vila Militar: 
6,58, 7,03... 7,12... e outras barbaridades.
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E lá se foi o velho camarada, com suas divagações, nas críticas à 
velha Central do Brasil.

***

De todo o meu equipamento bélico, os dois maiores problemas 
que se me apresentaram: enquadrar meu capacete jegue, na vasta ca-
beleira de poeta e também o meu bigodinho meloso, numa época em 
que era proibido bigode e costeletas para os praças (soldados, cabos e 
sargentos).

O maior inimigo das cabeleiras e dos bigodinhos melosos, era 
um major esquelético, mirrado, seco, nervoso e estremilique.

— Eita! Mundo desgranhado... (E lá vinha Conselheiro com as 
suas ladainhas) — Este magriça decrépito e seco como bacalhau, vive 
dando gritinhos histéricos, agudos e estridentes, todo saltitante, ata-
cando o primeiro pracebas que lhe cai nas garras... (Conselheiro pas-
sava a mão no bigodinho meloso e caprichado) — Eita! Magriça dos 
infernos...

Dias depois, assisti horrorizado, a rede do major-estremilique 
cair em cima de um pracebas, que ia entrando pelo corpo d’guarda:

— Venha cá, seu salafra!... (E, aos pulinhos histéricos, chamando 
um soldado da guarda) — Praça! Chame o comandante da guarda... (Com 
a mão ossuda, deu um safanão no pracinha, berrando com gritinhos estri-
dentes) — Rápido, seu batráquio! Vamos seu filho do inferno...

O sargento, comandante da guarda, apressado (pois todos co-
nheciam a fama do major esquálido), todo mesuras apresentou-me à 
sua eminência parda, com a mais atenta subordinação.

— Vamos, sargento! Leve esse batráquio para a barbearia e tire ago-
ra... (E meteu o polegar, de raspão, no bigodinho do pracebas que tremia) 
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— Agorinha mesmo esse bigodinho... (E pulava, e saltava, nas pontas dos 
pesinhos magrelas, gesticulando, babando, berrando) — Ouviu? Seu cafa-
jeste da mãe do diabo!... (Fez uma pausa, encarou o infeliz com chispas nos 
olhos e arrematou) — De outra vez que o pegar, com esses fiapos horroro-
sos pela boca, dou-lhe quinze dias de sol-quadrado!

Sempre saltitante, o major-magricela afastou-me, cada vez mais 
endemoniado, soltando palavrões incoerentes, sem elas e nem por elas.

Era assim, na verdade, a farda daqueles tempos, dos pavorosos 
dias de ditadura getuliana. Por isso, Zé-Conselheiro, meu velho “cabo-
-de-guerra”, não cansava de me aconselhar, quando eu aproximava dos 
portões da guarda:

— Cuidado! Cabinho Nambi. Aqui não é o velho Pantanal, o 
decantado “Paraíso Perdido”! Aqui a “cobra vai fumar nas suas costas”... 
e é “só pena que voa”!... (Dava-me umas palmadinhas amigas e prosse-
guia) — Você viu? O tal velhinho esquálido é de amarguejar. Repare, 
Cabo, que ele se repinica todo, quando fala, mesmo com calma. O tal 
major-sequélido é mesmo das arábias. Quiá... quiá... quiá...

— Afinal, seu Zé, porque é que esse infeliz bacalhau-fardado tem 
tanta aversão por bigodes?... (Fiz uma pausa) — Pelo meu bigode...

— Não posso afirmar, cabo de Guatambu... (Fez uma pausa. In-
clinou a cabeça como se buscasse uma resposta e continuou) — Não 
posso afirmar, Cabo Nambi. Porém... andei escutando, lá pras bandas 
das baias dos “peixerões” (cavalo de tração), que foi um bigodudo  que 
fez mal pra mãe dele...

— O quê?... Não diga, Conselheiro. Você, talvez... 

Não pude continuar. Conselheiro, dando-me um safanão, mos-
trou-me com uma beiçola arreganhada, o saltitante major-inimigo-de-
-bigodes, que passava por perto.
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— Caluda!... (E uma cotovelada riscou minhas costelas) — Lá vai 
passando o bicho estremelique... (Mudando o tom de voz) — O negócio 
da tara do major, seu Cabinho, dizem que não é somente o tal bigodudo 
ter feito mal pra mãe dele, não... (Fez uma cara de nojo, dando uma 
cuspidela pela brecha entre os incisivos, encardidos de nicotina) — Não 
é isso não, seu Pantaneiro estouvado! O negócio é mais feio. A tara 
anti-bigode-majorenga, é que o magriça-saltitante é o produto desse 
bigodudo. Ele é bastardo embigodado... (Sacudiu a ossada, na debocha-
da gargalhada)... Quiá... quiá... quiá...

Sem responder ao bom companheiro, filosofei com os meus bo-
tões: “O soldado, quando sente que há qualquer coisa errada num ofi-
cial, logo procura uma causa, não descansando, enquanto não encontra 
uma resposta satisfatória...” 

Continuando nas suas explicações, Conselheiro falou:

— É a ordem natural das coisas... (E lá veio o espeto indicador, 
furar o meu narigão esborrachado, num gesto peculiar do velho amigo 
quando queria confirmar alguma coisa) — E vou lhe dar uma citação 
que li não sei onde: “Ele é tudo o que foi, o que é o que será”...

— Ora, Conselheiro, pra quê tanta filosofia?

— Caluda, seu analfa de pai e mãe. Veja bem, já disse... (E lá veio, 
novamente, o indicador espetar meu narigão) — Não há causa sem efeito. 
(Franziu o nariz, deu nova cuspidela entredentes e continuou) — E nem 
efeito sem causa!... (Novamente muda o tom da voz) — Essa tara, meu 
chapa, sempre predominou nos filhos de contrabando. Eles descarregam a 
bílis, acumulada nessa psicose, no primeiro infeliz que aparecer.

Fez uma pausa, resmungou um palavrão, deu um chute numa 
lata velha e soltou uma praga, como se tudo isso valesse de alguma 
coisa.
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***

Os dias iam correndo, amargos e pegajosos.

Tudo era rotineiro e cansativo. Tudo cheirava a estábulo, estru-
me, cavalaria. Era um ardume de farda-jegue, de jabá com chá-de-alfa-
fa... cheiro de murrinha de cavalo.

O soldado convocado, na caserna, é a maior essência do faz nada 
e também o maior boateiro de todos os tempos.

Eu, “peixinho-direto” do Primeirão, como único funcionário fede-
ral no esquadrão, não fazia nada. Descaradamente, deitava, em pleno expe-
diente, na primeira cama que se encontrava e lá ficava, numa discussão en-
fezada com o bondoso Conselheiro. O coitado queria que eu me adaptasse, 
novamente, à nobre vida militar, sem o conseguir. Pobre Conselheiro!

Um certo dia, depois do “rancho”, eu estava esparramado na 
cama da primeira fila, fazendo a sesta, quando apareceu um pracebas 
todo afobado, gritando muito:

— Macacada! O major-magriça pegou a dele... (Pulava, dançava 
e sapateava) — Vão chupar o olho do majoreco... (Levou a mão nos 
olhos e fez o gesto característico de quem arranca um olho de alguém) 
— E a cobra vai fumar nas costas do major-magriça... (Fez, os braços, o 
rufar de um voo debochado) — E é só pena que voa, na cuca do major...  
(Tomou um fôlego e continuou, sempre dando uns pulinhos de con-
tentamento) — Dizem que o Velhinho (Ministro da Guerra) vai chupar 
o olho do majoreco.

A turma cercou o vendedor de “peixes” do esquadrão. 

Zé-Conselheiro, que até aquele momento permanecera calado, 
concertou a garganta, deu uma cuspinhada no ar, arreganhou uma ca-
reta medonha e soltou das suas:



58

— Quá, seu Pasquá! Eita mundo besta!... (E nova cuspidela, veio 
borrifar meu rosto) — O maior prazer de um desgraçado sem remédio é 
gozar da desgraça do remediado... (Apertou a queixada e a face resfolegou 
num ricto de asco. Arreganhou os lábios grossos, deixando à mostra uma 
dentuça encardida pelo fumo e fez jorrar, no vão dos incisos, um novo 
borrifo de saliva. Resmungou qualquer coisa e continuou) — Quá! Mundo 
desgraçado! O coitado do major ainda não ganhou “missa de sétimo dia” e 
os grilos já começaram a cantar na caveira dele...

E lá se foi, perdido nas divagações, o velho filósofo fardado.

Quanto ao vendedor, de “peixes”, prosseguiu, não dando ouvido 
ao velho Conselheiro:

— Nego... (Deu um tapinha nas costas do soldado mais próximo, 
como se procurasse mais ênfase nas suas “peixadas”) — Nego! O rapaz 
que perdeu a honra do bigode, era das elites, da tal “society”. E, o pior, é 
que ele era rico mesmo!... (Mudou a entonação) — O pior de tudo, bu-
grada, é que o recruta apresentou-se ao Coronel comandante do nosso 
regimento, dizendo-se filho de oficial superior da Vila Militar...

Um convocado gaúcho, todo regionalista exclamou, no seu car-
regado linguajar dos pampas: 

— Que barbaridade, tchê! É só pena que voa, nas costas do ma-
jorengo estremilique... (E confiou o bigodão imaginário, que o “baca-
lhau-fardado” mandou raspar, tão logo o guasca chegara do sul).

Dias depois, nosso Regimento ficou coalhado de “chapa-bran-
ca”. Carros do Ministério e da Vila Militar. 

— Hum!... (Rosnou Conselheiro) — Macacos me mordam, como 
nesse pau tem mel. Naturalmente, seu Cabo Pantaneiro, dessa escara-
muça, o tal major-cobra-seca sumirá de nossa vida por algum tempo...
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— Ora, Conselheiro, já vem você com as suas...

O velho companheiro não respondeu logo. Olhava, distraído, 
para o cigarro ordinário que brincava entre os dedos e continuou, 
como se eu não existisse ao seu lado:

— Naturalmente, foi promovido e transferido “por necessidade 
do serviço”... (Deu uma cuspidela, com a cara enferrujada e continuou) 
— Para não ser desmoralizado, é lógico!

— Ora, seu filósofo de meia patacada! Todas as críticas do prace-
bas tem fundamento. Todos os boatos, têm uma razão de ser... (Encarei 
o velho amigo com ares de sabichão e arrematei) — Lembre-se, Dom 
Conselheiro, as ordenanças do “Cobras”, são pracebas de nossa Uni-
dade. Tudo se passa entre eles ou na intimidade de suas famílias, “os 
brigadeiros” nos trazem, como “peixe” do dia... (E, encostando a boca 
no ouvido do pobre amigo, berrei) — NÉ?...

***

Infeliz tempo de convocado. Nós, os reservistas de 1ª Categoria, 
éramos tratados pela sargentada tipo “Sargento Tainha” do “Recruta 
Zero”, como “convocado”. Não tínhamos nome nem número. Éramos 
amorfos. Nossa turma era revoltada com os sargentões que queriam 
que fôssemos submetidos aos exercícios de ordem unida dos recrutas. 
Para nós, velhos pracebas de caserna, era um insulto. Empregávamos a 
reação passiva... que acabava sempre em cadeia.

Qual esquadrão? Perguntávamos com a cara mais salafra: 

— “Quantos dias?”.

Essa pergunta cretina, referia-se a quantos dias de prisão.

Assim sendo, aos poucos, foram abandonando os “convocados” 
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que não eram oriundos da arma de Cavalaria, como no meu caso. Na 
verdade, tínhamos, a nosso favor, a nossa arma de origem. Qualquer 
desentendimento com um “Sargentão Sardinha” agarrávamos aos nos-
sos direitos de:

— Sargento, minha arma não é Cavalaria! Minha arma de ori-
gem é a Artilharia Mista. (Isto, no meu caso). Não entendo nada de 
cavalo.

Era muita cretinice de minha parte, afirmar que um bom pan-
taneiro não entendia de cavalo. Mas, naqueles belos tempos, ninguém 
conhecia o velho e maravilhoso Pantanal e nem as gauchadas de nossos 
“guaianos” jóquei. 

Dos cento e poucos rapazes que comigo se apresentaram a 1ª 
C.R, no Ministério, naquela célebre tarde em que fomos escoltados 
pelo Cabo Tampinha do espadagão, nenhum de nós, incrível que pare-
ça, pertencia a arma de Cavalaria. Diziam que ficaríamos no Regimen-
to Escola, aguardando inclusão na arma de origem.

Um dia, nos devaneios das sestas gostosas, Zé-Conselheiro pro-
curava explicar essa confusão de “Arma de origem”:

— As “C.R.” tem essas, meu chapa... (Passou as costas da mão no 
queixo pontiagudo e prosseguiu, derramando um olhar sonhador, pela 
janela do alojamento, procurando alcançar o azulão de um céu limpo, 
abafado e encardido pelo mormaço implacável) — É isso mesmo, meu 
Chapa Pantaneiro. A “C.R” tem dessas. Os “Tenentes-Convocados”, fa-
zem tanta balbúrdia, que no fim, nem o pobre Exército não sabe como 
vai delas... (Deu uma coçadela no cavanhaque imaginário, borrifou 
uma cuspidela pelo vão dos dentes encardidos na nicotina de um fumo 
barato e continuou) — Os entendidos... (Jogou o corpo magricela para 
outro lado, fincou o cotovelo no colchão vagabundo e fedorento. En-
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carou-me sério e explicou, separando bem as sílabas). “EN-TEN-DI-
-DOS, entre as aspas seu burrego...” (E espetou meu narigão com o 
indicador cadavérico, como se procurasse fazer com que eu entendesse 
melhor as suas explicações) — Os entendidos em guerra, empurram pa-
ras as Unidades essa confusão toda, para que ganhem tempo, em busca 
de uma solução que não encontram... (Soltou um suspiro de sapiência 
e continuou a matraquear) — Isso tudo, parece que faz parte de uma 
trama... de uma trama diabólica...

***

Naturalmente, um dia, tiveram que dar uma solução para os 
problemas dos “convocados-de-origem”. 

Dizem que a coisa anda preta? 

***

Numa bela manhã, o clarim do Regimento tocou formatura ge-
ral. Foi um corre-corre dos diabos.

O nosso Regimento Escola de Cavalaria, era tão grande, que 
tudo era transmitido por microfone. Até os toques de clarim.

Os alto-falantes berravam, sem parar, que os convocados seriam 
encaminhados às suas armas de origem. A alegria foi geral.

— Pula, bugrada!... Pula!... Agora, vamos ficar livres dos “Ra-
bos-de-Couro” (cavalaria) e, cada macaco em seu galho. Nos canhões, 
os “Boi-de-Botas” e na infantaria, os “Pés-de-Poeira”... Quiá... quiá... 
quiá...

Eu fui transferido para o “R.A.M” – Regimento de Artilharia 
Montada, na mesma Vila Militar do Rio, com dezenas de companhei-
ros.
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Lá, a coisa não foi melhor do que no “Rabo-de-Couro”. No Re-
gimento Floriano, uma ordem exigia que os graduados convocados te-
riam que fazer um curso de “revalidação-de-divisas”...

Com a sua muamba militar, jogada às costas magricelas, Zé-
-Conselheiro bufava, fungava e reclamava, sob o peso da trouxa que 
levava:

— Eita, vida da peste! O pobre “Boi-de-Botas” virou carambola 
na “ordem do dia”... Chuta a gente de uma unidade pra outra, e ainda 
nos obriga a carregar toda essa tranqueira dos infernos... (Passou as 
costas da mão na testa suada e fez correr bagas de suor. Levantou a 
cabeça e olhou com raiva, para o céu limpo e mormacento. Deu uma 
cuspidela para o alto e alguns borrifos foram salpicar minha cara de 
limão-galego. Soltou uma praga que não entendi e continuou) — Você, 
Cabo da Peste, que é metido a literato... (Derramou um olhar conges-
tionado pelo calor, pra cima de mim, como se eu fosse o culpado de 
todas as nossas desventuras e prosseguiu) — E que literatura essa “juba-
-leonina” entende?... (Fez uma cara de nojo) — Você já leu ou já viu um 
absurdo, como esse do Floriano? Quá, seu Pascuá!... (E mudou o tom 
de voz) – Revalidação de curso...

E Conselheiro soltou pragas por todos os poros.

Azedo, gritei para o companheiro:

— NUNCA!... (E para confirmar) — NUN-QUE-A-CÁ!... Não 
vai revalidar coisa alguma! Não ganhei minha “lagartixa” em revolu-
ção mambembe e nem em quarteladas de macacos... (Posso, batia com 
força na divisa de cabo que trazia na manga da túnica de jegue) — Isto 
aqui, é curso no duro! Não é “sardanita”, não! Deste braço, ninguém 
tira esta lagartixa...

E desembestei, num palavreado sujo e sem nexo.
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— Cabo Velho, tenha calma. Cuidado, a “cobra pode fumar”... e 
“é só pena que voa”... de sua cabeça. 

Eu nada respondi ou não podia responder.

Esse dito: “A cobra vai fumar” nas armas montadas, de nossa 
época, era muito pouco conhecido nos meios civis. Dizem que os ame-
ricanos, companheiros de front, gostaram demais dessa expressão dos 
pracebas e nos deram a ideia de ser o nosso símbolo.

– uma cobra: simbolizando a agressividade do brasileiro.

– um cachimbo: representando o cachimbo colocado no lábio 
superior do animal (equino ou muar), para que o infeliz não sentisse o 
trabalho de ferrar em seu casco...

E o símbolo pegou, ganhou fama e ficou respeitado nos “fronts” 
da Europa.

***

Os dias escorregavam pelas paredes das baias do Regimento, 
numa murrinha insuportável. Tudo cheirava a cavalo e estrume, pul-
verizado pelo mormaço malcheiroso da mijação em cascata. Os pobres 
convocados-de-origem, arrastavam-se no jegue fedendo a goma ordi-
nária, lambuzados num suor de brim encardido.

Nós, na modorna da preguiça do veranico carioca, discutíamos 
os problemas dos pracebas “arranchados para efeito de etapa”... 

Como sempre, o velho Conselheiro era o primeiro a falar: 

— Cabo, cuidado com a sua divisa. Não esqueça que os “cobras” 
já arrancaram divisas de até “primeirão”... (E lançou um olhar perdido, 
no ambiente de modorna, em busca de uma sesta que não conseguia).
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Engoli em seco, quando lembrei do caso e respondi:

— Bem!... (Fiz uma pequena pausa) — Curso mesmo, não tiro! A 
tal da revalidação, não faço... (Dei um chute no capacete de jegue, nos 
pés da cama). — O resto, veremos... (Levantei, enfiei o indicador sujo 
no nariz do velho companheiro e afirmei).

— Cadeia não foi feita pra cachorro. Meu destino, como você 
muito bem o sabe, é mesmo as grades, desde que aqui cheguei...

Se assim o afirmava, é que eu já tinha visitado as grades do Re-
gimento, pelos mais fúteis motivos. E, o que era mais gozado, é que 
ficávamos presos dias e dias, sem que se fizesse publicação em boletim 
da Unidade. Ficávamos ao bel prazer dos “cobras”, naquela infeliz épo-
ca do Estado Novo.

Quando os sargentos passavam os serviços da guarda das ca-
deias, eles costumavam brincar com o substituto:

— Estes... (E indicavam o nosso grupo, de convocados, em for-
matura, dentro do xadrez) — Estes, estão encostados no xilindró, ar-
ranchados, sem carga e não fazem parte do esquadrão cadeia... (E pis-
cava para o colega, num sorriso brejeiro).

E os dois sargentos-da-guarda (o que saía e o que entrava), sol-
tavam gostosas gargalhadas.

— Pobre Exército querido de minha Terra... (Lamentava Con-
selheiro, sempre que aparecia barbaridades dessa natureza) — O meu 
querido e nobre Exército, afogado nessa autocracia de cor nazista, brin-
cando e zombando de nossa História Militar que muito nos orgulha... 
(Deu um soco no travesseiro de morim ordinário, como se martelasse 
a cabeça da hidra estado-novista).
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***

Hoje, passado tanto tempo não posso compreender como foi 
que me deixaram “encostado” no Regimento, com divisa e tudo, con-
servando o “posto” que a “lagartixa” impunha. Era mantido, nas escalas 
de serviço, no posto de Cabo. Porém, estava sempre ouvindo as adver-
tências do Zé-Conselheiro:

— Aguente no “serigote” tigela! Sua “lagartixa” espirra do bra-
ço a qualquer momento... (Aspirou uma longa tragada no Continen-
tal, soltou aspirais de fumo azulado e continuou) — Vá tratando de se 
defender dos “cobras”. Não durma no ponto, Mirandense de Bocaina! 
Quem dorme no ponto é chofer... (E deu uma das suas) — Quiá... quiá... 
quiá... Quem avisa, amigo é, seu “kadiwéu” mal-enjambrado. Cuidado, 
o “Capita” do Esquadrão-Metralhadora, é duro na parada!...

Eu, que atendia o velho camarada, somente no que me inte-
ressava, fazia ouvido mouco, e continuava no marasmo de convoca-
do-sem-remédio. Para falar a verdade, eu era um deslocado, naquela 
efervescência dos preparos de embarque para a guerra na África. Eu era 
um robô, fantasiado de Verde-Oliva, o meu querido e imbatível Ver-
de-Oliva de tantas tradições!... Eu gostava de imitar as malandragens 
do “Gegê”: — “Deixa como está, pra ver como fica”.

Um belo dia, para acabar com a minha folga escandalosa, eu fui 
transferido para a Moto Mecanizada, que embarcava para o Rio Gran-
de do Sul.

Zé-Conselheiro vibrou:

— Oba!... (E abriu a boca, numa fornalha do tamanho da boca de 
um sapo Gia) — Agora, nós vamos conhecer a famosa coxilha, a terra 
dos entreveros... (Deu-me um tapinha nas costas, animando-me) — 
Cabo, pelo visto e pelos “peixes”, parece que vamos conhecer “Orópa, 
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França e Bahia”... (Deu uns requebros, esticou uma beiçola debocha-
da, e numa voz esganiçada, procurou imitar o linguajar nordestino) 
— Oxente! Cabra-da-peste também é homem...

Na Mecanizada, o Tenente que nos recebeu, explicou, com de-
licadeza:

— Cabo, você sobrou aqui. Toda tropa já está embarcando para 
o Sul. Você não faz parte do nosso efetivo. Tem uma circular minis-
terial que manda o “Depósito”, os praças e graduados que sobrarem... 
(O tenente inclinou a cabeça para um lado, num gesto cismarento de 
quem não entendia nada. Coçou o cocuruto da cabeça, com cabelos 
cortados rentes – a Príncipe Danilo – e continuou, com frases inde-
cisas) — Como foi que o jogaram do “R.A.M” para cá?... (Nova pausa) 
— Não é possível que o comando do “RAM” não soubesse de nosso 
embarque... (Franziu a testa, lançou um olhar para longe, como se bus-
casse uma resposta e me encarou com ares paternais) — Você parece 
ser um bom pracebas, Cabo. Não sei o que fazer...

O tenente resmungou qualquer coisa que não entendi. Levan-
tou-se e ordenou que eu aguardasse. Virou-se, e novamente repetiu:

— Aguarde um momento, Cabo. Vou ver se dou um jeito na sua vida...

E lá se foi, o tenente bacana, interessado em solucionar os pro-
blemas de um infeliz cabo-convocado, que peregrinava à matroca, sem 
direção e sem objetivos.

— Você é um navio desgarrado, sem leme e sem rumo, navegan-
do no mar encapelado dos milhares de convocados... (Zé-Conselheiro 
lançou um olhar perdido no além de suas divagações. Deu uma cuspa-
rada no piso de pedra encardida e continuou) —Você, Cabo das arábias, 
é um joguete nessa confusão... (Mudou o tom) — Cabo, que tenente 
bacana! Será que no Sul são todos assim?
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Conselheiro não terminou. O bom “milico” voltara, dando as 
seguintes instruções. 

— Cabo, você ficará encostado, não arranchado, no contingente 
que foi escalado para guardar esta Unidade... (Fez nova pausa, como 
se procurasse melhor os termos para que eu entendesse) — Será um 
contingente de um sargento, três cabos e 12 soldados... (Nova pausa) — 
Quanto ao rancho, você ficará adido na sua Unidade.

E o bom tenente mandou que eu fosse procurar o sargento.

— Velhinho, a inana está melhorando! Já encontramos, nesta 
peregrinação, um tenente delicado, camarada e calmo... (Explicou, vi-
brando, o seu velho camarada) — É o verdadeiro Exército, de tantas 
glórias, que está começando a nos cativar... Oxente!... Velho Exército 
de guerra! (Soltou uma gostosa gargalhada!) — Quá... quá... quá...

***

Os dias corriam, preguiçosos, acompanhando a malemolência 
do velho pantaneiro que não queria nada com a dureza. E, para me-
lhor enquadrar a minha preguicite aguda, fui encostado no “R.A.M”, 
para efeito de rancho. Meu serviço, na grande luta da Segunda Guerra 
Mundial, era o de comandar seis pracebas, minha guarda, numa folga-
díssima escala de três em três dias... As folgas, eu as passava na praia do 
Flamengo, com a brotolândia. As noites, eu as consumia nas gafieiras 
do Catete. Eu nada fazia, como convocado, para merecer, da Nação, os 
vencimentos do funcionário federal, como optante.

— Sou um convocado! Pronto!... (E fazia continência ao bom 
filósofo) — Estou cumprindo meu dever...

— É isso aí, o que você chama de dever de cidadão? Toma jei-
to, Mirandense da Bocaina! Essa mamata ainda vai acabar... Pense no 
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futuro, Pantaneiro Nambi. Você já está se aproximando da casa dos 
trinta...

E o velho camarada me martelava com infinidades de conselhos. 
Eu sacudia os ombros e não respondia. Era um velho costume, quando 
eu perdia a parada para a minha sombra amiga.

Se eu achava que, em determinados debates, eu tinha razão, lá 
dentro, o velho gritava: “Ele é quem tem razão”. 

— Já sei... já sei... seu Pantaneiro degringolado! Você joga as cul-
pas nas costas dos responsáveis pela convocação... (E, mudando o tom 
de voz, Conselheiro batia-me nas costas, num gesto amigável, encer-
rando o assunto que eu sempre fugia nas discussões). — Deixa estar, 
jacaré! Sua lagoa há de secar e seus peixinhos vão morrer... 
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CAPÍTULO II

“E A COBRA VAI FUMAR”

O dia amanhecera lindo. O Rio, cidade belíssima por excelência, 
estava radiosa, transpirando primavera por todos os quadrantes. 

O velho Conselheiro, esquelético e azedo, sorveu uma golfada 
de ar primaveril, com gestos largos e espalhafatosos. Aproveitando 
meu espanto, o bom amigo justificou-se:

— É a Cidade-Menina que se enfeita, toda coquete, meu caro 
Bororo. É a nossa querida “Carioca” que sorri, em toda a sua plenitude, 
convidando todos ao sorriso dos que sabem gozar as delícias da vida... 
(E o velho casmurro, prolongou-se em cânticos, ao tempo que tudo 
fazia sorrir).

Eu, um triste pracebas da Vila Militar, desajustado de tudo e de 
todos, que levantara com fígado em pandarecos, no resultado de uma 
noitada na famosa Lapa, resmungava e blasfemava.

O bom Conselheiro cansou de chamar-me à realidade da mara-
vilhosa manhã, nada conseguindo. Seu amigo, Cacique da Bodoquena, 
estava sorumbático, só descortinando nuvens negras. O pobre cama-
rada cansou de falar comigo, tanto no bonde, como no trem. Tudo 
fora em vão. O infeliz Morubixaba dos Pantanais, só sentia as nuvens 
agourentas que passavam, distraídas, pelo céu de minha existência de 
convocado.

Zé-Conselheiro, desanimado, saiu com esta:
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— Cabo, você está tão meditabundo... (E sacudiu a cabeça, com 
desânimo) — Com o fígado tão bilioso e carregado de xexéu, que até 
parece que um urubu pousou na sua sorte...

Não havia jeito. Minha vista congestionada de boêmio das ga-
fieiras, tudo empanava, tudo azedava.

No contingente dos galpões da Mecanizada, que embarcara para 
o Sul, cabos e soldados, reunidos, aguardavam-me. A ordem que rece-
beram do sargento que nos comandava, era de que nos apresentásse-
mos no “R.A.M”, para a formatura geral.

Desinteressado, como sempre, mais arrastando a carcaça farda-
da, do que caminhando, seguimos para o Regimento Floriano, onde 
eu estava adido, para efeito de rancho (refeição). Na unidade, todos 
estavam formados, em uniforme de física.

— Ora... ora... Seu Zé. Esta formatura geral, é uma célebre “Hora 
do Pato”.

A temida “Hora do Pato”, fora batizada pelos pracebas, as forma-
turas que nos obrigavam a ouvir “lenga-lenga” sem fim...

— Limpe os tímpanos, Sr. Cabo! Há muito que você está preci-
sando de umas boas palmadas... (Meteu o indicador encardido de nico-
tina, em “riba” de meu narigão e continuou). — Às vezes, seu Nambi, a 
“Hora do Pato” vem a calhar. Morou? Seu Nambi Mirandeiro.

Azedo e mal dormido, nada respondi ao bom amigo. Com uma 
carranca de mil demônios, apresentei-me ao Sargenteante (Primeirão), 
da 6ª Bateria. Não me lembro mais de que Grupo, onde eu estava adido, 
para efeito de etapa. 

O “R.A.M”, era um regimento tão grande, que nunca pude 
aprender as subunidades (Grupos) do Floriano.
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— Cabo, deram ordem para a bugrada tirar a farda e vestir o 
uniforme de física. Velhinho, agora é que a “cobra vai fumar”... e é só 
pena que voa!

Lá fui, gingando na malemolência dos bambas da Lapa, uma fi-
gurinha difícil, um verdadeiro Tarzan da gafieira, exemplo fiel de um 
faquir hindu. E, por causa de minha altura, lá estava o magricela panta-
neiro, na cabeceira de uma fila formada por quatro.

Um coronel, se não me falha a memória, aproximou-se do mi-
crofone do Regimento e apresentou-se. Só então, minha apatia foi sa-
cudida.

Aproveitando uma pausa do “gemada”, Conselheiro segredou-
-me: 

— Aquele que fala, o das “Três Gemadas”, é da tal “F.E.B”... (Co-
fiou o cavanhaque imaginário e continuou) — Será que é verdade o que 
o “gemada” está falando?... (E, mudando o tom dos comentários) — A 
inana vai estourar e é só pena que voa na cabeça do pracebas...

Nesse monólogo, meu camarada divagou sobre diversos assun-
tos. 

A maldita ditadura getuliana afogava os absurdos que os convo-
cados praticavam, na velha Capital da República.

— Cabo, o “Corona” (coronel) está avançando o sinal. Está fa-
lando muita verdade que não deve ser dita... (Conselheiro balançou a 
cabeça, em desaprovação) — Ele pode cair nas garras do Tribunal de 
Segurança Nacional – tão famoso Tribunal Getuliano da Inquisição...

E o das “Três Gemadas”, continuava, exaltado, a expor os pro-
blemas da “F.E.B.” que nós ignorávamos.
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Zé-Conselheiro, na sua filosofia amarga, completou:

— É tão fácil resolver os problemas deles... (Emoldurou o rosto 
com uma máscara cínica) — Um túmulo, uma cruz de ferro, uns pape-
lórios, umas leizinhas mixurucas... Tudo ok!

E o homem das “gemadas” continuava, com gestos largos, no 
microfone. Lá pelas tantas, levei um safanão do velho camarada. As-
sustado, encarei o amigo, que me falou:

— Acorde, Mirandense! O falatório é para nós... (E, com o indi-
cador enegrecido de tabaco, mostrou o coronel que falava revoltado). 
— O “gemada” está espumando de raiva. Veja só. Não disse a você que 
a “cobra ia fumar”?

Agucei as antenas. Ele expunha uma situação calamitosa na 
“F.E.B.”, que eu e o Brasil todo ignorávamos:

— Um navio americano, de transportes de tropas, ancorado no 
porto do Rio, não podia zarpar, por falta de efetivo nas tropas brasilei-
ras... (Gritava o “gemada” fungando e dando murros no parapeito do 
coreto) — Os claros, diariamente, nas deserções, tornaram-se alarman-
tes. Esse navio americano tinha que partir no dia predeterminado pelo 
Alto Comando Aliado, na Europa...

— Pantaneiro, o “gemada” está fulo e com razão! Ainda não con-
seguiram lotar o navio dos gringos, com carne para canhão... (Fez uma 
cara mais cínica, do que o de costume e arrematou) — Parece que o 
açougue está desfalcado de carne jovem...

Conselheiro não pôde continuar nas suas cretinices. Dei-lhe um 
safanão para valer e gritei:

— Não chateie, Conselheiro! Vamos ouvir o “gemada”. Parece 
que a coisa está me interessando...
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Quando a tropa tomou sentido do que se tratava, começou a sur-
gir um zum-zum entre os homens, com fisionomia sonolenta e apática. 

Uma das afirmações do “Corona das Gemadas” eu me lembro: 
“Quem der um passo à frente, neste momento, está colocando os pés 
no navio americano, que os transportará para as terras longínquas. 
Lembrem-se bem! Talvez nem dê tempo de despedir das famílias... 
(O Coronel fez uma pausa, como se consultasse as fisionomias cansa-
das e céticas, da soldadesca em formatura) — Precisamos, com urgên-
cia, de voluntários, para preenchimento das vagas dos desertores da 
“F.E.B.”!... (Nova pausa. O “gemada”, com olhar de angústia, percorria 
a tropa, como o náufrago em busca da tábua de salvação) — Sargento! 
Cabo! Soldado... enfim, quem der um passo à frente, só teria dissa-
bores, lutas e sacrifícios! Compreendemos, muito bem, que vocês não 
estão preparados para o embarque”.

“— Por isso, solicitamos voluntários. Pensem muito bem, antes 
de tomar uma atitude... (Nova pausa. Agora, emocionado, o coronel 
encerra sua explanação) — O Brasil espera que cada um saiba escolher 
o seu dever!”.

Do meu lado, um cabo muito mais alto e mais forte do que eu, 
um atlético carioca, com vozeirão de barítono, perguntou-me: 

— Você topa a parada, seu Jegue?... Ou vai correr da raia?...

E duas vírgulas, em sinal de interrogação, formaram-se nas so-
brancelhas do camarada, como se ondulasse o vozeirão abaritonado.

Absorto, não respondi na hora. Zé-Conselheiro deu-me uma 
botinada e repetiu a pergunta do Trovão:

— Você topa a parada, seu Jegue?... Ou vai fugir da raia?... (Deu 
uma piscadela matreira, cutucou-me com o cotovelo magrela e persis-
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tiu, com palavras arrogantes) — Esse grandalhão está perguntando se 
você topa ser voluntário da tal “F.E.B.”...

— Não sei companheiro (Respondi, indeciso).

— Olha, Cabo Pantaneiro de uma figa, eu já ando cheio destas 
duas fitinhas no braço e não suporto mais a vida caserna... (Esparra-
mou um olhar comprimido pelo Regimento e continuou) — Tão cedo, 
Cabo Velho, nós não sairemos desta casca verde. Dizem que esta mal-
dita guerra vai durar muito... (Olhou dos lados, desconfiado, esguichou 
um chafariz de saliva para frente e prosseguiu, como se falasse sozinho) 
— E, para falar a verdade, pior do que esta geringonça de convocado, a 
guerra não pode ser... Não é mesmo?

Zé-Conselheiro não pôde terminar as suas arengas. Pois o Trovão 
Carioca deu uma fungada e avançou um passo à frente. Se assim tinha fala-
do, o cabo carioca, muito melhor o fez, acompanhado de seus companhei-
ros de cabeceira de formatura. Só eu fiquei... sem ação...

Dom Conselheiro puxou-me a orelha e disse:

— Você, pantaneiro de meia-tigela, não acompanha sua turma? 
Será que você tem coragem de desmoralizar a cabeceira dos cabos?... 
Olha...

O camarada não pôde continuar. Dei-lhe uma cotovelada, da-
quelas de quebra costelas e gritei:

— Não chateie, seu azarento! Não nasci para herói... (Dei-lhe 
uma botinada e das boas) — Vá cantar patriotadas noutra freguesia... 
(Meti o indicador no nariz do magriça) — Aqui no R.A.M., felizmente, 
você não entoa, tá?

— Que isso, homem! Onde está a sua tarimba de mato-grossense 
bagual? E a tão famosa glória dos guayacurus, das pradarias do Nham-
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bileque mirandense?... Em que lugar fica?... (E, imitando um índio ar-
remessando uma flecha) — Vamos, Cacique! Flecha em riste!... Avance 
um passo, pantaneiro... (Olhou-me com os sobrolhos carregados) — 
Avance um passo! Está tremendo? Caboclo das fronteiras, do tereré e 
do xiripá, não treme no entrevero... (Deu-me uma batidinha nas cos-
tas, como se me afagasse) — Ora, Velhinho. Morrer, por morrer, você 
morre atropelado por um bonde mixuruca da Light...

O cabo, da voz de barítono, olhou-me assustado e perguntou: 

— Está falando sozinho?... Ou é coragem que esqueceu para as 
brandas do velho Mato Grosso?

Não tive tempo de responder. Aos empurrões de Zé-Conselhei-
ro, dei um passo à frente, todo desengonçado e sem saber ao certo que 
estava fazendo.

Assim que um determinado número de soldados e graduados, 
deu para satisfazer o “gemada”, formou-se o pelotão de voluntários e 
fomos encaminhados para o pavilhão da Enfermaria, para os exames 
médicos necessários.

Tudo fora previsto. Tudo fora preparado.

Um atrás do outro: sargentos, cabos e soldados, formaram uma 
enorme fila, que um sargento febiano, pachorramente, encaminhava o 
rebanho para o próximo sorvedouro humano.

— Cabo Najé, você notou como essa fila parece uma cobra?... 
(Coçou o queixo, deu uma cuspida) — Parece mesmo que a cobra vai 
fumar... é comprida, como esperança de pobre favelado...

— Cale a boca, Conselheiro! Ala pinta!... 

O sargento febiano mandou que todos tirassem a roupa, conser-
vando a fila.
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Como sempre, Zé-Conselheiro não deixou para mais tarde:

— Que maravilha de formatura, Cabo Mirandense. Nunca pensei 
que existisse tanta imoralidade na nudez humana, quando em fila... (Deu 
uma cuspidela, com nojo) — Que imundície de formatura machista! Eu 
nunca pensei que o homem chegasse à tanta imoralidade “nudípede”... 

Um gaúcho, atrás de mim, pensou alto: 

— Puta barbaridade!... Vá ter chimangos feios, nos quintos dos 
infernos!... (Deu uma gargalhada e continuou) — Nunca vi tanto cabo 
de chibata se balançar entre duas boleadeiras...

E a carneirada despida, encabulada, ia sentando nas cadeiras, 
colocadas, também em filas intermináveis, no longo corredor do pavi-
lhão da Enfermaria. Em frente de cada cadeira, um médico especialista 
num assunto. Na primeira cadeira, um dentista.

Sentei, na primeira cadeira. O dentista começou a bater nos 
meus dentes com um martelinho de metal. O som repercutia no cére-
bro, me deixando doido.

— Aguenta, Morubixaba! Na sua terra, para saber o valor de um 
cavalo, vocês também não examinam a dentadura?... (E lá veio a garga-
lhada) — Quiá... quiá... quiá...

De vez em quando ouvia-se um gemido. Era um médico mais 
exigente, escarafunchando um infeliz pracebas. 

Ainda zonzo, do exame dentário, corri os olhos pela interminá-
vel varandinha do pavilhão e vi, amedrontado, médicos esgravatando, 
nos indefesos praças: olhos, ouvidos, nariz e garganta... peito, respi-
ração... estômago, intestino, rins, fígado (onde levávamos pancadas, 
pancadinhas e pancadões) e baços... braços, mãos, pernas e pés (não 
faltando a infalível pancadinha nos joelhos).
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— Xi! Cabo! O pior de tudo isso é que, para servir de carne de 
canhão, o pracebas tem que ser um verdadeiro modelo de saúde e de 
físico... (Deu uma cuspidela, com cara de nojo) — Quá, seu Pascuá!... É 
só pena que voa...

Olhei meu velho camarada, com raiva (a raiva era minha com-
panheira inseparável) e respondi:

— Não me amole, filósofo de botequim zurrapa... (Ia continuar 
nas descargas biliosas e não pude... Zé-Conselheiro cutucou-me nas 
cotoveladas)... 

— Eita, barba-de-bode!... (E prosseguiu nas cutucadelas) — Veja 
só, Cabo de Las Fronteiras... (E indicou-me, com a beiçola revirada, a 
última cadeira dos médicos) — O pior mesmo, seu Cabo de Guatambu, 
é o último médico. Veja! É uma barbaridade, “tchê”...

Olhei, assustado. Lá, no fim da fila, numa posição grotesca, um 
pracinha, de quatro, era examinado... no ânus...

E lá do fundo, em posição de quatro, o gaúcho soltou das suas:

— Puta, la mierda!... (Olhou para o médico que examinava seu “tutu” 
e soltou mais esta) — Até de quatro, doutor, a gente ganha uma guerra?... 
Fomos virados e revirados do avesso! Dos pés à cabeça! Isto é que é guerra! 
É a tal guerra dos gringos. E a guerra das boas. (Virou-se para o médico 
e, com o sobrecenho carregado, exclamou) — Barbaridade! Quase perdi a 
virgindade! Isto é guerra, e guerra das boas! Me faz lembrar as histórias do 
ximango degolando maragato... lá nas coxilhas...

E o destemido gaúcho saiu, no balançar das pernas cambaias, 
marca incontestável do vaqueiro destemido dos pampas.

Quando eu me aproximei do último médico, senti um calafrio. Um 
ligeiro rubor subiu-me às faces. O médico, muito atencioso, compreendeu 
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e foi rápido nos exames. Meu amigo filósofo, não deixou de dar das suas, 
em cada cadeira que sentei. E, em cada exame, uma Sentença:

— Viu, Cabo? até o “tutu” do pracebas tem quer ter calibre para 
guerra das európicas... (Deu uma cuspinhada com cara de nojo) — Eita! 
Mundo desgranhado... (Depois de uma pequena pausa, todo matreiro, 
piscou um olho e gracejou) — Bem diz um velho ditado que: “quem tem 
padrinho não morre pagão”.

Não gostei da piada. Conselheiro tem dessas e outras. Solta cada 
uma...

Ainda vestindo o uniforme de física (calção, tênis e bibico), de-
pois do último exame, recebemos ordens de apressar e entrar em for-
ma, num pelotão comandado por um tenente-simpatia. No portão da 
guarda, um transporte nos esperava para o “H.C.E.” (Hospital Geral do 
Exército).

Um nordestino, musculoso e alto, ao meu lado, resmungou em 
seu linguajar típico, arrastando o sotaque na sua pronúncia cadenciada:

— Oxente!... O cabra da peste é mais rápido do que eu esperava. 
A cobra vai fumar nas costas do pracebas e é só pena que voa...

Simpatizando com o musculoso cabra, respondi:

— É isso mesmo, pracinha! Vamos empacotados, de qualquer 
jeito, para o navio dos gringos...

Conselheiro, sem ser chamado, aproveitou a deixa:

— Vamos fazer turismo, com dólar do governo... (Piscou, com 
cara de galhofeiro) — Turismo pela “Orópa, França e Bahia”...

— É... Seu Zé... A cobra vai fumar mesmo...
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E quedei, num cismar aprofundado.

E, enfrentei o cismar, para dar mais ênfase no dito dos praças:

— E é só pena que voa, seu Zé... Você vai ver... 

Dessas expressões galhofeiras, de nossos pracebas, na Vila Mili-
tar de nossa época, é que surgiu, como uma pincelada de artista desco-
nhecido, o célebre emblema em que representa o Brasil na guerra: uma 
cobra e um cachimbo fumegante. 

Hoje, a “COBRA FUMANDO” é o nosso emblema sagrado! O 
símbolo dos pracinhas!

Dessas e de outras escaramuças e peripécias, fomos dar com os 
costados no “H.C.E.”, para novas inspeções, diziam...

— Conversa fiada, Seu Cabo... (Alertou-me Conselheiro) — A 
cobra vai mesmo fumar para riba dos pracebas e só é pena que voa na 
bugrada! Vai ver...

Eu, já um pouco convencido com o inevitável embarque, res-
pondi:

— Para riba de moá?... (Atarraxei uma máscara de valente e erudito 
e confirmei) — Para riba de moá?... Jamá!... (Espetei o narigão do velho 
amigo, com arrogância) — Lembre-se, Dom Conselheiro! Que o caminho 
de gente “feia” é de onde veio!... (Soltei um olhar de desprezo no velho 
amigo) — Porém, se a cobra vai fumar no lombo deste macaco velho, nem 
é bom pensar... (Mudei a entonação da voz) — Pantanal para uma, que já é 
tempo!... (E fiz os gestos característicos de quem corre) — Você se lembra 
do velho ditado de nossas fronteiras?... Se não me engano é assim: “en-
quanto corro, mi madre hay hijo!”... (Nova pausa. Escorreguei um olhar 
perdido para o nada e terminei, como se falasse sozinho) — Foi você mes-
mo, Conselheiro, quem me ensinou. Lembra-se?
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O infeliz Conselheiro nada respondeu. Ficara bem embatucado.

***

Fora das mais horríveis, a nossa viagem para o “H.C.E.”. Mete-
ram-nos num “QT” (qualquer-terreno: caminhão), encapotado, rebu-
çado, fechado, tapado, amarrado, evitando os olhares curiosos, como 
se fossemos ser filmados por espiões nazistas.

— Quá, seu Pascuá!... Nossa guerra, tem cada palhaçada... (Ar-
riscou, Conselheiro, já meio encabulado com os arroubos de heroísmo 
que tanto me macetou, no começo lá na formatura geral) — É, seu Pajé 
das arábias. Por causa de uns arianos tarados, temos que navegar nesta 
geringonça encapuçada? Até me falta o ar, meu bom camarada...

O comboio parou na frente do hospital militar. Saltamos, tontos 
e desorientados, na viagem “enlatada”. No hospital, fomos tratados à 
galega. Levamos agulhadas de todos os tipos e de todos os tamanhos. 
Diziam os enfermeiros (verdadeiras bestas humanas) que eram vacinas 
para a viagem...

— Vacinas contra o que?... (Indagou, um pracinha assustado).

E lá veio a resposta do gaúcho brincalhão: — Vacina contra o 
medo, tchê!... Vacina para fabricar macho... Macho guapo!

E o guasca musculoso, tostado de sol das praias cariocas, tira-
va a camiseta exibindo um tórax hercúleo, num físico respeitável dos 
pampas. Olhou para os lados, em busca de uma resposta que não veio. 
Nova provocação saltou de seu sotaque sulino: — Isto é soro de colhão, 
de hombre macho, tchê!... Extraído dos turunas dos pampas, no choro 
do minuano cortando o rosto do guasca!... (Deu uma piscada de olhos 
e arrematou) — É soro macho, que chimango de sua espécie não co-
nhece!... Tchê!



81

Quem não foi nessa conversa, foi um nordestino “ferrador” 
(que crava as ferragens duras nos cavalos), do Regimento de Cavalaria 
“Andrade Neves”. Que num ímpeto de loucura e medo, esparramou-se 
todo, num canto do laboratório onde éramos espetados. Arrancou da 
“peixeira”, espalhou-se nos bamboleios da capoeira e gritou, com os 
olhos injetados de sangue: 

— “Ne mim”, ninguém toca. Oxente... (E correu os olhos sanguí-
neos pela sala que rescendia a homem e suor de medo) — Apois, moço!... 
Comigo, a coisa não é assim não... É de outro jeito... Por Deus e por “Pa-
dim Ciço”... É de outro jeito mesmo. Cabra da peste não mete a mão “ne 
home”... (Mostrando o braço musculoso de “ferrador” e estufando o bíceps 
avantajado, o nordestino confirmava) — Oxente... braço de “home” nin-
guém fura!... (E pulava e gingava no ritmo da capoeira, enfurecido) — Nin-
guém fura. Só peixeira de cabra da peste... Não fura não...

E ninguém se meteu com ele. O colega nordestino foi levado de 
volta para a sua unidade, num “Jeep” que arrumaram às pressas. 

Era o sangue quente do indomável nordestino, cantava nos ma-
res bravios de nossa terra natal, revoltado com os primeiros horrores 
da guerra...

Nós, os míseros voluntários da “F.E.B”, aguentávamos tudo, 
chocados com os últimos acontecimentos. E, para completar as agruras 
da macacada, meteram um agulhão (do tamanho de agulha de tricô), 
grosso e rombudo, com a mão do médico que espetava a bugrada.

Um enfermeiro, com cara de poucos amigos (todos, do “H.C.E.”, 
daquela época, tinham cara de poucos amigos), colocou um copo de 
vidro, com graduação em centímetros, ao lado do besta convocado que, 
atoleimado, tudo enfrentava. Eu estava atoleimado ou apalermado?... 
apalermado ou acovardado?
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E, começaram a tirar nosso sangue (para plasma), por um tubo 
de borracha, velho e encardido pelo tempo e pelo uso, tubo que o en-
fermeiro mal-encarado enfiou na agulha de tricô. Essa bárbara agu-
lha, enfiada em nossa veia, jorrava o sangue desbotado pelo pavor. E 
o “mana” dos pracebas escorria, livremente, para a vasilha colocada no 
chão...

Era uma luta desigual. O velho e destemido praça, que tudo 
aguentava, tudo aceitava, ficara aparvalhado com tanta “picada” e tanto 
exame. Agora, não tinha coragem de controlar o jorrar de seu próprio 
sangue, pelo tubo encardido. 

— Eita mundo desgranhado! Guerra de merda e de miséria!... (Era o 
velho Conselheiro, mais branco do que cal, cambaleando na tontura do es-
gotamento sanguíneo) — Eita! barbaridade. Que vá tudo para o inferno...

E caiu, desmaiado, mais branco que véu de noiva.

***

Uma vez satisfeitas as exigências, no “H.C.E.”, a carneirada foi 
levada, por um “Q.T.”, todo encapotado. Nas escaramuças do “QT” en-
capuzado, que nos levava, alguém rosnou, como se pensasse alto:

— Ah pracebas desgraçado! Onde mete a cara, é só pena que 
voa... (Deu um murro no ar, como se procurasse esbofetear as fuças de 
alguém) — Bem dizem que soldado é filho do diabo...

E o praça continuou, praguejando por todos os poros.

O tempo ia passando. O “Q.T.” ia correndo. O silêncio ia abafan-
do o peito da macacada. Nada mais se ouvia. Com dores por todos os 
lados, alfinetadas nos quatro membros... tudo azucrinava os pracebas. 
E a bugrada, encurralada no empacotado “Q.T.”... seguia seu destino 
sem saber para onde e nem por onde...
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— Aguente o tranco, bugrada! Não reclama. É segredo de guer-
ra. Não ouviram as recomendações do “cobra”?... Eu, na velha filosofia, 
levo tudo no bico. 

No “QT” encapotado, o jovem tenente retrucou para Conselheiro:

— Boca fechada! Estamos em guerra! Não dê broncas e nem 
solte “peixe” pra estranhos. É um perigo para a nossa segurança... A 
espionagem nazista é muito esperta. Somos presa fácil pra eles... (E 
levou o dedo no narigão do Zé-Conselheiro) — A sua vida, a minha 
vida, a nossa vida, depende da sua boca... (E, pela primeira vez, o jovem 
tenente gritou:) — EN... TEN... DI... DO...?

Coitado desse tenentinho, recém-formado na Escola de Guer-
ra. Jovem, mal-enjambrado no “jegue” de front, era o nosso incansável 
instrutor de guerra.

Infeliz tenente daqueles dias horríveis. Muito mais perigoso, 
para o pracebas dos trópicos de 40 graus à sombra, foi o front que en-
frentamos, nos Apeninos, a 20 graus abaixo de zero.

Isto sim! Foi perigo e grande! Isto foi guerra! A guerra dos grin-
gos!

Cabo Basquete, alto e forte, carioca da velha guarda do Posto 6, 
um espírito de filósofo, com sólida cultura, de tradicional família da 
Marinha, depois de um profundo suspiro, exclamou: — Segredo, meu 
Deus!... Quem os guarda?...

— A sepultura, seu Cabo... (Respondeu Zé-Conselheiro, numa 
voz cavernosa) — O segredo fica com a megera da ceifadeira, as tumbas 
dos praças. Somente a dita-cuja, no sepulcro dos monumentos, guarda 
os segredos de guerra.
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O comboio, silencioso e triste, fazendo curvas fechadas que jo-
gavam uns contra outros, buzinando e pedindo passagem, parando 
aqui e ali (talvez algum sinaleiro fechado), encostou sua carga humana 
e massacrada, numa Unidade da Vila Militar.

Os pracebas, estontados como bêbados, arrastaram a carcaça 
para um pátio do quartel. 

Minha sombra e companheira eterna, perguntou: — Que unida-
de é esta? Onde estamos? Para onde vamos?... 

Dezenas e dezenas de perguntas, sem respostas, eram sussur-
radas entre os descontrolados “voluntários” da “FEB”. Eu, que muito 
pouco conhecia a vida militar da Vila, nada dizia. Somente escutava e 
tirava minhas conclusões. 

Por uma casualidade ou por uma força que não sabia de onde 
vinha, (por afinidade ou por atração pelas energias cósmicas?) ou coisa 
parecida, tornei-me, desde logo, inseparável colega do Cabo Trovão, o 
carioca de voz estrondeante. 

Cabo Trovão, por si só, convidava à amizade. Era risonho, bo-
chechudo e rosado, hercúleo e calmo, manso... como um cordeiro. Nos 
sorrisos largos, Cabo Trovão exibia uma enorme dentadura, bem “tor-
neada”, graúda e sadia. Sua bocarra se rasgava num franco sorriso de 
camaradagem. Sua conversa era rica de gíria carioca. Enfim, Trovão 
era a encarnação perfeita do velho Rio: do bonde, do tostão, do cafe-
zinho em mesinhas de botequim, do jornal de 100 réis e da média com 
pão e manteiga...

Encarando Trovão, meu incrível camarada das futuras peripé-
cias do front, Seu Zé saiu com essa: 
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— Ah, meu velho! Aquele é o Rio que não volta mais. A velha 
“Carica” dos “Cabarets” da Lapa, da Praia das Virtudes... (Deu uma pis-
cadela de olhos e prosseguiu com ares galhofeiros) — Praias das Virtu-
des... Dizem que a virgindade dela foi perdida desde os tempos de Dom 
João Charuto.

— Conselheiro, o negócio não é assim tão preto, como pintam... 
(Puxei a orelha do companheiro e prossegui) — No velho Rio, de há 
pouco tempo, a gente sentava num botequim, tomava um gostoso ca-
fezinho de tostão, com a infalível água gelada e servido por um garçom 
de jaqueta preta e gravata borboleta. Um garçom prestimoso, amável 
e sorridente... (um suspiro profundo, veio confirmar as saudades de 
meus velhos tempos de botequim) — Onde foi tudo isso, Conselhei-
ro?... Para que pátria?...

E as comparações se perderam no tempo.

Quando, no hospital, perguntaram-me onde queria servir como 
FEBIANO, respondi que preferia o Grupo Escola de Artilharia, porque 
lá, também servia um primo de Miranda.

No Grupo Escola, o oficial que nos fichava para o embarque ex-
plicou-me que o primo tinha sido transferido para o Norte. Para fugir 
do embarque.

— Parece que seu primo conseguiu um pistolão e deu o fora... 
(Comentou “Torresmo”, o cabo que tinha sido queimado num incên-
dio da rouparia).

As chacotas continuaram pra cima do velho pantaneiro.

Quase morri de vergonha.

— Essa não, seu Cabinho mentiroso...
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Era outro cabo, o Silvestre, campeão Sul-Americano de saltos 
em trampolim. Um cabo que falava inglês, francês, espanhol e italiano.

A minha desgraça estava selada, porque, na viagem de volta, do 
“HECE”, eu havia convidado uma turma de cabo para o Grupo Escola, 
contando com a proteção do primo- oficial...

Dos cabos, o Trovão era o único que tinha preferência, por uma 
unidade: o Grupo de campinho, onde servia sua “gang” de Marechal 
Hermes...

Tanta promessa que eu fizera, tanta maravilha eu cantara, sobre 
as qualidades do primo, que a maioria dos cabos, uns oito, resolveram 
seguir-me para o Grupo Escola. E tudo se desmoronara... Até petelecos 
eu levara dos colegas, acompanhado de muita vaia, que me valeram 
muitos dias de acanhamento.

Dessa brutal desilusão eu acabei cético e mais azedo do que já 
era, levando-me a responder, para o tenente que nos fichava para o 
embarque, tudo negativamente:

— Sabe nadar, remar, andar de bicicleta, montar a cavalo, andar 
de moto? É motorista? etc... etc... etc...

— Não... não... não... (Eu respondia, sem cessar).

Tudo eu sabia. Mas, indignado com a fuga do outro, resolvi vol-
tar para o “Caxias”, respondendo NÃO!... NÃO!...

— É datilógrafo?

— NÃO! ... (Sempre fui datilógrafo).

— Que curso tem? Até que ano estudou? Formado em que?

— Não tenho curso nenhum... (Respondia, com aspereza, ao 
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bom tenente que me fichava) — Estudei somente até o 2º primário... 
(Uma pequena pausa. Um rosnar desenxabido. E a carga do “não sei” 
continuava) — Não sou formado, em nada, tenente!

E assim, continuava na negativa sistemática, encarando o bom 
tenente, com raiva, como se fosse ele o culpado de minha decepção. 
Mesmo encabulado, eu procurava explicar, da melhor maneira possí-
vel, as mentiras deslambidas que eu vomitava em cima do bom oficial.

— Puxa vida! Você é descarado mesmo! (Condenou-me o Con-
selheiro, dando-me um empurrão, que quase caí) — Vá mentir no in-
ferno...

— Que foi isso?... (Perguntou, assustado, o tenente bacana que 
nos qualificava para o embarque) — Será que o cabo está de medo?... 
(Deixou escapar um sorriso amigo e arrematou) — Ou será que você 
está cambaleando de fome?

O bondoso tenente sabia que, desde o toque de “Formatura Ge-
ral”, lá no meu “R.A.M”, às 7 da manhã, toda nossa turma de voluntá-
rios da “F.E.B.” só tinha no estômago uma xícara de chá... (de “Chá-de-
-Alfafa”).

E a nossa penosa peregrinação, já avançava pelas duas da tarde.

Um pouco atrapalhado e procurando equilibrar-me, respondi 
gaguejando:

— Na... nada, Te... nen... te... (E, procurando me safar da en-
rascada que o incorrigível Conselheiro me pregara, apanhei, no ar, a 
primeira desculpa esfarrapada que me ocorrera) — Ainda estou zonzo, 
Tenente, das voltas que o nosso “QT”, todo encapuçado, dava nas dis-
paradas pela rua da cidade... (Lancei um olhar de cão lambido e con-
firmei:) — Penso que deve ser o efeito das dezenas de vacinas que me 
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aplicaram, reforçada pela maldita fome... (Voltando-me para o velho e 
inseparável camarada, falei, num ranger de dentes:) — Outra dessas... 
(E cerrei o punho nas fuças do amigo) — Outra dessas, repito! E você 
não embarca comigo! Bolou?... (Fuzilei o pobre companheiro com sa-
raivada de insultos e arrematei:) — Tá bom? Neris de pitibiribas com a 
sua filosofia barata!... Seu filho de uma...

***

No Grupo Escola de Artilharia sobramos, porque não éramos 
especialistas na arma.

Pura mentira! Eu tinha curso de “Cabo Apontador”. O que hou-
ve é que, na minha revolta, eu convencera a maioria dos cabos de mi-
nha turma que negasse todas as perguntas que fizessem, sobre nossa 
especialidade.

Do resultado dessa baderna que provocáramos, fomos conside-
rados excedentes e transferidos, como é natural, para uma outra Uni-
dade que embarcava: o Grupo de S. Cristóvão.

— É pra lá que vocês vão. O grupo de S. Cristóvão está muito 
desfalcado, por causa das deserções... (Explicou o bom Tenente).

— Quá! Cabo Velho!... Pra carne de canhão tem que encontrar 
um açougue aberto de qualquer jeito... (Seu Zé deu uma cuspidela de 
nojo e arreganhou os dentes) — Xô! Nem é bom falar...

Partimos no mesmo “QT” e, no portão das armas do grupo, fo-
mos despejados do “QT” para entrar em forma no pátio da Unidade.

Um “sargento Tainha” berrou: 

— ENTRAR EM FORMA!... (Fuzilou a macacada com um olhar 
em fogo) — Entrar em forma! Aqui, é Grupo de guerra! E não é pensio-
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nato de samaritanas! (Novos berros! Novos palavrões!) — Em coluna 
de quatro! Seus bonecos fardados...

E lá veio Conselheiro com as suas: — Por que será que, quase 
todos os sargentos tainhas não gostam de convocados?... (Carregou o 
cenho e arrematou:) — Será dor de corno?

Avançamos, acelerado, para o local indicado pelo sargentão. Co-
meçamos, com autômatos, a formatura por quatro.

— Por que, meu Deus, estou sempre de quatro?

— Cale, Zé! O tainha pode ouvir... E é só pena que voa... (Levei 
a mão num olho imitando arrancá-lo) — O “negão” chupa seu olho.

Do lado, um grupo de oficiais aguardava a nossa formatura.

— Pantaneiro, os “cobras” estão com a cara de poucos amigos... 
(Deu-me uma leve cotovelada e arrematou:) — Não adianta não...

Os oficiais se aproximaram e começaram a nos examinar, como 
se fôssemos aves raras fardadas.

O Grupo de S. Cristóvão era comandado por um “gemada” (Co-
ronel), velhote, gorduchinho e simpático. Logo simpatizamos com ele. 
O bom “Corona” transpirava paternidade, em seus gestos e dava-nos 
confiança em seus modos. 

Só muito mais tarde no front europeu, lá pras bandas dos Ape-
ninos, é que fomos rever o bom “Corona” uma ou duas vezes. O bom 
Coronel, tinha pinta de Papai Noel.

Por que será que os comandantes são famosos na guerra? (Co-
chichou-me Conselheiro, puxando-me pela manga do Zé-Carioca).

Não respondi e não dei atenção ao bom amigo. Eu estava inte-
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ressado, mesmo, era em saber do meu destino, naquele Grupo desco-
nhecido.

Dos oficiais, em nossa frente, sobressaia um capitão (“capita”), 
alto, moreno, tostado de praia, físico avantajado, posudo e exibido. 
Avançando, com passos medidos, gestos estudados, o “capita” para em 
minha frente. Sempre aprumado, com se usasse colete de aço, falou, 
com gestos teatrais:

— Sr. Coronel, esses quatro grandalhões, são meus...

Quase caí.

Eu que já estava enojado com a cara do “capita” pernóstico, fora 
escolhido, por ele, para a 1ª Bateria.

— Aguente no serigote, ginete do Pantanal! O bagual de três 
estrelas é xucro e corcoveia como a mãe do demo... (Sapecou-me uma 
canelada e soltou a sua chatíssima gargalhada) — Quiá... quiá... quiá... 
(Balançou a cabeça e afirmou) — Com esse aí, não embarco não!.... É 
tipo de urubu faminto que, na primeira oportunidade, vai chupar seu 
olho.

— Cabra safado!... (Resmunguei, entredentes) — Capita presun-
çoso, empertigado como colarinho engomado, pernóstico como a... 
(Soltei um palavrão do tamanho da minha raiva e avancei nos maus 
tratos) — Eita, cabra do inferno! Até parece bagualaço das fronteiras, de 
xiripá e mutuca, nos entreveros da bagualada, em noite de lua cheia...

Foi, nessa formatura do Grupo de São Cristóvão que eu tomei 
contato, pela primeira vez, com os famosos “FEBIANOS”.

Os comentários, os “peixes” e as informações, alastravam-se 
pelo quartel. Diziam, a meia voz: ontem à noite, desertaram mais três; 
na semana passada, foram dispensados nove, com gonorreia e dois com 
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cancro; no começo da semana, transferiram mais um, peixada de “Ra-
mada” (General).

Os pracebas comentavam que, no Morro da Mangueira, onde 
morava uma rampeira, os pracebas faziam fila para pegar blenorragia... 
E, às vezes, quando não dava certo, colocavam alho no ânus, para pro-
vocar febre alta...

Dessas e de outras, os “peixes” rolavam pelo Grupo.

A farda da “F.E.B.”, apelidada pelos pracebas de Zé-Carioca, era 
um conjunto horroroso. Dava pena, ver um febiano fardado. 

— Enfim, seu serafim, assim é o fim. Uma farda de Pim-Pim.

— Cale a boca, Conselheiro! CA...A...A...LE!

Não sei explicar a repulsa que senti pelo “Zé-Carioca”. 

Mais tarde, lá pelas pirambeiras dos Apeninos, fomos obrigados 
a “recortar” o jegue. Eu tive a felicidade de encontrar uma velha italia-
na, em Scandiano, que recortou meu Zé-Carioca, a troca de “manjar” 
(ração).

***

Escolhidos pelo tal “Capita” pernóstico, fomos encaminhados 
para a sua sala de comando. Lá, recebemos instruções de embarque, 
que seria na madrugada. Tiveram a coragem de amarrar em nosso pes-
coço um fio flexível, de luz e de cor verde, com dois penduricalhos: as 
plaquetas de metal, de nossa identificação... e que um gaiato aproveitou 
para dar as explicações:

— Esta cavidade, aqui... (E mostrava a fenda nas plaquetas) — 
Esta cavidade, serve para encaixar na boca do defunto-morto... (Deu 
uma piscadela cínica, como se estivesse abafando seu nojento humor 
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negro) — Vamos, experimentem todos, pra ir se acostumando com 
elas... (Colocou uma plaqueta na boca e na outra, numa cruz impro-
visada com pedaços de tábuas). E uma saliva gosmenta, escorreu pelo 
canto da boca do praceba sádico.

O desgraçado, Pantaneiro, mesmo depois de morto, ainda ter 
que ser enterrado arreganhado... (Conselheiro sacudiu a cabeça, des-
consolado). Sorrindo, para os bestas que ficaram...

Um sargentão de ébano (mais preto que o azeviche), exibiu a sua 
sábia eloquência, com pormenores que nos chocava:

— Na guerra, seus batráquios, ninguém tem tempo de chorar e 
nem de velar defunto... (Correu os olhos injetado de sangue, na carga 
diária da “Chica-Boa” – pinga famosa da época – e continuou na ladai-
nha) — Nem de chorar e nem de procurar documentos... (Rodopiou as 
plaquetas em seu pescoço taurino) — Você aí... (Mostrou os cabos em 
forma) — Vocês aí, comandantes de pelotão, é que têm a obrigação de 
trabalhar pelo defunto... é a ordem do dia! Cumpra-as!... (Dando mais 
ênfase na voz, o sargentão de ébano arrematou sacudindo o indicador 
no ar, gestos prepotentes) — Quando um pracebas morre, no front, 
chapinha na boca do batráquio (E um sorriso escorreu pela beiçola 
do ébano fardado, no antegozo patético dos combatentes no front) — 
Chapinha na boca, já disse!... E o resto é com os vermes... Bolou?

Um suspiro longo, escapuliu do âmago de Zé-Conselheiro. Bal-
buciando qualquer coisa, ainda escutei suas últimas palavras: 

— Ninguém chora os velhos tempos...

— Fique quieto, seu Zé. A hora não é para filosofar.

— Urbi et Orbi... (Continuou o velho amigo, completamente desli-
gado do ambiente que nos cercava) – E me lembro, Cabo, daquela Cruz...
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— Mas, Conselheiro, calma. O mundo não vai acabar. O mo-
mento não está para citações clássicas... (Roguei ao velho companhei-
ro, antes que ele terminasse).

Mas, o incorrigível Conselheiro prosseguiu, sem me dar ouvi-
dos:

— Bem que me lembro daquela Cruz, lá no Calvário... (E seu 
olhar embaciado, perdeu-se pelo espaço, não mais existindo em nos-
so meio) — Lembrando d’Ele, também posso repetir “ELI, ELI, lamma 
sabachtani”...

— Por favor, não piore a situação... Já estou apavorado...

E o nosso bom amigo continuou, como se pensasse alto, nas ci-
tações evangélicas que bem acentuavam os horrores da nossa época.

No alojamento, da 1ª Bateria, onde ficamos, cansados e famin-
tos, começamos a fazer burburinhos... zanzonando baixinho, a forma 
que corria o nosso âmago. Um sargento magriça, “terceirão” e dos 
bons, ouviu nosso abafado zum-zum e levantou-se da tarimba impro-
visada. Amável e falando baixinho, perguntou se estávamos com fome.

— Claro!... (Trovejou Fernando, atlético carioca do sorriso ras-
gadão) — Tenho a barriga nas costas, Sargento!... (Escancarou a bocar-
ra, numa imitação do “Boca Larga”, bocarra enfeitada por um conjunto 
de dentes invejáveis) — Tenho a barriga nas costas, Sargento. Até já 
esqueci o gosto de uma boia bem “recortada” (caprichada).

E o risonho Trovão batia na barriga, para confirmar o que fa-
lava.

O sargento explicou qualquer coisa ao Fernando e saiu, prome-
tendo que havia de quebrar o galho para os pracebas.
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Se prometeu, melhor o fez. 

Ao bom Sargento Zadir, nosso comandante da 2ª Peça da 1ª 
Bateria, na linha de front, devemos uma noite mais calma e menos 
faminta. Ele trouxe-nos uma farofa dos diabos... que encontrara, numa 
panela, no rancho. Mas, para uma gororoba infamérrima, o melhor 
tempero é a dona fome!

— Obrigado! Sgt. Zadir. Deus lhe pague. Saiu, lá do escuro, do 
alojamento, a voz murcha de um pracebas agradecido.

***

Toque de alvorada. A macacada esperneia, reclama, funga. Nin-
guém quer levantar. O corpo está moído, pelas peripécias da véspera. 
Nas vinte e poucas horas que nos separava, do Floriano, até o aloja-
mento do Grupo São Cristóvão, não tivemos tempo e nem repouso 
necessários, às coordenações dos fatos que voavam...

E o clarim do São Cristóvão chorava, num toque lânguido e so-
frido. O soldado soluçava, nas notas do clarim, o adeus à sua gente, 
como que prenunciando a sua sorte.

O tempo passou,
O front já chegou, 
A guerra matou!
— Quem é que chorou?...

E o som dolorido, magoado, triste, do velho clarim, mexia com 
as entranhas dos pracebas.

— AL...VO...RA...DA!... Batráquios filhos de uma p... (Era o sar-
gento de ébano, que berrava como um louco, no seu linguajar de fave-
la) — ALVORADA! Vamos!
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E o velho clarim continuou a tocar. Tocava, chorava, soluçava, 
como se quisesse gritar aos quatro cantos desses Brasis: “Zé-povinho 
vai partir”. 

O clarim tocava, 
O praça chorava, 
Bugrada clamava!
— Quem ficava?
— Quem ficava?

Alguns soldados, mais calmos e indiferentes do azar que os espe-
rava, cantavam com o velho clarim do São Cristóvão:

Ai! Meu Deus, que vid’esta minha
Se deito, não durmo, plantão me aporrinha!
Acorda, putada! Tocou alvorada...
Percevejo me chupa, que filha da p...
Ai!... Ai!... Ai!... Ai!...

E no toque e no coro, minha turma gemia, coçava, rolava. Nin-
guém queria levantar. O corpo moído, do pracebas malcomido e mal-
dormido, não quer obedecer ao toque de alvorada. A mente está em-
botada, confusa. As pernas não funcionam. Tudo é dor, e languidez, é 
relaxamento... é pavor! É medo!

— Ué!?... (Exclama, Zé-Conselheiro, saltando de uma tarimba 
do chão, esfregando os olhos sonolentos) — Ué!... Na guerra também 
tem alvorada?... (Olhou pra todos os lados, como se procurasse o efeito 
da frase) — Oxente! Será que, também aqui, com cheiro de guerra, com 
aroma de pólvora e com fedor de titica-medo, também tem clarim de 
alvorada?... (Olhou pra um praceba sonolento e continuou) — Será que 
o “rancho” do 1º também é chá de alfafa?

Ninguém deu ouvidos ao velho camarada. O ambiente era car-
regado de “suspense”, de indecisão, de dúvida que mata...

Eu levantei, com má vontade, estonteado das andanças e nem 
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sabia pensar. Arrastava-me, como autômato, procurando fugir da re-
alidade que me cercava... desde que dera um passo, no regimento Flo-
riano, para cobrir claros de desertores.

Esse autômato que se arrastava, seria de arrependimento? De 
medo? De covardia pelo embarque? Ou tudo isso e mais alguma coi-
sa?...

— Onde a resposta, Cabo de guatambu?... Onde... (Insistia, Con-
selheiro, procurando auxiliar-me) — A tal de “F.E.B.”, que tantas gló-
rias são contadas lá na Vila Militar, não é a mesma que estamos encon-
trando aqui... (Conselheiro correu os olhos em volta, numa implacável 
censura e continuou a martelar em meus ouvidos) — Veja! Cabo, são os 
mesmos “cobras” (oficiais), empavonadas, as mesmas caras fantasiadas 
com o famigerado “Zé-Carioca” na sua horripilante blusa-gravidez... 
(Esguichou um jato de saliva, para o lado, com cara de nojo e investiu) 
— Só vejo pracebas apalermados com o tal chapéu de “apanha-coco”.

— Para! Conselheiro. Para! Pelo amor de Deus...

Não adiantou nada. O velho filósofo incorrigível continuou:

— Pobre e infeliz pracebas de meu Brasil. Quanto crime se co-
mete em seu nome... (E o bom camarada arrematou) — Isso tudo, Cabo 
Velho, até parece uma linha imaginária que une pontos com a mesma 
temperatura média de confusão.

***

Entramos em formatura, coluna por um, em direção ao “ran-
cho”. Na frente, os praças, depois: cabos, sargentos e, por último, os 
oficiais.

O silêncio da fila indiana foi abalado pelo vozeirão do alegre 
Trovão:
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— Pela primeira vez, macacada, nos séculos de caserna no Brasil, 
o tal “batráquio” é servido na frente dos “cobras”... (E soltou um garga-
lhar gostoso, imenso, retumbante, que abalou os alicerces do Grupo de 
São Cristóvão).

Eu aproveitei a deixa do carioca barítono:

— Será possível, Dom Conselheiro?... O pracebas conseguiu a 
vez! Está cheirando velório antecipado.

— Quá, seu Pascuá!... Pior que toda essa deferência? É fácil, meu 
Cabo. Isto não passa de civilidade forçada pela guerra... cheirando ame-
ricanização!... (Deu-me uma botinada) — Igualdade de tratamento?... 
Qual nada! É medo!... Medo do front que se aproxima...

Trovão que ouvira os resmungos do Conselheiro, entrou na 
conversa:

— De todo esse angu-de-caroço, parece que a coisa não é nada 
boa “pra riba de moá”... (Novamente rasgou a bocarra num sorriso car-
regado de alvíssima dentadura) — Em que época já se viu pracebas ter 
vez no quartel? A inana está preta! Vamos agarrar nos fundilhos, que 
a cobra vai fumar...

— Desde que o mundo é mundo, seu Cabo Trovão, que o velho 
pracebas só tem dois direitos: serviço e cadeia... (E Conselheiro  piscou 
um olho).

— Pelo jeito, vamos apertar a chincha que o pangaré está enfeza-
do e pode corcovear... (Novas gargalhadas do Cabo Trovão, o carioca 
que esbanjava saúde e exibia um perfeito colar de pérolas, na sua alvís-
sima dentadura, confirmando o que falara) — E é só pena que voa na 
cabeça do pracebas.

***
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Recebemos a etapa, no “rancho”, ao ar livre e procuramos um 
cantinho escondido, para dar um “balanço” na etapa recebida.

— Ai, seu cabra da peste!... (Gritei, com uma carranca dos dia-
bos, ao levar uma espetada do garfo-conjugado do Zé- Conselheiro) 
— Você...

Não deu para continuar. A boa sombra mostrou-me a marmita 
e falou: 

— Veja! Seu Cabo Nambi de meia pataca... (E mostrava a mar-
mita, carregada de boia “recortada”) — Esta etapa, é digna de um ágape 
ministerial. Veja! Ovos, presunto, bife, queijo... (E Conselheiro soltou 
um grito de guerra) — Hip!... Hip!.... Hip!... Hurra!... Putada! Só mesmo 
para morrer na guerra, mestre praça come gororoba recortada... (Mu-
dando o tom de voz, o velho filósofo prosseguiu) — Esta ração, Cabo 
de Guerra, me cheira a papa-defunto ... (Enrugou o narigão, com cara 
de nojo, deu uma esguichada de saliva entredentes e concluiu) — Até 
sinto catinga de vela e de flores...

— Ora Conselheiro, mude de assunto! Você sabe muito bem que 
tenho um nojo danado de velório... (Espetei o narigão do magriça e 
arrematei) — Assim, meus gorgomilos devolvem esta boia recortada... 

O vasilhame, para o rancho, que o Sargento “Furriel” nos pagou, 
era incrivelmente bacanérrimo. A bugrada ficou encantada.

“Que é que houve com o nosso Exército?”... (Pensei, com meus 
botões). 

— Tá pensando alto? Quá, seu Pascuá! Até esta figurinha fanta-
siada de Cabo, já resmunga em voz alta... (Deu uma piscada de olhos, 
com ar debochado) — Você, Cabo Mal-enjambrado, você está agindo 
como se eu não existisse, não é?... (Sacudiu a cabeça em sinal de re-
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provação) — Não é, seu Pantaneiro pernóstico? Pois é bom que você 
fique sabendo que o Exército de MASCARENHAS, há muito, já pegou 
cadência e está mandando brasa no front. No duro!

Eu quis responder qualquer coisa. Não deu tempo. O clarim ber-
rou a formatura geral. Todos saíram correndo. Todos, menos o fol-
gazão do Zé-Conselheiro, que ainda rosnou, com a boca entupida da 
gororoba recortada: 

— Puxa! Nem posso terminar o rancho-recortado. Bem que des-
confiei. O povo está certo no seu ditado que: “esmola quando é muito, 
santo desconfia”... 

E lá foi a minha sombra eterna, no gingar da preguicite, rosnan-
do e soltando perdigotos pelos cantos da boca... 

No pátio do Grupo de São Cristóvão, calçado de lajes enegreci-
das pelo tempo, uns círculos de giz marcavam determinados pelotões 
de combate, em formatura, para o embarque.

Senti umas espetadelas nas costelas. Virei-me, contrariado. Era 
novamente Mestre Conselheiro, com o semblante carregado, apontan-
do para os círculos de giz, riscados na laje enegrecida: — Você, Cabo de 
Las Fronteiras, agora é peru em círculo de giz, nas vésperas de Natal... 
(Franziu o narigão) — Vai representar, fardado e com esporas de cava-
lariano pinguço, a velha lenda de suas tribos Gaycurus.

Não respondi, porque os bofes engasgaram nos palavrões... que 
a catarreira de fumante inveterado teimava em remeter para fora a os-
tra amarelada de nicotina. Em represália, botei meio palmo de língua 
pra fora, acompanhado de uma horrível careta, soltando uma exclama-
ção impublicável.
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Meu bom camarada não retrucou. Mostrou, com uma beiçola, à 
maneira caipira, o que se passava na frente da formatura. A macacada 
estava enfastiada, ouvindo o matraquear do tal Capitão Engomado e 
pernóstico que, com o polegar retesado pra cima (teria copiado dos 
gestos de Churchill?), lá ia ele, vomitando uma lenga-lenga dos diabos. 
Como sempre, não prestei muita atenção na chatérrima “hora do pato”. 
Com rabo d’olhos, fui escalpelando as figuras divergentes dos oficiais 
de nossa Bateria, empavonados em nossa frente.

Zé-Conselheiro, sempre arguto, avançou nas deduções:

— Mirandense, veja aquele tenente empertigado, baixote, ma-
griça e bigodudo. É o tipo padrão do nordestino cabra da peste... 

Logo adiante, um outro tenente sobressaiu da turma.

— Veja! Seu Zé! É um corote fardado.

O infeliz era um pipote de pernas curtas. Ensacado no medonho 
Zé-Carioca, baixote, gorducho, cara achatada e mongólica, cabelo de 
arame, espetado, cortado rente, furando um bibico que se equilibrava 
na cabeçorra oblonga. Ele era o tipo qualificado como aloprado (nos-
sa gíria). Era um conjunto dantesco: mongólico, com olhar de criança 
em corpanzil de pipote. O pobre tenente, fazia uma força danada, chu-
pando a barrigaça para dentro, numa posição caricata. Os braços para 
trás, pernas abertas e o abdômen cortado ao meio, por um cinto aper-
tadíssimo. O tenentinho forçava as vísceras avantajadas de gordura. 
Era de ver. O homenzinho lutava. As poucas vezes que relaxava aquela 
incômoda posição, lá vinha, ribanceira a baixo, toda confusão de tri-
pas, fígado, pâncreas, estômago, bofes, etc... devolvendo, à pança, o seu 
estado natural. Nesse instante de alívio momentâneo, o cinto (suplício 
militar para o corote fardado), o cinto cortava o abdômen em dois. O 
tenente tomava uma segunda forma: o de um OITO fardado. 
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—  Por que será, velho Kadiwéu, que todo milico tem a mania de 
ser atleta? Seria uma psicose coletiva?...

Não respondi. Não estava preparado para a pergunta.

E o “capita” continuava no seu lero-lero, chato, cansativo, en-
fadonho. Com o famoso polegar Churchilliano, gestos estudados (no 
espelho?), frases pré-fabricadas, lá ia o homem, desarvorado, matra-
queando e cansando.

— Que falta de autocrítica... (Pensou alto, o bom camarada). 

O “capita” prosseguia... 

Com o tempo, essas lengalengas nos perseguiram até no fronte 
espichado até o fim da guerra. A maldita guerra dos gringos. E, por in-
crível que pareça, esta praga da “Hora do Pato” estendeu-se no front de 
“Porretta Terme”, nos Apeninos, no rigoroso inverno europeu, muitos 
graus abaixo de zero... onde o incansável comandante de nossa Bateria, 
desancava o pau, por dá cá, toma lá!...

— E nem nessa ladainha miserável, o praça perdeu o moral... 
(Lembrou, o velho Conselheiro, quando aqui chegamos) — Cabo, bem 
disse Euclides da Cunha que o sertanejo é, antes de tudo, um forte ... 
(Balançava a cabeça, rememorando a “Hora do Pato” e concluiu) — O 
brasileiro é pau pra toda obra! 

E o chato do capitão prosseguia e a canseira nos matava.

— Isso é aula de burrice... 

Não deu para eu terminar. Um gaúcho cortou minha ideia: 

— Nada disso, meu Cabo Pantaneiro. Toda essa empáfia, é para 
quebrar o queixo no barbicacho do bagual, como nas Baterias dos 
“Queixinhos” (Artilharia de Montanha, Schineider-75mm). Aqui, seu 
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Cabo Terenos, a macacada está sendo amansada à velha maneira dos 
ferradores... (Fez o gesto de quem agarra um cavalo pela queixada e 
continuou) — Sou boi-de-botas, tchê! Comigo, lero-lero de “Capita” 
não tem valor. Isso é conversa pra dormir... (Deu uma risadinha e es-
tufou o peito) — É conversa pra maragato engolir e eu sou chimango. 
E dos machos, tchê!

Somente no final da verborreia é que ficamos sabendo que es-
távamos formados para o embarque. Dizia nosso comandante que um 
trem da Central do Brasil nos aguardava, na estação em frente do nosso 
quartel. Dava pena. A tropa estava lambuzada na ladainha de nosso 
capitão. Ao meu lado, Cabo Basquete, morenão e alto, olhos esbuga-
lhados em pálpebras com olheiras, sorriso matreiro, soltava piadas sem 
parar, como bom carioca. Tudo, para ele era motivo de críticas. Um 
camaradão, esse Basquete. Era o tipo do sujeito arejado, que nascera 
para levantar o moral da tropa, que o nosso infeliz capitão lutava para 
arrasar. 

Cabo Basquete tinha os olhos acesos. Eram dois faróis excessi-
vamente luminosos, que dançavam nas órbitas, num reboliço brejeiro. 
Diziam que o Basquete era um “peixinho” (protegido) do Coronel Co-
mandante. Acreditei! Tudo nele, confirmava. Pois, comigo, sem mes-
mo ter qualquer ligação, já o considerava um meu “peixinho”...

Meus devaneios foram cortados pelos berros do sargentão: — 
PE-GAR... SA-CO... AAA...ACE-LE-RA-DO!

A bugrada saiu desembestada, aos trambolhões, sacudida tão 
animalescamente da sonolência dos lero-leros do “capita”, pelos berros 
do sargento de ébano, em busca do Saco “A” – a nossa mala de front. 

Nos porões do navio, conforme fiquei sabendo mais tarde, já 
estavam depositados o Saco “B” – nossa mala de reserva.
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Por causa desses dois sacos, a tropa de guerra ficou assim batizada: 
Saco “A”, pracinha do front, a nossa turma. Saco “B”, os praças da retaguar-
da, que trabalhavam para nos manter no front: farda, alimento, barracões 
dos primeiros socorros aos feridos, cantina, serviço social, etc...

— Muito mais os “etc”... (Costumava afirmar, Zé-Conselheiro)... 
Essa turma, Cabo de Areia Manteiga, só foi ver “FRONT”, no cinema, 
quando voltou para o Brasil... (E o Mestre continuava a analisá-los) — 
Veja o “batráquio” do Saco “B”, até na farda eles são diferentes. São bem 
mais apresentáveis do que nós, um bando de cangaceiros... 

Eu calava, porque o filósofo tinha razão.

***

Nesse corre-corre, fiquei aparvalhado, sem saber para onde cor-
rer, em busca do Saco “A” que eu não possuía. Como não fazia parte do 
efetivo de embarque, do Grupo de São Cristóvão, deram-me o Saco “A” 
que pertencera ao Cabo desertor que eu substituíra.

— Lembre-se, Cabo do “Furriel Pires”, você é um mísero volun-
tário do “R.A.M.”, para cobrir claros de desertores, no embarque do 
Segundo Escalão... (Arrastava-me, minha sombra eterna, aos trambo-
lhões, para a reserva do “Primeirão”, para receber minha carga). 

A inana, para mim, começara na véspera. O Capitão comandan-
te da 2ª Bateria, mandara que eu me apresentasse em sua sala de co-
mando. Lá, o “capita” dissera: 

— Não temos mais farda da “F.E.B.” para o seu tamanho... (Fez 
uma pausa. Encarou-me com cara de poucos amigos). 

Mediante essa confirmação, vibrei! Com os meus botões, sus-
surrei: “Se não há farda, não há embarque. Se não há embarque, não 
há guerra”...
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— Vá ser frouxo nos colarinhos da Vó! É cagão e se fantasia 
de pantaneiro!... (Deu-me uma canelada que arrancou estrelas até o 
âmago). 

— Não precisa resmungar, Cabo... (Voltou a falar o Capitão) — 
Parece que tenho o mesmo físico seu. Vamos, tire a roupa e experi-
mente a minha farda... (Mediu-me com os olhos) — Acho que vai dar 
certo.

E o capitão sacudia, retirada do saco de viagem, um macacão 
verde-oliva, com as três estrelas, bordadas no peito, em linha de seda 
branca. 

Eu tirei a farda do “R.A.M.” – túnica, culote, cano-de-botas, es-
poras e o cinto de couro. Desenxabido, peguei o macacão e o vesti. 

— Não é que ficou uma luva para você?... (Animou-se nosso ca-
pitão).

— É ... acho que sim... (Olhei para as três estrelas e olhei para o 
capitão, com um olhar remelento, como se procurasse socorro). 

— Ah!... (E o comandante sorriu) — O problema das estrelas é 
fácil. Muito fácil... (Abriu uma gaveta de sua mesa) — Toma esta gilete. 
Vamos, rapaz, você não sabe descoser uma estrela bordada? 

Todo sem jeito, comecei a desmanchar as três estrelas do ma-
cacão.

***

Novamente o clarim cortou o ar, comandando formatura geral, 
acelerado... acelerado... acelerado... 

Foi nessa segunda formatura, naquela inesquecível manhã de 
meu para a Europa, que eu apareci com um macacão da “F.E.B.”, com a 
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sombra de três estrelas no peito. Desse dia em diante, passei a ter mais 
um apelido de caserna: “Cabo-Capitão”.

Assim fantasiado, embarquei pra guerra. A guerra dos gringos!
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CAPÍTULO III

A SUCURI

Em fila indiana, rumamos para a Estação de S. Cristóvão, da 
Central do Brasil. Novamente vieram as cansativas advertências, con-
selhos, recomendações, táticas, defesas, etc...

— Cabo, será que na guerra dos gringos, tem tantos etceteras?...

— Não amole, Conselheiro. Agora não é hora de filosofar, tá?!

E a fila indiana continuava, interminável, rumo à guerra. A fa-
migerada guerra dos outros, a guerra dos gringos!

Um gaiato, com voz aflautada, cantarolava:

— “Avante! Camarada...”

Um segundo praceba, talvez mais compenetrado, respondia: 

— Nós somos da Pátria amada

   Fiéis soldados

   Por ela amados...

Lá do fundo, um outro, mais cínico, contrabalançava nosso pa-
triotismo:

— Covarde! Sei que me podem chamar... Pois trago dentro do 
peito esta dor...

O velho filósofo, arcado no peso do saco “A”, cortou o silêncio, 
numa voz sumida e covarde: — Oh! Brasil... onde estás que não res-
pondes?
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A composição nos aguardava. Era um conjunto de vagões de se-
gunda, velhos, com as janelas fechadas e lacradas com papel preto. 

Quando me aproximei da porta, um arrepio percorreu o meu 
corpo. O comboio havia escancarado uma bocarra fedorenta, escura, 
lembrando uma cobra gigantesca. 

— Cabo-Capitão, essa geringonça da Central, até parece uma su-
curi do nosso velho pantanal... (Estalou os dedos, como se descobrisse a 
pólvora) — Eureka! Eureka!... Achei! É uma enorme sucuri pantaneira, 
engolindo centenas de praças, com equipamentos pra guerra.

A comparação embrulhou-me o estômago. Tive tonturas. Não sei 
se de nojo ou de medo. Acho que fora de tudo: do círculo de giz, da forma-
tura, do macacão de três estrelas bordadas, do embarque... do medo!

— Muito mais do medo! (Gritava minha velha sombra).

— Olha aqui, seu Cabo do Vilas-Boas, você está esverdeado... (E 
o velho camarada cutucou-me com o cotovelo ossudo) — É de fome ou 
de medo?

Nada respondi. Dei um salto para as escadinhas do vagão e en-
trei. A garganta trancara, na angústia do embarque desconhecido. E, 
ao penetrar o último vagão (que era o início do embarque) senti um 
calafrio percorrer a minha espinha. Lá dentro, um bafo acre e morno, 
esbofeteou meu rosto descarnado. Tudo fechado, trancado, calafetado, 
pregado, amarrado. O ar era quente, num ambiente que exalava odor 
de sarcófago.

— Essa caranguejola, Cabo da Cachoeirinha, até parece que veio 
mesmo a calhar: é o perfeito trem de boiada, para matadouro.

O bom camarada não pôde continuar, porque dei-lhe uma boa 
botinada na canela ossuda, que saiu as chispas.
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— Quá, seu Pascuá! Bem dizem que o soldado é filho do cão. 
O infeliz quando vai pra guerra, é igualzinho a boiada pra saladeiro... 
(Olhou para os camaradas encurralados no fedorento comboio e sacu-
diu a cabeça, em desaprovação) — Agora, a cobra está fumando... na 
barriga da sucuri.

— CAAA-LEEE- SE!... Seu chato de galocha!

E lá veio uma enxurrada de palavrões, adocicados pelo sarro de 
fumante inveterado.

***

Assim, a macacada foi empacotada com endereço certo, num fedo-
rento trenzinho da Central. Embalados pra guerra. A guerra dos gringos.

— Está aqui, senhor Cabo de Guatambu... A fina flor da moci-
dade brasileira: oficiais, sargentos, cabos e praças, despachados, inglo-
riamente, para a insaciável carnificina do velho continente... (Conse-
lheiro deu uma escarrada, com raiva) — Carnificina preparada pela tal 
raça ariana! Esta é a famosa bugrada especialista em samba, carnaval e 
futebol, que parte para enfrentar a super-raça alemã, o maior exército 
da época... (E o velho Filósofo completou) — E mais uma vez, Euclides 
da Cunha tinha razão: “O sertanejo é, antes de tudo, um FORTE!”.

Num safanão o comboio estrebuchou. O maquinista, num ar-
ranco, liquidara com os conceitos do Conselheiro. Foi um pavoroso 
ranger de ferros, entrechoques de vagões, martelar de engrenagens, 
resfolegar de vapores, silvar estridente da velha maria fumaça. Nesse 
inferno barulhento, lá se foi a “sucuri-pantaneira”, serpenteando no 
labirinto de trilhos e dormentes, para o Cais do Rio de Janeiro. 

E o balançar gingado da caranguejola desconjuntada, mantinha, 
num ritmo cronométrico, os pracinhas entorpecidos naquele ambiente 
saturado de fumo, de suor e de cheiro de macho (o pior dos cheiros). 
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Ali, estava o início do inferno que os pracinhas começavam a viver. O 
cartão de visitas, desse purgatório dantesco, era aterrador.

O bom camarada de todos os momentos fumava nervosamen-
te. Centenas de praças, também fumavam nervosamente. Baforadas e 
tragadas, dançavam em redemoinhos, no vagão saturado de fumo, de 
sarro, de suor, de medo.

— O bicho-homem, quando tem medo, fuma como um desgra-
çado... (Minha sombra eterna balançou a cabeça) — Fuma muito para 
esquentar o medo que gela as suas entranhas... (Fez outra pausa, lançou 
um olhar perdido no vazio das entranhas da sucuri) — Fuma... Fuma... 
E quanto mais fuma, mais nervoso fica.

As tragadas contínuas, em centenas de cigarros, tudo esfumaça-
va: corpos, fardas, ambiente. Contaminava até a alma e os pensamen-
tos do pobre pracinha. 

— É nesse curto trajeto, seu cabo de La Lima, que a maria fuma-
ça coloca em jogo a sorte dos pracinhas do S. Cristóvão. Eu afirmo...

— CAAA-LEEE-SE... por favor! Não vá bancar o urubu em 
nossa sorte, seu filósofo agourento... (Dei um safanão na minha velha 
sombra e soltei um palavrão do tamanho do nosso medo).

Ao meu lado, um nordestino troncudo e atarracado, comentou: 

— Oxente! Começamos mal. Muito mal... (Deu uma tragada no 
“Yolanda” de 500 réis e desabafou, falando entre fumaças azulas:) — Até 
parece que querem afogar a gente num inferno de fumaça e calor...

— É isso mesmo, pracebas! (Confirmou Trovão, lá do fundo, 
com seu vozeirão de arrebenta-tímpanos). 

Lá vinha Mestre Conselheiro, com suas citações:
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— Bendito e safado Nicot... o satânico francês que inventou este 
veneno fumegante aos europeus... (Zé-Conselheiro ficou fitando o 
“Yolanda” ordinário que rodopiava entre os dedos magriças e conti-
nuou) — Numa tragada, esse miserável veneno esquenta os peitos, sa-
cudidos pela tremura da covardia e esconde, com o rodopiar da fumaça, 
o medo do pracebas que transparece nos olhos assustados...

Num estridente ranger de ferros, a locomotiva estremeceu o 
comboio, naquela freada estúpida, fazendo Mestre Conselheiro calar 
por um momento. A mole humana, impelida pela força da inércia, 
dobrou pra frente, como numa reverência ao imponderável, deixan-
do pedaços de palavrões no ar. Os pobres pracinhas, assustados, olhos 
ansiosos, gestos nervosos, procuravam uma resposta que nunca rece-
beram... Alguém, em qualquer lugar, nas entranhas da sucuri-de-fer-
ro, deu as ordens para desembarcar. Era um berro, surdo e cavernoso, 
dado pelo gigante de ébano, que ressoou pelos intestinos fedorentos da 
nojenta sucuri. “Dee-seem-baar-caar”!

Impelida por uma força invisível, a tropa levantou-se. Como 
robôs fardados, os pracinhas iam formando, na fedorenta barriga da 
sucuri, em coluna, um por um, a marcha do desconhecido.

Iniciamos a descida, tropeçando aqui e ali, na escuridão fedoren-
ta daquela inesquecível sucuri-de-ferro, que a Central nos transportou.

A escuridão era horrível. O inimigo não podia saber de nosso 
embarque (e todo o Rio sabia). Os quinta-colunas poderiam comuni-
car, aos alemães, o número de tropa embarcada e quantas unidades de 
guerra.

“Seria perigoso o Eixo ficar sabendo”, (EIXO: Roma-Berlim-
-Tóquio), repetia, sempre, um tenente que nos comandava.

— Pobre Exército, de minha querida Terra Natal. Vai enfrentar 
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a mais terrível das guerras e ainda não acordou dos belos sonhos de Re-
voluções Políticas de nossos Brasis... (Conselheiro deu-me uma coto-
velada) — Repare, meu bom Cabo Pajé. Tudo que os “cobras” (oficiais) 
fazem, é como se fôssemos dar uma voltinha em “Jericinó” (campo de 
manobras de tiro real, do Rio).

Não deixei o velho Conselheiro continuar. Com um berro, en-
cerrei o assunto:

— CAAA...LEEE! Vá pro inferno, com suas divagações...

Olhando, ansioso, pra frente, com o pescoço espichado e nas 
pontas dos pés, eu procurava por uma claridade que me aliviasse o pa-
vor do embarque e a insuportável claustrofobia que já me sufocava a 
garganta, ressequida de fumo, de sarro e de pavor.

Todos marchavam calados. Com medo do embarque para a 
guerra. A guerra dos outros. A guerra dos gringos.

Na frente, bem lá na frente do comboio, no primeiro vagão, 
logo após a locomotiva, divisava-se uma réstia de luz, mortiça, ama-
relenta e medrosa, como o Cabo Pantaneiro. Essa tênue claridade, mal 
distinguida, dava a impressão que fugia do comboio fedorento que nos 
massacrava.

— Qual o mais fedido dos dois, seu Cabo Cacique? Esta nojenta 
barriga da sucuri podre ou o suor do pracebas que exala medo, pavor, 
ansiedade?... (E lá veio a escarradela cinzenta, carregada de gotículas 
amareladas de sarro, produtos de fumante inveterado).

Não respondi. Não podia responder. Eu também estava transpi-
rando sangue (de medo), suor (de pavor) e asfixia (de ansiedade).

A luz do sol que iluminava o cais do Porto, com exuberância de 
mulher carioca, cegou o velho praça, ao se aproximar da porta de saída. 
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E, ao pisar as pedras limosas do cais, soltei uma praga, baixinho, com 
medo de acordar o monstro da covardia que se afogara no meu íntimo.

Zé-Conselheiro soltou uma risadinha gostosa. Ele sabia o que eu 
afogara por dentro. Como se viesse ao meu socorro, virou-se para trás 
e mostrou-me, assustado: — Veja! Seu Bocoró. A bocarra da sucuri está 
vomitando um cordão comprido e esverdeado, como se estivesse sujo 
de bílis, pela indigestão que o pracinha provocou na bichona.

Voltei-me e, só então, notara que a locomotiva, para facilitar o 
desembarque da tropa, desengatara-se do comboio e avançara, deixan-
do o primeiro vagão com a porta escancarada, dando a impressão de 
uma bocarra vomitando soldados aparvalhados

Mal acabara de refazer-se do estupor que o fétido intestino da 
sucuri me envenenara, ouvi um grito de admiração: — Olha o bicho! 
Macacada...

Era um pracinha raquítico e amarelo, vergado no peso do Saco 
“A”, quem gritara, ao ver o navio-transporte americano que nos aguar-
dava expelindo no ar dois rolos de fumaça negra, das duas chaminés 
gigantes.

Levantei os olhos congestionados da fumaceira que nos sufo-
cara, lá nas entranhas da nojenta sucuri da Central. Eu procurava o 
que o pracinha minguado nos mostrara. Minhas pernas tremeram: 
o coração, desembestado, parecia que ia sair pela boca. Os músculos 
das mãos, imobilizados pelo imprevisto, relaxaram-se, deixando cair o 
saco “A”, o saco que me massacrava as costas.

Lá estava, ancorado e majestoso, o monstro cinzento que vomi-
tava fumaça, pelas enormes narinas...

— Pantaneiro, o monstro de aço cinzento, é diferente dos outros 
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bichos lá do nosso velho Pantanal. O desgraçado tem a bocaça do lado...

Vendo que eu continuava estarrecido, num silêncio acovardado, 
com o saco “A” caído no chão, entre minhas pernas trêmulas, Zé-Con-
selheiro deu-me uma canelada (e das boas), para me chamar à realidade 
e continuou:

— Veja! Seu bugre de Miranda Estância. O bicharroco cinzento 
aguarda, inquieto, faminto e fumegante, a tropa que chegou.

Nenhuma resposta. Conselheiro sacudiu-me. Tudo me assom-
brara. Eu começara a sentir a realidade dos fatos. Não era mais um 
gesto impensado de voluntário para a FEB ... Não mais comentários e 
“peixes” dos pracinhas e nem mais eram promessas de embarque. Era 
embarque. E no duro!

Era a guerra! A guerra dos gringos!

E a incrível Sombra, que não me desgrudava, com gestos largos, 
pernas abertas e respirando alegria, a minha Sombra ia exibindo atitu-
des que não eram de seu feitio. Ela queria levantar o ânimo dos pra-
cinhas. Depois, com ares de doutor: — Ou decifras-me ou devoro-te!

E eu continuava calado, remoendo as incertezas do futuro.

Batendo no peito magro e ossudo, com gestos teatrais, o bon-
doso filósofo continuou, gesticulando à direita e à esquerda: — Ou de-
cifras-me ou devoro-te! Peregrino infiel!... (Relanceou um olhar com 
sobrecenho carregado e, sempre com gestos exagerados, Conselheiro 
prosseguiu, atirando para trás, nos ombros magrelos, uma imaginária 
capa) — Peregrino infiel! Beduíno pagão! Ou decifras-me ou devoro-
-te!... (E meu bom amigo marchou, decidido, com passos cadenciados, 
imitando o famoso “passo-de-ganso” dos arianos, pata enfrentar a fu-
megante esfinge de aço cinzento).
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Era sempre assim, a minha boa e incansável companheira Som-
bra quando eu fraquejava e “arreava-a-mochila”, no desespero de uma 
luta, lá vinha a minha inseparável companheira, procurando, de todos 
os modos, levantar a minha moral aquebrantada, arrasada, desmorona-
da por emoções que eu não tinha coragem para enfrentá-las.

Sempre em fila indiana, marchamos para o navio, carregado ao 
máximo, como bestas-de-carga. Eu, magriça e subnutrido, cambaleava, 
fungava, blasfemava, desequilibrado na minha carga-de-guerra: era de ver!

O que mais nos massacrava era o maldito saco “A”, muito mais pe-
sado do que a mãe da peste. Tudo, para completar o nosso famoso “enxo-
val” de Expedicionário. Meus pés queimavam como fogo, nos borzeguins 
nº 38, do nosso Capitão, para a minha chalana 41, bico-largo.

— Também pudera, seu batráquio Majordomo! Como pode, um 
pezão do tamanho de Mato Grosso, caber na pequenina “bota” italiana? 
Quá, seu Pascuá!

— Ora, seu murrinha! Deixe-me sossegado, ao menos na hora do 
embarque. Cale a boca, por favor... (Dei uma botinada no pobre filó-
sofo e continuei no lero-lero) — Não está vendo que estou procurando 
uma brecha para dar o fora deste embarque?... (Levei o indicador nos 
lábios, pedindo silêncio e falei baixinho) — Só estou aguardando uma 
brecha nesta fila mais comprida do que esperança de pobre... (Novo 
sinal de silêncio) — Vou dar o fora! Tá?... (Mudei o tom de voz) — Nas 
minhas plagas pantaneiras, tem um velho ditado que diz, muito certo, 
o que devo fazer: “enquanto eu corro, mi Madre hay hijo”...

Minha boa Sombra resolveu calar. Eu estava insuportável.

No sol matinal, meu pescoço ardia, queimado pelo fio flexível 
que sustentava as duas placas de identificação. Meus pés continuavam 
queimando nos borzeguins 38. Meu macacão verde-oliva, com as som-
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bras de três estrelas de capitão, servia de chacota para os colegas. En-
fim, eu estava sendo temperado para a guerra. A guerra dos gringos!

Assim, meu Deus! Era a querida “F.E.B.” de meus dias... A glo-
riosa e imorredoura “F.E.B.” que forjou heróis nos combates dos Ape-
ninos!

***

E, para o nosso embarque, uma fila sinuosa e interminável, co-
meçava a mover-se, como se fosse uma enorme fita verde-oliva. 

— Veja! Cabo... (E lá vieram os cutucões do amigo) — Veja, 
Cabo! Agora estamos vingados! Veja! É a sucuri verde que vai, aos 
poucos, sendo engolida pela bocarra do monstro-cinzento... (Soltou 
uma cuspidela no ar, borrifando a cara de muitos companheiros) — É 
isso aí. Uma fita verde-oliva, comprida como estrada dos pantanais, su-
mindo na boca do bicho que fumega como dragão chinês. Eita, mundo 
desgranhado!

Subi a rampa do navio, aos trambolhões, resfolegando como a 
velha Maria Fumaça que nos transportara. Entrei! A bocarra insaciável 
engoliu-me, jogando-me para o bojo do mastodonte que pegava fogo 
no verão carioca. Um cheiro de maresia, embaralhado com tempero 
de gringo e lambuzado com o cheiro de homem (o pior dos cheiros), 
vieram queimar as minhas narinas, dilatadas pelo esforço da subida na 
rampa do navio. Esse ar acre-doce, sapecou-me as traqueias e foi infec-
tar os pulmões já saturados de nicotina e sarro dos cigarros zurrapas.

Tudo balançava em minha volta, acabando, para sempre, com 
os devaneios da deserção para as bandas do meu querido Pantanal... 
Tudo balançava. A realidade chocou-me! Não tive forças para suportar 
o ambiente da partida. Tive ímpetos de gritar, de chorar, de correr, de 
sumir...
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Mais forte do que a vergonha, do que o medo de ter medo, do 
que a infame covardia, era o tremor que dominava todo o meu ser. E, 
com a garganta ressequida, eu ia engolindo com dificuldade. Uma sali-
va pegajosa e quente veio provocar um pigarro que me deixou irritado, 
trêmulo e passivo. Um forte arrepio percorreu-me o corpo magriça. A 
realidade se fizera presente. Eu ia partir.

— Para mares nunca d’antes navegados... (Completou Conse-
lheiro). 

Eu ia partir para a guerra! A guerra dos gringos.

— Isto é guerra, putada!...

Alguém soltou, dando nervosas gargalhadas, para afogar o pa-
vor do embarque que nos sufocava.

— É guerra mesmo... 

Completou, outro pracinha, com voz sumida pela emoção do 
ambiente.

Meu estômago, teimosamente, procurava lançar, para fora, os 
últimos resíduos do pequeno almoço lá do S. Cristóvão. Tudo traba-
lhava contra mim. Até a escada sinuosa, num caracol bem apertado, 
era um suplício para o cabo magricela, na subida para o nosso compar-
timento.

— Esta escada é uma verdadeira obra-prima da engenharia naval 
dos gringos... (Explicou, Cabo Basquete, o carioca ex-Cadete Naval). 

Iniciamos a penosa subida, nos volteios estonteantes da penosa 
subida e no excesso de carga, nas costas dos pracebas expedicionários.

Suarento, resfolegando, abatido e desanimado, Zé-Conselhei-
ro, com o seu enorme saco “A”, avançava, lentamente, pela miserável 
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sucuri enroscada no mastro envernizado. No final da penosa jornada, 
no patamar o compartimento “A” (o 1º de cima). Mestre Conselheiro 
parou. Olhou para trás e falou, num resmungo entredentes, como se 
pensasse alto: — Novamente, mon Dieu! A maldita sucuri nos acompa-
nha... (Balançou a cabeça, em desaprovação) — Desta vez a maldita está 
enroscada nesse escorregadio poste envernizado... (Deu-me uma leve 
cutucada, como se temesse que a maldita sucuri pudesse notar e con-
tinuou) — Cabo, a sucuri pantaneira está suportando, em seu lombo 
escamoso em escadas, uma centena de praças, arrebentados e zonzos, 
de tanto rodar em caracol...

Na maldita subida, pelas escadas da sucuri, não se ouvia um pio. 
Ninguém ouvia ninguém. Somente o arfar penoso do guerreiro mesti-
ço, cortava o rodilhar da subida ao inferno. O infeliz febiano, numa ca-
dência cronométrica marcado por um ritmo estafante, subia... subia...

Num resfolegar de narinas dilatadas pelo esforço. Cabo Ferru-
gem soltou das suas, espirrando saliva pelos dentes salientes: 

— Eita, merda de guerra! Liquida o pracinha, antes de entrar em 
combate!

— Calma Ferrugem. A inana ainda não começou... (Respondeu 
Cabo Silvestre, o colega que falava uma imundície de língua).

Na porta do nosso compartimento um marujo americano, bai-
xote (coisa rara), vermelho, gorducho, risonho e afável, ia abotoando, 
em nosso macacão verde-oliva, um cartão retangular, com números 
em volta e um grande “A” no centro, identificando o 1º compartimento 
do navio de transporte.

— Os Lords do navio, bugrada (Explicou Silvestre).

— Sorte das sortes, Pantaneiro! Fomos alojados no compartimento 
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de cima, seu Cabinho de pouca fala... (Deu-me uma cutucada, para acor-
dar-me de torpor que a subida me provocara) — Veja que maravilha. Isso 
é que é “peixada” dos gringos... (E deu um estalido com a língua, fazendo o 
gesto característico de quem saboreia um pitéu) — Quá! É uma supimpa de 
alojamento... (Olhou para todos os lados, como se efetuasse uma inspeção 
e finalizou) — Só mesmo uma suit and servisse (séquito e serviço na lei Feu-
dal) do famoso Copacabana Palace Hotel...

Avançamos para o corredor quilométrico, entre as camas-be-
liche. No começo, estava plantado um outro americano, em um lugar 
estratégico, indicando-nos os beliches para serem ocupados, num lin-
guajar incompreensível espanhol, italiano, francês e inglês. Uma salada 
dos diabos.

— Oh! Brasil, d’onde estás que não respondes? 

— Cale-se!... Filósofo de meia tigela. CA...LE...-SE!... (Gritei, de-
sesperado, o bom camarada Conselheiro).

Lá pela metade do imenso corredor, um marujo, grandalhão 
e magriça, equilibrando na cabecinha de prego um gorro alvíssimo e 
muito bem engomado, mostrava a tarimba dos beliches, todo aloprado, 
para que tomássemos posse de uma cama. 

— Vamos, seu Cacique Pantaneiro. Traduzia para os pracebas o 
que é que o gringo poste da Light está gringolando para nós... (Apertou 
os olhos brejeiros, procurou um lugar para dar a celebérrima cuspidela 
e, não o encontrando, teve que engolir, com cara de nojo, a saliva pe-
gajosa) — Vamos, você não é o tal Cabo das Arábias?  

Fuzilei o velho companheiro com um olhar de Morteiro-88. Era 
a única arma que eu conhecia, quando arrastado pelas críticas do velho 
camarada.
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— O que é isso! Zangou? Você tem a obrigação de traduzir as 
baboseiras do gringo magrela... (Meteu o indicador no meu nariz) — 
Você não é um dos tais graduados de guerra?

Com má vontade procurei traduzir no meu “inglês de Cinelân-
dia”, as recomendações do afobado marujo magriça.

 Um segundo sargento, prestimoso, do nosso corredor (o “Se-
gundão”, como ficou conhecido para o resto dos tempos de guerra), 
indicou-me uma tarimba bem de cima, na boca de uma tubulação de 
ar-condicionado, explicando-me: — Cabo, ocupe essa tarimba. Eu vou 
ocupar a da frente, em cima. Isto aqui vai fazer mais calor do que a terra 
de Belzebu... (Tirou o bibico com divisas de Segundão, coçou a cabeça, 
limpou as bagas de suor que escorriam pela testa, rasgou a boca num 
sorriso gostoso) — Sou nordestino, cabo. Oxente! E muito tarimbado 
em transporte militar. O nosso compartimento vai ficar que é só sardi-
nha em lata. Você vai ver... (E mudando o tom da voz amiga, Segundão 
berrou uma voz de comando) — Vamos, avance! Jogue o saco “A” na 
tarimba de cima e tome conta do setor, enquanto o inimigo não avan-
ça... (Deu uma piscadela gaiata e arrematou as ordens) — Não esqueça 
da velha história do Brasil que aprendemos nos bancos escolares: “Pe-
dro pegue a COROA do Brasil, antes que um aventureiro a tome”... 

O bom Segundão tinha razão. Foi um verdadeiro paraíso, a mi-
nha tarimba do navio, naquele emaranhado de beliches. Desse dia em 
diante eu passei a ser um granfino, na longa viagem “por mares nun-
ca dantes navegados”. E, com o passar dos dias começaram a aparecer 
ofertas de compra de minha tarimba, do 6º andar, com ar condicionado 
in loco. Houve época em que até leilão apareceu...

O que muito maltratava, os soldados, era a posição incômoda, 
forçada pelo pequeno espaço entre as tarimbas, na hora do bate-papo. 
Com o tempo, o velho praça acabou descobrindo que, para um bate-
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-papo recortado, só mesmo deitado, para não desmontar o espinhaço... 
E como era gostoso uma conversinha de papo pro ar...

— Bem que os entendidos afirmam que o bicho homem é o mais 
perfeito dos camelões... (Era o Cabo Trovão, escarrapachado na sua 
tarimba, com meia canela pra fora, por causa do tamanho família de 
seu corpanzil de carioca atlético) — O tal bicho homem, quando praça, 
adapta-se com facilidade em todas as situações que se apresentem...

Esfregando as mãos, rasgando a boca num sorriso satisfeito, Zé-
-Conselheiro meteu a colher de pau na conversa, todo lampeiro: — É 
isso aí, Trovão! Fica para a posteridade guerreira, mais uma das incrí-
veis adaptações do famoso bicho homem... (Sacudiu o corpo esqueléti-
co, numa gostosa gargalhada) — Não há outra solução. Ou se bate um 
papo com a espinha em forma de “S”... (Lá veio um estalar de dedos) 
— ou se papeia deitado, de papo pro ar, nesta catre zurrapa.

E assim, partimos para a tal guerra. A guerra dos gringos.
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CAPÍTULO IV

COISAS DE AMERICANOS

Zé-Conselheiro meteu a colher de pau na conversa: 

— É isso aí, Trovão. Ou se bate um papo, com o espinhaço em 
forma de “S”... ou se papeia deitado, de papo pro ar, nesta catre zurrapa.

E assim, partimos pra guerra. A guerra dos gringos.

Parece que, na hora da confusão do salve-se quem puder... e 
agarre a sua tarimba, perdi por algum tempo, a presença do chatíssimo 
Conselheiro. Fui me lembrar, do coitado, quando, ao jogar a minha 
carcaça exaustada, moída e suarenta, na fedorenta lona da tarimba, 
senti uma coisa pegajosa que, fungando, resmungou: 

— Puta la miérda, tchê!... (Deu-me um bom coice e continuou a 
resmungar nos palavrões regionais de nossas fronteiras do pantanal!) 
— Ca-ra-hô! Que usted é una biésta!

Era o bom Conselheiro, queimando de calor, empapado até a 
alma, pelo esforço sobre-humano que empreendera, na subida pelas 
escadas da sucuri envernizada e em caracol fechado. Minha boa som-
bra levantou-se com esforço, encarou-me com fisionomia de poucos 
amigos e continuou: 

— Ala pinta, seu moço! Tomou ares de chefão? Quá! Só por cau-
sa dessas malditas estrelas do macacão?... (Levantou a cabeça e arrasou-
-me com um olhar debochado) — Pensa que não ri, às pampas, quando 
o marujo vermelhão mandou que a fila virasse à “right” (direita) e você, 
Cabo das querências da Cachoeirinha, com a maior pose do mundo, 
mandou que os pracinhas virassem à esquerda?... (Fez uma pausa, para 
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dar a famosa cuspida entredentes. Arreganhou uma tremenda careta. 
Nosso alojamento marítimo, tremendamente limpo, não o permitiu. 
Engoliu forçado, a saraivada de cuspe que pretendia esguichar, deixan-
do escapar um ruído grosseiro, na garganta ressequida pelo calor) — 
É mesmo uma vergonha! Quando o gringalhão mandava seguir “left” 
(esquerda), você, Cabinho dos Forrós, traduzia para seguir à direita. 
Quá, seu Pascuá! Você traduzia tudo errado, com a cara mais lambida 
do mundo... (E Zé-Conselheiro balançava a cabeça, em desaprovação 
das minhas besteiras) — Quá, Pantaneiro burro. Você vai me dar muito 
trabalho na guerra... (Deixou escapar uma risadinha fininha, aflauta-
da) — Acho que você é muito bom, na língua do “xiripá” e do nosso 
“tereré”. De inglês mesmo, você só tem esse cabelo avermelhado. Quá, 
seu Pascuá...

E, resmungando mil-e-uma praguinhas, meu bom amigo aco-
modou-se num cantinho da tarimba fedorenta, ruminando minha falta 
de consideração para com o velho camarada.

— Oxente... (Ainda ouvi algum muxoxo) – o tal pantaneiro 
“bom vivant”, americanizou-se, na entrada... (Novos resmungos) — Tô 
perdido... 

E dormiu, como um justo, até o outro dia, sem dar um pio.

Pernoitamos, ancorados no cais do Rio. Muito cedo, o navio 
começou a mover-se, puxado por um rebocador. O dia surgia nublado. 
Netuno amanhecera irritado, de mau humor, ordenando a zéfiro que 
trouxesse, para a Baía da Guanabara, uma cortina púmblea, de cerração 
impertinente e agourenta.

O nosso mastodonte cinzento, vomitando fumaça negra, ge-
mendo na surdina, começava a mover-se, lentamente como se tives-
se medo de acordar as “criancinhas” da Terra de Pindorama, que se 
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aninhavam nos compartimentos fedorentos e superaquecidos – numa 
têmpera de fundição pra guerra. A guerra dos gringos.

Sentimos a trepidação das hélices enormes. O monstro de aço 
cinzento corcoveou, feito cavalo xucro. Sacolejou seu bojo, como ga-
ranhão espojando-se na areia quente dos meus pagos. Na luta contra 
a inércia, o “dragão chinês” trepidava e espumava por todos os lados.

— São espumas de monstro insaciável ou são babás fedorentas 
de epiléptico? ... (Filosofou, mais tarde, o bom conselheiro).

 O monstro espargia espumas sujas, oleosas, pegajosas, fétidas, 
numa mistura de papéis sujos, trapos imundos, caixotes, frutas podres, 
etc. Muitos e muitos “eteceteras” humanos, lançados pelo esgoto da 
cidade-sorriso,

— Veja, Cabo! Como o monstro vomita imundices. Uma nojeira, 
esse Cais do Porto... (A velha sombra, já refeita do dia anterior, começava 
a filosofar com cara de poucos amigos) — Será que os gringos, quando aqui 
ancoraram não ficaram enjoados com tanta sujeira? ... (Deu uma cuspidela, 
entre os dentes, com cara de nojo e o esguicho andou borrifando a minha 
cara azeda e de poucos amigos) — Que gringada!... Puta merda!... Eles têm 
estômago de ema. Ala pinta!... (Fez uma pequena pausa, para tomar fô-
lego e continuou) — Também pudera! Eles comem bacalhau temperado 
com mel... (E lá se foi, pela segunda vez, uma nova saraivada de saliva, 
esguichada entre os dentes amarelos de nicotina. Passou a mão pelo quei-
xo pontiagudo, esparramou um olhar ansioso, em busca de uma paisagem 
mais limpa. Não a encontrando, o velho companheiro desancou a lenha no 
ambiente pestilento). Se é isso aí, o que se chama de “Cidade Maravilho-
sa”, minha avó é bonde elétrico... (Nova pausa. Novo esguicho de saliva. 
Virou-se para o tombadilho e, com ares de admiração, chamou a minha 
atenção com a beiçola arreganhada, para um marinheiro varapau que pas-
sava, na ginga característica dos marujos) — Cabo, a Light fardou um poste 
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de marinheiro e o engajou na Marinha Americana. Veja o braço dele. Até 
parece vara de bater feijão. Vôte, Chico delegado! Cabra da peste deste ta-
manho só mesmo no almoxarifado dos gringos “States”... (Minha sombra 
eterna deixou escapar um sorriso matreiro e completou as críticas) — Esse 
gringão, verdadeiro espanador da Lua, quando levar um tombo, na rastei-
ra de um baiano-bamboleio, deve assobiar na queda, como pindó cortado 
por um bom machado “collins”... E é só pena que voa... 

Segui o gringo com os olhos. O bicho, na verdade, era alto pa-
cas! Era um varapau, com dois metros e lá vai pedradas. Ele parou logo 
adiante, levantou um braço e desatarraxou uma lâmpada do teto. Com 
outra mão, tirou do bolso enorme do macacão azul, outra lâmpada, 
para colocá-la no bocal vazio. 

Como sempre, Zé-Conselheiro não podia deixar de dar das suas: 

— Ele é um troca-lâmpadas!... (Balançou a cabeço) — Esses grin-
gos têm cada uma... Quem diria? Oxente!

Assim, ficou o gigante fininho, apelidado de Troca-lâmpada 
para o resto da viagem de 15 dias. O magriça era alto mesmo. Para cer-
tificar melhor, fingi que passava por perto dele, despreocupadamente. 
Com os meus respeitados 1,78m, nem cheguei no sovaco do espana-
dor-da-Lua. O gajo era mesmo feito de encomenda.

— Coisas de americanos, Seu Zé...

— É isso mesmo, Mirandense.

***

Mais tarde, conversando com sargentos e oficiais, ficamos sa-
bendo que os americanos convocam e selecionam os rapazes de acordo 
com seu tipo. O famoso troca-lâmpadas era um exemplo típico.



125

O velho Mestre ajeitou o corpo, em busca de uma melhor posi-
ção, no parapeito de ferro galvanizado e largou o falatório, nas críticas 
ácidas: 

— No Brasil, meu caro Bugre Terenos, a coisa é muito diferente. 
Diferente mesmo! ... (Correu os olhos, pelos camaradas que nos ou-
viam e largou a marreta, sem dó) — Quer um exemplo? Veja o nosso 
padioleiro: é um magricela, tampinha de metro-e-meio... (Coçou um 
bigodinho ralo) — Como pode carregar o Cabo Trovão, aquele carioca 
de um metro e noventa, com mais de 80 quilos?... Quá, seu Pascuá! É 
um descalabro, nossa turma de guerra!... (E lá veio o sorriso de supe-
rioridade, tão comum no chato do filósofo, quando sentia que tinha 
uma plateia atenta e interessada nos seus argumentos) — Viram o nos-
so motorista? É um pobre gabiru, raquítico como o cabra da peste. O 
infeliz para dirigir nosso “QT”, tem que sentar num burro travesseiro, 
para ver melhor... (Uma nova pausa, para o suspense) — Nada mais 
brasileiro. Brasileiríssimo! Tá? 

Os pracebas ficavam encantados com as tiradas de Zé-Conse-
lheiro. E o sabichão muito bem o sabia. Por isso, exagerava no suspen-
se, todas as vezes que a oportunidade aparecia.

Zé-Conselheiro balançava a cabeça, em desaprovação, muito sa-
tisfeito com as suas tiradas: 

— Enquanto esses gringos bestas, andam catando postes para Tro-
ca-lâmpadas, nós, os sábios de Pindorama, os bambas desta guerra, leva-
mos meses e meses, recompondo baixotes e nanicos, que despencaram das 
escadas, trocando lâmpadas no Alojamento ou no Corpo da Guarda...

E o velho Conselheiro desafivelou um sorriso matreiro, deixan-
do transparecer sua dentadura forte, com dentes miúdos e mal coloca-
dos, encardidos de nicotina dos incontáveis anos de fumante.
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O rancho (refeitório) do navio, para nós, foi outra novidade. 
Tudo era previsto, planejado e servido em série. Pela primeira vez o 
Brasileiro teve contato com o célebre bandejão. Nunca, em minha vida, 
eu presenciara tanta eficiência. Pelos alto-falantes, dos compartimen-
tos da tropa, os pracinhas eram chamados para o rancho, localizado 
lá embaixo da linha da água, uns três andares, contando de cima para 
baixo.

— Cabo, eu não entendo esse negócio de contar de cima para 
baixo... (Era Rembosky, o gaúcho “de origem”, filho de polonês).

 No Rio Grande do Sul, os mestiços das colônias alemãs, polonesas 
ou italianas, são batizados pelos gaúchos, como “De Origem”. Rembosky 
falava com o cabo Valverde, também “de origem”, de Santa Catarina.

— Cabo Namby, quando essa gauchada começar a enrolar a lín-
gua, não há filho de Santa Cruz que possa entender.

— Deixe nossos pracinhas em paz, Conselheiro. Volte! Você não 
perdoa ninguém. Que é que há?

***

Sempre que nos reunimos, para os intermináveis bate-papos, o 
assunto preferido eram as incríveis façanhas dos americanos naquele 
monstruoso navio de transporte. Afirmavam que éramos uma tropa de 
10 mil homens. Outros achavam que passávamos dos 12 mil... Nunca 
ficamos sabendo. A maldita ditadura estado-novista não permitia.

— Segredos de guerra, seu batráquio do Pantanal...

— Você vai acertar é no milhar de sua pesquisa no pescoço, 
quando a pregarem na sua cruz, lá no front dos gringos... (Espichou a 
beiçola, com macaquices) — E é só pena que voa de sua carcaça, com a 
boca cheia de formigas...
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***

Desses longos bate-papos havia sempre um companheiro que 
lembrava dos pracinhas “afogados”, nos compartimentos “E” e “F”, 
abaixo da linha d’água.

Zé-Conselheiro nem esperou a resposta. Saiu, desarvorado, em 
rumo da escada-sucuri, depois de dar um safanão (e dos bons) num 
pracinha que tentava arrancar, da parede do rancho (refeitório) uma 
folhinha maravilhosa, de uma fotogravura belíssima, apresentando 
uma garota toda nua, mordiscando um botão de rosa.

Cabo Basquete, o incorrigível carioca das boas piadas, soltou: 

— O capitão ficou aloprado com o brotinho vestido de Eva...

— E o velho Professor Pantaneiro arrepiou-se todo, como se, 
também ele, não fosse um caipira mirandense... (Completou, no seu 
vozeirão de barítono, o boca-larga Cabo Trovão).

Conselheiro não podeis ouvir as piadas, porque já começara a galgar 
as primeiras “escamas” da sucuri envernizada, enrolada no mastro roliço.

— Ninguém nos avisou que a tropa deixaria o navio-transporte 
superlotado... (Reclamou o nosso bom Segundão, Sgt. Baleeiro, o ve-
lho baiano de guerra) — Pelo jeito, há um excesso de carga fardada...

— Parece que tudo está além das expectativas de nosso coman-
do... e de nossas posses... (Completou Cabo Xavier, o carioca campeão 
sul-americano de saltos em trampolim).

— Eu acho que, pra guerra qualquer transporte serve... (Dei a 
minha opinião, metendo a colher na conversa).

— Nada disso, Pantaneiro Mirandolino. Você é burro mesmo... 
(Cortou, minhas ponderações, o gozador Basquete).
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— Este mastodonte, está transportando “BIF”... para as grelhas 
dos canhões arianos. É carne mestiça, para a guerra dos gringos... (Era 
o velho filósofo, que até agora tinha ficado fora da conversa, matutan-
do uma boa comparação, como era de seu costume) — Eles, os ianques 
pernósticos, que estão convencidos de que não passamos de nativos em 
evolução rasteira, baldeados para a guerra dos supercivilizados...

— Você é muito ácido, Dom Conselheiro... (Criticou Cabo Go-
gol, o exibido “Fantasma” dos Gibis).

O Dom Conselheiro não pôde responder. Gogol avançou com a 
garra: — Nossos “Cobras-Estrelados” querem acomodar a situação, evi-
tando pressionar os americanos, neste transporte de sardinha-em-lata... 
(Cabo Gogol era um carioca baixote, de físico heroico, bem careca e anti-
pático, com bastante cultura, que vivia fantasiado de “Fantasma” do Gibi).

— Foram os “Cobras-Estrelados” que informaram os americanos 
que a nossa tropa era ordeira, pacata, acomodatícia e fácil ser levada 
para o matadouro... (Completou, com suas comparações biliosas, o 
envenenado Canca, um bom mineiro sofrido, vivendo a infância de 
peripécias em peripécias na orfandade desvalida).

— É isso aí, Canca... (Confirmou Basquete, o carioca de olhos 
esbulhados como bolitas. O velho Basquete da invencível Marinha, 
uma personificação do gentleman que poucos conhecem) — Nossos 
pracinhas são na verdade, antes de tudo, ordeiros e disciplinados... (Faz 
uma pausa. Olhou em volta, como se procurasse a reação nas faces dos 
colegas de bate-papo e continuou) — Porém, acomodatícia e fácil de 
ser levada, é uma ova! É conversa mole pra boi dormir. Isso eu tenho 
certeza. A História está aí, para provar.

— É isso mesmo, Basquete!... (Atalhou Gogol, seu amigo inse-
parável, desde os tempos das praias) — Nossos oficiais não têm culpa 
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nenhuma. Os gringos que não souberam ou fingiram não saber o nú-
mero de nossa tropa.

Houve uma pausa. O debate deixara os pracinhas confusos. Pa-
rece que o velho Basquete procurava, dentro de sua natural simplici-
dade de tradição naval, os termos que melhor encaixassem para aquela 
plateia dominada por pracinhas semianalfabetos e subnutridos.

O pedantismo de Gogol não permitiu que o amigo prosseguisse: 

— Por causa dos ianques, nossos oficiais estão levando ferro... 
(Correu um olhar de superioridade pela plateia exaltada no bate-papo. 
Dava a impressão que o exibido Gogol procurava aumentar o número 
de ouvintes, que já não era pouco) — Por causa dos gringos ianques 
estamos vivendo como sardinhas enlatadas... (Afirmou o cabinho per-
nóstico, todo encasulado na malha escura do “Fantasma”. Estava na 
hora de exibir “sapiência”).

Gogol devia ter um parafuso frouxo ou sofria de uma psicose 
de superioridade físico-intelectual. Fazia muito exercício e lia muito. 
Talvez o seu corpo de Tarzan, na estatura de metro-e-meio o deixas-
se muito inibido. Ele estava sempre vestido de um macacão de malha 
preta (tipo bailarino), bem agarrado ao corpo e usava um par de óculos 
de aviador 1920. Nunca soubemos onde foi que o Gogol achou aquela 
fantasia escandalosa.

— Isso não é nada, meus eruditos cabos... (Era o bom Segundão 
que, lá do seu girau do 6º andar, tudo escutava e ainda não tinha dado 
o seu palpite. Era muito cordato, risonho e bonachão. Uma verdadeira 
mãe dos pracinhas) — Isso não é nada. Nem porcos empilhados nos 
tombadilhos e nem sardinhas em lata... (Piscou um olho, com cara bre-
jeira).

— O pior de tudo isso é que não temos nem o direito de dar 
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uma boa cagada particular... (E rasgou a boca, num sorriso simpático) 
— Temos que bostear nossas privadas em série, como estábulos de ga-
ranhões do Jockey Club, em que a intimidade da gente é devassa.

E os comentários, os mais absurdos, prosseguiam pelos dias in-
findáveis, na viagem de guerra. A guerra dos gringos...

Com o passar dos dias morosos, quentíssimos e chatos, chegá-
ramos a conclusão que o tal Cabo-Casulo (o Cabo Gogol) tinha razão.

O danado do americano, na guerra, tudo planejava, media, pas-
sava, contava, calculava e, com mais intensidade, no que se referia ao 
transporte de tropas para o front. Era inacreditável. O que houve, nas 
surpresas do nosso Escalão (tropa de embarque), está ainda vivo, na 
memória de nossos camaradas.

— Os gringos não têm culpa, das besteiras que andamos fazen-
do neste navio... (Era Cabo Trovão, procurando defender os marujos 
americanos, sempre solícitos com os nossos pracinhas).

— Nós somos de samba, carnaval e futebol... (Bamboleava o cor-
panzil atlético, nos passos de samba-enredo, deixando escapar um riso 
largo, de lábios num exagerado vermelho-sangue, adornado pelo ma-
ravilhoso colar de pérolas dos dentes enormes e perfeitos). 

— É isso mesmo, Trovão. Os yanks, tudo planejam, antes de 
agir... (Era o mesmo fleumático Cabo Basquete, com as boas tiradas) 
— Nós, pelo contrário, na velha escola portuguesa, agimos, para depois 
planejar.

— O que me chateia, Basquete, é que ninguém esperava que a tropa 
fosse superlotar este navio... (Arrisquei metendo o nariz na conversa).

— E quem é você, Guaycurus de uma figa? (Apertou, com a bar-
riga roncando de fome, o velho Conselheiro) — Quem é você, pobre 
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mortal, para exigir, dos yanks, uma comunicação antecipada? (Fez uma 
pausa, olhou para os companheiros, bateu na barriga magrela e recla-
mou) — Já fui, umas três vezes, dar uma espiada, na maldita sucuri, 
enroscada no mastro envernizado e nada. Nada de esvaziar a descida. 
É só pracebas que desce... que desce (E fazia o gesto característico, com 
o indicador, imitando os volteios de quem está descendo em espiral) — 
Tem praceba, coitado, que é a cara escorrida do faminto... (Balançou a 
cabeça) — Dizem que estão sem comer...

— Também pudera, Conselheiro! Desde o embarque, é a pri-
meira refeição de verdade que eles vão fazer... (Aparteou Trovão pro-
curando abrandar a voz tonitruante, de barítono carioca).

— Os infelizes, lá embaixo da linha d’agua, estão pagando por 
uma dívida que não contraíram (completou o mestre). — Ala pinta! 
Quem mandou o filho da mãe ser batizado? Agora, é só pena que voa.

Com raiva, Zé-Conselheiro deu uns tabefes na trouxa de roupa 
que servia como travesseiro e jogou a carcaça suarenta na tarimba cur-
ta e incômoda.

Cabo Ferrugem, que até então, não emitira opinião, soltou esta: 

— Será que os americanos empilharam estas tarimbas curtas, 
porque o navio tinha sido preparado para os nativos do Brasil?

— Você tem razão, Ferrugem. Com o seu metro e setenta e lá 
vai pedradas, ia ser muito fácil deitar nesta maldita tarimba... (Apro-
vou Trovão mal acomodado, no seu metro e oitenta e lá vai cacetadas, 
muito atrapalhado, com as canelas para fora).

***

Ainda me lembro (oh, se me lembro!) daquela primeira refeição 
que fizemos, no monstro de aço cinzento. Nós, do primeiro compar-
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timento, caímos como patinhos. Ninguém nos avisou que o rancho, 
servido às 6 da manhã, só teria a segunda e última refeição às 2 da tarde. 
E os americanos estavam certos, nesse horário. O que houve é que al-
guém errou, não nos avisando. Quando o último pracinha, da primeira 
refeição, ia descendo as escadas, nós iniciávamos a descida para o ran-
cho, para a segunda e a última refeição. O navio, na sua monstruosa 
lotação (10 ou 12 mil homens)26, só tinha condições de fornecer duas 
refeições, num trabalho exaustivo e ininterrupto, que deixava os praças 
da cozinha, extenuados.

— Era só o que faltava, tchê (argumentou um gaúcho) — Esses 
maragatos, fardados de marujo americano, querem fazer a gente virar 
ruminante: comer bastante, até empanzinar o bucho e vir para esta 
tarimba nojenta, ruminar... ruminar... como cabra desguaritada.

Raivoso, o gauchão dava pancadas no estômago musculoso, com a 
manopla de sulista bem nutrido, para dar ênfase às suas expressões. Porém, 
não pôde continuar, porque Zé-Conselheiro tomou-lhe as cartas:

— É isso mesmo, seu batráquio “de origem”27. Os pracebas têm 
que empanturrar a pantufa na última refeição do meio-dia, o mais que 
puder, para cair na tarimba fedorenta, todo refestelado, onde irá ru-
minar o resto da tarde a sua última refeição do dia. (Sacudiu a cabeça, 
em desaprovação) — Até que chegue a sua vez de jantar... (Olhou em 
volta, procurando plateia admirada e, mudando o tom de voz, o velho 
camarada arrebatou, com humor negro) — Se, no entremeio de tudo 
isso, não aparecer um submarino ariano para nos mandar ao repouso 
eterno...

26 Conforme descrição do Portal FEB, o navio tinha capacidade máxima de lotação de 
6.800 pessoas, cabines para 363 oficiais e tripulação de 465 pessoas. Disponível em: 
http://www.portalfeb.com.br/o-destino-do-uss-gen-meigs/. Acesso em: 19 fev. 2021.
27 Apelido regional, aos gaúchos mestiços, filhos de grandes colônias do Rio Grande: 
italianas, alemãs e polonesas [N/A].
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As últimas palavras do velho filósofo explodiram, como um pe-
tardo, no círculo de bate-papos. Uma sombra negra, agourenta, parou 
no ar. A bugrada, desavisada não teve mais o que falar. O mestre dera, 
com um tiro de misericórdia, a deixa para que o grupo entrasse nos 
considerandos e nos talvez. 

Quando chegou a nossa vez, na segunda refeição, o velho praça 
não se apertou. Na variedade das iguarias do rancho americano, os pra-
cebas se preveniram para o que desse e viesse. Desconfiado, matreiro, 
arisco como sanhaço no terreiro, calejado nas balbúrdias da caserna, 
o caboclo tupiniquim não esqueceu do velho lema: “Praça velho, não 
rouba, desaperta!”. Então, o pracinha achou por bem que devia desa-
pertar umas rações, para se prevenir do amanhã, que se oferecia anu-
viado.

— Hei! Xecambá (Meu nego) [che kamba = meu moreno28]... (Era 
o praceba Phydelis, morenão das fronteiras mirandenses, um guapo 
ginete das canchas e dos entreveros das bagualadas em noite de lua-
-cheia) — Xecambá, os batráquios do nordeste gostam de afirmar que, 
praça quando afana nada mais está fazendo do que a obrigação de de-
sapertar. (Deu um risinho gostoso e arrematou) — Baê xapareicô! (Eh... 
barbaridade!) [Mba’éichapa reiko = como você vai].

— Olha aqui, seu Phys das fronteiras de Ponta Porã. Não vem 
com esse Guarani arrevesado não. Jô soi [yo soy = eu sou] de Miranda, 
pero que non sô paraguaito [pero no soy paraguayo = mas não sou para-
guaio], tchê!... (Para exibir que também conhecia um pouco de Gua-
rani, Zé-Conselheiro sacou esta) — Você, soldadinho das metralhas, 
não passa de um cavaju pôssi (cavalo selvagem) [kavaju pochy = cavalo 
bravo] que foi plantado nas várzeas do pantanal!

28 Agradecemos ao professor Elizeu Rodriguez Cristaldo pela contribuição na identifica-
ção e tradução dos termos em língua guarani [N/O].
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O risonho Phydelis nada respondeu. Ele muito bem conhecia o 
companheiro que o desafiaria. A 1ª Bateria já estava ficando cabreira, 
com as tiradas do velho filósofo mirandense.

O nosso bondoso Segundão Baleeiro, que tudo escutava e sem-
pre esperava uma deixa para as suas “colheradas”, entrou na conversa, 
com aquela voz compassada, de velho “percevejo”:

— Manje bem, seus pracebas mal informados. Na minha vida 
de caserna nunca vi, nem no 7 de setembro e nem no Dia do Soldado, 
tanta variedade no rancho... (Correu os olhos pelos pracinhas que for-
mavam o grupo do bate-papo e arrematou) — Até dá para desconfiar... 
(Balançou a cabeça, dando mais ênfase nas comparações) — Rancho 
quando é muito, pracebas desconfia!

— Segundão, acho que a maioria não “afanou” a etapa de preven-
ção, com medo do “RISG” (Regulamentos Internos dos Serviços Ge-
rais). Agora, o reco (recruta) vai amargar uma fome dos diabos. (Con-
selheiro apertou os lábios, como se sentisse o gosto amargo da fome) 
— Quá, seu Pascuá! É triste ser reco. E, o pior, é ser reco para guerra.

Eu não entrei na conversa, para não dar oportunidade ao filósofo 
que tinha satisfação em rebater minhas ideias. E como sabia rebatê-las. Isso 
me irritava muito e levava-me aos palavrões, como única saída.

Quando o estridente assobio dos alto-falantes feriu os ouvidos 
dos pracebas, alertando que estava na hora do 2° rancho, lá pelas duas 
da tarde a fome (a melhor estrada da vida) ensinara os pracinhas a se-
rem mais prevenidos. O velho e calejado praça, artista de muitos en-
treveros e muitas batalhas, abarrotou o bandejão de comida. Encheu o 
cantil de café. Empanturrou os bolsos com ovos cozidos, laranja, pão, 
etc. Não contente, apertou bem o cinto do “Zé-Carioca” para afirmar o 
blusão e, dessa forma, improvisou um bornal para mais provisões: lata 
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de leite “vaporizado”, saleiro, molho inglês, óleo de oliva “legítimo”, 
sanduíche com um bife do tamanho de uma fome, etc.

— A vantagem, Cabo, são os eteceteras que nós afanamos no 
rancho. Geralmente, são os melhores. (E a minha inseparável sombra 
riscava o ar, com olhares matreiros, satisfeito da vida). Tem cada ete-
ceterão...

Da primeira vez que o pracinha desceu para o 2° rancho, as me-
sas ficaram limpas. Mestre praça, tudo carregou. O assombro dos ma-
rujos americanos foi grande. Não era para menos.

— Bobo é sapo, Cabo velho! Já chega de cambalhotas no estôma-
go. Tenho sentido tanto pinote no buxo que até parece que tenho um 
cavadjú-possy (cavalo-selvagem) [kavaju pochy = cavalo bravo] dando 
coices por dentro (E Phydelis apertou os olhos, numa tremenda careta).

— É isso aí, seu Phys das pradarias do Acôgo. Para que otário 
quer dinheiro e gringo quer condimentos? (E o filósofo aproveitou 
para tossir em inglês) — Bif... Bif... Bif... Quá, mundo desgranhado!

A cada “bif, bif, bif”, Conselheiro ia passando a mão em tudo 
que ia encontrando em cima da mesa, jogando para a bocarra do alforje 
improvisado, no bojo do blusão “Zé-carioca”, com ares teatrais.

Um marujo vermelhão, do tamanho de um poste da Light (ou 
da CESP), empertigado na sua farda bem engomada, ia acompanhando 
os gestos de Zé-Conselheiro, de boca aberta, com cara de assombro.

— Bico calado, seu gringão engomado! Mestre praça está desa-
pertando, conforme manda o figurino do “RISG”. Na minha caserna, 
seu bobalhão, praça não rouba: DE-SA-PER-TA... (Rodou em volta do 
gringo vermelhão e continuou, sempre com a cara lambida de quem 
leva a vantagem de não ser entendido do idioma pátrio) — Você não 
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conhece a nossa lei de caserna? Ora... (E o velho matreiro, girando 
em torno do marujo assombrado, continuava, na sua velha filosofia 
de caserna) — Aprenda, para a sua tropa: soldado não rouba, DE-SA-
-PER-TA. Soldado não morre: DE-SA-PA-RE-CE. Soldado não casa: 
A-JUN-TA. Soldado não senta: EN-CO-CÓ-RA... (E lá se foi Conse-
lheiro, desfiando um rosário de sentenças absurdas, que o velho praça 
rezava para os recos em época de convocação).

Dava impressão que, nos gestos e na maneira debochada de falar, 
a minha velha sombra procurava estigmatizar nossos pracinhas, com 
olhares debochados, rodopiando em volta do marinheiro assombrado.

Nossos camaradas, preocupados com o abastecimento forçado 
das provisões afanadas, nem davam bola para o matreiro do velho fi-
lósofo.

E assim os dias iam passando... nos levando, devagarinho, para 
os caminhos da guerra. Da guerra dos gringos.

Era de ver, nas peripécias de Conselheiro, a admiração do grin-
galhão vermelho. Parecia que o marujo engomado, bestificado, estava 
hipnotizado pelos salamaleques exagerados do velho filósofo, estonte-
ando o infeliz com o seu incompreensível “Bif! Bif! Bif!” num estalar de 
dedos magrelos, raquíticos e amarelados pelo sarro do fumo ordinário. 
Depois, a minha velha sombra, cantando uma musiquinha inventada 
na hora, saiu com a muamba, todo saltitante, num bailado grotesco, 
escapulindo pela porta estreita da escada em caracol.

***

Nos bate-papos das tarimbas, a minha velha sombra pergun-
tou-me: — Mirandense, já notou como a bugrada dos compartimentos 
“D” e “E”, anda tristonha, calada, desgringolada. Não sei se é porque 
estamos sempre tomando sol nos tombadilhos ou se é porque somos 
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mesmo mais sadios. (Fez uma pausa, carregou o semblante com duas 
vírgulas nas sobrancelhas, como se procurasse uma resposta a si mes-
mo) — A pele dos pracebas, Cabo, está sempre macilenta, esverdeada. 
Repare só, no andar arrasado deles. Veja os movimentos lerdos e os 
gestos de eterna fadiga que o pracinha lá de baixo apresenta. (Fez nova 
pausa. Mudou da incômoda posição no beliche que nos espremia. Re-
virou na cachola bestunta alguma coisa para se inspirar, como era de 
seu feitio. Deu uma fungadela e continuou) — Uma apatia contínua 
persegue a bugrada, lá da linha d’agua. O batráquio, lá de baixo, até 
parece anham-memburé (filho da ...) [Aña membyre = que foi filho do 
diabo] expatriado. Quá, Pantaneiro! É só pena que voa na cabeça do 
pracinha... (Novamente procurou uma outra posição, não satisfeito, 
sentou-se, enroscando as pernas na posição característica do yoga) — 
Será que os pracebas, da linha d’água, sabem que são apelidados de sub-
marinos? Acho que eles são analfas de pai e mãe... (Zé-Conselheiro dei-
xou escapar um longo suspiro, calou-se, numa profunda meditação).

Era verdade. Dava pena. Lástima, por que não dizer?

Foi no primeiro dia de rancho, no mastodonte de aço-cinzento, 
que o velho Conselheiro me faz esta pergunta e que me ficou gravada, 
para o resto de minha doidice de neurótico-guerreiro: — Esse praceba, 
Cabo Cicycó, na sua frente. (Mostrou, com a beiçola, um esquálido 
pracinha que partia para a guerra) — Veja! Esse aí, do submarino, lá do 
compartimento “E”. Parece que vai pegar a gororoba agora, ao meio-
-dia, no seu primeiro rancho. (Balançava a cabeça, com a fisionomia 
carregada) — Será que ele cambaleia de fome ou do balanço do navio?

Não respondi. Não podia responder.

Hoje, ainda vejo, nitidamente os quadros horríveis que nos se-
guiram, pelos malditos caminhos da guerra. Na guerra dos gringos. 
Seriam esses caminhos imundos, no desenrolar constante das recor-
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dações dantescas, de percalços que acumularam no subconsciente dos 
pracinhas desesperados, que os arrastam para o inferno da neurose sem 
cura e sem esperança? Seriam?

***

Numa dessas discussões, na volta para casa, nos tombadilhos do 
navio-transporte MARIPOSA-USA, Cabo Basquete, numa tarde enso-
larada, quando tomávamos banho de sol, como sardinhas em lata, nos 
fez esta pergunta: 

— Seriam os doutos e sábios em psicanálise, capazes de responder? 

Depois dessa do Basquete, Cabo Casulo papagueou: 

— O pracebas, antes de tudo, é um forte! (Deu umas palmadi-
nhas nas costas do Cabo Naval, com ares de superioridade, sempre 
aguardando uma deixa para exibir o seu físico e a sua cultura pedante).

— Quá o quê! (Avançou Zé-Conselheiro, aproveitando para dar 
uma cacetada no Cabo Gogol, que com ele não simpatizava) — Quá o 
quê, seu Ocride da Cunha encasulado. Ele não previu o pracinha da 
guerra dos gringos, mas adivinhou o seu futuro heroico. (O filósofo 
piscou um olho para o Basquete e prosseguiu nas picardias) — Nosso 
pracinha segue à risca os conceitos do “RISG”, sem perder uma vírgula. 
É um gabiru da roça e vive de teimoso. (Deixou escapar a chatérrima 
tosse em inglês, para acabar com a banca do Gogol) — Bif! Bif! Bif!

Assim, nós íamos arrastando os monótonos dias de regresso, 
num incrível papel carbono de nossa viagem de ida. Também sem ter 
o que fazer e nem para onde ir. Muito menos, onde ficar, a não ser nas 
imundas e fedidas tarimbas de lona, dos beliches que fediam macho, 
fediam macaco, fediam bode.

***
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E o General MEIGS-USA, numa rota em zigue-zague, ia cor-
tando o Atlântico, sem porto e sem descanso, arrastando em seu bojo 
o hálito insuportável de homem, de masturbação, de sexo reprimido. 
Para todo canto que a gente ia estava tudo entupido de soldado. Tudo 
era verde: a farda, os vômitos biliosos, as fisionomias, os pracinhas e 
até a nossa alma e nossos pensamentos eram verdes. 

— É um verde inamby (erva daninha) [ñana = erva daninha/ña-

nandy = muitas ervas daninhas] cuiudo e bem macho, esse verde-oliva 
da nossa farda (Continuou Aoinagés, o índio atrevido, garanhão e ma-
treiro, dos rincões dos pantanais).

O desolado pracinha, empilhado nos beliches, passava a maior 
parte do dia deitado, de papo pro ar, olhando para os fundilhos de seu 
compartimento lá de cima, devaneando as nádegas da garota apetitosa 
que o rancho exibia naquela folhinha, que o nordestino tentou arran-
car da parede. Era ali, nas tarimbas dos corredores imensos, que os 
pracebas traziam os últimos peixes do dia e as façanhas dos marujos 
empolgados. 

E assim, os dias iam passando, nos levando, devagarinho, para 
os caminhos da guerra. Da guerra dos gringos.

— Por que será, seu Pantaneiro reclamão, que os gringos, desde 
que embarcamos, andam sempre com a farda bem engomada? Será que 
neste mastodonte de aço tem o bicho-mulher para passar a farda dos 
marujos?

Não dei resposta. Eu estava muito preocupado com a bocarra do 
porão do navio. Sem que eu notasse, soltei a exclamação, pensado alto: 

— “Puta himderevy (bumbum) [nde revi = tua bunda] tem esse 
navio! Que buracão! Até parece a boca do inferno” ...
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Não terminei meus cismares. Conselheiro atalhou: 

— O porão deste monstro de aço, Cabo Xecaray (meu amigão) 
[Che karai = meu senhor], é mesmo fabuloso. Calcule que, só de cigar-
ros, os gringos fornecem diariamente mais de 12.000 carteiras. (Balan-
çou a cabeça, como era de seu costume, quando não encontrava pala-
vras) — É ou não é, uma barbaridade? Vá ser grande na vó! Ala pinta!

Fiz que não escutei. Havia momentos, em meus devaneios, que 
eu não permitia a intervenção de Zé-Conselheiro – minha sombra 
eterna companheira. O filósofo era muito arguto e eu muito lerdo. Aí, 
a desvantagem que eu levara. E isso me causava muita inveja.  

Seria egoísmo? Ignorância? Egocentrismo?

A fados que respondam, porque a viagem prosseguia, sem ponto 
e sem descanso, em busca de uma guerra do outro lado do atlântico.

— Seguia para onde? (Perguntou Cabo Cincerro).

— Para guerra, seu batráquio das Alterosas! (Respondeu Con-
selheiro).

— Para guerra dos gringos (Completou Cabo Ferrugem o eterno 
caladão).

— Puta la miérda, Cabo! Que barbariedade, tchê! Ca-ra-jo...

Era o velho gaúcho queimado de sol, como sempre, falando alto, 
gesticulando e esgravatando fatos passados, nos sonhos e pesadelos. O 
gauchão era um vizinho abrutalhado, que eu fazia de tudo para evitá-lo.

Mal aconcheguei a carcaça dolorida e lá veio, pra me chatear, 
outra exclamação, com um bafo quente no meu rosto. Era a minha 
sombra eterna que, mesmo sonhando, também tinha o costume de ir-
radiar a cena: Mas que buracão! Que bocarra! (Remexeu na tarimba 
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quente e lambuzada de suor, em busca da trouxa que servia de traves-
seiro) — Meu Deus! Deve ser o porão uma tranqueira desgrenhada. 

A noite calorenta já ia alta. O incansável Conselheiro, mesmo 
dormindo, vivia tirando conclusões do monstro de aço-cinzento.

— Hum... Hum... (Resmunguei, sonolento) — Que diabo está 
você matutando, a estas horas da noite. Deixe os gringos sossegados e 
durma, companheiro. Você é chato, até dormindo. Puta miérda!

Zé-Conselheiro continuava na madorna de seus pesadelos. 

Numa das exclamações, minha sombra deu um grito. Assustado, 
levantou-se de um salto. Só então, compreendeu que estava sonhando: 

— Quá, seu Pascuá! Esta é a pior viagem de turismo, do mundo. 
E, para meu azar, tenho por derrancho um mirandense mal enfrena-
do, redomão, queixudo e metido a bagual. (Deu meia dúzia de socos, 
com raiva, no travesseiro-trouxa-de-roupas e arrematou) — Quá, seu 
Pascuá, é de amargurejar! (Descarregou o sobressendo em vírgula para 
guerra. Besta e metido, como todo pantaneiro do Nambileque, lá nas 
bandas do Fomento Argentino).

Como o sono tinha passado, minha sombra eterna deitou, cru-
zou as mãos, colocou-as em baixo da cabeça e partiu para as costumei-
ras divagações: 

— Tanta maravilha em nossa volta, nesta viagem de turismo e, 
por azar, tenho por derrancho o beócio deste mordomo de pé-no-chão, 
fingindo civilidade e cultura. Ah! Mundo desgranhado! É um cabinho 
tão burro, que nem toma conhecimento do que se passa em volta. (Deu 
um estalo na boca, como se provasse um pitéu muito gostoso) — Quá, 
quem nasceu para dez réis, nunca chega a vintém! Eita! Mirandense 
anhã-memburé (filho da ...) [aña membyre = que foi filho do diabo].
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E resmungando provérbios os mais díspares, acomodou-se da 
melhor maneira possível no beliche úmido e fedido de suor, em busca 
de um sono que sempre lhe fugia.

Também sem sono, comentei com os meus botões: 

— “Zé-Conselheiro tem razão. O pior é que ele sempre tem 
razão. É isso mesmo. Dizem que o navio transporta perto de 12.000 
homens entre pracinhas da F.E.B., da famosa SENTA A PÚA, como 
também médicos, enfermeiros, centenas de tripulantes.

Procurei o sono que não aparecia. Tantos números, com tantos 
pracebas. Era de endoidar o mais pacato dos homens. Vivíamos numa 
confusão de fardas, de estrelas, de galões, de divisas, de histórias de 
peixes, de medo, de terror.

— Muito mais de terror! (Gritou, lá de dentro, o meu ego sem-
-vergonha).

***

Nas intermináveis sestas, quando menos se esperava, lá vinha o 
assunto do rancho:

— Cabo, qual é o efetivo de nosso navio?

Dez ou doze mil, Segundão. Dizem. Não sei (Respondi, numa 
voz morrinhenta, cheirando a modorna de uma sesta interrompida). 

Fora uma resposta sem interesse, de cabo para sargento, por 
obrigação. Nem ao menos demonstrei ao bom Segundão um pouco de 
delicadeza, levantando a cabeça. 

A gostosa modorra, tomava conta do ambiente superaquecido, 
úmido, abafado, silencioso. A bugrada sonhava, despreparada para a 
guerra. A maldita guerra dos gringos.
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Numa surdina de trombone gigantesco, o som das ondas cho-
cava-se no costado do mastodonte de aço cinzento, ressoando como 
gemidos abafados, de almas penadas. De quando em quando, um pouco 
mais ousado, naquela sesta de pracinha saturado, cortava o silêncio, 
rançoso, pesado no ambiente. O ar era insuportável. Tudo cheirava a 
bicho-homem. Bicho fedido! Numa insuportável catinga de bodum... 
numa inhaca de “fiofó”... catinga do bode.

Uma saliva pesada, agridoce, enjoada, lixava a minha garganta res-
sequida, numa mistura com sabor de carne de macho. De carne que exa-
lava sexo reprimido. De bumbum de macho. De macho que fede! Era um 
insuportável fedor de colhões sem fêmea. Cheiro de hinderevy. E o sexo del 

hombre macho gritava, rosnava, urrava, uivava, reprimido na imundícia do 
lixo-humano que partia para guerra. Para a guerra dos gringos. As narinas 
do infeliz praça queimavam no odor dos humanoides-fardados. E os esper-
mas acumulados, na potência da mocidade sadia, gritavam e esperneavam, 
na loucura incontrolável da abstinência forçada. 

E o odor de macho, polui o ar. Odor de macho. De macho fe-
dorento.

O sexo gritava. O nariz queimava. O pracebas rolava. O ar em-
pestava.

Era assim que se caldeavam, para a guerra, os filhos da Santa 
Cruz. Jovens das cidades, dos campos, dos cerrados, das caatingas, das 
montanhas, dos pampas, das fronteiras e dos pantanais. Caldeados 
fundidos, mesclados, forjados para a guerra. Para a maldita guerra dos 
gringos. A guerra que a bendita América do Sul não tinha culpa.

***

— Cabo, corre pela tropa, um peixe de que estamos rumando 
para a velha África. (Minha sombra eterna acomodou melhor a trou-
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xa-travesseiro, soltou um gemido. O velho corpo moído, remexia na 
tarimba) — É verdade, Pantaneiro? É peixe dos estrelados? (Parou um 
instante de fazer perguntas, como se me desse um tempo para pensar 
e prosseguiu) — Cabo, você sabe de alguma coisa (O velho Conselhei-
ro levantou-se um pouco, deu outras pancadas no travesseiro, deitou 
novamente, soltou outro suspiro de cansaço do nada e voltou à carga) 
— Se for verdade, Cabo, a África vai ficar... vai ficar bem longe de nossa 
rota.

— Como? (Perguntei, admirado, sem esperar que Zé-Conselhei-
ro terminasse as explicações) — Como é que você sabe esse negócio de 
rota? Já virou marinheiro?

— Estive na popa do navio, assuntando as derivas do bicho-de-
-aço, pelo rumo do Sol, como a gente faz lá nos campos do Perdido, nas 
fronteiras do Paraguai. Se o navio continuar nessa marcha de zigue-
-zague, como vai indo, vamos levar de 10 a 12 dias, no mínimo, para 
alcançar a terra de Yemanjá. 

— Marcha de zigue-zague? Que negócio é esse?

— Ora seu Cacique da Bodoquena, são segredos de guerra. (Le-
vantou a cabeça, correu os olhos em volta, como se procurasse algum 
espião pelas vizinhanças e continuou baixinho) — Um marujo-engo-
mado, que arranha um pouco de francês, explicou-me, numa língua ar-
revesada, que o zigue-zague é navegação de camuflagem, por causa dos 
submarinos nazistas. (Com gestos lentos e calculados para dar o efeito 
desejado, Conselheiro ajeitou o bibico na cabeça oblonga) — Pois é, seu 
Cabo Mirandense. O navio é muito grande e pesadão. Lerdo, como a 
mãe da peste. O bicho larga uma esteira de espuma e ondas, por quilô-
metros, na superfície lisa, deste maldito mar calmo. (Balançou a cabeça, 
procurou onde jorrar a cuspidela famosa, esguichada entredentes. Não 
encontrou. Tudo era limpo. Mais limpo que alma de anjinho) — Cabo, 
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o tal do Netuno é uma besta. Conserva essa calmaria em nossa rota, 
só para ver a cobra fumar em nossas carcaças. Isso é muito perigoso. 
Perigoso mesmo!

As últimas palavras morreram no ar, abafado e catinguento, pa-
lavras asfixiadas numa onda de pavor, que pairou no ar, por cima dos 
pracinhas modorrentos. Bem que conhecíamos, com excesso de por-
menores, os torpedeamentos de navios de transporte de tropas, na fér-
til propaganda aliada no Brasil. Antes do embarque, acomodados nas 
luxuosas salas de projeção da Cinelândia, éramos espectadores folgados 
e indiferentes com a guerra, com os combates, com os torpedeamentos 
da invencível esquadra submarina dos nazistas. 

— Agora, Xecarai, o disco virou. Na Cinelândia nós éramos indi-
ferentes assistentes de uma maldita guerra. Aqui, nós somos persona-
gens do filme. (Encarou-me com as sobrancelhas em vírgulas) — Quá, 
pantaneiro! Você não tem o tipo do mocinho de cinema. Sua pinta, de 
bagual mirandense, é mais para bandido de guerra... (E lá veio a maldi-
ta gargalhada) — Bif! Bif! Bif!...

— Xecambá, será verdade, o que que o chato desse Anhã-memburé 
está falando?

— Não sei, não, Phydelis. Se for verdade, nossa rota não será 
nada fácil. Isso eu tenho certeza. 

— Cabo, eu não estou pensando nos nazistas, lá no fundo do 
mar. Eu penso é no abastecimento da tropa... (Cabo Güra, o meninão 
de Santa Catarina, mais alemão do que brasileiro, mais holandês do 
que ariano, mais forte do que Tarzan, de língua mais enrolada do que 
a do marujo engomado querendo falar nossa língua) — Eu penso, é no 
abastecimento da bugrrrada... com tantos prrraças prrra comerrr.

Foi só gargalhada que estourou, das tarimbas fedorentas.
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Cabo Dias, o garoto dos cincerros pelo pescoço, que sempre es-
tava caladão, entrou na conversa:

— Calma, pessoal, tenha dó! ... (Recriminou Dias, o cabo dos 
cincerros) — O Güra é um colega muito bacana. Vamos respeitá-lo. É 
pastor adventista e muito compenetrado.

Não dando importância às acusações do Cabo Cincerro, mi-
nha sombra eterna virou-se para o Segundão e matraqueou: — Pois 
é, Segundão. Eu fico embasbacado em pensar quantas laranjas os 
gringos distribuem, diariamente, para a tropa. Já pensou? (E lá veio 
as sobrancelhas em vírgulas) — Deve ser um porão, do tamanho da 
boca do mundo. (Remexeu o corpo magrela, na tarimba incômoda, 
deu umas fungadas e continuou nos cálculos) — O peixe dos pra-
cebas afirmam que, neste mastodonte de aço, somos para mais de 
10 mil. Aí que eu faço as minhas deduções: como é que os america-
nos conseguem pagar, todos os dias, duas laranjas, como etapa para 
cada pracinha? (Levantou o braço e mostrou, em forma de “V”, os 
dedos estendidos, para dar maior realce nas duas laranjas que tanto 
o deixavam intrigado) — São duas laranjas, Segundão, que multipli-
cando por 10 mil... (Conselheiro bateu na testa, como se procurasse 
desemperrar a sua calculadora. Arreganhou os dentes, na luta pelo 
resultado que não vinha) — É Segundão, eu sou mesmo um burrico, 
destrambelhado e analfa de pai e mãe.

— Então peça ao Cabo que faça a conta para você.

— Pedir ao Pantaneiro? Tá louco, Segundão? Isso aí, fantasiado 
de cabo, é mais burro do que a mãe do diabo. (E soltou os nojentos 
espirros da FEB em inglês) — Bif... Bif... Bif...

— Pois é, seu Zé! A coisa não é muito fácil, não. (Confirmou 
Cabo Basquete, o simplório cadete-naval) — Eu já fiz a conta. Deve ser 
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de 20 a 25 mil laranjas, por dia... (Balançou a cabeça como não acre-
ditando e continuou) — Como anda correndo o peixe de que, no mí-
nimo, nossa viagem será de 10 a 15 dias, em zigue-zague, eu calculo 
para tudo... (Deu um piparote na testa e completou) — 200 a 250 mil 
laranjas.

— É laranja para burro!

— Não dê palpite, Meia-Um. Você é muito bacana, lá para as 
negas de Bangu. Tá? (E Conselheiro prosseguiu) — É muita laranja, 
Basquete.

— É laranja para burro Conselheiro! (Respondi, bocejando, 
meio tonto e sonolento) — Eita! Barba de bode. É laranja para empan-
turrar barriga de pracinha, até escapar pelo hinderervy...

— Esse aí, Segundão, é como porco: come-dorme, dorme-co-
me. Às vezes, Sargento, eu desconfio que ele não é pantaneiro e nem 
mirandense... (Era Januário, mirandense de três costados, piscando os 
olhos de papagaio).

O mirandense Januário era apelidado de JANU – nome de guerra.

Conselheiro, que calara em busca de novas citações literárias, 
matutava, batendo piparotes na testa. Procurando arrumar uma cara 
de erudito, deu um pulo da tarimba fedorenta e gritou: — Héreka! ... 

Héreka! ... Héreka!

— Tá maluco, seu Zé? Que negócio é esse? 

— É grego, Cabo Ferrugem. É grego e dos clássicos. 

A turma parou. Todo mundo olhava espantado, para a minha 
sombra eterna. E ele, aproveitando a ignorância da bugrada, largou 
verborreia:
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— Olha aqui, seus humanoides, capacidade é para quem estu-
dou. Em grego, a palavra Héreka, significa: achei, descobri29. Enten-
deram? (Correu os olhos, em torno, todo orgulhoso com a vitória) 
— Diz a História, a Mestra da vida, que foi o grande Arquimedes 
que assim teria exclamado, quando descobriu o peso específico dos 
corpos, quando tomava banho numa banheira. (Zé-Conselheiro 
olhou em volta, todo orgulhoso da oportunidade da aula e prosse-
guiu, todo convencido) — Foi tamanha a alegria de Arquimedes que 
ele saiu correndo, pela casa, inteiramente nu, gritando: Héreka! Hé-

reka! Héreka! (Piscou um olho, todo matreiro e continuou) — Agora, 
eu aproveito o Arquimedes e grito: Euréca! Euréca! Euréca! Descobri 
a pólvora! A chave fecha por dentro!

E os cálculos absurdos, escorregavam pela sesta modorrenta, 
nos intermináveis dias de viagem.

— Só por um dia, Segundão, nossos pracebas consomem mais 
de 20 mil laranjas, mais de 20 mil ovos, mais de 10 mil carteiras de ci-
garros, mais de 10 mil caixas de fósforos, mais de... (Não se pode conti-
nuar. Sufocou os cálculos, na tragédia gostosa do “Kamel-USA” e, com 
requintada volúpia, soltou em espirais caprichosas, a fumaça aromática 
do gostoso fumo de Virginia – USA) — Vai somando, Segundão. Vai 
somando, enquanto eu dou umas gostosas tragadas neste Kamel-U-
SA... São 10 mil bifes, 10 mil etc... etc... etc...

— Nesses 10 mil etc., seu Arquimedes-Conselheiro, é que o pra-
cinha faz o maior consumo por dia (Trovão fez uma cara debochada e 
prosseguiu). — Veja, por exemplo, só de papel higiênico, lá no corredor 
da estrebaria.

— É muito papel, para pouco hinderevy...

29  βρηkα/vríka/eureca = achei, encontrei. Neste mesmo parágrafo, ao final, o autor es-
creve “Euréca” [N/O].
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— Lá vem o mirandense com besteiras. Quando abre a boca é só 
porcaria que aparece. Pelo amor da madrugada, Janu, cale.

— É mesmo, Basquete. Esse Janu das Arábias não há quem 
aguente, é um legítimo gabiru dos pantanais mirandenses (Recrimi-
nou Conselheiro). 

— Essa conta do papel higiênico, é que me deixou grilado (Era o 
Cabo Ferrugem, sempre na sua simplicidade).

— Não tem grilo, Ferrugem. É muito bumbum para limpar, toda 
a hora, neste inferno de aço. Quá, não dá não! (Zé-Conselheiro fez uma 
pausa e arrematou). — Quem não acreditar, que vá ficar nos corredores 
das estrebarias do Hipódromo da Gávea. Tá? (Completou o gaúcho “de 
origem”).

— Não meta a sua colher de pau no mingau em que você não 
foi convidado, seu gaúcho “de origem” (Atalhou Mestre Conselheiro, 
que não gostava muito do gauchão espadaúdo e tostado de sol carioca. 
Parece que o físico hercúleo do pracinha dos pampas, fazia mal aos 
complexos do pantaneiro raquítico, magrelo e pilado, como arroz sem 
casca).

— É isso mesmo, seu filósofo de botequim zurrapa. O gaúcho 
tem razão! (Era Cabo Basquete, que sempre preferia ouvir as nossas 
discussões do que ter que aturar as exibições literárias do Cabo Casulo 
Gogol).

— Bem, Basquete. Só em pensar naquele corredor quilométrico, 
com privadas em fila indiana, uma ao lado da outra, numa imitação 
grotesca das baias da nossa Cavalaria... (Segundão rasgou a boca de lá-
bios grossos e arroxeados, num sorriso do tamanho de sua bondade) 
— É o cúmulo! É coisa de gringo.
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— Isso mesmo, Sargento! (Confirmou Cabo Ghura, o caladão 
teuto-brasileiro, sempre agarrado na sua bíblia) — Agora eu pôtes 
kakar com mais prrrazer. Vou no prrrivates de madrrrugantes (Um 
sorriso de satisfação cortou seus lábios tintos de sangue catarinense).

— Esse alemangues catarrines, é muito “vurro” ...

— Espera aí, Silvestre. Não ofenda o Cabo Ghura. Ele não tem 
culpa de ter sido criado numa colônia de alemães e poloneses, com pro-
fessores alemães e sem nenhuma assistência de nosso governo (Cabo 
Casulo fez uma pausa, correu os olhos em volta, satisfeito da posição 
e continuou) — É muito fácil criticar um colega “de origem”, princi-
palmente, quando se é carioca (Casulo calou. Olhou com raiva para 
Silvestre e saiu, com o peito inchado, orgulhoso da vitória exibicionista 
de sapiência).

— É isso aí, bugrada! Eu também não topo esse negócio dos grin-
gos fazendo a gente sentar naqueles vasos, que só protegem as popas, 
uai! (Cabo Cincerro, balançou o seu colar de medalhinhas de santinhos 
de alumínio, entrara na conversa).

— Para mim... (Arriscou o nobre naval, Cabo Basquete, meio 
encabulado. Ele não era de palavrões e nem de sacanagem) — Para 
mim, é degradante a gente não ter o necessário recato, nas necessida-
des fisiológicas... 

— Fi... fisio... o que? (Perguntou o ingênuo nordestino, que nos 
acompanhava nas discussões sobre as “coisas de americanos”).

Ninguém deu atenção ao pracinha.

— Estou com você, Basquete. Nós temos que usar aqueles vasos, 
numa fileira interminável, onde centenas de telegrafistas, emparelhan-
do, um em frente ao outro, fazendo força para expelir excrementos 
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e exalando fedor para todos os lados. (Conselheiro fez uma careta de 
nojo, tapou o nariz para dar mais força ao que explicava e parou, pro-
curando uma nova comparação).

— Nós já comentamos que isso é muita falta de consideração, 
para com os nossos pracebas (Afirmou Sargento Baleeiro).

— Isso é uma vergonha, mesmo! Acho que... (Não deu para eu 
continuar).

— Acha nada, seu Pantaneiro burro! (Zé-Conselheiro como sempre, 
com as suas marretas, em cima de minha cabeça) — Você não aprendeu na 
caserna que vergonha de pracebas é relativa? Vá ser burro nos quintos! 
Tá na cara! (Olhou para o Sargento, como se buscasse confirmação, com 
a cara mais lambida do mundo) — Então seu xiripá esfarrapado. Queria 
que nós bancássemos o tal do Bocage? (Piscou um olho para Basquete, o 
bacana que deixou a Escola Naval e deveria conhecer a famosa história de 
Bocage) — Você, seu Mirandense toupeira, queria sentar no vaso com o 
rosto virado para parede e deixar as popas para fora?

— É isso mesmo, seu filósofo mambembe (E o ambiente foi sa-
cudido pelo vozeirão tonitruante do Cabo Trovão, o carioca das garga-
lhadas que abalavam o mundo) — Vergonha de pracebas, seu filósofo, 
está na cara. É igualzinho com o Bocage! Não está na bunda (E as gar-
galhadas de barítono, sacudiram o mundo em guerra e a tarimba fedida 
do carioca de Marechal Hermes).

— Tenha santa paciência, seu Trovão! Assim também não! (Re-
bateu Basquete, na sua indiscutível polidez de tradição naval).

Cabo Trovão não se perturbou. Virou-se para Segundão:  

— Já pensou, Sargento? Como não seria um espetáculo ridículo, 
esse quilométrico corredor, dos malcheirosos telegrafistas?
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— É isso mesmo! (Entrou no bate-papo, Cabo Ferrugem).

— Trovão, você encenou uma peça pornográfica, maravilhosa 
(Completou Conselheiro) — Centenas e centenas de nádegas: rosadas, 
amareladas, branquelas, morenas, pardas, azeitonadas, negras... (Fran-
ziu o nariz, arreganhando a beiçola, em sinal de nojo). — Nádegas pe-
ladas, magricelas, encardidas, cabeludas, pintadas, sardentas (Levou a 
mão à boca para não rir de suas próprias piadas). — Será uma fila gro-
tesca, a soltar estrumes e gases enxofrados.

— Oxente, nem é bom pensar! Seria a vergonha do cabra da peste, 
do meu sertão, lá das caatingas do xique-xique (Completou o nordestino).

— Essas coisas de americanos, nem é bom pensar. O gringo cal-
cula tudo. Bem certinho. Nos mínimos detalhes (Entrou, nas compa-
rações, o mineiríssimo Cabo Dias — Cabo Cincerro, balançando o seu 
incrível colar de santinhos baratos, que os parentes exigiram que os 
usasse, para dar sorte. Cada santinho, um parente).

E o ferrete ficou, para o resto dos tempos. Cabo Cincerro.

***

— O gringo é mesmo o tal. Não podemos encontrar um erro de 
cálculo desses marujos engomados. Tudo é matematicamente previsto, 
medido, calculado... 

— Lá vem você com besteiras, seu cabo de Agachy (Minha som-
bra eterna meteu o dedo magriça e amarelado de nicotina: em meu 
narigão e confirmou). — Se você meter o bedelho nos cálculos dos 
gringos, vai se estrepar. Ninguém é capaz de corrigir a gringada. O que 
esses fazem, é batata! E, se tentarem, vai acontecer igualzinho aquela 
história do caipira que queria corrigir a natureza, e levou uma cuspida 
de sanhaço, bem no nariz e exclamou: “Imagine se vaca avoasse!”.
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Zé-Conselheiro meteu o dedo magriça no meu narigão e con-
firmou: 

— É isso mesmo, Pantaneiro! Eu me lembro da história do cai-
pira que queria corrigir a natureza, achando que vaca devia voar. Nesse 
instante, passou uma andorinha voando e deu uma cuspida na cabeça 
do tabaréu. Assustado, ele gritou: “Nossa! Imagine se vaca avoasse”...

O bom Sargento que tudo escutava com atenção, concertou a 
garganta, para chamar a atenção da bugrada e falou: 

— Me passe o baralho, moço (Ele gostava de piadas. Era um grande 
sujeito, o Segundão que o nordeste mandara para a guerra). — Os proble-
mas, de cálculos, deste navio, dá muito o que pensar. Eu, por exemplo, que 
só viajei no Ita, pela Costeira do velho nordeste, não tenho condições de 
compará-los. O que mais chateia é que, ninguém, no Brasil, (E sacudiu o 
indicador, para dar mais força nas suas afirmações) — Jamais poderá bolar 
o que temos visto, neste mastodonte de aço (Nova pausa. O sargento pre-
tendia mudar de assunto) — Vocês já pensaram no fim desta viagem? Des-
sa maneira vamos comendo, devorando tudo, como bando de gafanhotos, 
o bicho de aço vai ficar com os porões vazios (Parou, correu os olhos pela 
macacada. Sorriu e continuou) — Porão vazio? (Levantou o polegar, para 
que os pracinhas compreendessem bem as suas conclusões) — Porão va-
zio? É desequilíbrio de navio. Certo?

— Isso mesmo, Segundão. A pressão da água, de baixo para cima, 
forçará o bojo do navio e este gigante poderá emborcar.

— Cale, seu Dez-Pras-Duas! Ninguém pediu a sua opinião. Vá 
pro tombadilho, tostar essa pele enxofrenta, seu potiguar de Caicó.

— Não fale assim com o soldado Dias, Trovão. Pela primeira 
vez, ele deu um palpite em nossa conversa (Eu, como sempre, bancan-
do o padreco).
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— Bem que você acertou, Cabo Capitão! É um palpite infeliz, tá?

— Afinal, Trovão, porque é que você chama o Dias de Dez-Pras-
-Duas?

— Muito fácil, Basquete. Não notou que ele tem os pés no rumo 
dos ponteiros do relógio, quando marcam dez pras duas? (E Trovão 
soltou aquelas famosas gargalhadas, que estremeciam o possante navio, 
como verdadeiras trovoadas de verão).

— Bem, macacada, vamos ao assunto do porão do navio. Estou 
me interessando...

— Interessado, ou com medo de naufrágio?

— Eh! Puxa. Hoje você está de fufu azedo, Trovão (Repreendeu 
nosso sargento).

— O que? (Gritou, Conselheiro, do canto de minha tarimba fe-
dorenta). — Como é mesmo essa conversa? (Espichou a beiçola, mos-
trando o fundo do navio, com cara de quem pede socorro). — Nossa! 
Que boça, que coça, que joça, que roça, que troça...

Como sempre, o velho filósofo vinha com os absurdos, nas suas 
doidas ruminações. 

— Ora, seu Zé! O peso todo, deste navio, está no porão.

— Tá, dom Casulo! (Piscou um olho pra Segundão) E daí? Onde 
morreu o Neves? Na neve? 

— Tá, seu sabichão das arábias. O peso passará pra fora da li-
nha d’água e, como manda a lei da física, esta caranguejeira emborcará 
(Olhou os companheiros admirados e largou brasas): — E é só pena que 
voa dos pracinhas.
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— O Cabo Gogol tem razão (Arrisquei, indeciso. Eu nada sabia 
de navios e nem entendia de navegação. Como pantaneiro de Miranda, 
só conhecia e era muito guapo, num remo em canoa de sabão-de-pa-
dre).

— Ora, lá vem o cabo de Areia Manteiga, com o seu cursinho 
zurrapa de artilheiro 75mm. Veja, bugrada! Ele quer dar uma de Pitá-
goras (O velho mestre olhou-me com desprezo e fulminou meu pal-
pite, com esta de vaqueano de maus pagos). — Você não passa de um 
cabinho mal enfrenado. 

— Tá bem, companheiro...

— Xô, seu xoxô! Tá besta? Companheiro é boi-de-carro. (Re-
trucou o Mestre).

— Tá bem! Tá bem... Mas, de uma coisa, você pode estar certo! 
O negócio vai ficar preto, quando chegar a hora de onça beber água.

— Onde, por Deus, você teria achado tanta barbaridade? Um 
infeliz crioulo dos pantanais, perdido nos confins do Bitione, botando 
banca de engenharia.

— Não atrapalhe, paspalhão! (Gritei, esquecendo que outros po-
diam nos ouvir).

O velho filósofo continuou a martelar: 

— Você, cabinho Tereré, criado com xiripá, esporas de mutuca, 
tomando leite em guampa de bagual, que matava a fome com carne 
“ardida”, vem dar uma de bonzão, pra riba-de-moá? Porquá? (Cutucou 
meu narigão, com o dedo amarelado de nicotina) — Quem não te co-
nhece, que te compre! Bif... bif... bif...
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— Vamos com mais calma, pessoal (Recomendou Basquete, em 
sua respeitada educação naval).

— É isso mesmo, bugrada. Com tapas não se consegue nada. 
(Concordou cabo Dias, o bom mineiro dos pinduricais de alumínio).

— Esse cabinho da Bocaina, só veio conhecer linha d’água nesta via-
gem (Zé-Conselheiro olhou-me com cara de desprezo). — Ele nem sabia 
que isso existia. É um pantaneiro burro, coitado. Está pensando que linha 
d’água é fuêro de carro-de-boi (E lá veio, outra vez, os espirros): — Bif... 
bif... bif. Isso aqui, Mirandense, não é aldeia de pantanal (Com um esgui-
cho de saliva entre os dentes encardidos de nicotina que foi borrifar o teto 
bem em cima de minha cabeça, Conselheiro martelou na tecla). — O galo 
cantou longe de sua roça, seu Kadiwéu de uma figa.

Na verdade, Zé-Conselheiro tinha razão. Ele sempre tinha ra-
zão. Nós, marinheiros de primeira-viagem, repetíamos tudo que ou-
víamos numa linguagem embaralhada com inglês, espanhol, francês e 
português. Foi sendo criada uma gíria bárbara, só empregada e com-
preendida pelos pracinhas de nosso escalão. Daí essa gíria servir hoje 
de identificação, no Brasil, quando queremos saber se o cara que se diz 
“Ex-Combatente”, é mesmo pracinha da “Cobra Fumando”.

Essa gíria bárbara era empregada diariamente nos bate-papos 
das sestas intermináveis, e eram sempre renovadas e enriquecidas com 
novos termos.

Nós, marinheiros de primeira viagem, repetíamos as gírias 
como papagaios, em tudo o que a marinhagem empregava, no lingua-
jar embrutecido.

O pior dessa assimilação, tanto dos marujos quando as do front, 
foi quando regressamos para casa. Era uma luta tremenda controlar as 
bárbaras gírias que assimiláramos. 
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Ainda me lembro das troças do bom Zé-Conselheiro, quando o 
bate-papo esquentava nos intermináveis dias de viagem para a guerra.

A maldita guerra dos gringos!

E as troças do bom Mestre, às vezes, alentava o moral da tropa: 

— É macacada. Temos que enfrentar a realidade. Parece que esta 
viagem vai nos levar para o fim do mundo (Corria os olhos pelos cama-
radas, como se procurasse uma confirmação). — Eu até pensei numas 
brincadeiras.

— Isso mesmo, seu Zé! Vamos, solte uma daquelas que você gos-
ta de recitar.

— Visto, Trovão! Vamos ver se me lembro de uma que um ve-
lho domador gostava de recitar, nas pousadas dos galpões de vaquejada:

Sou praça velho, pra guerra e pro mar 
e sou valente, sou pantaneiro 
e sou cabra-macho, pra que dar e vier 
e sou de briga, também sei lutar 
sou vaqueiro, sou matreiro 
e de bebida, orgi’e mulher.
Nos pagos de minha terra
Tem macho, tem fêmea, tem bagual
de xiripá, tiradô e pyrain
peão, tropeiro, ginete sem igual...

Assim, o bom filósofo divertia seus camaradas, nas longas horas do 
dia que não acabava nunca, naquela viagem que massacrava os pracinhas.

Às vezes um melhor repentista aparecia, para liquidar com o 
pobre do Zé-Conselheiro. Era só gozação em cima do bom Mestre.

***
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Numa tarde quente, o bom Sargento fez esta pergunta:

— Cabo, você já notou na pilha de vigotas, naquele lado?

— Onde, Segundão?

— Ali, seu batráquio-fardado! (Retrucou Conselheiro).

— Veja, Cabo (Continuou o sargento) — São vigas de madeira 
que não encharcam. Leves e muito boas para flutuarem...

— Pra que servem?

— Eita! Cham’ocôoo burro. Bem se vê que você está completa-
mente fora desta maldita guerra dos gringos.

Não dei atenção ao Conselheiro. Com os meus botões, fiz a per-
gunta: “Será Verdade?”

— Além de burro, ainda fala sozinho. 

— Calma, seu Zé (Pediu Segundão). — Essas madeiras foram 
amarradas para ajudar os pracebas, em caso de naufrágio. 

E a conversa se prolongou pelas horas intermináveis. 

Com os meus botões, fiz nova pergunta: “Será verdade? Segun-
dão tem razão?”. Nunca procurei saber. Os anos tudo elimina.

Muito tempo depois, num combate medonho, lá pras bandas 
dos Apeninos, o incrível Zé-Conselheiro saiu com esta: 

— Cabo, você está lembrando das explicações do velho Segun-
dão, sobre as vigas que não encharcam e que serviriam pra jangada? 
Pra nos salvar?
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— Anh!... Sei! E daí? (Eu estava enfiado no meu “foxhole”30, tre-
mendo).

— O Segundão esqueceu de nos dizer onde, diabos, ele encontra-
ria as cordas para as amarras da tal jangada que ia nos salvar. Não foi?

— Foi, foi, seu rabugento. E daí? Se ele não se lembrou, nem eu. 
Tudo fica por conta do Zé-Bedeu.

E o diálogo foi afogado numa saraivada medonha que o garga-
lhar da temida “Lurdinha”, dos tedescos, vomitavam em cima da gente. 
E eu, no meu “foxhole”, tremia como vara verde.

***

Eu descobrira que a discussão com os meus botões era muito 
mais cômoda e muito mais fácil, do que com o velho Conselheiro. Este 
sim, era pesado na briga de palavras. Era duro nos conceitos. Minhas 
desculpas esfarrapadas, quando jogadas ao acaso, para me defender, 
eram pulverizadas pelos conceitos terríveis do velho Mestre.

Daí, a minha covarde agressão aos velhos botões.

30 Buraco de raposa: “Foxhole: Significa buraco de raposa ou apenas buraco. Eram abri-
gos individuais cavados para se proteger e também demarcar aonde começa e acaba-
va uma posição de guarda”. Disponível em: https://jornalismodeguerra.wordpress.
com/2018/03/16/confira-10-expressoes-que-os-pracinhas-falavam-na-2-guerra/. 
Acesso em: 02 fev. 2022.



160

CAPÍTULO V

ABANDONAR O NAVIO

E os dias monótonos, deslizavam na preguiça de uma viagem 
morrinhenta, repisando fatos, repetindo problemas, sestas, entorpe-
cendo o corpo amolecido no marasmo do nada. A alma do velho praça 
(se é que ele a tinha), estava lambuzada na pastosa lentidão do dia sem 
horizonte. E o gigante de aço avançava, mais moroso que o pensamento 
do praceba cansado. A monstruosa lata de sardinhas rasgava o Atlânti-
co, deixando, para trás, um enorme rastro de espumas em revoluções 
irisadas, colorindo o redemoinho de saudades da pátria que ficara.

— Cabo Velho, repare! (E o bom Conselheiro mostrou, para o 
camarada enfadado, o rastro do gigante americano que deixava um es-
tradão de espumas, um maravilhoso roteiro para os insaciáveis subma-
rinos alemães) — Veja, Pantaneiro da quiçaça, como a infame sucuri, 
sempre serpenteando, nos persegue em alto mar.

O velho filósofo deu uma gulosa tragada no perfumado fumo de 
Virginia, esparramou um olhar vago e saudoso para o horizonte que engo-
lia o infinito. Um horizonte que debochava de nossa visão limitada.

Soltando fumaça em espirais diabólicas, Conselheiro continuou, 
cismarento, como se já falasse consigo mesmo. 

Na popa do navio-transporte alguns pracinhas também olhavam o 
caminho de espumas borbulhantes, que esticava até os rumos do sem fim. 
Entre eles, estava o dentucinho Cabo Ferrugem, que monologou: 

— Até parece um enorme garrafão, jogando espumas pelo bum-
bum... (Dava a impressão que Ferrugem pensava alto).
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E o Velho Conselheiro, também sorumbático, soltou pedaços de 
frases, sem ligar para os praças que estavam perto: 

— “Quá, seu Pascuá! Pensei que já estivéssemos livres da maldita 
sucuri (Deu uma cuspidela pra cima e borrifou o meu rosto magrela). 
— Quá! e a desgranha sabe nadar”. (Lançou com raiva, a fumaça do 
cigarro que rodopiou no ar e foi desfazer-se nas espumas revoltas das 
hélices possantes. Acordando de seus cismares, voltou-se para mim: — 
Veja, Cabo Pantaneiro, a beleza deste mar azulado! Quem sabe, será a 
última visão que você terá dos bravios de minha Terra Natal...

— Tá besta, seu Zé? Vire essa boca pra lá.

— Veja bem! Vai ficando um caminho comprido, como esperança 
de pobre. E os zigue-zagues deste mastodonte é pra dar maior realidade 
nos movimentos sinuosos da enorme sucuri que nos persegue (Nova cus-
pidela em esguichos. Novos borrifos em meu rosto, e nada mais).

Voltei-me para o velho camarada, procurando o significado de 
suas comparações. Seu rosto tristonho, encardido pelos anos e pelos 
sofrimentos, desbotando na pele amarelada e de ossos salientes, estava 
congestionando nas convulsões dos sentimentos que procurava escon-
der. Era uma fisionomia cansada, num rosto pensativo, amargurado, 
que deixara escapar uma lágrima que deslizou pela face embrutecida 
pelos anos de amarguras.

Respeitando a dor de meu querido e eterno companheiro, falei, 
emocionado, com os meus botões: “— Talvez, quem sabe? Pensando na 
Mãezinha que deixou sem se despedir. Nos irmãos que não viu. Ou na 
cabrocha que ficaria nas imensidões dos pantanais, sem que tivesse o 
direito de dar o último adeus?”.

Não tive respostas, mas sentenciei alto, esquecendo do velho 
amigo que sofria: “Problemas da vida. Segredos do coração”.
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Conselheiro, como se tivesse acordado de um pesadelo, deu um 
estremeção na carcaça ossuda e soltou um longo suspiro. Depois, me-
teu a mão no seio do Zé-Carioca, tirou a carteira de cigarros Kamel e a 
caixa de fósforos. Com gestos lentos, pegou um cigarro, bateu no cor-
rimão do tombadilho. Riscou um palito na sola do borzeguim, prote-
geu com as mãos em concha, a pequena chama que tremeluzia, nervosa 
e incerta, pelo vento de popa. Tirou uma baforada com sofreguidão, 
como se há muito não fumava. Soltou espirais azuladas e aproveitou a 
mão em concha para, com disfarçada indiferença, limpar o rastro úmi-
do que a indiscreta lágrima havia marcado o seu rosto ressequido e 
macilento. Encarou-me, com certa dose de filosofia e falou: 

— Éééé, seu Cabo. O mundo é mesmo uma bola. (E modificou o 
tom de voz) — Há muitos anos, lá nos confins de minha terra, quando eu 
ainda era rapazola, minha Tia Déca levou-me como companhia, para ver a 
sorte com uma danada de uma velha paraguaia. Um tipo perfeito da bruxa 
aposentada. Era molambenta, desdentada e caolha, como toda bruxa que se 
presa. (Parou, deu umas voltas no cigarro, entre os dedos encardidos de ni-
cotina). — Era uma casa de mulheres. (Olhou para o nada) — Mulheres da 
chamada vida fácil. (Mudou o tom de voz) — Vida fácil? Pra besta que não 
a conheceu! Esses tais que são metidos a reformar o mundo. (Encarou-me, 
como se pedisse confirmação. Não obtendo resposta, prosseguiu) — Bem, 
essa bruxa vivia naquela casa, de esmolas das mariposas. Pagava, em troca, 
a leitura do futuro das bonecas.

Conselheiro parou. Não mais importava com a minha presença. 
Eu não mais estava ao seu lado. Ele vivia as suas angústias, sozinho. 
Deu uma outra gostosa tragada no virginia perfumado e, imitando o 
tom rouquenho da velha, falou baixinho, embaralhando português, 
castelhano e guarani: 

— Usted, meu niño, tenha mucho cuidad! Su vida é por demá perigossa. 

Usted, mi hijo, vai acer duas viagens. (Encarou-me, como se tivesse pena 
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de mim) — Una, bién pequeña, bem pequenita. Õtra, grande. Mui grande! 

Tã grande que llegará a atravessar los mares... (A velha bruxa encarou-
-me com firmeza. Nas faces mais enrugadas que jenipapo murcho, seus 
olhinhos piscavam, com um medonho cacoete) — Usted ri? Pêro que nó! 

Usted vai sofrer mucho!... mucho...

O pobre Conselheiro enrolava a língua, numa miscelânea dana-
da. Ele falava mais para si do que para o companheiro que o escutava 
calado.

— Não acreditei na paraguaia velha, seu Cabo. Na minha moci-
dade, eu teria a coragem de acreditar? Eu era filho do Centro-Oeste e 
nem conhecia o mar. (Deu uma outra tragada com sofreguidão) — Do 
mundo, eu só conhecia o meu velho e querido pantanal (Arremessou o 
Kamel no chão, esmagando-o com o borzeguim, com raiva. Suas mãos 
tremiam. Será que o velho camarada estava trêmulo, dominado por 
uma premonição negativa?).

Um pracinha que passava, encarou o velho Mestre e perguntou: 
— Cabo, ele está enjoado? (Balançando a cabeça, continuou, sem espe-
rar resposta) — Esta maldita viagem, ainda vai acabar com a metade da 
tropa.

Não respondi. Não podia responder. Minha garganta estava 
seca. Eu sabia, muito bem, o que o velho camarada sentia.

— Quá, seu Pascuá! Nem é bom recordar! A danada da bruxa 
tinha razão... 

E a pobre e saudosa sombra dos meus fados, lançando olhares 
vagos num horizonte indeciso, partiu para as paragens dos devaneios e 
perambulou nas brumas do passado, com retalhos de frases que eu não 
compreendia.
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Emocionado, dei umas palmadinhas nas costas magrelas do ve-
lho amigo e convidei, baixinho, com medo de acordá-lo: 

— Vamos entrar, Conselheiro. Está na hora do black-out e a “jus-
ta” dos gringos, não é sopa não. (Dei novas palmadinhas nas costas da 
velha sombra) — Deixe a bruxa pra lá. Ânimo, meu velho! (Arrematei, 
com um sorriso forçado. Eu também tinha medo do que a velha para-
guaia tinha dito).

Abraçados, dois vultos magrelas, ensacados num “Zé-Carioca” 
maior do que a peste, foram engolidos pelo lusco-fusco do entardecer. 
O tombadilho, ainda abarrotado da soldadesca, dificultava a caminhada 
para o nosso compartimento “A”.

Encarapitamos na tarimba quente, sebosa dos suores da viagem. 
Jogamos a carcaça moída, embotados num espírito amolecido pela ro-
tina sem fim. Dei socos, com raiva, no travesseiro muamba. Ajeitei o 
corpo, da melhor maneira possível, na maca de lona que o transporte 
militar dos gringos me oferecera como cama de viagem. 

O silêncio da noite atlântica, dava medo. Muito medo! O medo 
da guerra. Da guerra dos gringos!

Lá fora, num mar que não tinha princípio nem fim, a noite vi-
nha chegando vagarosamente, cambaleando de preguiça e sono. A bo-
carra negra, do infinito azul-cinza, abriu-se num bocejo descomunal, 
engolindo o monstro de aço que sacolejava no balançar cadenciado das 
ondas.

O gigante dos mares puxou a negra coberta da noite e procurou 
acomodar-se, para mais uma noite incômoda. Tudo estava asfixiado na 
escuridão do black-out.

***
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 O dia amanhecera chato, como sempre. Um novo silvo dos al-
to-falantes chamava a atenção da tropa, transmitindo passagem de me-
ridiano, o que vinha, mais uma vez, alterar o nosso fuso horário.

— O relógio, os meridianos, as horas, tudo nessa maldita sardi-
nha, é mais rápido do que a morte. 

— Puxa, Meia-Um! Você está mais azedo do que boca de sapo 
(Respondeu Trovão, o cabo do vozeirão de trombone).

Novos silvos nos alto-falantes. O comando determinara instru-
ções para abandonar o navio, em caso de torpedeamento. Eram exercí-
cios constantes, sempre repetidos e chatos.

Quando terminamos as instruções desse dia, o matreiro do Se-
gundão, com gestos de cabeça, chamou-me para nossa tarimba. Era o 
único lugar no navio, reservado para nossas confabulações de bordo.

Antes do Sargento começar, Mestre Conselheiro falou: 

— Aqui, as palavras perderam o seu significado. Veja, Segun-
dão, o caso das privadas. É um estábulo com tabiques em linha, que só 
esconde os vasos. Não é mais possível chamar isso de privada (Arrega-
nhou uma careta). — É muito mais certo batizar a bicha de confabula-
tório-sanitário...

Ninguém deu atenção ao velho camarada. Segundão fez sinal 
para que eu chegasse mais perto de sua tarimba e falou: 

— Cabo, esse negócio de instruções de abandonar o navio, já 
está me enchendo os canecões. É uma papagaiada dos diabos. (Tirou o 
bibico diminuto, coçou o cocuruto bem aparado) — Estou no exército 
há vinte anos e nunca vi tanta besteira na vida. Não vá na esparrela dos 
cobras. Lembra de nosso trato?
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— Sim, me lembro!

— Seu Zé, onde está o cassetete que você afanou dos gringos? 
Não vá perdê-lo. Ele será a nossa garantia em caso de torpedeamento. 
(Virou-se um pouco, em busca de melhor posição na tarimba suarenta) 
— Lembrem-se das vigas, ali na parede. Não se metam nessa história de 
barco. Ela é muito bacana no cinema...

— Eita, Segundão bom! (Exclamou Conselheiro) — Assim é que 
eu gosto de ouvir um superior.

E lá se foi, pelo tempo perdido, nossos bate-papos, no caso de 
“abandonar o navio”.

***

Os dias se arrastavam, numa lentidão sufocante. Somente os 
alto-falantes do navio que, de vez em quando, quebravam a monoto-
nia com aquela voz estridente, antipática, sibilante e odiosa: ‘Estamos 
atravessando o Meridiano tal. Acertem os seus relógios”... Esses avi-
sos remexiam com os nervos abalados do pracinha excitado, no afastar 
constante da pátria que se fazia distante.

As ordens esdrúxulas comandadas pelo insuportável alto-falan-
te, os incríveis exercícios de “abandonar o navio”, continuavam into-
leráveis, cansativos, enervantes, massacrando o velho pracebas. Não 
mais comparecíamos nele. Ficávamos muito quietos: eu, Zé-Conse-
lheiro e o Segundão, encarapitados na tarimba, com a cara mais lambi-
da, gozando os sofrimentos dos colegas, massacrados nas absurdas re-
petições de “abandonar o navio”, avançar, formar guarnição-de-barco, 
contar passos, preparar... e outras besteiras semelhantes.

Aboletados no silêncio das tarimbas vazias, continuávamos es-
quecidos, sem ser notada a nossa falta. Segundão era mesmo bacana!



167

***

A lata de sardinhas balançava o imenso corpanzil, no jogo ritma-
do das ondas. O silêncio da madrugada era esmagado e abafado. Um sil-
vo cortou o ar pesado. Era o famigerado sinal de “abandonar o navio”, 
um sinal que vivia, covardemente, afogado no íntimo do pracebas. A 
macacada dormia a sono solto. Um silêncio de túmulo-flutuante tudo 
envolvia. Somente o resfolegar das possantes máquinas, lá embaixo, 
cortava a noite com ou sem luar (Nunca soubemos, trancafiados, todos 
os dias, na boca-da-noite).

Novo silvo estridente! Agudo e muito nosso conhecido. Um sil-
vo que foi rasgar, com golpes de tarado, o sono do pracinha, sempre 
desavisado e sempre cobaia. Alguns sonolentos e mal dormidos senta-
ram-se na tarimba, estremunhando-se, indecisos, ainda tontos do sono 
massacrado de pesadelos.

Uma voz cortou o ar, um grito de medo? De desespero? 

— A-TA-QUE SUB-MA-RI-NOOOooo...

Estava selada a desordem! Correria, falatórios, discussões, gritos, 
palavrões, empurrões, quedas, algazarra, gemidos! Um pandemônio se 
formou! Era um crescendo retumbante, incontrolável, esmagador!

— Cabo! A boiada estourou! Bem que Segundão nos avisou...

A coisa foi horrível, indescritível. 

O bom Sargento, tarimbado em sua longa vida de caserna, nem 
se mexeu. Colocou o indicador nos lábios, em sinal de silêncio e falou 
baixinho: 

— Calma! Se for verdade, não adianta afobar! A confusão é geral 
e ninguém se entende. (Com a cabeça, mostrou a confusão) — Não falei?
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Assustado, perguntei com voz trêmula: 

— Que vamos fazer, se for verdade? Segundão acha...

Não pude continuar. Zé-Conselheiro, sempre imperturbável, 
avançou, com a sua velha filosofia bem falante: — “Audaces Fortuna Juvat”...

— Ora, seu filósofo chato! Traduza esta merda...

— Muito simples, seu cabo ranhento. É uma expressão que cabe 
certinho pra nós: “A fortuna ajuda os audazes”. Tá vendo? É citação do 
famoso livro Eneida, de Virgílio. (Fez uma pausa, olhou para Segun-
dão e piscou um olho. Depois, para mim, com ares de pouco caso) — É 
triste, mas é verdade. Esse pantaneiro, burro como um cabra da peste, 
só sabe o linguajar de fronteira. Quá, Seu Pascuá!

Não me contive com tanta crítica, expondo, ao ridículo, a minha 
ignorância. Dei um safanão no bondoso companheiro e gritei, como 
um possesso: 

— Cala-te! Miserável. Agora, não é hora do maldito latinório.

— Ora, Cabo (Interpôs Segundão). — Cabo, justamente agora é 
que é o momento propício para as citações que fizeram época na His-
tória!

O velho filósofo, imperturbável, cofiou o queixo pontiagudo, 
coçando uma barba imaginária. Deu uma piscadela matreira para o Se-
gundão!

— Se não estou enganado, o tal Virgílio sabia colocar uma ex-
pressão bem no devido lugar. (Nova piscadela para o Sargento, para me 
provocar mais) — Ele foi sempre um dos mestres que eu costumo citar, 
nas ocasiões dúbias, como esta. (E Conselheiro consertou a garganta, 
com ares arrogantes de superioridade e lançou, no espaço, os deva-
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neios de um sonhador que abandona as ninharias da Terra, mesmo 
numa situação como a que enfrentávamos).

Sem dar mais atenção ao velho camarada que fugia para os rei-
nos da fantasia, repeti a pergunta ao Sargento: 

— Que faremos? (A voz tremeu, num falsete do medo).

— Nada! Não fique aloprado, Cabo. Se o navio aguentar o ataque...

— Se o navio não aguentar? Ennn... Ennn... tãooo... (Gaguejei).

— Não afobe, Pantaneiro! Ainda não aconteceu nada. Ou é “pei-
xe” dos cobras ou estamos sendo seguidos por um submarino inimigo. 
(E com decisão, ordenou) — Vamos! Mais vale a pena prevenir, do 
que remediar! Tirem a farda! Fiquem só de cuecas. (Se bem mandava 
o Segundão, melhor obedecíamos) — Peguem o cantil com água! Não 
esqueçam da lata de provisões que afanamos da bolsa. Vamos esperar...

E continuou, nas instruções, com a maior calma, como se co-
mandasse uma recuada estratégica.

Eram os imprevistos que forjavam o pracinha para a maldita 
guerra. Pra guerra dos gringos!
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CAPÍTULO VI

A GUERRA DOS ELEMENTOS

Naquele ramerrão dos dias sem fim, nosso bate-papo não se 
apresentava melhor. Ou comentávamos – horas e horas – a incrível ca-
pacidade do navio-transporte, ou voltávamos nos fantasiosos cálculos 
dos golpes que daríamos, no provável naufrágio do navio. No segundo 
caso – como natural – levávamos sempre as vantagens: os três “he-
róis de tarimba”, suando e fungando de calor, planejavam, calculavam, 
avançavam, recuavam e, por fim, depois de alguns dias perdidos em 
mar alto salvavam-se, numa ilha perdida, recolhidos pelas belas nati-
vas, em tecnicolor...

— Ahn... Ahn... Ahn... (Suspirava Zé-Conselheiro). — Que ba-
cana!

O dia tinha sido esmagado pela pressão atmosférica. Parecia que 
o mundo vinha abaixo. Netuno resolveu encerrar seu expediente mais 
cedo, ordenando aos sacis que arrastassem, sobre as águas do Atlântico, 
a escura cortina da noite. Tudo ficara em silêncio. Noite quente, bor-
rifando sobre a calmaria do mar, uma paz que causava terror. Em tudo 
aqui e além, reinava a madorna de um corpo mal dormido, em busca da 
tranquilidade que não havia. Era a consciência do pracebas que morria. 
Nosso alojamento, coitado, estava sufocado no ar carregado de suor 
masculino e saturado do fedor de sexo. Tudo era asfixiado na insupor-
tável catinga do macho. Do macho enjaulado.

Iniciava-se, naquele inferno que navegava, uma lenta agonia de 
nossa mocidade, que reprimia a potência de jovem, nos cubículos do 
navio ou nos espasmos dos sonhos em pesadelos. Mocidade apavorada 
no lusco-justo da realidade recém-nascida.
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Lá fora as águas salinas estavam carregadas de um azul-negro 
que lambuzava um céu sem orações e sem fé. E o silêncio bocejava, 
enfastiado das misérias humanas.

O tempo, andarilho dos séculos, cansado e reumático, despejou 
sobre o mastodonte de aço sua velha e encardida cortina da noite, que 
os endiabrados sacis haviam abandonado no ar.

Os pracinhas suavam. Suavam e gemiam. Gemiam e resfolega-
vam, embriagados pelo ambiente saturado de nicotina e sarro.

Nos devaneios do ambiente malcheiroso eu sonhava com a mi-
nha chegada na ilha, depois do hipotético torpedeamento, todo lam-
peiro, deslizando calmamente na jangada salva-vidas do navio. No ho-
rizonte de um lindo azul-anil uma ilha surgia, embalada por um mar 
calmo e poético. Só o cabo pantaneiro salvara. No auge do devaneio, 
levei um susto, com os safanões do Zé-Conselheiro: 

— Também assim, não vale. Seu! (Novos safanões) — Ilha do 
paraíso? Selvagens amigos? Nativas bonitas? Ninguém sofre? Nin-
guém passa sede? (Me deu um novo safanão) — Naufrágio desse jeito, 
eu topo!

E soltou as insuportáveis risadinhas que eu não suportava: 
Quiá... Quiá... Quiá...

E os corpos, cansados, resfolegavam na respiração difícil. Mi-
nhas narinas, de asas esparramadas, repeliam enojadas o insuportável 
cheiro de homem. Era uma combustão de chulé, de sovaco, de azedume 
curtido, de bodum e, muito pior que tudo: de espermas ejaculados nos 
sonhos paradisíacos ou nas masturbações noturnas. Minha mocidade 
sofria! O fauno das pracinhas do velho pantanal, convocado pra guerra, 
não deixara sua flauta afrodisíaca.
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O ambiente carregado de nosso compartimento foi rasgado com 
um silvo estrídulo! O som agudo cortou o espaço morno. Na modorra 
da noite quente meu ser reagiu, na surpresa de um choque. Meus senti-
dos, narcotizados pelo ambiente, foram abalados pela força do instinto 
de sobrevivência.

Um pracinha do lado, gritou atônito: 

— Tá maluco? Locomotiva no mar? Quá, seu Pascuá. É de amar-
gurejá...

O primeiro assobio não conseguiu arrancar o pobre pantaneiro 
do terror que o assaltara. O infeliz cabo arrastava uma carcaça inso-
ne, enojada e sem vontade própria. Sua mente ainda não conseguiria 
desanuviar as sombras das mulheres que despira nos devaneios sensu-
ais: brancas, morenas, mulatas, negras, índias, magras e gorduchas... O 
cabo também amava, nos devaneios das masturbações noturnas.

Fazia um calor de assar os miolos. O pracebas sofria nas pri-
meiras lutas de além-mar. Era o batismo pagão de uma guerra mais 
pagã. Eram verdadeiros zumbis fardados, empacotados nos horríveis 
“Zé-Carioca”.

Homens preparados pra guerra. Pra guerra dos gringos!

Um segundo silvo cortou o ar. Os devaneios dos pracinhas se 
desmoronaram.

De algum lugar, saíram estas exclamações: 

— Vá pros quinto do inferno! Gringo de las miérdas! Vá acordar 
su madre, com esses assobios desgranhados!

O calmo Segundão fazia sinais, recomendando silêncio!

A visão era péssima. Numa química diabólica, a madrugada era 
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remexida no cadinha de Netuno, preparada numa dose de maresia, ne-
blina e bafo de homem, cobrindo o nosso alojamento, com um corti-
nado opaco fedido.

Ainda estremunhando, esfreguei os olhos, procurando distin-
guir os vultos que se acotovelavam pelos corredores, num corre-corre 
de baratas tontas. Nossa iluminação era escassa, por medida de segu-
rança: black-out. A cena era pavorosa: vultos corriam, sobraçando em-
brulhos, pacotes, trouxas. Figuras indistintas caíam, gritavam, pula-
vam, aqui e além. Uma praga mais forte cortava o ar. Um verdadeiro 
pandemônio. Ninguém obedecia ninguém. E, para criar mais confusão, 
ouvia-se ordens roucas, trêmulas, medrosas. Gritos, sibilos, gemidos. 
Falatórios, discussões, xingamentos.

O navio continuava balançando. A velha lata de sardinha sacu-
dia-se toda, num bailado longitudinal, lembrando-me dos tempos de 
infância, nos folguedos das gangorras de taquaruçu.

O mastodonte de aço gemia e chorava.

O pânico era geral. Ninguém sabia se ficava no beliche ou se 
corria pros sanitários. As privadas ficaram escorregadias e fediam mais 
que a cabra da peste, na podridão dos vômitos, das gosmas, das bílis, 
das merdas esverdeadas. O homem – uma podridão ambulante e bípe-
de – punha, para fora, o reverso de sua personalidade terrena: vômito, 
bílis e fezes.

E o monstro de aço estremecia na sua própria estrutura. Fun-
gava nas focinhadas bárbaras. Gemia e se chocava contra as enormes 
ondas, em busca de socorro. Vagalhões gigantescos açoitavam o mas-
todonte ferido na sua potência em aço, aplicando-lhe lategadas e mais 
lategadas, de todos os lados e de todas as maneiras. Na crista dos vaga-
lhões, as espumas endiabradas – numa pavorosa imitação de carneiros 
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gigantes – surravam o nosso navio-transporte com pancadas contínu-
as, lembrando ferozes marradas de carneiros ciclópicos. O focinho do 
monstro de aço, afilado e cortando as águas revoltas, levantava-se a 
muitos metros do nível do mar comum e caía, rangendo, para enfren-
tar um outro vagalhão, ainda maior e muito mais raivoso, com urros 
que sacudia as entranhas do mastodonte açoitado.

— Que espetáculo! (Gritou o velho Mestre, correndo para o 
tombadilho do navio que lutava) — Veja! Cabo. É a decantada ciência 
humana, em luta com as forças da velha natureza.

Quando a luta terminou, a primeira tinha vencido. Era a vitória 
do cérebro humano, contra os poderes da sábia natureza.

Alarmado com a luta desigual entre o navio e os vagalhões, meu 
estômago não suportou a cena. Comecei a sentir os primeiros sintomas 
do enjoo, depois de dois dias de lutas: eu, o vento e os vagalhões. O 
gigante de aço, enfrentando os elementos da natureza, numa batalha 
cruel, e eu, mísero humano, embaralhado nessa batalha dos elementos, 
comandada pelo Rei Netuno. O nosso gigante de aço, tão orgulhoso de 
sua potência, parecia uma casca de noz, jogada, empurrada, arrastada 
para todos os lados, sem rumo e sem rota.

Corri para o pavilhão sanitário, seis compartimentos abaixo, 
louco para descarregar o entulho azedo do estômago que pinoteava 
como garanhão redomão. À proporção que eu descia pela escada em 
caracol (a célebre sucuri enrodilhada), ia encontrando, por toda parte, 
desolação, miséria, dor, vômito e fezes. O ar estava borrifado por uma 
fedentina dos diabos, contaminando tudo e todos. O balançar caden-
ciado do navio não fazia tanto efeito, como o das figuras grotescas dos 
pracebas caídos, lambuzados pelo chão, semimortos, contorcendo-se 
num espasmo doloroso de tontura, de medo, de pavor, de ânsia e de 
imundice.



175

O pracinha estava sendo caldeado na siderúrgica da guerra. Na 
imunda e nojenta guerra dos gringos.

Um praça, todo besuntado, caído e atravessado em meu cami-
nho, causou-me nojo. Sua farda estava toda empada de vômito esver-
deado e pegajoso. Entre as pernas do infeliz, escorria um líquido vis-
coso, escuro, fedido e espumante, eram os resíduos de excrementos 
filtrados pela farda. Enfim, o infeliz praça estava nadando num mar de 
gosmas, catarro-esverdeado, urina e merda.

— Uni, duni, trê, tuti salamê! (Contava, num ritmo debochan-
do, a minha incrível sombra que o destino me legara) — Que quadro 
dantesco...

Eu olhava, abobalhado, para o chão, sem escutar os gracejos do 
velho camarada. Petrificado, balançava a cabeça, incapaz de avançar, 
estatelado pelos espasmos do rapazola que regurgitava-se nos balanços 
do navio. Zé-Conselheiro pulou a massa empapada do jovem praci-
nha e enveredou-se pela primeira vaga que encontrara nas casinhas 
resmungando uma infinidade de coisas incompreensíveis. Ao voltar, 
encontrando-me na mesma posição, estático e bestificado, Mestre 
Conselheiro largou das suas: 

— Dizem que homem goza no suplício do seu semelhante (Es-
parramou um olhar vago, pelo ambiente pestilento. Deu uma cuspide-
la, com cara de nojo, entre os dentes amarelecidos pela nicotina. Res-
mungou qualquer coisa para si mesmo).

Para meus botões, silenciosos confessores de minha desgraça, lancei 
a pergunta que não teve resposta: “Teria eu, sem o saber, cometido essa 
infâmia?”. Meus velhos botões sorriam. Voltei à carga: “Por que, então, 
eu ficaria paralisado ali, com a cena brutal, olhando sem saber o porquê, 
sentindo sem saber o que, comparando sem saber o que?”.
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— Ei! Moço. Sai daí! (Gritou uma voz rouca) — Saia daí! Senão, 
você vai para o mesmo caminho. (Levei uns empurrões) — Vamos! 
Não ouve? Afasta-se! (A voz era decidida e autoritária).

Uma força maior do que a minha vontade impeliu-me para a 
frente. Com um salto fora de meu físico, voei por cima daquele monte 
de nojeiras. Meus ouvidos zumbiam. Minha garganta queimava. Mi-
nhas pernas tremiam. E, por mais incrível que pareça, qualquer coisa 
escorria de meu sexo, pelas minhas pernas tremulas, até os borzeguins 
sujos das gosmas do piso imundo.

Admirado, Conselheiro encarou-me e lançou-me no rosto: 

— Seria por ventura, desta forma imunda, que o senhor deus das 
guerras caldeia os heróis das Histórias Pátrias? (E cuspiu, com cara de 
nojo).

Minha cabeça rodava. Era de tontura ou acompanhava o balanço 
ritmado do gigante que dançava a valsa da morte? A coisa quente con-
tinuava escorrendo em minhas pernas. O crime havia sido cometido!

— Oh! Deus dos aflitos, onde estás, que não respondes? (Sussur-
rou-me o incrível Zé-Conselheiro).

Horrorizado, blasfemei: 

— Vá pro inferno todas as leis humanas e religiosas... 

O navio continuava balançando... como gangorra enorme, de 
taquaruçu, balançando nos folguedos de crianças-fantasmas. A velha 
lata de sardinhas balançava, jogava, gemia e corcoveava. 

Olhando o meu velho companheiro, continuei a vomitar here-
sias:

— Que vá pros infernos, todas as normas humanas e religiosas. 
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Que essa burrica de ferro, leve os pracebas maricas, que não aguentam 
o repuxo, que ficam espadanando no mijo, nos vômitos e nas fezes. 
(Encarando, com raiva, a minha velha sombra, continuei a esbravejar 
como se a minha eterna companheira fosse a culpada de tudo) — Isto 
aqui é tarefa pra homem! Pra el ombre macho, sim senhor!

E saí cambaleando em busca do vaso, para aliviar o estômago. 
Agarrei nos ferros da armação do gradil, querendo retorcê-los nas 
mãos crispadas na ânsia do vômito que não vinha. As vísceras contor-
ciam-se. O estômago queimou em ácidos. Um arroto cavernoso jorrou 
da boca escancarada e o jato veio, aos borbotões, fétido e azedo, gos-
mento e verde. Era a fibra del ombre macho que se diluía em gosmas 
de covardia. O vaso, já lotado de cargas anteriores, transbordava de 
imundícies. Eu continuava agarrado nas ferragens. Não sei se, para não 
cair nos escorregões dos vômitos que inundavam o piso do sanitário, 
ou por causa da tontura que o balanço do gigante de aço me provocava. 
Em espasmos, minha alma saía pela boca. Eu fazia uma força de leão 
para expulsar as tripas para fora. Nas contorções e nos espasmos as 
vísceras acompanhavam o ritmo do vômito, que era jorrado pra fora.

— Vomita! Desgranhado! (Gritava, Zé-Conselheiro) — Va-
mos, vomite as valentias que você arrotava, de xeripá, lá na fronteira. 
Aguenta, pantaneiro de uma figa. Quem fala o que quer, vomita o que 
não quer. (E meteu o indicador, amarelo de nicotina, no meu narigão 
vermelho de ânsias) — Você não havia arrotado valentias, ameaçando 
todo mundo que a cobra ia fumar? (E o bom companheiro me sacudia, 
aos safanões, como se eu fora o único culpado de toda aquela imensa 
parafernália que infestava os corredores do navio). — Vamos, seu sa-
lafrário! Você não é o tal valiente del Chaco? Aguente nos reios, o cor-
covear desta besta de aço-cinzento. Quem foi que mandou você soltar 
essa língua suja? Andou gozando na desgraça alheia? Toma! O inferno 
é aqui mesmo. Vamos, pantaneiro redomão! Devolva, nessa privada 
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imunda, com os vômitos azedos do seu íntimo, todas as infâmias que já 
praticou na vida. Jogue fora essa podridão, da barriga e da alma... que 
você não tem mais salvação.

Num pequeno intervalo dos espasmos, senti novamente, a es-
correr pelas pernas, o líquido pegajoso, quente, fedido. Barbaridade! 
Eu vomitava também por baixo, com um metralhar de trovoadas fe-
dorentas.

— Puta la mierda... (Exclamou a minha sombra-eterna, tapando 
o nariz, numa careta horrorosa) — Vá feder nos quintos dos infernos! 
Você vomita por cima o que come hoje e, por baixo, o que pensou 
ontem... (Saiu resmungando, fugindo da cena que não podia mais su-
portar).

Quando regressei para o meu compartimento, o verde do meu 
Zé-Carioca estava muito mais verde, lambuzado com babas carregadas 
de bílis. Eu apresentava uma figura nojenta, num quadro repugnante. 
O velho pantaneiro estava sendo caldeado para a guerra.

Para a maldita guerra dos gringos!

***

Mais tarde, o Segundão dissera que, da minha turma do Com-
partimento “A”, eu tinha sido o mais forte. Na tarimba debaixo um 
praceba jazia prostrado, muito quieto, faces encovadas e macilentas, 
boca-de-chupar-ovo entreaberta, por causa da chapa que havia sido 
lançada pra fora, num dos incontroláveis jatos de vômitos. O infeliz 
permanecia deitado, dois dias depois dos vendáveis. Ninguém tinha 
sido socorrido pelo serviço de saúde. Todos tinham sofrido o batismo 
da guerra dos elementos.

Boca-de-chupar-ovo continuava inerte na tarimba fedorenta. 
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Tive compaixão do pracinha. Pedi conselhos ao Segundão. Ele conti-
nuava na sua incrível posição de observador, calmo, bonachão e amigo. 

— Isso aí? Não tem cura, Cabo. A pessoa tem que reagir por si mes-
mo. Não há remédio e nem vacina pra enjoo... (Ajeitou o bibico seboso que 
equilibrava-se no cocuruto da cabeça chata) — É a lei do mar... 

— Então o que é que o Segundão aconselha?

— Muito fácil. Leve o praça no banheiro, dê-lhe uma boa ducha 
de salmoura e force esse caveirinha a comer, mesmo que seja preciso 
empurrar pela goela abaixo. É o único meio que a marinheirada co-
nhece...

Nosso chuveiro era uma ducha de água do mar, tão forte que 
cortava a pele do praceba.

— E na enfermaria, Sargento? Não atendem? (Olhei para o ca-
marada que permanecia calado, arfando num respirar difícil) — Ele 
pode morrer...

— Já expliquei, Cabo! O resto é com o pelotão dele. Eu já providen-
ciei tudo que se fez necessário, para o meu pelotão. Os cabos já agiram...

Chamei o velho Mestre, que dormia num rosnar gostoso. Res-
mungando, o velho amigo escorregou da tarimba, em câmera lenta, 
com má vontade, espreguiçando-se. Chutou o primeiro objeto que en-
controu na frente e praguejou: 

— Eita mundo besta! Agora virei ama-seca. (Espichou a cabeça, 
procurando ver melhor o pracinha que nadava no melado das gosmas. 
Boca-de-chupar-ovo resfolegava) — Quá! Virei ama-seca e de um bi-
cho mais feio que o cabra da peste. Oxente! Misericórdia... (Soltou um 
chafariz de saliva, para acabar de emporcalhar os vômitos do infeliz) — 
Nesta guerra miserável, até de sexo a gente muda. 
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Zé-Conselheiro tinha razão. Ele sempre tinha razão: “Nesta 
guerra, até de sexo a gente muda”. É isso mesmo. Na maldita guerra 
dos gringos.

— Oh! Deus dos aflitos, onde estás que não respondes? (Sussur-
rou-me o incrível Zé-Conselheiro).

— Vá pro inferno, todas as leis humanas e religiosas... Deixe de 
bancar o papa-hóstia nesta miserável guerra dos engomados. 

Agarramos o pracinha. Arrastamos o bicho pra fora da tarimba 
lambuzada, para os sanitários localizados seis andares, lá em baixo do 
nível das águas. O praceba não reagia. Era uma fedida posta de carne, 
ao deus-dará. Pela boca regurgitava gosmas pegajosas, esverdeadas. No 
banheiro, empurramos o coitado, com roupa e tudo, na ducha que jor-
rava água salgada, como chibata cortante.

A tropa, no enorme navio-transporte, não dispunha de chuvei-
ro com água doce.

O pracinha escorregou nas gosmas, indo estatelar-se, incons-
ciente, no piso escorregadio do banheiro. O Mestre exclamou, assus-
tado: 

— O bichinho não fica em pé (Franziu o nariz), nem de muletas. 
Até parece um saco de massa mole e com esqueleto desmontável.

Com os meus botões, soltei a comparação: 

— “É um saco de merdas e podridão”. (Olhei, com o rabo dos 
olhos, para o velho filósofo, esperando uma rebatida), como ele não 
havia reagido, continuei para meus botões: “Quá! É só gosma pra todos 
os lados”...

— Xi, mirandense! Isso aí até parece uma enguia do pantanal. 
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Nessa gosmaria toda, ele escorrega mais do que cabra da peste! (Mos-
trou a boca-chupada por falta da chapa-dental) — E o batráquio é mais 
feio do que a peste. 

— Cale! Conselheiro. Tenha dó...

A velha sombra não deu atenção. Continuou nos exames meti-
culosos. Ficou de cócoras, para ver melhor, e largou brasa: 

— Veja essa horrível boca-de-chupar-ovo. Nossa! (Nova con-
tração no rosto magricela) — Com esse bigodinho todo lambuzado de 
gosmas, até parece bunda de anu preto com diarreia. Quá! (Balançou a 
cabeça, deu um longo suspiro e mudou o tom de voz) — Mestre praça 
sofre mesmo. Até nesta maldita guerra dos gringos. Onde já se viu uma 
coisa destas? (Nova pausa) — Vai ver que o tutu do magricela está mais 
aberto do que garagem de FE-NE-MÊ.

Minha sombra ia continuar, quando eu dei um berro: 

— BASTA!... Não chateie, Conselheiro! Você é de amargar. Te-
nha um pouco mais de consideração. Puxa! Você é mesmo um sujo. 
Arrolhe essa boca e ajude-me, seu crítico de botequim zurrapa.

A palmatória serviu. Num instante o praceba já estava nu, ensa-
boado e dando sinais de reação.

— Cabo, onde foi que esses miseráveis gringos engomados des-
cobriam sabão que faz espumas com água do mar? (Mais animado, o 
filósofo ia marcando o compasso, naquela contagem sem nexo) — Uni, 
duni, tê... tatui, salamê... (E esfregava, esfregava, esfregava) — Uni, 
duni, tê... tatui, salamê...

Depois de bem limpo, dei uma corrida até o compartimento “A”, 
no último andar de cima. Esbaforido, enveredei pelo corredor, numa 
disparada louca e pulei para a tarimba do Boca-de-chupar-ovo. Revirei 
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suas tralhas, em busca de roupa limpa. Regressei noutra disparada, com 
um zé-carioca do Boca.

Vestimos, com dificuldade, o Boca-de-chupar-ovo. Levamos, 
aos trancos e barrancos, o praceba desconjuntado para o compartimen-
to, colocando-o no pino do corredor. A tarimba estava imunda.

— Agora, Mirandense, você tem que bancar o babá do Boca...

— Que devo fazer, Sargento?

— Ora, xentes! Lá vai o pantaneiro criar caso. Eita xiripá de ca-
beça dura. Nosso bom sargento não deu bola pro chato do filósofo.

— No convés, o Boca vai tomar ar fresco. Faça com que ele coma 
qualquer coisa. (Novamente ajeitou o bibico no cocuruto chato, de 
nordestino puro. Era um cacoete que repetia sempre, quando procura-
va palavras para uma recomendação) — Ele precisa comer, para ter o 
que vomitar. Entendeu? 

Zé-Conselheiro encarou-me, com as sobrancelhas em vírgulas. 
Conhecendo bem o meu pauzinho de laranjeira, cortei: 

— Não adianta nada, essas vírgulas na testa. Nós temos que re-
cauchutar o Boca, de qualquer jeito. Nem que seja na marra. (Coloquei 
as mãos na cintura, com ares de mandão) — Vamos! Não temos outra 
saída.

— Cabo, você sabe muito bem que os pracebas dos submarinos 
“D” e “E”, ficam estendidos, no convés, em escala de rodízio, com o seu 
derrancho. Quando um colega desce pra fazer xixi, outro o substitui...

Por causa desse rodízio, eu sofria pacas. Só conseguia tomar ba-
nho de sol, em pé, agarrando no corrimão de cano, olhando um mar 
que não tinha fim. Eu já andava mais branquelo do que barata descas-
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cada. Não podia ficar muito tempo deitado na tarimba. Ela era uma 
verdadeira quitanda: laranja, legumes cozidos, saleiro, pão seco, ovos 
cozidos, lata de leite vaporizado, etc. Amigo de poucos amigos, eu só 
contava com a minha inseparável sombra, o Zé-Conselheiro. Vivia 
indiferente a tudo que me cercava na vida. Não procurava ninguém 
para compartilhar com meus revezes de caserna. E, no quartel, eu fazia 
questão de não os ter. Sempre fui assim. Desde menino...

— É isso aí! Um egocêntrico. (Conselheiro soltou a sua chatérri-
ma golfada de saliva) — Um perfeito egocêntrico.

Fuzilei meu velho camarada, com um olhar de poucos amigos. 
Procurei os meus botões e perguntei: “Quem é que gosta de ver o seu 
avesso exposto à luz dos curiosos?”. E soltei uma praga que não atingiu 
o meu velho amigo.

— Desculpe, Cabo, (Consertou o filósofo) — Seu caso, para os 
curiosos, é muito mais leve se dissermos: “Retraído por índole”. (Ten-
tou uma risadinha. Aquela tão nossa conhecida. Meteu a mão na boca, 
no gesto de quem manda calar).

Envergonhado, reconheci que, só mesmo a minha bondosa 
sombra tinha coragem para me aturar por tanto tempo. Eram coices, 
mordidas, palavrões, berros. O coitado do Zé-Conselheiro dependia 
de mim.

— Vamos, seu cabinho pensador. Tome jeito! Boca-de-chupar-
-ovo está aí, estirado no chão, que faz dó. Carregue o bichinho, pra 
riba, no tombadilho.

Sacudido dos meus devaneios, resolvi atender o camarada. A 
soldadesca dormia, a sono-solto. Fungadas, roncos, uivos, assobios, 
cortavam o ar pestilento de meu compartimento, naquela tarde super 
calorenta.
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Arrastamos o Boca para o tombadilho.

— Ainda bem que ele é pequeno e magrela. 

— Não fale, Conselheiro. Trabalhe!

Auxiliado por companheiros, deitamos o Boca no convés, para to-
mar ares e um pouco de sol. Deixei o Mestre cuidando dele e desci, em 
busca de alguma coisa para empurrar goela abaixo do infeliz pracinha.

***

A viagem continuava, enfrentando o jogo dos submarinos ale-
mães. Nossa gigantesca lata de sardinhas balançava no marulhar das 
ondas. Às vezes levávamos um susto danado nas rondas dos incansá-
veis submarinos. Os exercícios de ataques simulados nos deixavam ex-
tasiados na murada do navio.

No céu azulado, os dirigíveis rasgavam os fiapos de nuvens que 
os enfrentavam. Pareciam com charutos de alumínio, com brilho de 
panela areada. As fortalezas voadoras, em formação sincronizada, mer-
gulhavam na trilha do inimigo das profundezas, lançando do ventre 
rasgado os ovos da destruição. Nosso mastodonte de aço ressonava 
num ranger soturno e cronométrico. A quilha rasgava as águas azula-
das, no infinito das horas que não corriam. 

A vastidão desoladora do Atlântico engasgava no tédio que a 
tropa expelia pelos poros. Um suspiro morno, cansado e profundo, 
agigantado pelas distâncias de um horizonte simétrico, em círculo sem 
fim que passava em tudo, como o nada de um túmulo que ficara para 
trás...

— Estou sentindo, nesta quietude que enlouquece, um ritual dia-
bólico e impregnado de misérias antecipadas. (Zé-Conselheiro soltou 
um suspiro, alisou um cavanhaque imaginário, que ninguém notou e 
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continuou) — Tudo isso está cheirando mistérios de uma novela ba-
rata. (Virando-se para o seu ouvinte silencioso, fez esta pergunta) — 
Quem seria o autor?

Eu fumava, escutava, pensava... somente o bailado da fumaça, 
em rodopios, fazia provocar movimentos lerdos na minha cabeça cis-
marenta. E a velha sombra não parou: 

— Estamos atravessando o Atlântico em busca não sei de que. (E 
o velho companheiro derramou um olhar cismarento para dentro dele 
mesmo) — Estamos bancando um Cabral de marcha à ré? (Não esperou 
pela resposta) Talvez! A História, essa miserável mentirosa dos sécu-
los, vai deturpar as verdades de nossa missão...

Acompanhando a dança sensual do fumo que rodopiava naquele 
ar sem graça, eu nada respondia. Eu não queria responder. Eu tinha 
preguiça de pensar ou de falar...

Subi, sorumbático e calado, intoxicado com tanta cética de meu ve-
lho companheiro. Esparramado no beliche, ouvi o Segundão chamando: 

— Cabo velho, a cobra está fumando em cima do pracebas. Veja 
o burburinho, ali, naquele corredor. (E espichou a beiçola arroxeada).

Na confusão do zum-zum, distinguia-se pedaços de perguntas: 

— Quem foi?... (E a resposta indecisa) — Não sei...

— Quem é esse pracinha?

O famoso “Fantasma”, gesticulava, revoltado:  

— Vejam, macacada. O Canca disse qualquer coisa pra um cobra 
e o bicho enfezou-se todo. Vocês sabem como esses cobras são metidos 
a machão. (Balançando a cabeça, perguntou) — Logo para os lados de 
quem? do Canca!
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— Do Canca? (Perguntou outro pracinha),

— Sim! Do velho Canca!

— Como foi isso? (Perguntou outro praça). 

— O coitado tinha voltado pra sua tarimba quando, inespera-
damente, o cobra deu-lhe um soco na nuca, pelas costas, mandando-o 
por terra...

— Ah! Cachorro. (Rosnou Zé-Conselheiro). 

— Coitado do Canca, tão bom. Logo com ele, que não faz mal a 
ninguém. (Suspirou um caboclo baixote, retesado, tipo característico 
do nosso bom sertanejo) — Logo com ele...

— Puta barbaridade, tchê! (Gritou o gauchão vermelho e espa-
daúdo) — E ainda dizem que esses maragatos são oficiais da FEB. (E 
completou, na sua exclamação de guasca) — Barbaridade, chamigo!

E o burburinho continuou... como dos galés, dos tempos passa-
dos. Assim era a FEB de meus tempos. Uma triste memória! Senti uma 
tremenda revolta e muita pena do Canca que eu nem conhecia.

— Já vem você, seu advogado das causas perdidas (E carregando 
nas vírgulas das sobrancelhas, atacou-me sem reservas) — Cabo, quan-
do é que você vai deixar de defender os outros? (E descarregou uma 
infinidade de conselhos que eu não ouvia).

***

O tempo passou, velho Canca. Mas, a sua figura não apagou de 
minha memória. No front, você foi o meu grande amigo, em tudo e 
por tudo.
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CANCA! Brasileiro sem nome. Velho retrato dos nascidos sem 
pai. Em seu modesto viver vegetativo e sem fé (fé em quem?), sem 
rumo, você não passava de uma sombra entre os companheiros do 
front. A sua figura mirrada, leve e inofensiva, forjada na grande fauna 
de um mundo em guerra, nada mais era do que a errata da criação. 
CANCA! Tipo engraçado, do brasileiro mestiço. Corpo anguloso, es-
quelético, produto de subalimentação dos nossos orfanatos. CANCA! 
Dos cabelos acarapinhados e vermelhos (albino?). Rosto oblongo, ma-
çãs asiáticas, olhos mongólicos, com um bigodinho tipicamente chinês. 
CANCA! Dos olhos miúdos e buliçosos, brejeiros e infantis. CANCA! 
Que sorria exibindo um maravilhoso colar de pérolas na dentadura 
forte.

Canca! O mineiro órfão, de olhos miúdos e buliçosos, brejeiros e 
infantis. Você, Canca! O pracinha que não sabia por que estava naquela 
guerra. Naquela imunda guerra dos gringos. Canca! O puro, que não 
sabia matar... já nascera morto, na orfandade da vida.

O mundo é muito grande, meu bom Canca. E a vida, essa mise-
rável bruxa dos tempos, serviu de têmpera, para você poder suportar 
o seu destino de homem que nasceu para sofrer nas garras de outros 
homens.

Ainda escuto, ressoando nos escaninhos dos tempos, a voz emo-
cionada de minha velha sombra: 

— Homo homini lúpus. (Sussurrou a minha velha companhia, 
com ares de filósofo milenar).

— Por favor! Seu chato. Traduza essa lengalenga...

— Fácil, fácil, seu Pantaneiro analfa! É uma citação clássica do 
dramaturgo Plauto e que significa: “O homem é um lobo do próprio 
homem”. (Derramou um olhar de superioridade para a minha ignorân-
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cia e deixou escapar um sorriso desbocado).

E as citações dos velhos clássicos estenderam-se por muito tem-
po, deixando esparsos, pelo ar carregado, alguns versos recitados pelo 
incorrigível mestre:

Oh! Meu Deus!
que maldita guerra, 
nojenta guerra dos gringos...
dos gringos e dos “judeus”...

Oh! Meu Deus!
são jovens caldeados
na lama e no escarro, 
são irmãos meus, 
fantasmas Heróis de Barro!



189

CAPÍTULO VII

DESEMBARQUE

A tropa estava preparada para o desembarque. Nápoles: “La belle 
Napole” era uma visão dantesca. Sua baía, tão bela, deixou de ser o car-
tão postal dos napolitanos para ser o inferno das ferragens retorcidas. 
Aqui, mastros espetavam a superfície da água suja, como fantásticos 
braços desnudos, implorando misericórdia aos céus em guerra. Mise-
ricórdia dos homens que não tinham alma. Ali, cascos bojudos, lam-
buzados de ferrugem, exibiam as enormes crateras provocadas pelos 
combates travados na baía das cançonetas famosas. Lá, bicos de cascos 
seminaufragados apontavam para um firmamento tristonho, chorando 
pelas brutalidades do homem-animal, apelidado na História de “Herói”. 
Além, popas de velhas barcaças (rechonchudas como mulher grávida) 
exibiam suas lambuzadas nádegas de matronas esquartejadas, nas lutas 
da guerra.

A soldadesca vibrava, num êxtase mórbido, saciando os olhos, 
ainda virgens da guerra. Olhos imaculados, de pracinha latino-ameri-
cano. A tropa pulsava, num êxtase doentio, embasbacada pelo espetá-
culo nunca imaginado.

— O praceba toma contado com a guerra... (Sussurrou o velho 
Zé-Conselheiro, para consigo mesmo).

— Lá vem vosmecê com a maldita filosofia de boteco zurrapa! 

A minha sombra eterna nem ligou. Exibindo ares de superiori-
dade, arrematou sua filosofia, sibilando este poemeto:
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O praceba, ainda virgem
toma contato com a guerra!
Com a guerra dos gringos.

Pracinhas jovens, inocentes
que logo seriam forjados 
na lama e no escarro
o modelo indiscutível
do famoso HERÓI DE BARRO!...

O nosso gigantesco navio-transporte não podia ancorar no cais 
da velha Nápoles. Tudo estava entupido com as carcaças de navios se-
midestruídos. A incrível engenharia de guerra improvisou uma grotes-
ca ponte, aproveitando os cascos emborcados, até o cais. Da bocarra do 
mastodonte de aço lançaram um pranchão sobre o casco de um enorme 
navio emborcado.

Quando comecei a penosa descida, meu estômago embrulhou 
por causa da fedentina. As águas eram pegajosas, esverdeadas, onde 
flutuavam frutas podres, óleo, carvão, fios de cabelo humano, restos 
em decomposição de marinheiros esfacelados. Era uma salada diabóli-
ca, temperada com pedaços de flâmulas e bandeiras famosas de batalhas 
passadas.

Zé-Conselheiro pensou alto: 

— Esta paisagem nojenta é a coroação da estupidez humana! 
(Salpicou o ar pestilento, com um chuveiro da saliva esguichada en-
tredentes) — Nunca imaginei uma pintura tão bárbara, de podridão e 
cores. (Balançou a cabeça) — Quem vai acreditar no Brasil? Quá, seu 
Pascuá!

Conselheiro continuou nas divagações, que foram abafadas no 
reboliço da macacada que desembarcava, na cadência dos berros dos 
sargentões enfezados.
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Espetando um horizonte enegrecido, o Vesúvio soltava rolos 
de fumaça, numa saudação funérea aos pracinhas que desembarcavam 
para guerra.

Para a maldita guerra dos gringos!

A bocarra do Vesúvio, manchada de lavas sanguíneas, posta-
va-se humilde, estarrecida nas barbaridades que os exércitos consu-
mavam. No seu rosnar surdo e constante (como se fora um gatarrão 
zangado), o Vesúvio era abafado pela degenerescência dos famigerados 
vulcões humanos: os canhões!

Olhei para o céu escuro, num instinto de defesa. 

— Não adianta. Pantaneiro burro! Aqui, não há defesa, nos ata-
ques dos caças “Stukas” dos alemongues...

— Já vem você com as suas. CALE! Pelo amor de Deus!

Nós já tínhamos ouvido as histórias dos famosos “Stukas” ale-
mães. Dizem que eram terríveis e imbatíveis. Como recruta, eu tinha 
um pavor de ataque aéreo. (E quem não teria?). Minhas pernas tre-
miam. No balançar da ponte improvisada ou de medo? (Muito mais 
de medo!).

No céu vermelho e sujo, sem sol e agourento, estava pichado por 
uma grande mancha de ferrugem que borrava os confins de um hori-
zonte estremecido, no ribombar da canhoneira distante, lá no front da 
guerra dos gringos.

Da maldita guerra dos gringos! 

Com passos indecisos, dei início à descida. Do bojo adernado 
do primeiro navio, perto do nosso, uma outra prancha nos conduzia 
para uma barcaça-de-invasão (as famosas barcaças dos fuzileiros navais 
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americanos, que estamos acostumados a ver nos filmes de guerra). Um 
capitão, que eu não conhecia (no meu Grupo de S. Cristovão eu não 
conhecia ninguém), antes de nosso desembarque, dera-me o comando 
de um pelotão, com a missão de tomar posição para a minha 1ª Bateria, 
no futuro acampamento em terra. Meus soldados levaram tabuletas 
de papelão que indicavam: cozinha, banheiro, privada, comando, cruz 
vermelha, comunicações, etc. pegando uma das tabuletas, o chato do 
Conselheiro criticou: 

— Eita, praça desgrenhado! Os cabras ainda conservam os mes-
mos costumes e táticas de nossa caserna cabocla. (Uma nova esguicha-
da de saliva para as águas gosmentas da baía, com cara de nojo) — Quá, 
seu Pascuá! É de amargurejá...

E a velha sombra foi filosofando, como se somente ele existisse 
para a guerra. Para a maldita guerra dos gringos!

***

E o jovem pracinha
num caldeamento de três raças
escrevia a sua própria sina
(no tempo e no espaço)
as suas desditas, as suas desgraças...

Naquele desembarque 
estava sendo forjado
o jovem de Pindorama
no escarro e na lama!
Moldavam o primogênito de um morgado
no vômito, na lama e no escarro o decantado HERÓI DE BARRO!

***
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Dei um empurrão no velho camarada e pulamos para a barca-
ça-de-invasão. A bichinha era pequenina, enferrujada e fedida. Seu 
tombadilho de ferro sujo, era liso e escorregadio como lesma. Corri 
os olhos na barcaça num instinto de inspeção. Em sua volta, um frágil 
corrimão de cano galvanizado era a única coisa que servia para equi-
librar o pracinha, que dançava no peso estúpido da muamba do saco 
“A”, desiquilibrado no balanço da barcaça. Um marinheiro americano, 
com gestos e linguajar de marujo, indicava um buraco para descer ao 
nosso alojamento. Não sei se eu bamboleava na cadência da barcaça 
ou se meus passos, gingando incertos como bêbado, acompanhavam o 
balanço adquirido na longa viagem sem escalas.

Desci os primeiros degraus. Um cheiro de baú velho queimou 
minhas narinas. O alojamento exalava um bafo de porão sempre fecha-
do e úmido. Fui puxado para trás, virei-me e olhei espantado.

— Cabo, eu conheço essa maldita catinga. (O bom filósofo 
apertou as narinas com os dedos, fazendo uma horrenda careta de 
nojo) — Essa miserável sepultura de ferro velho está fedendo vômi-
to, maresia, ferrugem, óleo, gás, mijo e fezes. (Balançou a cabeça, 
com ares de repulsa) — Até me faz lembrar do infeliz pracinha Bo-
ca-de-Ovo...

Não deixei a minha inseparável sombra continuar filosofando. 
Agarrei-o pela manga de seu zé-carioca e arrastei o velho amigo pelo 
buraco-porta. Aos tropeções, o companheiro comentou: — Ééé... seu 
Cabo. Eu errei! (Fez uma cara cínica e arrematou) — Isto, para nós, é 
uma viagem de turismo.

— Não chateie! ... (Meti o dedo no narigão do camarada que 
conhecia todas as minhas fraquezas) — Tenha paciência, pelo amor das 
bruxas! Isto aqui, é guerra! E guerra de verdade, seu bosta!
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Dialogando com seus botões, o velho praça sussurrou: “A coisa 
tá mal. O cabinho pantaneiro tá fulo de raiva. Tenho a impressão que 
essa maldita catinga vai nos acompanhar, para o resto da vida”...

Sem dar valor ao seu resmungar, empurrei a velha sombra escada 
abaixo. O conformado camarada, tropeçando nos degraus, mandou: 

— Egoísta! Nesta lata de sardinhas fedorenta, você não vai en-
contrar o tal ar-condicionado do mastodonte de aço. 

Dei um novo safanão na velha sombra, e com as sobrancelhas 
em vírgulas, resmunguei meia dúzia de palavrões, tão a meu gosto. 
Como um sonâmbulo, deslizei também pela escadinha em vertical. 

Fui infeliz na descida. Um pracinha, todo aloprado, despingue-
lou pela escadinha enferrujada, de qualquer jeito, carregado como um 
burrico. Tomei na cara, como se fora um coice de mula, o saco “A” do 
pracebas, que bufava, no esforço sobre-humano da carga que o ani-
quilava. A pancada desequilibrou-me. Rodopiei no ar e fui projetado, 
com todo o peso de minha muamba, para estatelar-me no piso imundo 
da barcaça. O pracinha me acompanhou no tombo... aumentando o 
estrondo que rebombou dentro do cubículo de ferro. 

Gargalhadas explodiram no ar. Quis levantar-me. Na precipitação, 
meus pés falsearam. Escorreguei na gosma do piso imundo. Novamente esta-
telei-me na sujeira. Novas gargalhadas. Uma voz debochada cortou o ar.

— Isso que é tombo. Caramba!... (Gargalhadas).

Do chão, esparramado com a muamba lambuzada, fulo de raiva, 
gritei: 

— Vá pra puta que pariu! (Num salto rápido, levantei-me, ver-
melho de raiva, passando a mão pela cintura, em busca de uma arma. A 
força do hábito, de um bom pantaneiro).



195

Mais gargalhadas explodiram no ar. Ainda zonzo e chateado, 
coxeando, subi os degraus escorregadios da escadinha de ferro enfer-
rujado. No tombadilho, agarrei-me nos canos da amurada. Zé-Conse-
lheiro acompanhou-me, como sempre. Acendeu um cigarro, deu uma 
cuspida e exclamou: 

— Xi, Cabo velho. Logo nesta espelunca é que nos meteram? 
(Com olhar de poucos amigos, fulminei o pobre camarada, como se 
fora ele o único culpado de minha desastrosa situação. A minha boa 
sombra, fingindo nada perceber, continuou) — Éééé... seu pantaneiro 
das arábias... (Esparramou um olhar perdido, num horizonte enferru-
jado) — Vamos ficar empacotados, nesta merda de lata de sardinhas. 
(Deu uma esguichada de salivas na imaginária cara de alguém que ele 
julgara culpado) — Quá, seu Pascuá! Nem sardinhas e nem lata. (Vi-
rando pra abertura do porão fedido, perguntou) — Cabo, será que vai 
caber aí, nesse buraco imundo, esse mundão de pracinha que está em-
barcando? (Deixou escapar um suspiro) — Oxente!

Eu, calado, enfezado como cabra da peste, nada respondia. Mi-
nha farda, lambuzada nas gosmas da barcaça, fedia que dava nojo. E, 
por falta de água, esse insuportável cheiro passou a acompanhar-me, 
até Livorno – nosso desembarque.

— Como você fede, cacique das anconhas. (Fez uma careta hor-
rível e arrematou:) — Até dá ânsia de vômito...

E as reclamações do velho filósofo se perderam no espaço.

***

Os meses se passaram. A guerra fervia, no caldeirão do inferno. Lá 
pelos píncaros dos Apeninos, a neve cobria tudo, de uma imaculada bran-
cura, como se procurasse encobrir as barbaridades do homem em fúria.
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Um dia, sentados na conteira do canhão, pra um fôlego das ca-
nhoneiras (lá pras bandas do maldito front dos gringos), Conselheiro 
lembrou, com cara de nojo: 

— Cabo, aquela praga de cheiro da barcaça de invasão, impreg-
nada na sua farda jegue, era a mesma catinga das privadas do navio-
-transporte e também, a mesma catinga desta maldita Ração K, que os 
gringos mandam pra gente matar a fome.

Era verdade. Tudo o que o bom Conselheiro dizia caía como 
uma luva, nas comparações do velho amigo. Até hoje, passado tantos 
anos, ainda encontro alguma coisa queimando-me as narinas, repug-
nando-me, levando-me às recordações da indescritível miséria huma-
na. Das misérias da guerra dos gringos, que o tempo não consegue apa-
gar de nossas memórias...

E a neve continuava a cair, numa luta desesperada, como se ti-
vesse vergonha das bandalheiras que cometíamos: com a natureza e 
com pessoas (homens, mulheres e crianças).

O velho filósofo arrematou as nossas divagações, numa das poucas 
pausas que o front nos permitia, improvisando um poema de protesto:

Agora eu sei
agora você sabe
agora nós sabemos:
assim se forjam HERÓIS!
Arrebanhados numa grei
com fuzil e com sabre
pela PÁTRIA morreremos 
por MIM, por VOCÊ, por todos NÓS
na gosma, na lama e no escarro
os malucos “HERÓIS DE BARRO”!



197

***

O dia morria. Não havia importância. Tudo morria... Um sol 
esmaecido e tristonho, soluçava nos últimos raios desbotados, num 
horizonte sem esperanças. Nossa barcaça, pequenina e frágil, balança-
va no vai e vem das ondas revoltas. Nuvens carregadas e pardacentas 
arrastavam-se pesadonas, com preguiça de continuar viagem num céu 
enegrecido, agourento e parado. Gaivotas sujas, riscando o ar também 
sujo, esvoaçavam em busca de migalhas das barcaças em fila indiana.

E a viagem continuava em busca do Porto de Livorno, nosso ponto 
final das aventuras marítimas. Uma aragem carregada de podridão huma-
na, ouriçava as águas da Baía de Nápoles, que fora requisitada pelos fados 
da maldade para cemitério de navios. Pelo imundo cais napolitano, pa-
péis esvoaçavam, num adeus mórbido aos pracinhas latino-americanos. 
E pelas narinas do recruta guerreiro, ia penetrando uma podridão pelos 
brônquios, já envenenados pelo sarro da nicotina. Os infelizes pracinhas 
tinham passado a noite mal dormida no porão imundo das barcaças enfer-
rujadas pela maresia. Não puderam dormir, sacudidos pelos pesadelos na 
escuridão daquele forno que os assava em vida.

Nossa tropa, trancafiada nos porões, ruminava o sono dos con-
denados. 

***

Lá fora, o dia nascia com estigmas de pinceladas mórbidas. Não 
havia importância. Tudo morria no calendário da guerra. Da maldita 
guerra dos gringos.

Quando saímos daquela toca, ficamos extasiados com o carna-
val de bandeirolas que esvoaçavam nos mastros das pequenas barca-
ças, que bamboleavam nas ondas brincalhonas da baía napolitana. O 
comboio estava em fila indiana, pronto para a grande viagem. O ar, 
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parado e quente, foi cortado por estridentes silvos de sirenes da bar-
caça-comando, anunciando a partida para a rota perigosa rondada por 
submarinos alemães.

 Meu coração, desmantelado pelas emoções contínuas, deu pi-
notes no peito magriça. Os cambitos bambearam na tremedeira do 
medo que tudo apavora e aniquila. Quis falar e a voz faltou na gargan-
ta. Os gorgomilos regurgitavam um engolir de saliva ressequida pelo 
pavor, indo lixar as membranas da garganta, irritada de sarro, nicotina 
e medo.

Um marujo americano, varapau bamboleante, do tamanho de um pos-
te, indicou-nos a porta do porão da barcaça, fazendo gestos para que descêsse-
mos. Sempre gingando, ia gritando: Come here! Come here! Come here!.

 A carneirada seguiu, sem mugir, acomodando-se nas tarim-
bas sujas. A porta foi trancada por fora. Ouvimos o trinco correr... e 
o mundo escureceu em nossa gaiola de ferro. Tudo era negro: nos-
so cubículo, nossa mente, nosso pavor. Ouvia-se o esvoaçar de uma 
mosca varejeira. O silêncio abafou os passos do marinheiro varapau. 
Ninguém piou. A carneirada aceitara o redil, sem uma reação. Às ve-
zes, ouvia-se o bombardear de um coração, pinoteando no peito de um 
pracinha apavorado.

— Estão preparando a bugrada pra guerra (Sussurrou Conse-
lheiro).

Não respondi. Não tinha voz pra responder. A tremedeira do-
minava tudo, no corpo que sofria.

***

As horas passaram. O tempo estava perdido na escuridão do 
cubículo. Aqui e ali um pracinha iluminava o porão escaldante, fe-
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dendo macho com medo. Uma trêmula mão acendia um cigarro, com 
sofreguidão. Zé-Conselheiro sempre dizia que era o melhor amigo (o 
cigarro), para esconder o medo de um macho. Outro, também trêmulo, 
riscava um fósforo para consultar as horas no relógio de pulso. Depois, 
a escuridão tudo abafava.

Quanto tempo? Até hoje não sei!

Lá pelas tantas, uma voz possante, rouca de pavor, cortou o ar: 

—  VENHA UM CABO AQUI!... PRECISO DE AJUDA!... VA-
MOS...

Não pude entender os comandos do sargentão Sardinha. Um 
zumbido em meus tímpanos deixava-me surdo e bobo. Como respos-
ta, um safanão tirou-me do êxtase e um dedo espetava-me o narigão 
vermelho: 

— Cabo! Você está tremendo mais que geleia em mão de “bêbo”...

Nada respondi. Não podia responder. A garganta continuava 
queimando nas chamas do pavor. O velho camarada continuou mu-
dando de tom: 

— Tem um sargento chamando por um cabo (E deu-me outro 
safanão) — Afinal, você é cabo ou é merda entalada?

— Mas... Connn-seee-lheiii-rooo.

— Vamos! Seu pantaneiro cagão. Você é o nosso comandante 
da escolta. Onde está a sua fibra de bagual? (Encarou-me com raiva, 
os olhos chispando na escuridão). Vá ajudar o sargento. Abra aquela 
porta! Os gringos não podem nos manter prisioneiros neste chiquei-
ro, como ratos de porão. (Apertou mais o meu braço que segurava. 
Carregou nos “RR”, puxando um pretenso sotaque gaúcho) — Vamos 
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morrer, tchê! Mas, peleando como macho! (Novamente, enfiou o dedo 
no meu nariz) — Você...

Não pôde continuar, interrompido por um grito de pavor que 
cortou o ar pestilento do cubículo. O urro percorreu o meu corpo, até o 
âmago de meu ser. Era um desesperado pracinha recebendo o maldito 
batismo pra guerra. Pra nojenta guerra dos gringos.

— Pai Nosso, o Senhor é que está no céu... (Rezava outro, ga-
gueando). 

E as orações amalucadas misturavam-se no ar pesado, com gri-
tos, berros, uivos, urros e lamentações.

— Cabo, o pracinha está sendo batizado pra guerra...

Pra maldita guerra dos gringos. (Balançou a cabeça, com ares de 
pena, sem nada mais falar).

***

Um estrondo reboou no ar. Os pracinhas calaram. Um silêncio 
de túmulo pairou sobre o compartimento da barcaça.

— NOOOóóó...SAAA... Estamos sendo atacados. (Estourou, no 
silêncio que tudo afogava, o pavor de um pracinha).

— ME SOOOLLL...TEEEMMM... pelo amor de Deus!

Um segundo estrondo ecoou no túmulo fedorento. Lá de cima, 
uma réstia de luz cegou os pracinhas apavorados de retinas dilatadas. A 
porta de ferro, lá no topo da escadinha, se abriu. 

A portinha fora estourada por um sargentão robusto, que suava 
por todos os poros reluzindo na pele de ébano (mais negra, do que a 
escuridão que nos sufocava). Com um safanão hercúleo, o sargento-
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-de-ébano estourava o trinco de fora, escancarando a liberdade para 
os pracinhas.

Num gesto instintivo de salve-se quem puder, dei o arranco de 
uma fuga precipitada. Minha sombra agarrou-me pela manga do zé-ca-
rioca fedorento e gritou: 

— PARE! Seu pantaneiro de merda. Se avançar, vai morrer piso-
teado pela macacada apavorada...

Quando a onda desesperada deixou a escadinha livre, precipi-
tei-me para cima, aos saltos de dois e três degraus, em busca de ar e de 
vida. Lá fora, uma rajada de vento frio, cortou-me o rosto, transfigura-
do de pavor. As pernas? Tremiam mais que vara-verde. Corri os olhos, 
em busca de terra. Nada! Nada! Tudo era água e céu. Céu e água. Os 
cais de Nápoles tinham desaparecido. Tudo era água, água, água! Não 
mais se via o nosso comboio de barcaças, em fila indiana. Estávamos 
sozinhos, num longínquo mar encapelado, na zona perigosa dos sub-
marinos alemães. 

Avancei, cambaleando, em direção a um marujo. Num italiano 
macarronado, explicou-me que estávamos sendo caçados por um sub-
marino. Mais com gestos que falando, consegui compreender o mari-
nheiro. As barcaças receberam ordens de debandarem, num “salve-se 
quem puder”...

Um novo grito cortou o ar:

— AGAAA...RE-SE! Cabo. O bicho vai voar...

Era Zé-Conselheiro, mais trêmulo que geleia, com a fisionomia 
transtornada, agarrado como carrapato no frágil corrimão de cano.

Cambaleando, avancei para o corrimão. Um ronco pavoroso fez 
a proa levantar-se, como se a barcaça fora arremessada de uma catapul-



202

ta. Era a potência da máquina, expelida na força dos motores, coman-
dada pelo homem que não queria morrer.

Para completar o nosso suplício, o mar estava zangado. Netuno 
bufava como toro baguá. Ondas gigantescas arremessavam-se de en-
contro ao pequenino barco de invasão.

Todo trêmulo, meu inseparável companheiro ainda teve tempo 
para soltar pilhérias: 

— Uma enferrujada latinha de sardinha, brigando com ondas gi-
gantescas (e deixou escapar um sorriso amarelo, para esconder o medo 
que o massacrava).

Meus companheiros, apavorados e sem ação, permaneciam no 
porão imundo. Não havia moral na minha turma. Não havia comando. 
Não havia ordem. 

— Cabo! Até o guarda voltou pro porão fedorento. Eu quis se-
gurar o bicho pelo braço, mas quá! O danado tava doido. (Fez uma 
pausa. Apertou mais os dedos ossudos no corrimão) — Enganei-me, 
pensando que fosse medo. Não era não, seu cabo. O sargento maragato 
me deu um safanão e gritou: — Larga, tchê! Eu comando dois cabos e 
dez homens. Não vou abandonar meu pelotão naquele porão imundo!

— Mas, Sargento! Pense bem... Se a barcaça for a pique, você 
também vai com eles...

— CALE A BOCA! Seu batráquio. Eu vou junto com eles...

Encarei minha sombra. Que estava admirada com a atitude do 
guasca. Nada respondi. Não podia responder. A tremedeira transfor-
mara meu queixo numa metralha: no ritmo e no som.

— Eita mundo desgranhado! Homem como aquele guasca, não 
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devia de sair nunca do Brasil! (Encerrou suas últimas exaltações ao sar-
gento gaúcho, com um sotaque carregado, dos velhos guerreiros dos 
pampas. Tomou um fôlego, olhou pra frente, vasculhando o mar que 
bufava enfurecido e continuou) — Ondas! Ventos! Velocidade! (Deu 
uma esguichada de saliva que retornou, borrifando minha cara de guer-
reiro trêmulo) — Quá! Uma tríplice maldição. Veja, Cabo (e mostrou 
uma enorme onda, na frente da barcaça, com as goelas escancaradas) 
— São ondas do tamanho do mundo. Ventos mais fortes do que a peste. 
Velocidade que faz as tripas colarem nas costas (Sacudiu a cabeça, com 
cara de pena) — Quá, seu Cabo! Tenho pena dos pracebas do porão... 
(Me deu uma cutucada e arrematou) — Lá, a cobra fuma de verdade.

Lá em baixo meus camaradas se retorciam, na agonia do enjoo 
que aniquilava. Vômitos, gritos, lamentos, pragas, escapavam pela por-
tinhola do porão apelidado de alojamento. Nossa barcaça, balançava 
muito mais do que uma folha seca embaralhada nos rodamoinhos de 
um furacão.

Pernas abertas, dedos crispados no cano da amurada, face num 
rictos de angústia e medo, eu permanecia estatelando, lutando para 
não cair, contra o balanço endemoniado da barcaça que corcoveava, 
como besta desgovernada. Na cintura eu trazia enlaçada uma linguiça 
de borracha, com uma garrafinha presa, carregada de ar comprimido 
para encher a câmara que os americanos forneciam nas barcaças como 
salva-vidas. De vez em quando, eu acariciava, com os olhos, a minha 
esperança de borracha.

E o balanço, dos demônios de Netuno, continuava arrancando 
vômitos, gritos, berro e palavrões. O pracinha estava sendo batizado 
pra guerra. Pra maldita guerra dos gringos.

Não sei se a barcaça tinha comandante-oficial. Duvido! Nunca 
o vi. Também, o assunto ficou encerrado com esta do incrível Conse-
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lheiro, muito tempo depois, lá nos gelados Apeninos: 

— Nada disso, bugrada. As barcaças não eram comandadas por 
oficiais, por que os gringos não iam perder valores da marinha, com 
transportes de nativos subdesenvolvidos. (Deu uma esguichada de sali-
va, com nojo) — Nem pensem! Vocês não sabem que eles são “brancos” 
e nós somos raça da negrolândia e da indiolândia? (E soltou a chatérri-
ma gargalhada) — Quiá... Quiá... Quiá...

***

Na fuga desesperada, a luta desigual continuava. Uma lata de 
sardinhas, enfrentando os imbatíveis elementos da natureza. E eu tor-
cia, desesperadamente, pela vitória da primeira. A ferragem da barcaça 
rangia. O vento sibilava com sadismo. Lá embaixo, a soldadesca sofria, 
gemia, bufava.

Na minha luta, o enjoo não se fez esperar. Meus olhos turva-
ram-se na agonia. O estômago embrulhou um entulho, que a náusea 
encomendara para o lançamento em jorros. Uma contração retalhou 
os músculos do abdômen e, em borbotões, o organismo expeliu, num 
repelão, gosmas verdes: a famigerada Ração-K, encontrara a sua fina-
lidade.

E Zé-Conselheiro, na divagação em êxtase, começou a recitar:

No convés.
a ferragem rangia.
No cordame,
o vento sibilava.
No pracebas, 
a coragem fugia.
No rosto macilento, 
o pavor desfigurava. 
Era a guerra dos gringos
com gritos, vômitos, e escarro.... 

ções dificultando o enten-
dimento do material. Lembre-se: 
você estará produzindo algo para 
auxiliar na aprendizagem desse 
aluno então esse material deve ser 
claro e objetivo.

Todo pro-
cesso de 
apropriação, 
no caso, o 
p r o c e s s o 
c o g n i t i v o , 
é mediado 
por signos 
i n i c i a n d o -
-se por es-
t imulações 
externas que 
solicitam o 
concurso de 
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batizando, crismando, ungindo, 
os futuros “HERÓIS DE BARRO”!

***

Cambaleando, amarelo e tonto, avancei pra porta do cubículo. 
Desci, escorregando. As pernas não obedeciam. No alojamento fedo-
rento, joguei a carcaça, na primeira tarimba desocupada. O dia estava 
sendo sufocado pelas malhas negras da noite que chegava. Nosso cubí-
culo era uma fornalha insuportável. O pantaneiro que lutara lá fora, 
no convés alagado, em busca das últimas esperanças de um guerrei-
ro-recruta, entregara-se, sem reação, ao que desse e viesse. A carcaça 
vencida, espadanava na covardia dos vômitos.

Era medonho! A pequenina embarcação, quando levantada por 
uma onda maior, esguia a proa na crista enfurecida, para saltar mui-
tos metros adiante, num baque surdo, dando-nos a impressão – lá no 
fundo do porão – que tudo ia se estraçalhar. Em cada vez que a barcaça 
levantava a proa, preparando-se para o salto fantástico, a soldadesca 
do porão soltava urros. Alguns, iniciavam pedaços de orações que a 
mamãe ensinara na infância: 

— Santa Maria! (Exclamava um, com restilos de religião).

— Pros infernos, a guerra e o patriotismo! (Blasfemava outro, 
debatendo-se nas gosmas e nos vômitos).

— Eu queria ver os bambas, de medalhas no peito por tempo de 
serviço, nessa miserável lata de sardinhas... (Exclamava um terceiro, 
num grito de revolta e de piada, lambuzado nos espasmos e nos jorros 
de bílis).

Entre um berro, um grito e um soluço, uma voz sumida se fez ouvir: 

— Matem-me... Matem-me... pelo amor de Deus! (Soluços entre 
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vômitos) — Matem-me... Não aguento mais... Oh! Minha Mãe! Que 
horror! Por que não desertei?

Alguma coisa, muito mais forte do que a minha vontade, fez-me 
levantar da tarimba lambuzada. Eu era uma vergonha fardada. E, com 
os olhos empapados, pude ver, no lusco-fusco do porão nojento, o se-
gundo sargento que se retorcia na mais cruel das imundícies. O coitado 
era uma lástima. Ele espadanava num líquido gosmento. De seu cabelo 
aloirado, escorriam gosmas asquerosas. Da boca, num rictos de dor, a 
baba pegajosa era arrancada pelas mãos trêmulas.

— NOJENTO!... (Exclamou um pracinha que limpava as gosmas 
da boca do Segundão-loiro. E, num jorro esverdeado, o pracinha lan-
çou para fora a comprovação de sua repulsa).

O Segundão-loiro era um rapazola imberbe, franzino, baixote, 
um recruta promovido por peixada, para a guerra dos gringos. Ele era 
o tipo característico do “catarina” de origem.

— Calma, Sargento! Já estamos chegando... (Animava o prace-
bas, um dos componentes de seu pelotão).

As pálpebras do catarina loiro tremeram... abrindo com difi-
culdade. Dois olhos verdes, embaciados, procuravam quem falava. Os 
lábios tremeram, no esforço da voz sumida. Um som quase inaudível, 
num hálito insuportável, cortou o silêncio do cubículo:

— Mate-me... pelo amor de Deus... Não aguento mais... (E, com 
as mãos trêmulas, levantou a blusa do zé-carioca fedorento, mostrando 
na cintura um parabélum num coldre militar) — Mate-me, pelo amor 
de Deus...

— Veja, Cabo! É a mocidade brasileira, caldeando-se nas gos-
mas, para as lutas da guerra...
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— Tenha dó, Conselheiro...

— Esta, seu pantaneiro de meia-tigela, é a maldita fábrica dos 
Heróis de Barro... (Fez uma pausa, como se procurasse inspiração para 
as rimas, e prosseguiu, não mais tomando contato com a realidade) — É 
a maldita fábrica dos Heróis de Barro, na matéria-prima das fezes e do 
escarro...

Zé-Conselheiro tinha razão. Ele sempre tinha razão! E o filóso-
fo, levantou voo, dedilhando as cordas da musa, não mais existindo na 
barcaça:

É a maldita fábrica
dos Heróis de Barro
de vil matéria-prima
de fezes, de gosma, de escarro.
Forjavam-se Heróis!
caldeavam-se bravos!
brancos, índios, negros, 
restos de escravos.
Heróis de Barro!
iguais aos vômitos 
Heróis do escarro
nas gosmas, indômitos!
Heróis de Barro!
de lama e gosma, 
nicotina e sarro, 
é sombra que rosna!

***

Sem vontade para socorrer o Sargento-loiro, voltei para a mi-
nha tarimba, jogando meu corpo moído no lamaçal das imundícies. 
Éramos apáticos à dor alheia. Cada qual, com a sua luta... bem particu-
lar. Ninguém conhecia ninguém. E o sono veio, cheio de pesadelos. O 
pantaneiro sofria.
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Somente no dia seguinte, no raiar do dia, é que tive noção do 
que ainda vivia. Saltei da tarimba nojenta. Com o coração aos pulos, 
procurei de onde vinha a claridade. Não acreditava no que via: o bu-
raco que servia de porta, estava aberto e o dia brilhava. Meu corpo 
magrela doía. Minha garganta pegava fogo. Meu estômago retorcia 
numa contração horrível. Procurando a coragem que fugira do velho 
mirandense, falei com os meus botões: “Calma, companheiros. Parece 
que a inana melhorou”... e galguei os degraus da escadinha, de dois em 
dois, todo serelepe. Na ânsia da liberdade, esqueci de acordar o velho 
companheiro.

Lá fora, uma rajada de ar puro, gostoso, leve e quase divino, ali-
viou os meus pulmões, envenenados no porão-chiqueiro. Agarrei no 
corrimão de cano e sorvi, com todas as forças que me restavam, uma 
golfada gulosa de ar, em busca de recuperação. 

Corri os olhos, à procura de outras barcaças. NADA! Somente 
mar e céu. Nossa barcaça deslizava num balé garboso, pela face de um 
mar calmo e amigo. Éramos o centro de um universo azulado. Na gos-
tosa aragem da brisa marinha, uma voz sussurrava:

Qual cisne branco
que em noite de lua 
vai deslizando
num lago azul...
Minha barcaça
também flutua
nos verdes-mares
de norte a sul...

Não dei atenção ao velho camarada. Era ele, cantarolando, todo 
frajola, no meu ouvido.

E a barcaça deslizava, num balanço sensual, pela face de um mar 
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calmo e amigo. Acho que o Rei Netuno dormitava, extenuado das re-
voltas da noite.

Zé-Conselheiro cochichou: 

— Veja, mirandense. Lá no centro do tombadilho, tem uma pi-
lha de caixotes. Parece Ração-K (piscou um olho, com cara matreiro) 
— Vamos ver? Estou com uma fome dos diabos...

— Espere, professor. (Quando eu queria agradar a velha sombra, 
eu me agarrava no professor, que ele muito gostava) — Vamos deva-
gar. Cuidado com os gringos...

E lá fomos nós, sorrateiros, antegozando as delícias de uma boa 
ração. 

— Veja! Cabo Jegue. Um gringo esqueceu uma chave-de-fenda, 
nesta argola do mastro. (E soltou, baixinho, aquela risadinha chatérri-
ma) — Quiá... Quiá... Quiá...

Foi a salvação da paróquia. Com a chave, arranquei uma tábua 
do caixote e tirei uma lata cheia de líquido. Indeciso, não sabia se furava 
a lata ou se lia o inglês em seu rótulo.

— Vá pros infernos! Mirandense burro. Quem meteu em sua 
cuca que você sabe ler inglês? Quá, seu Pascuá! Vire o sapicuá...

Encarei a velha sombra com cara de bobo. Meu camarada tinha 
razão. Eu não sabia nada de inglês. Mas, levado pela agonia da fome 
que me marava, meti a chave de fenda na lata e furei a bicha. Levei-a no 
nariz, procurando saber o que continha. Um gostoso cheiro de abacaxi, 
remexeu com a minha ganância de saciar a fome. Levei a lata na boca, 
experimentei o líquido. Era mesmo abacaxi. Com avidez, sorvi a calda 
perfumada. O suco gostoso escorregou goela abaixo. E lá se foi, mais 
de meia lata...
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Não esperava pela reação. O cabo esquecera que o estômago es-
tava vazio. Não se alimentara, desde que desembarcara em Nápoles, 
há mais de trinta horas. E o estômago, aos trambolhões e em jorros 
fedorentos, devolveu a calda de abacaxi tão avidamente sorvida pelo 
pantaneiro faminto.

— Eita! Merda de via, nem abacaxi para no bucho desgranhado 
do pracebas... (E Zé-Conselheiro desandou nas imprecações)...

Eu não desisti do suco de abacaxi. Sabia, por experiência pró-
pria, no navio-transporte “General Meigs”, que o calouro das viagens 
marítimas, quando enjoado, tem que insistir na alimentação, para ter 
alguma coisa no estômago “para vomitar”... Tirei uma segunda lata de 
suco, da caixa que estava na pilha, furei a bicha com a ponta do sa-
bre e chupei o líquido adocicado. Agarrei no cano da amurada, com as 
mãos crispadas e o velho estômago revirou-se em novas contorções. 
Os vômitos despejavam no mar toda a carga enlatada. Voltei ao caixo-
te. Assim, sorvendo calda de abacaxi e vomitando tudo, fui suportando 
o enjoo, numa teimosia que não sei de onde partia tanta persistência.

— Você está perdendo o melhor da festa, seu pantaneiro vo-
mitador. (E o velho filósofo indicou-me, para o horizonte sem fim) 
— Veja lá, no fim do disco, onde aquelas ondas barrigudas arrastam o 
peso da preguiça. Veja! Mirandense gabiru.

Procurei acompanhar o ponto que Conselheiro me indicava. 
Um céu rosado pelas pinceladas do sol, era cortado por uma negra 
mancha, afunilada, que rodopiava em caracóis diabólicos.

— Que é aquilo, Seu Zé?

— É a célebre tromba d’água, tão temida pelos marinheiros. Se ela 
nos pegar, estamos fritos. (Zé-Conselheiro coçou o cavanhaque imaginá-
rio, num gesto de meditação) — Se ela nos pegar, Cabo Velho, vamos virar 
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bagaço enrodilhado. Nem é bom pensar, seu cabo vomitador...

— Ora! Conselheiro...

Não deu para terminar. A coisa era feia mesmo. Aquela sombra, 
afunilada, sempre rodopiando, avançava para nossa direção, numa ve-
locidade incrível.

Um grito cortou o ar: 

— HÊeeiii... YOUuuu... HALLÔuuu... 

Era um marujo americano, muito afobado, gesticulando como 
doido, mostrando a portinha do cubículo, mandando que entrássemos 
no forno fedorento.

Eu fiz menção de atender ao gringo vermelhão, que gingava 
mais do que a cabra-da-peste. O velho camarada agarrou-me pela man-
ga do zé-carioca e reagiu, com palavras ásperas: 

— Não vá! Seu boboca. Vamos fingir que não entendemos o lin-
guajar desse gajo. (E deu uma piscada de olhos, com cara safada).

E, com a maior caradura do mundo, continuamos no convés, 
sem dar a menor importância aos desesperos do gringalhão que ges-
ticulava. O marujo, por sua vez, desistiu das advertências e sumiu na 
torre de comando.

O maravilhoso cenário daquele dia estava ameaçado pela tromba 
d’água que avançava ameaçadora. Nossa barcaça arrancou, num ronco 
de medonha supervelocidade. A proa da lata de sardinhas levantou-se 
num golpe e o nosso corpo foi arremessado no tombadilho enferruja-
do.

— Aguenta! Mirandense cafurino, que a cobra vai fumar...
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Com muita sorte, caí perto do corrimão. Agarrei-me no cano e, 
com esforço, consegui levantar-me. Refeito do susto, procurei o temi-
do funil em caracol. Estarrecido, vi que o monstro bailarino avançava 
em nossa direção. A barcaça rasgava as águas revoltas. O motor ron-
cava... bufava... Era, novamente, a luta do homem contra as forças da 
natureza. Vencera o primeiro, para felicidade nossa. 

— Tééérraaa... Tééérraaa... Tééérraaa... (Era o velho mestre, numa 
excitação desesperada, mostrando as sombras de possíveis terras no hori-
zonte enfumaçado) — Veja! Cabo. Lá no fim do mundo... É terra!

Era verdade! Num contorno indelével, que o horizonte procu-
rava engolir, um contorno escuro aparecia na frente de nossa barcaça, 
que corria mais do que a mãe-da-peste.

— É terra, companheiro! Estamos salvos. (Respondi, mais animado).

Não esperei a resposta da velha sombra. Como um louco, dis-
parei para o cubículo fedorento, aos berros de: “Terraaa!... Terraaa!... 
Bugrada!”

Os companheiros, nadando nas imundices do porão, não reagi-
ram. Eram zumbis da travessia oceânica. Caldeados para a guerra.

Pra maldita guerra dos gringos!

— É terra! Bugrada. Venham ver... (Eu gritava, desesperado e sacu-
dia os corpos inertes, encharcados no lodaçal da podridão humana).

Ninguém reagiu, ninguém falou... ninguém... ninguém... Assusta-
do, procurei a tarimba do Segundão-Aloirado. Que quadro bárbaro!

Meu velho camarada puxou-me pela manga do zé-carioca e fa-
lou: 

— Venha, Pantaneiro! Não adianta. (E balançava a cabeça, com 
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ares desanimados) — Não adianta! É caso perdido...

Eu quis responder e não encontrei as palavras. Acompanhei a 
minha velha sombra, sem dizer nada. Subimos a escadinha, com so-
freguidão, fugindo da realidade que nos massacrava. Agarrei-me na 
amurada e levantei os olhos, em busca da esperança desenhada no ho-
rizonte sem-fim. 

Era verdade! Nos contornos de um horizonte muito limpo, a 
silhueta de terras, aparecia nítida. Na velocidade desesperada de nossa 
barcaça de invasão, a gente tinha a impressão de que a terra vinha em 
nosso encontro. Logo se divisou montes, torre de igrejinha, casas. O 
cais estava coalhando de barcaças de nosso comboio. Atracamos, en-
costados na última barcaça em fila para o cais de Livorno, amarradas de 
lado, uma com as outras, a proporção que iam chegando para o desem-
barque. Foi um martírio. Saco “A” nas costas, bornal enorme, entupido 
de estacas com tabuletas lambuzadas de vômito. Na ginga dos marujos 
tivemos que atravessar a “ponte” de barcaças que balançavam mais do 
que bêbados. Em terra, a 1ª Bateria aguardava nossa chegada. Eu era a 
ovelha desgarrada do Grupo de São Cristóvão. 

Jogando a carga na carcaça moída, olhei para trás, em busca dos 
infelizes que me acompanharam na longa viagem dos vômitos. Um 
preto americano, na sua ginga característica de marujo, trazia nas cos-
tas um fardo humano, todo lambuzado. Era o Segundão-Loiro. 

Um praceba raquítico cambaleava e fungava no excesso de car-
ga: sua bagagem e a do “Cobra” que ainda o mantinha como o seu baga-
geiro. Restos do prussianismo caboclo. 

— Vamos! Seu burro de carga! Faça força, que eu gemo. (Disse 
um sargentão, com a faixa da Polícia Militar no braço. Deu um piparo-
te no pobre bagageiro que tinha a farda e alma empapadas de gosmas).
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Uma fila de centenas de caminhões (gigantescas lagartas verdes) 
aguardava a sua carga preciosa: carne para canhão.

— O açougue está montado, cabo.

— Não amole, seu Zé! Tenha dó! Ainda estou fedendo vômito 
e maresia...

— Venha, Pantaneiro mirandense. Outra vez, a velha sucuri...

Procurei, ansioso, o que a velha sombra me mostrava com o in-
dicador magrela e encardido de nicotina.

— Até nesta merda de guerra, a maldita sucuri nos persegue!

O velho mestre tinha razão. A gigantesca sucuri verde, formada 
pela interminável fila de “Q-T”, começou a “engolir” a fila de soldados, 
tontos da travessia e dos vômitos. Os motores roncaram. Subimos no 
último “Q-T”.

— A inana vai começar seu Cabo.

E é só pena que voa nas costas do praceba (E a velha sombra 
pulou para nosso caminhão).

Em terra, o dia amanhecera morrinhento, pesado, velho e cansa-
do. O comboio avançou por uma estrada asfaltada, bordada de buracos 
de obuses. A brisa italiana, fria e cortando nosso rosto como navalha, 
invadia o interior de nosso “Q-T”, gelando nossos pracinhas fardados 
com “zé-carioca” – farda tropical. O inverno europeu, com toda a sua 
fúria, punha seu hálito de fora.

— Eh! Eh! Seu cabinho mixurucas. (Conselheiro esfregou as 
mãos geladas, levou-as em concha à boca e soltou bafos para aquecê-
-las. Olhou a turma de companheiros apáticos e brincou) — Miran-
dense! Estamos correndo muito. Né?... Orópa, França e Bahia... (Deu 
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um estalo com os dedos, cuspinhou um esguicho pra fora do “Q-T” e 
brincou) — Com esse ventinho dos diabos, vai todo mundo virar picolé 
verde-oliva. Quiá... Quiá... Quiá...

Eu estava cansado, enjoado, sem vontade de pensar, encapado 
num mutismo muito mais gelado do que o vento que nos cortava. Não 
respondia e procurava não dar atenção ao velho camarada. Os praci-
nhas, coitados, gelados na farda de brim, procuravam se aquecer me-
lhor, encostando aos colegas.

— Eita, bugrada infeliz! Agora a inana melhorou. O pracinha 
vai ser transformado em sorvete napolitano, com essência de tarantela. 
(Deu uma nova cuspida entredentes, salpicando rostos macilentos) — 
Pra massacrar o batráquio, o velho Chaveiro mandou essa chuvinha 
rala e manhosa, preguiçosa e ranhenta, que gela até a alma da gente... 
(Deu um suspiro e se perdeu nos braços da musa, não mais existindo 
no “Q-T”).

No trajeto do comboio as crianças (restos de guerra) raquíticas, 
amarelas, maltrapilhas, esfomeadas, corriam atrás dos “Q-T”, implo-
rando “mangiare”. Nosso caminhão deu um safanão, pinoteando nos 
buracos de obuses.

— Guerra desgraçada! Povo miserável! Gente porcaria que vive 
parindo criança ao léu... (Nova cuspidela) — Pracinha teimoso que vá 
pros infernos. Primeiro, foi a fornalha de Pedro Botelho, naquela bar-
caça imunda. Depois, vômito e merda. Agora, buracos, solavancos e 
crianças famintas. (Balançou a cabeça e completou) — Quá, seu Pascuá! 
O praça é mesmo filho do cão. 

Por todos os lados, o pracinha via e sentia a passagem da guerra, 
com quem tornava conhecimento, sem ser apresentado. “Seria o início 
do fim?” – pensei com os meus botões. O comboio que nos conduzia 
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parecia uma outra sucuri, molhada e friorenta. A velha sucuri que nos 
seguia sempre. Chata e fedorenta. Desta vez, era uma sucuri empan-
turrada de pracebas famintos, pálidos, tiritando de frio e sorumbáticos. 
Ela ia serpenteando por crateras e monturos, por crianças molamben-
tas e velhos esfarrapados que botavam como cogumelos dos entulhos 
fedorentos. Eram restos de combates. Crianças desgrenhadas, sujas, es-
quálidas, seminuas, ranhetas, lembrando asco e podridão. Um praceba 
catarinense, admirado, exclamou: 

— Meu Deus, que barbaridade! Isto é amostra do inferno ou o 
próprio inferno? (Balançou a cabeça, com a Bíblia debaixo do braço) — 
Deus me livre! Não compreendo nada...

Às vezes, seu barriga verde, por necessidade de sobrevivência, as 
crianças vivem como toupeiras. (Conselheiro soltou um suspiro. De-
dilhou o perfumado cigarro USA. Esparramou um olhar perdido para 
o dia pardacento que o demônio tinha pintado, numa paisagem tétrica 
e continuou, desta vez, consigo mesmo) — É a encarnação do próprio 
inferno de Dante...

— Serão essas crianças, os adultos de amanhã? (Indagou Cabo 
Güra, o catarinense que não abandonava a sua bíblia).

O mestre encarou a bíblia do Cabo Güra, aspirou com sofreguidão 
o gostoso fumo de Virginia-USA, soltou uma longa baforada e nada disse. 
Só ficara, em seus pensamentos, pedaços de frases, restos de orações da 
bíblia. Sacudiu os ombros magrelas, com indiferenças, e monologou: 

— “Que importa? Qual a diferença?” (E deixou escapar um sor-
riso de escárnio).

Um gaúcho vermelhão e grosseiro nos gestos exclamou:

— Eita barbaridade! Povo sem lei, terra sem caridade!
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A sucuri-frigorífico, saracoteando no lamaçal, avançava apres-
sada para entregar, à domicílio, sua encomenda: carne-para-canhão. 
Os pracinhas, indiferentes, olhavam para os restos de guerra, à beira da 
estrada, que tremiam de frio e chorando suplicavam “mangiare”, num 
dialeto incompreensível de sua região.

Pensando alto, um chimango deixou escapar: 

— Será que esses bacuris nos odeiam... tchê?

Indiferentes, surdos, também famintos, os pracinhas nada viam, 
nada ouviam. Eram os novos zumbis da mãe pátria, empacotados para 
a famosa indústria dos “Heróis de Barro”.

E a sucuri-frigorífico avançava para nos despejar no acampa-
mento de Pisa: campo de caça da família imperial italiana.

— Cabo, missão cumprida! (Apresentou-se, todo empertigado, 
o velho camarada) — Nosso batismo de fogo não foi de bala. Foi de gos-
ma, urina, fezes, imundices... (Deu  uma cuspidela, com cara de nojo 
e completou) — Caldeia-se os heróis no líquido imundo da podridão 
humana.

Era verdade! Conselheiro sempre tinha razão! Tocava-se fogo nas 
caldeiras do inferno, para a fundição dos neuróticos Heróis de Barro.
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CAPÍTULO VIII

NOS PRADOS DE CAÇA DO REI

Nas cercanias de Pisa, ficamos acampados nos Prados de Caça, 
da família real italiana.

— Agora, sou nobre de zé-carioca (E o bom Conselheiro aspirou 
uma gostosa tragada, deixando transparecer nos olhos, os devaneios de 
um caboclo poeta):

Estamos acampados
nos prados reais 
de Zé-Carioca
à sombra dos pinheirais.

A minha sombra eterna não mais existia nos prados de Pisa. Seu 
espírito, galgando a velha musa, viajava pelo além. Eu não tinha tempo 
para dar atenção ao camarada. Eu estava atrapalhadíssimo, com a mu-
amba de acampamento.

Voltando à realidade, o filósofo exclamou: 

— Veja, mirandense cafurino! Nós caímos na esparrela. Estamos 
encurralados numa cerca de arame farpado. (Deu uma forte esguichada 
de saliva, entre os incisivos) — Essa não!

— Dizem que é pra segurança da tropa, seu Zé. Um sargento ameri-
cano explicou que há muita mina individual, deixada pelos alemães...

O velho camarada cortou: 

— O tal de tedesco é duro na parada. Ele parece bicheiro: cercou 
o pracinha pelos cinco lados. (O amigo coçou a cabeça e prosseguiu) — 
Hum... É por isso que esses gringos bestas colocaram essas tabuletas?
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— Foi, companheiro. Foi.

— Quá, seu Pascuá! “Num dianta não... O negócio é só estran-
geirada KEEP OFF DANGER BOB-TRIP

31. No portão da guarda tem um 
baita letreiro escalafobético: “BRAZILIAN EXPEDITIONARY FORCE”. 
(Conselheiro coçou o cavanhaque imaginário, fez uma careta horrível 
e prosseguiu nas críticas) — E o desgranhado do gringo escreveu esta 
sigla “BEF” e pronunciava, com a cara mais lavada: “bife”. Quá! Não dá 
pra entender! Bife para o canhão nós somos.

— Isso não é nada, seu Zé. O infeliz do pracebas vive procurando 
os graduados, pra traduzirem uma nova tabuleta. (Mudando o tom de 
voz, perguntei, com cara infeliz) — Já pensou? Eu, um mirandense... 
(Não pude continuar. A velha sombra cortou a frase):

— Já sei... Já sei... Na maioria das vezes, o tal Cabinho gabiru, 
muito mais burro que o pracinha. (E lá veio a chatérrima risada) — 
Quiá, quiá, quiá... (Encarou-me, sério e perguntou:) — Será que o ame-
ricano não está traduzindo, para que o tal tedesco não descubra que aqui 
está acampada a tropa brasileira? (E concluiu, numa voz muito grossa 
e cavernosa) — DEVE SER SEGREDO DE GUERRA... (Deu-me um 
safanão, pra valer, e afastou-se, com ares de vitória, numa ginga de 
gorila desnutrido. E lá se foi, a minha sombra, soltando as risadinhas 
cabulosas, esganiçadas, que acabavam com os meus nervos).

***

Os dias passavam, sem novidades maiores, no acampamento dos 
prados. Ao longe, num horizonte avermelhado, o céu estava manchado 
de vermelho. Um dia, indaguei aos meus botões: “O céu estaria man-
chado com o sangue da juventude?”

31 A expressão é uma corruptela de “Ficar fora de perigo” [N/O].
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E o nosso sossego, no acampamento, era sobressaltado pelo ri-
bombar constante, fazendo tremer o recruta na farda jegue. De longe 
em longe, um gargalhar esdrúxulo e nervoso cortava o ar, convidando 
o pracinha virgem, aos acordes do ritmo fúnebre, dirigido pela megera 
da foice. Era a temível “lurdinha”, num gargalhar macabro, ceifando 
nossos jovens do 1º Escalão.

— São os acordes sinistros da guerra, entoados pela sintonia das 
armas modernas, sob a batuta do maestro Deux ex Machima...

— CALA!... Pelo amor de Deus! Até aqui? Por favor... (E veio, 
embaralhada com o ribombar distante, a saraivada de palavrões, que eu 
vomitava em cima de minha velha sombra). — Cala! Por favor...

Lá no céu, deslizando num mar azulado e sereno, as nuvens passa-
vam, empanturradas de verão, como imaculados veleiros, sem serem con-
taminadas pelos bafos pestilentos da Terra que soluçava e gemia.

O mundo agonizava
a Europa gemia
o poderoso gozava 
e a mocidade morria...

Era Conselheiro, devaneando nos clarões que se perdiam num 
horizonte em chamas, abalando os nervos do virgem-pracinha, calde-
ando pra guerra. Pra maldita guerra dos gringos.

No acampamento dos Prados de Caça, recebemos, como barraca 
para dois homens, uma coisinha de lona verde-oliva, que só cabia um 
pedaço do praça.

— Quá, seu Pascuá! Este arremedo de barraca só cabe o pensa-
mento do pracinha. (O filósofo coçou a cabeça, deu a chamuscada de 
saliva entredentes, fez uma cara de nojo e prosseguiu nas críticas:) — 
Essa coisinha, até parece de escoteiro-mirim. Eita, caxias besta! Nem 
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na guerra o pracebas não tem vez. Ala pinta!

— Calma, Conselheiro. Vamos dar um jeito nisso...

— Seu Cabo que calma? Não ouviu quando o sargento disse que 
é barraca pra dois homens? (O filósofo fez força pra abafar o azedume de 
palavrões que fermentavam no íntimo) — Só quero ver é a sua calma, 
quando o seu derrancho apresentar-se para a posse de seu direito de 
metro. (E soltou a sua risadinha aflautada) — Quiá! Quiá! Quiá!

— Ora, seu Zé! Tenha paciência. Você...

Não pude continuar. Minha sombra-eterna deu-me um safanão 
e matou a nossa discussão, com esta bomba:

— Você sabe quem é o seu derrancho? (Piscou um olho, com a 
cara mais safada do mundo) — É o Trovão, o tal carioca de dois metros 
e com 100 quilos de tutano...

Fiquei arrasado. Zé-Conselheiro tinha razão. Como cabo apon-
tador da 2ª Peça, eu teria, como derrancho o cabo apontador da 1ª peça, 
conforme rezava o nosso RISG, lá no Brasil.

— Infelizmente, meu caro, é assim. Primeiro, o pracebas cumpre 
as ordens, para depois chiar. (Respondi, não com muita vontade).

— É isso mesmo, Pantaneiro. O pracinha só tem dois direitos: 
serviço e cadeia...

E lá se foi, pela manhã morrinhenta, as comparações dos dois 
“guerreiros” mamelucos, que atravessaram o Atlântico pra guerra dos 
gringos.

***

Depois do rancho, cada um procurou a sua barraca, para uma 
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sesta. Quando Trovão chegou, meus cabelos arrepiaram. Era um ra-
pagão carioca, fardado num corpanzil de 1,90m e atarraxado no zé-ca-
rioca, com seus 80kg de músculos e saúde. E eu? Um magricela panta-
neiro, com 1,75m, também atochado num jegue zé-carioca, com meus 
54kg de osso e couro.

Quando o cabo Fernando (mais conhecido por Trovão, por cau-
sa de seu vozeirão) chegou, risonho e gesticulando, quase caí. Era um 
gigante. Apresentou-se numa voz forte, que tremeu a barraquinha. O 
danado do carioca tinha um peito dos diabos. Não perdemos tempo. 
Pegamos a muamba e começamos a montar nossa minúscula barraca.

— É barraca de meia etapa... (Sentenciou o velho filósofo) — O 
praça aborígine é, antes de tudo, um improvisador.

— Calma, seu Zé! Vamos trabalhar e largue de filosofar...

Depois de pronta, a barraquinha era uma gracinha, pequenini-
nha, verdinha, estreitinha...

— Vamos experimentar o nosso Palácio das Laranjeiras? (Con-
vidou o risonho Trovão, sempre com brincadeiras).

Se bem convidou – entrou. Eu entrei logo a seguir. Foi uma 
gracinha de comodidade. Nossos pezinhos (41 e 44), ficaram pra fora. 
Procuramos encolher as pernas, para protegê-los. A coisa piorou. Nos-
sos joelhos se chocaram, na casa de joão-de-barro.

À noite, resolvemos a situação fazendo a escala: pés pra fora e 
pés pra dentro. Cada noite, era um que tinha o direito de dormir com 
as pernas encolhidas, para proteger os pés da fria madrugada italiana.

Alguns dias depois, o nosso bom Sargento Zadir, comandante da 
nossa Peça, conseguiria uma outra barraca e a entregara para Trovão.
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— Pois é, Cabo Gabiru, o nosso Terceirão Zadir, como bom sar-
gento Comandante de Peça, solucionou mais um problema da FEB. 
(Minha sombra enrugou o narigão vermelho) — Ainda dizem que os 
cobras foram na estranja fazer curso especializado de guerra. Oxente! 

— Nem tanto ao mar, nem tanto à terra, professor. Você...

Não terminei a defesa. Cabo Trovão, com sua voz estrondosa, 
interrompeu, rasgando a boca no largo sorriso: 

— Lá vem o defensor das causas perdidas! (E maneirando a tro-
voada do vozeirão) — Seu Conselheiro, onde é que este bororo desco-
briu a Falida Faculdade das Causas Perdidas? (Piscou um olho para mi-
nha sombra e arrematou) — Será que foi na Borórolândia? (E sacudiu o 
corpanzil musculoso, numa gostosa gargalhada que ribombou pelo ar, 
talvez ressoando nas trincheiras dos soldados que, irritados, responde-
ram com outro gargalhar, muito mais possante: a lurdinha).

— Nada disso, Trovão! Esse morubixaba tem a mania de pano 
quente, o melhor remédio das comadres. (Correu os olhos pelos 
companheiros que escutavam a discussão, prosseguiu, contente com 
as comparações bem encontradas) — Nos cursos de especialização, o 
soldado é uma sombra abstrata, vaga e irreal. O praceba é uma teoria 
remota e intangível. É um bando de bonecos fardados, sem personali-
dade, sem vontade e sem amor próprio. Bonecos fabricados pra obe-
decer! (Deu um pontapé num inimigo imaginário e rosnou uma praga 
inaudível. Salpicou o ar e nosso rosto, com uma saraivada de cuspe, 
esguichada com raiva) — É carne pra canhão!

Cabo Trovão apenas resmungou:

— É... é isso mesmo... huuummm...

— O progresso se especializa na arte de matar. O problema hu-
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mano é desnecessário pela estratégia prussiana. Tudo gira em contras-
te dos Mandamentos Divinos: “NÃO MATARÁS”. (O cabo Pantaneiro 
correu os olhos em volta dos companheiros, gostando das compara-
ções) — Suas pesquisas, suas lutas, seus cálculos matemáticos, são pro-
dutos de uma úlcera nos cérebros doentios, que tudo corrói.

— Nossa! Seu Cabo. Onde aprendeu tudo isso?

— Na vida... na vida... colega Trovão.

E as discussões continuaram, até que o clarim chamou a bugrada 
pro rancho das onze.

***

Naquela corrutela de lona verde-oliva, os dias escorregavam 
com lentidão, arrastando seu marasmo na lambuzada alma do praci-
nha saudoso e triste. O pinheiral que cercava o nosso acampamento 
parecia um bosque de gigantescos cogumelos, pintados de verde. Nos 
fundos, lá em cima, num horizonte perdido, o mesmo vermelhão que 
nos perseguia borrava o céu, lembrando o pracinha do além-mar que 
os combates eram abalados na barragem dantesca da artilharia pesada... 
ritmada no gargalhar satânico da lurdinha miserável, que enlouquecia, 
estraçalhava e selava a ordem de matar.

E lá veio minha sombra, companheira eterna, com a sua filoso-
fia:

— A infeliz mocidade de minha terra foi arrastada pela maré 
negra de sua geração enlouquecida pelo orgulho pátrio, afogando-se 
nos combates de horror e miséria, em holocausto a uma pátria que se 
tornara MADRASTA...

Zé-Conselheiro tinha razão. Ele sempre tinha razão.
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O trovejar sem fim, dia e noite, noite e dia, ecoando nos pinhei-
rais, abalava até a medula. Fazia tremer o velho pracebas, entorpecido 
no acampamento dos Prados do Rei. A natureza chorava e gemia, nas 
explosões diabólicas. Os jovens, animalizados, retalhavam, com fúria 
satânica, o seio carinhoso que um dia os acolheria com ternura.

Ainda consegui ouvir, dos lábios de Conselheiro, restos de poema:

O Velho Continente agonizava
O coração materno sofria
O adulto, em nossa pátria, gozava
E nossa mocidade morria.
         E do outro lado do mar
         Mamãe chorava... chorava... chorava...

A vida no acampamento dos prados fazia o mundo exterior pa-
recer distante... muito distante, apresentando-se como nos sonhos em 
sobressaltos de negros pesadelos. Eram cenas de um palco longínquo... 
nossas vidas de brasileiros... recordadas nas imagens distantes, como se 
vista por uma luneta de lentes invertidas.

Arrastando na indolência dos dias repetitivos, o praceba ve-
getava nos suspiros das saudades de sua terra e de sua gente. Um sol 
esmaecido, preguiçoso e cansado de tanta desgraça, arrastava na sua 
trajetória a infeliz missão de iluminar um continente destroçado pela 
potência do seu próprio progresso bélico. Só a noite, eterna compa-
nheira dos esquecidos, tinha o direito de esconder na sua bocarra ne-
gra, as misérias que o homem lançava na cara da terra tão generosa! E 
no manto negro, as estrelas, envergonhadas, piscavam no firmamen-
to, evitando iluminar as vergonhas de nossa infeliz geração. A própria 
natureza, compungida, chorava em respingos de garoas... salpicando 
a capa negra de luto e dor em que a tara dos mandões encobrira seus 
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semelhantes na ganância de poder!

...E os chuviscos dos dias tristes, pequeninos arroios nas lonas 
das barracas silenciosas.

Lá fora, no terreno úmido e lamacento, um praceba mais ousa-
do enfrentava o tempo e a solidão do acampamento que ressonava na 
sonolência do tédio.

***

E o nosso acampamento vivia numa insuportável lassidão. Às 
vezes, a monotonia era cortada por uma ordem pra receber material 
de front: farda, agasalho, armamento... Enfim, tudo ia chegando aos 
poucos, para abarrotar nossa diminuta barraca de escoteiro mirim. 

— Seu cabo, meu botequim não tem mais lugar. Requisite uma 
barraca pra depósito de guerra... (E lá se foi outra cuspinhada em esgui-
cho)... Pra gente dormir neste quiosque que o caxias apelidou de barra-
ca, preciso tirar toda a muamba pra fora! Ela é tão pequena seu Cabo, 
que não cabe nem sonho da gente... (Encarou-me com ar debochado e 
floreou na comparação)... Outro dia, seu Bororo, amanheci esmagado 
sob uma porção de pirâmides verdes... (Lançou-me um olhar inquieta-
dor e voltou a sorrir)... Sabe quais eram as pirâmides de meu sonho?... 
(Sacudi a cabeça)... Não?... Ora! Eram meus sonhos que saíram espre-
midos na forma desta porcaria que os cobras apelidavam de barraca.

— Tenha calma! Já estamos perto de ficarmos livres desta no-
jenta barraquinha de anão... Vá filosofando, seu Zé... Dizem que logo 
seremos destacados para o front... E....

Não pude continuar. Conselheiro atalhou: 

— Calma! Calma!... Depois de uma miséria, uma desgraça?... Quá!... 
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E a discussão prosseguia pela tarde a fora no interminável as-
sunto das acomodações na barraca dos anões.

A temperatura caía, gradativamente, em busca do rigoroso in-
verno europeu. Nossa física, pela manhã, teve que ser interrompida. 
Uma respiração mais forte, enchendo, repentinamente, os pulmões de 
ar gelado poderia matar um homem nos exercícios – como nos ensi-
naram mais tarde. 

Nosso companheiro Canca, inimigo figadal da física, veio aos 
pulos, todo satisfeito, comunicar a boa-nova: 

— Altos avisos, macacada! E é só pena que voa... Não vai mais 
haver física! Viva! Viva!

E saltitante, gesticulando a imoralidade dos que se saciavam na 
masturbação noturna com as mãos, continuava gritando o que tantas 
vezes repetira, de manhã, quando tocava a alvorada: 

— Altas masturbações! A bugrada já pode masturbar a noite 
toda... não tem mais física...

Eu que já era um dos poucos amigos escolhidos pelo Canca pro-
curei avisá-lo do perigo de ser ouvido por um cobra e ser chamado por 
isso. Chamando-o com sinais nervosos, falei: 

— Calma, Canca! Os cobras podem ouvir e você leva um chupão 
nos olhos, e é só pena que voa das suas costas!

— Não liga, seu Cabo! Todo mundo neste acampamento mas-
turba de noite... (Fechou os olhinhos mongólicos, num sorriso brejei-
ro, deixou ver duas fileiras de uma dentadura forte, branca e graúda) ... 
Ora, seu Cabo, até as irmãs tocam bronha nos mosteiros! (E, sacudindo 
o dedo em meu nariz, continuou, sempre risonho)  — Eu li a história 
de uma irmã... bo...ni...ta... que de tanto tocar bronha, não aguentou 
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mais e rasgou a vagina num acesso de histeria... (E meteu a mão entre 
as pernas, num gesto indecente, para confirmar o que acabara de falar). 

Eu quis falar qualquer coisa. Canca não esperou resposta algu-
ma. Saiu saltitante, qual cabritinho novo, brincando com um e com 
outro, aqui e além, na sua característica alegria limpa de órfão dos ho-
mens e do mundo. Canca tinha mania de encampar a sua sensibilidade 
virgem, pura e honesta, nas bárbaras comparações de luxúria. Quem 
não o conhecesse, teria logo a impressão de enfrentar um devasso: 
puro engano!

Todo o acampamento começou a se preparar para os rigores do 
inverno. Adaptar-se as barraquinhas desenhadas para os trópicos bra-
sileiros. Como era bisonho nosso exército! A que ponto chegamos...

Também eu saí em campo, com alguns companheiros, à procura 
de alguma coisa que aliviasse a friagem que a terra úmida transmitia na 
tarimba forrada no chão.

— Cabo velho, eu não aguento mais o frio da barraca... A lona 
amanhece dura na geada, como papelão! E eu duro como picolé! Va-
mos forrar o chão da barraca? (E numa advertência ao velho amigo, eu 
fiz com que ele recordasse das tabuletas que eu tanto temia) — Lembre-
-se dos avisos: tedesco espalhou minas por toda parte...

— Ora! Tenha paciência! Será que você está pensando que vai 
voltar com vida? Já esqueceu que isto é guerra? (Fez uma pausa, tirou 
uma boa tragada do inseparável Virginia e fez a pergunta que não gos-
tei) — Será que você prefere morrer congelado? (Mudou o tom enfe-
zado da voz e continuou nas comparações) — Também, seu Cabo, é 
esta chuvinha que deixava a gente morrinhenta, igualzinho criança de 
bairro pobre em barraco sem porta (Passou a mão no queixo, olhou 
para cima em busca de inspiração, consultou o barômetro do céu, cus-
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pinhou um escarro no ar ranhento). Nesta maldita terra, nem o tempo 
a gente conhece [N/L] que aqui, São Pedro também faz tempo explica-
do nas tabuletas dos gringos...

E continuou nas comparações do tempo, enquanto procurávamos 
o que amenizar a friagem de nossa tarimba no chão da barraquinha. 

O termômetro descia com rapidez incrível... em obediência ao 
rigoroso inverno italiano. A tropa sofria, sem defesa. Os ataques contí-
nuos do famoso general inverno... nosso mais temido inimigo!

Qual animal selvagem que sai em busca de ciscos, fiapos, rami-
nhos, pra formar a sua toca de hibernação? O pracinha tiritante en-
frenta os perigos dos campos minados pelos alemães, em volta de nosso 
acampamento, à procura de algo que lhe mitigasse um pouco as agruras 
de uma noite mal dormida, e o aliviasse do insuportável frio que lhe 
penetrava até as medulas! 

Com pedações de tábuas, com farrapos de pano velho, com ra-
mos e folhas secas, o incrível soldado de Pindorama conseguia tornar, 
um pouco mais suportável, a tarimba desumana que o exército teimava 
em chamar de cama de acampamento.

— É porque os burros planejaram material para os trópicos... 

— Chega, professor! Vamos trabalhar... depois nós xingamos até 
a quinta geração deles... Tá? ... 

E os dois infelizes, remoendo maldições aos responsáveis pe-
las agruras da tropa, descarregavam bílis nos ascendentes dos cobras. 
Abaixando aqui... ciscando ali... vasculhando além... os dois iam pro-
curando os restos esquecidos por outros pracebas que lá também já 
andaram procurando.

Entre uma busca e outra, Zé-Conselheiro ia soltando das suas: 
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— O homem, seu Cabo, esse animal com um pequeno verniz de 
civilização, é a pior das espécies da fauna terrestre. Ele...

Cortei as palavras do bom amigo, evitando uma torrente de 
comparações que já conhecia. Carregando no cenho, perguntei:

— Ora! O que é isso, seu Zé? Você...

— É isso mesmo! O homem, meu amigo, se aclimata ao mais vil 
dos ambientes, regredindo, em sã consciência, na sua escala animal. Se 
não vejamos... (Espichou a beiçola para a direção de nossas barracas e 
continuou), essa nojenta arapuca de lona verde-oliva que o caxias ape-
lidou de barraca... é a prova incontestável de tudo o que acabei de falar! 
(Deu umas palmadinhas consoladoras em minhas costas vergadas nas 
amarguras dos dias mal vividos) — Desminta, se for capaz! Vamos! ... 

Fiquei aniquilado. Não sei se com as verdades do velho camara-
da ou se com a realidade dos fatos.

Revirei a caixa encefálica em busca de uma resposta e nada en-
contrei. Conselheiro tinha razão! Eu sempre dizia para meus botões: 
“Em tudo, Zé-Conselheiro tem razão!”. O filósofo era amargo nas com-
parações, às vezes cansativo! Estava sempre estribando até a sapituca 
de exemplos reais e vivos! Pra que teimar?

Calar, para não errar, era o mais acertado. Calei!

***

Em nossa miserável vida de acamados, tudo era rotina, tudo era 
cansativo e chato! Tudo era enervante e insuportável! O maldito chei-
ro de homem, que tanto nos perseguira no navio, continuava quei-
mando nossas narinas, em todos os cantos, em todos os lugares, em 
todos os momentos!
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Numa tarde manhosa de garoa, Canca – o maior inimigo de ba-
tinas – veio correndo para dar uma de suas notícias. O bom Camarada, 
em tudo, ou quase tudo, me procurava para descarregar suas queixas, 
ou desabafar suas mágoas. Outras vezes, em busca de explicações, na 
maioria para traduzir alguma expressão em italiano ou inglês, pois já 
tínhamos contato com o povo da terra Garibaldi.

— Cabo, sabe da nova? (E aguardou, uma fração de mundo, para 
dar maior ênfase à sua pergunta, todo esbaforido)... O santo padre foi 
de jipe até Firenze. Veja! Seu Cabo... Até o bicho de saia tem o direito 
de procurar cheiro de mulher.

— Nada disso, Canca! Ele...

— Não venha com defesa de mau jeito, seu Cabo! (Era o velho 
Conselheiro, correndo em auxílio ao Canca).

— Eu não estou procurando defender...

— Espere! Espere... (Gritou o Canca)... Quem está contando a 
história sou eu. (E bateu no peito seco, com pose de narrador hindu) 
Em Firenze, mulher é mato!... Assim!... (E fez com os dedos, o gesto 
de grande quantidade). Lá, a gente consegue mulher até por um maço 
de cigarros. E nós, desgraçados, aqui na maldita... tendo que masturbar 
como tarados... E o Santo Padre nas bacanais de Firenze!

E o inconsolável camarada, com gestos e desabafos, ia revirando 
as histórias contadas pelos motoristas que tinham a felicidade de con-
duzir os oficiais para suas missões guerreiras!

— Missões de guerra, é conversa pra besta... Eles vão é fazer a 
descarga do sexo. (Cortava, de vez em vez, o velho Conselheiro, não 
deixando de irritar o bom camarada que nos explicava as peripécias de 
nossos camaradas).
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Nosso acampamento, localizado a alguns quilômetros da cidade 
de Pisa, fervilhava na expectativa de uma licença que não vinha.

— É a tara da prepotência e do mando... (Reclamava, sempre que 
o assunto surgia, o velho professor).

Uns, reclamavam com o espírito de aventura fácil. Outros, ainda 
enlevados em sonhos de arte, mantinham palestras sobre a tão decan-
tada Torre Inclinada de Pisa. Alguns poucos religiosos no duro, com fé 
inda cheirando virgindade, trocavam ideias das possíveis maravilhas de 
sua catedral, do famoso batistério, a tão poucos quilômetros dali. 

— Essa praga dos cobras, seu Cabo, traz num suplício chinês 
(Coçou a cabeça, num gesto conhecido de quem procura a expressão 
apropriada). — Ah! Lembrei... suplício de Tântalo... 

Eu, naturalmente, tinha meus devaneios sobre Pisa. Com meus 
botões, com medo que o Conselheiro ouvisse, indagava: “Como seria 
Pisa? Seu povo... costumes...  ruas...”.

O que era mais intolerável, nesses devaneios, era suportar os 
comentários dos pracinhas revoltados, angustiados, acabrunhados, 
contando fatos e casos de conquistas dos felizes que acompanhavam os 
cobras, nas folgas para a cidade encantada!

— Lá... (Dizia um motorista sofisticado), mulher é mato! Com-
pra-se até com cigarros. (E deixava transparecer um olhar gaiato, co-
brindo de inveja seus atentos companheiros que o rodeavam). — Chi! 
Nem é bom falar! Tem cada broto!

E lá vinha uma carrada de informações que deixava o pobre coi-
tado na desdita, com minúcias de fatos vividos por ele! Os mais fracos, 
como é natural e humano, não podiam suportar as cenas descritas e 
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(animal ou homem?), num recôndito lugar, nas imediações do acam-
pamento, extravasava a força de sua mocidade recalcada e de seu sexo 
enjaulado, no silêncio que tudo encobre! A mocidade encurralada de 
minha terra, sofria no sexo e na carne, as misérias de uma guerra que 
ela não tinha o dever de alimentar e nem a obrigação de por ela lutar! 
Era uma guerra de gringos... entre gringos!

Morria-se na podridão do ambiente sexual, antes dos combates 
miseráveis que o front nos aguardava.

Nos momentos de lazer, deitados na sombra dos pinheiros que 
o praceba já vasculhara em todas as direções, sem mais respeitar as ta-
buletas escritas em inglês, “as minas são feitas para quem sabe gringo”, 
eram as arengas que o infame pracinha resmungava, quando advertido 
dos perigos que os bosques de pinheiros nos apresentava. Era nas sestas 
dos pinheiros que o velho Conselheiro sempre tocava no assunto do 
sexo que minava a tropa: 

— Cabo, por que será... (E rodopiava, diante dos olhos sonhadores, 
um fiapo de capim), por que só os oficiais têm o direito de dar umas volti-
nhas? Será que no exército somente os cobras é que têm cunhão?... 

— Ora, Conselheiro, que pergunta!

Zé-Conselheiro já estava viajando. Não adiantava continuar. 
Sempre rodopiando o fiapo de grama nos dedos encardidos de nicoti-
na, continuou, como se falasse para si mesmo: 

— Quando eu era criança, ouvi muitas histórias da grande guer-
ra, de revolução brasileira... (Parou de rodopiar o fiapo, encarou o 
tubinho verde, cheirou, fez uma careta e continuou, sempre aéreo). 
Lembro-me perfeitamente, ter ouvido de um camarada barbudo, num 
almoço lá de casa, contando ao papai, que os soldados de seu regimento 
recebiam ração temperada com salitre, para não terem tesão.
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Eu, deitado de papo pro ar, escutava, sem nada responder, os 
devaneios do bom camarada. Mastigava um canudinho de capim... cis-
marento. O bom Conselheiro virou-se de barriga na grama, balançou 
os pés no ar, e largou esta verdade que eu ainda não havia notado: 

— Sabe de uma coisa, Pantaneiro? Eu sou macho que acorda com o 
mastro em posição de sentido. Macho sim senhor, (Deu um soco no gra-
mado ressequido pelas geadas intermitentes, como se esbofeteasse a cara 
de um cobra) mulher, para mim, seu Cabo, passava na cara, às pampas. 
Quantas apareciam, quantas queriam, em qualquer lugar (Soltou uma cus-
pinhada numa formiguinha teimosa que não convencia em ficar presa en-
tre dois raminhos de grama).  Estou começando a ficar desconfiado com a 
nossa boia. Às vezes, nem me lembro que tenho pinto. O bicho anda mur-
cho, como coró de coco (Deu um repelão no corpo magricela e ágil, voltou 
na posição antiga: papo pro ar, apontou qualquer coisa lá em cima, com o 
tubinho de grama como fuzil, sorriu para sua figura imaginária trepada no 
pinheiro secular e matraqueou).  Todo mundo anda procurando as meni-
nas que vivem escondidas nas moitas dos pinheirais, para que elas saciem 
seus tesões atrasados nas mãozinhas sujas e magras de garotas esfomeadas 
(atirou o fiapo de grama que rodopiou num chuvisco de saliva arremessada 
entredentes. Cruzou as mãos e as colocou, como travesseiro, embaixo da 
cabeça. Deu um suspiro – de alívio ou de saudade? – continuou em suas 
divagações, como se eu não existisse ao seu lado). Quá, mundo besta! Eu 
é que não tinha essa coragem. Prefiro masturbar na barraca (Cuspiu com 
cara de nojo e me encarou, como se eu fosse o único culpado de tanta mi-
séria). Gente tarada!

Zé-Conselheiro tinha razão. Pelo acampamento corria a notícia 
de que pelos pinheirais em volta, encontravam-se escondidas, nas pou-
cas ralas moitas que as metralha dos combates deixara escapar, algumas 
garotinhas de Pisa, que andavam saciando os soldados aliados com as 
mãozinhas esqueléticas, em troca de comida.
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— O caso é muito perigoso, seu Cabo! (Afirmou um pracinha 
que tinha dado sua “tocha”). Não esqueça que o tedesco encheu esta 
porcaria dos pinheirais com mina individual. Tenha muito cuidado! 
Veja lá... uma bronha tocada por uma garotinha italiana não merece 
a vida de um pracinha. Masturbar na barraca, é muito mais seguro. (E 
lá vinha a risada debochada, boçal e acafajestada, que a maldita guerra 
colocara nos lábios de meus camaradas).

Tanto os problemas do sexo, como o termo masturbou, eram 
coisas tão corriqueiras, como entrar em forma para o rancho. Discu-
tia-se o assunto de fome do sexo, como se discutiria o assunto de fome 
do estômago, vergonhosamente evitado pelos responsáveis de nossas 
tropas...

— Lógico, sua comadre dos panos quentes! Os cobras evitam 
o problema do sexo [para os] soldados, porque eles já resolveram os 
deles... Não são eles os donos do jogo?... (E fez a comparação que me 
aniquilou)... Enquanto eles gozam nas biondas32 italianas as saudades 
das esposas distantes, o praceba geme na solidão da barraca, sacian-
do com as mãos a força de sua mocidade que grita... (Conselheiro deu 
uma piscadela e continuou)... Não é muito mais cômodo para eles... 
Mateus, primeiro os teus!... e o pracinha que se dane! Soldado foi feito 
pra carne de canhão... O que já é uma glória na história!.. (Olhou para a 
sombra que lhe causara tanta polêmica e continuou com cara de poucos 
amigos)... Não fiquei chocado, chô!... Você quer maior glória pra uma 
pobre mãe do que receber um telegrama de um general com os dizeres: 
“SEU FILHO TOMBOU EM COMBATE! É UM HERÓI QUE A PÁ-
TRIA VENERA!”.

— É... (Soltei, com certo receio de apagar os devaneios tão boni-
tos do meu velho camarada com a sombra do pinheiro que somente ele 

32  Loiras [N/O].
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via)... É... seu Conselheiro, são verdadeiros Heróis de Barro que tanto 
você fala.

O bondoso mestre que não esperava por esta, arregalou os olhos 
e virou-se de bruços, num só golpe de corpo, como se quisesse fugir da 
realidade que tudo embrutecia, e quedou-se no silêncio que foi cortado 
pelo chamado do rancho...

Os avisos, as tabuletas de alerta, os guardas destacados nos luga-
res mais perigosos e para deter os pracinhas mais ousados... tudo enfim 
que os americanos colocaram para salvaguardar a segurança da tropa, 
nos pinheirais de Pisa, tão infestados de minas, não adiantou para con-
ter o grito de sexo, muito mais forte do que a própria sobrevivência. 
Os prados do rei, como era conhecido, foram sendo desbravados pela 
desmedida indiferença do pracinha ou (quem sabe?) pelo espírito aven-
tureiro dos avoengos bandeirantes que gritavam no sangue jovem da 
mocidade brasileira, lançada, nos prados do rei, em busca da presa que 
lhe saciasse o instinto que a nojenta guerra procurava sufocar...

Talvez, muito mais forte do que a segurança e a vida, a lei da 
sobrevivência da espécie (gritando no sexo) dominava a maioria de 
nossos soldados. Que falem os doutos e entendidos no assunto. Eu, 
como tantos outros milhares de soldados, dava meus passeios pelas re-
dondezas do acampamento, com relativa cautela e cuidados. Um pouco 
acovardado no instinto de defesa. Com o passar dos tempos, a rotina de 
cautelas acaba por se tornar muito cansativa. O perigo, quando cons-
tante, torna-se um complemento do dia a dia e passa a ser desprezado 
pelo homem. Assim, o front nos ensinou...

Nos passeios diários, embrenhava-me por todos os quadrantes 
dos pinheirais, procurando fugir da realidade cansativa e intolerável de 
nosso famigerado acampamento das cercanias de Pisa.
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Um dia, um pracinha gaúcho, mais ousado nas suas andanças, 
saiu com o novo fuzil a tiracolo, com desculpas de exercícios.

— Esta porcaria eu não conheço, tchê!... Parece arma dos mara-
gatos!... Barbaridade!... Vou fazer umas experiências, tchê!...

Ainda que pareça incrível, o “de origem” voltou, horas depois, 
todo orgulhoso, com um maravilhoso cervo que caçara nos prados da 
vizinhança, em plena guerra.

— Sim senhor, seu Cabo!... Oxente!... Até parece conto de fadas! 
Quem havia de pensar que um praceba “de origem” havia de caçar um 
galheiro nos prados do rei?... E o pior de tudo, seu Cabo, é que o tal 
batráquio da caçada, é um gaúcho “de origem”. 

E o bom Conselheiro, sempre sorrindo, completou seus pen-
samentos, dando-me palmadinhas nas costas doloridas pela miserável 
tarimba da barraca.

Muitos dias passados, o pobre Conselheiro não podendo esque-
cer o gostoso churrasco do cervo dos prados, que fora devorado em 
espetos, comentava, com azedume, o belo pitéu: 

— Quá, mundo desgranhado! Comida é churrasco dos guascas.

Acocorado, mastigando e resmungando, resmungando e mastigan-
do, Zé-Conselheiro, com a marmita na mão, ia massacrando, com raiva, a 
boia com o garfo conjugado. Com uma cara que metia medo, ia mastigan-
do a gororoba e, num resmunado às vezes incompreensível, ia soltando 
comparações das mais absurdas. Num suspiro mais profundo, dos muitos 
que já havia soltado, nosso bom filósofo convocado continuou:

— Quá, mundo desgranhado!... Que churrasco!... E que farra minha 
barriga fez!... E tem ignorante que afirma que barriga não tem saudades!
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Olhou em volta, como se esperasse um revide. Não o encon-
trando, encarou o espaço vazio... deu uma cuspidela com respingos da 
gororoba e prosseguiu.

— Barriga tem saudades, sim senhor! Tem sim! E é a mais doida 
das saudades... (Virando-se para um colega que era companheiro in-
separável do gaúcho caçador, perguntou-lhe com a boca entupida de 
gororoba reúna, espirrando fagulhas para todos os lados)... Por onde 
andará a peste do guasca que é bom caçador?... Já era tempo desse ma-
ragato de origem nos convidar para um novo churrasco à moda da 
casa. Tá?... (Balançando a cabeça, o velho filósofo encerrou a conversa 
que não teve resposta)... Vai ver que esse sulista é um racista “de-ori-
gem” e não gosta de dar banquetes pra nativos sul-americanos...
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CAPÍTULO IX

PARA SEMPRE SEJA MALDITA...

Nosso acampamento fervilhava na expectativa de um passeio na 
cidade famosa de Pisa. Os peixinhos dos cobras tramavam os pauzi-
nhos e queimavam pistolões, para que seus nomes fossem arrolados na 
lista dos felizardos. Quanto a um deslocado praceba da 1ª Bateria, o dia, 
tão ansiosamente aguardado, chegara! 

Com a bugrada em forma, nosso “querido” capitão lia, todo em-
pavonado e pedante, os nomes dos contemplados com o passeio. Era de 
se ver: o bicho, carregando nos “RR” e nos “SS”, sibilava uma insupor-
tável lenga-lenga de milico, que não terminava: 

— Vocês estão escalados para dar um passeio na cidade de Pisa, 
como prêmio de repouso...

Com o polegar em riste (gesto que o acompanharia, para in-
felicidade nossa, para o resto da campanha), o antipático CAPITA ia 
discorrendo balelas, como se ministrasse aulas num jardim de infância. 
Os nomes eram cantados e, um de cada vez, avançava, jubiloso, para 
receber do empavonado comandante, sua licença por escrito e muito 
mal redigido.

— Veja, Cabo!... Ele é o dono da situação!... Note só, o jeitão do 
nojento: orgulhoso, pedante e posudo na sua farda bem engomada... (E 
mudando o tom de voz)... Onde será que esse infeliz encontrou tintu-
reiro na guerra?... Quá, seu Pascuá!.. (E metendo o indicador amarelo 
de nicotina no meu nariz, arrematou com entonação de voz bem gros-
sa)... É uma figura bem grotesca de janota guerreiro, capitão antipático, 
completei com expressões entredentes: 
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— É uma caricata imitação de líder prussiano!... (E, depois, meio 
envergonhado, continuei, como se pedisse desculpas)... Isto, seu Zé, 
parece que li numa publicação americana...

Em dado momento, a imitação de homem encarou-me, todo 
arrogância... e leu meu nome, com imponência marcial, como se fos-
se lambuzar meu peito com uma condecoração guerreira. Meu corpo 
tremeu, na reação natural dos contemplados com a sorte grande. Na 
leva dos peixinhos, lá estava eu, um felizardo, todo trêmulo, recebendo 
das mãos do afeminado comandante, a licença que tanto eu sonhara...

Passei o dia cantarolando. 

Tudo era alegria em minha volta...

Qual um garoto que vai, pela primeira vez, conhecer os lugares 
tão sonhados para suas diabruras, eu, um desconhecido cabo daquela 
bateria, andava eufórico, num vai e vem desnorteado, em busca de TO-
CHA emprestada para o passeio.

TOCHA = Para visitar uma cidade, o soldado preparava seu bor-
nal com: chocolate, cigarros, manteiga, sabonete, pentes, giletes, latas 
de conservas de nossas etapas, etc., que o incrível pracinha de minha 
terra batizou de “tocha”, não sei qual a razão. Enfim, tudo que servisse 
ao italiano, para o seu famigerado mercado negro. A “tocha” tinha mui-
to mais valor para as “borboletas” do que as liras que recheavam nossos 
bolsos. Enfim, um praceba que se presava, só enfrentava suas andanças 
em busca de sexo, com o embornal repleto de “tochas”...

A jornada para Pisa, era longa e cansativa. Nosso mui digno co-
mandante da unidade, dava-nos a licença por escrito e não nos dava o 
transporte. A condução era somente para eles, os senhores da guerra e 
de outras barbaridades congêneres! 
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— O praceba que se dane! Soldado vive de teimoso... (Era Zé-
-Conselheiro, todo enfezado, marchando em círculos, em volta da bar-
raca, como peru embriagado). 

Fiquei calado, porque já conhecia o bom amigo nessas situações 
de revoltado que não admite um diálogo.

Numa distância de muitos quilômetros, suei a cântaros, nesse 
primeiro passeio de guerreiro premiado.

Eu era um recruta em tudo! Um ingênuo... Um soldado virgem... 

A longa estrada que ligava os prados de caça com a cidade de 
Pisa, era asfaltada, com arborização lateral, dando a impressão de uma 
avenida muito comprida e sem fim... Em outros tempos, devia ter sido 
muito bonita.

Conselheiro caminhava ao meu lado, resmungando que só uma 
sogra. De tempo em tempo um jipe, com o emblema do Cruzeiro do 
Sul (que para nossos pracinhas era o emblema da desgraça, pois só car-
regava os cobras que, em sua maioria só nos dava desgosto), passava 
sibilando, em louca disparada.

— Lá vinha sua eminência verde!... O famigerado periquito real 
do pobre Brasil!... Em busca de repouso para sua sacrificada vida de pai 
da pátria!... (E Conselheiro soltou uma cusparada no redemoinho de 
pó que o jipe nos lançou na cara).

Foi a última graça: os borrifos, misturados com o pó, lambuza-
ram meu rosto e provocaram uma praga: 

—Vá pros quintos dos infernos, seu....

Não pude continuar. Conselheiro aproveitou e começou: 

— É, seu Cabo! Essa nojeira toda me fez lembrar da bela Frinéia... 
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(Passou as costas da mão pelo queixo, como se acariciasse um cavanha-
que hipotético)... Ah! A bela Frinéia....

Assustado com a comparação, perguntei: 

— Quem é essa Frinéia?... Alguma...  

Conselheiro não mais existia na terra. Não deu ouvidos ao com-
panheiro ignorante e prosseguiu: 

— ...É o triunfo imoral da carne e da beleza!... (Fez uma pau-
sa, deixou escapar um sorriso de escárnio, lançou um olhar vago para 
o céu que debochava da mocidade que morria e continuou a divaga-
ção tão a seu agrado)... Frinéia... Frinéia... Se não me engano, era a 
famosa cortesã grega, dos belos tempos de D. João Charuto!... Frinéia... 
Frinéia... (Balançando a cabeça, Conselheiro ia soltando frases entre-
cortadas de suspiros profundos, como se sentisse saudades da cortesã 
grega. Conversava com alguém que eu não conseguia ver)... Frinéia... 
Quantas virgens Frinéias nesta guerra?... Ah, mundo desgraçado das 
Frinéias impúberes!

E lá iam, arrastando no cansaço da jornada, um cabo azedo e 
uma sombra revoltada!

Em sua maioria, o jipe conduzia um senhor oficial, dirigido por 
um praça. Não dava carona pra ninguém!

— Também, como poderia sua eminência promiscuir-se, num 
pequeno jipe, com um mísero praça do acampamento?... (Nova golfada 
de saliva no redemoinho de pó. Nova saraivada na minha cara. Novas 
pragas do cabo)... Isso de dar carona a um batráquio, são coisas de ame-
ricano!.. (E mudando o tom de voz, falou com tonalidade prepotente)... 
Ora, os gringos não têm tradição militar!...
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Uma nova onda cobriu os infelizes, cansados e suarentos. Con-
selheiro deu uma banana, com uma força dos diabos, para o jipe que 
passara em disparada. Parou, soltou um suspiro ensolarado, passou o 
indicador em arco pela testa suarenta e atirou, longe, a gosma de suor 
e pó. Falou, sem que esperasse resposta: 

— Calcule, seu Cabo, que até a leviandade de dançar na mesma 
sala dos soldados, os americanos cometem... (Levou as mãos em con-
cha para melhor divisar as distâncias e exclamou, como se o caso dos 
americanos estivesse encerrado)... Barbaridade, povo sem lei, terra sem 
caridade!... Como está longa essa desgraça de torre inclinada!... Quá, 
seu Pascuá!... Soldado é mesmo filho do demo!... Bem falou cha-Ma-
riquinha! 

E continuou a marcha, gingando no desengonçado sacolejar do 
corpo esquelético.

Ao longe, na reta interminável castigada por um sol ingrato, 
divisamos, no horizonte lambuzado pelos clarões da canhoneira en-
furecida, a tão famosa Torre Inclinada, num desafio da perspectiva 
retilínea da estrada e à vertical das árvores laterais. Ao lado da Torre 
Inclinada, a cúpula da Catedral imponente formava contraste em for-
ma e equilíbrio de linhas.

Marchando e suando... suando e marchando, o praceba avança-
va, impaciente, contando os passos, medindo distâncias, consultando 
minutos, praguejando raivoso. A reta maldita que sumia no horizonte, 
engolia as distâncias, o tempo, os passos e a paciência do infeliz guer-
reiro das terras distantes.

— Miserável reta dos confins!... Quanto mais a gente anda, mais 
longe fica essa maldita torre que balança mas não cai.... (Era o velho 
Conselheiro, suarento, que resmungava e praguejava).... Quá, seu 
Cabo!... Bem dizem que descanso de praça é ver o sol nascer quadrado... 
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Suarento na marcha forçada e com a boca seca, apenas deixei 
escapar um sorriso amarelo, balançando a cabeça, para aprovar o que 
resmungava o bom camarada.

— Esta peste de reta, seu Cabo, até parece esperança de pobre: com-
prida e sem fim... (Soltou um esguicho de cuspe que borrifou outra vez o 
meu rosto suarento e pegajoso, limpou a boca com as costas da mão, tirou 
um cigarro americano do “seio” do zé-carioca e resmungou qualquer coisa. 
Bateu, com raiva, o cigarro na costa da mão. Buscou um palito. Acendeu 
o gostoso fumo de Virginia e soltou fumaça misturada com palavrões en-
dereçados aos cobras que passaram nos jipes em disparadas)... Bem dizem 
que soldado é filho de satanás e nasceu órfão o desgraçado! Quá, não tem 
jeito!... (Pegando-me pelo braço, parou e, com seu indicador magriço e 
encardido de fumo e as sobrancelhas em vírgula, falou)... Cabo, vai ver que 
até mulher de praceba, nesta guerra, são as velhas corocas que cataram no 
lixo pra nós... (Deu-me um empurrão, correu os olhos de cima para bai-
xo minha figura jegue e, com um sorriso debochado, começou a crítica)... 
Com essa farda de palhaço... (E balançou a cabeça, desconsolado)... Com 
essa farda, você mais parece um judas de aldeia com blusa de mulher grá-
vida... Quiá!... Quiá!... Quiá!... (Abaixou, retorcendo-se todo, nas gostosas 
gargalhadas).

Só então tive a infelicidade de cair na chocante realidade. Cons-
truíra tantos castelos, sonhara tanto com esse passeio, com idílios e ro-
mances, tendo sempre, como companheira, uma bela loira, apaixonada 
e sorridente, nos braços de um guapo soldado do Novo Mundo!

Alguma coisa sacudiu o meu íntimo, fazendo zumbir os ouvidos. 

O infeliz praceba não tinha medido a grotesca imitação de mili-
tar que o Brasil mandara, vergonhosamente, empacotado em sua farda 
jegue, grotesca, mal talhada, num medonho brim zurrapa! No turbi-
lhão dos castelos em ruínas, o cabo ainda pôde falar: 
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— É isso mesmo, Conselheiro! Tenho até vergonha deste dis-
tintivo BRASIL que trago no braço... Deste jegue mal enjambrado!... 

— Tem vergonha do que?... (E, batendo no distintivo retangular 
de brim zurrapa, Zé-Conselheiro falou arrogante)... Neste retalho de 
pano ordinário, fique sabendo que gringo de espécie alguma é homem 
de bater as patas nele... (Empertigando-se todo, com o peito esquelé-
tico inflando num patriotismo verde-amarelo ainda virgem do front 
miserável, Conselheiro continuou enfezado)... Cabo, fale de tudo!... 
Desanque o pau nos milicos de uma figa!... Mas não toque no distin-
tivo de nossa Terra! Ah! Isso não!... Eu posso estranhar você, Cabo!... 
Cuidado!... (Moderando um pouco, Conselheiro continuou)... Nossa 
Terra, seu Pantaneiro de uma figa, não tem culpa das misérias do exér-
cito de Caxias... Tá?... 

Notando que o velho camarada já estava mais calmo, arrisquei: 

— É... você tem razão!... Você sempre tem razão!...

— Não é bem isso....

— Ora! Seu Filósofo!... Veja a farda dos oficiais e a compara com 
a nosso jegue... Até dá vergonha, não é?... 

Conselheiro não esperou que eu terminasse: 

— Certo. Eles são uns bonequinhos engomados, farda de ga-
bardine, sapatos de verniz, botões dourados, cabeleira englostorada, 
motorista e jipe à sua disposição!... (Parou, puxando-me pela manga 
do zé-carioca para melhor ouvi-lo e mudou o tom de voz)... Cabo, eles 
estão pensando que estão na guerra do Caxias, no tempo do D. João 
Charuto, em que levavam concubinas, lacaios, champanha... 

— Isso mesmo, seu Professor! Pois até o distintivo deles é dife-
rente dos nossos... (Meti o dedo no nariz aquilino do velho camarada 
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e gritei, como se ele fosse o único culpado)... Não é o mesmo BRASIL 
que defendemos nesta guerra?... (E tomei um fôlego, na respiração ofe-
gante da raiva que me cansara). 

Zé-Conselheiro não respondeu. Puxou-me pelo braço e, mos-
trando a Torre Inclinada que sobressaia no horizonte lambuzado, con-
vidou-me: 

— Vamos embora. Nossa licença é curta e acabaremos dando 
com os burros n’água, enquadrados nas fanfarronadas de RISG e de 
outras besteiras semelhantes que o Caxias inventou contra o soldado.

Silenciosos, remoendo confusas comparações, os dois guerrei-
ros jegues seguiram, suarentos e raivosos, pela reta sem fim.

***

Foi pela primeira vez que o pracinha de meu escalão tomou co-
nhecimento da verdadeira arte que Pisa oferece aos forasteiros.

Zé-Conselheiro, todo empolgado, ia soltando exclamações pela 
famosa praça da secular cidade, à proporção que tomávamos contato 
com suas maravilhas de arte. Como não podia deixar de ser, fui à porta 
da Catedral esfregar a mão esquerda no lagarto esculpido no gigantesco 
portal de bronze. Esse ritual já era de nosso conhecimento, no acam-
pamento. Diziam que era um costume de séculos, tão velho quanto a 
sua Catedral, e que vinham mantendo, em busca de uma graça divina. 
O lagarto de bronze já estava gasto, aparecendo, somente, a metade do 
seu corpo.

Foi o professor Conselheiro quem me explicou: 

— Pois é isso mesmo, seu Cabo! Dizem que o lagarto de bronze 
foi gasto nas carícias dos visitantes...



247

— Estou vendo e não estou acreditando... 

— Ora!... Vocês bororos são de amargurejar!.. Vê e não crê... Quá, 
seu Pascuá!... E o que é que você diria da imagem de S. Pedro, na Catedral 
de Roma?... (Conselheiro fez uma pausa para melhor efeito. Meteu a mão 
no “seio” do zé-carioca, tirou a carteira do saboroso cigarro americano. 
Tirou um e, com gestos estudados, bateu-o na unha do polegar esquerdo. 
Guardou a carteira e procurou, meio assustado, a caixa de fósforos – tam-
bém americana. Foi encontrá-la quase nas costas. Tirou um palito, riscou 
e ascendeu o cigarro que trazia no canto da boca. Deu uma longa tragada, 
como se há muito tempo não fumava e soltou no ar, como louca bailarina, 
uma tempestade de fumaça. Encarou-me e prosseguiu, como era de seu 
costume quando começava a discorrer sobre assunto de muita importân-
cia)... Pois é, seu cabo. Na Catedral de S. Pedro, em Roma, os pés da ima-
gem do santo, fundida em bronze maciço, está gasto até quase a metade... 
(Abaixou e riscou, com o indicador, o peito da bota, para confirmar o que 
dizia, até a metade)... dizem que foi por causa dos lábios dos fiéis que visi-
tavam a Catedral, por esses tempos em fora... 

Ao aproximarmos na Catedral de Pisa, Conselheiro calou e ficou 
todo pensativo, contemplando o fabuloso portal de bronze esculpido.

Avancei cauteloso, como se temesse devassar um segredo. 
Quanto ao pedido que fiz, não me lembro se foi realizado.

Conselheiro, que não era de superstições, animou-me: 

— Vamos, pantaneiro! Você não ia cumprir uma promessa?... 
Passe logo a mão nessa metade de lagarto que estou com pressa.

Olhei, com raiva, para o velho camarada, como se fora ele o cul-
pado das minhas crendices. Avancei e, com gestos indecisos, acariciei o 
lombo do lagarto horroroso e fiz o pedido, à proporção que passava a 
mão esquerda pelo monstrinho centenário.
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Parei, deixei escapar um longo suspiro, como se voltasse de um 
transe. Encabulado, encarei meu companheiro, como se eu cometera 
um crime. 

Conselheiro atacou, compreendendo minha embaraçosa confusão: 

— Deixe de bobagens, Bororo! Você também acredita em con-
versa de padre?... (Bateu-me nas costas, como se pedisse desculpas e 
mudou de tom)... Vamos, Cabo! Entre!... Quero ver o tal pêndulo da-
quele velho doido, o tal de Galileu, que quis provar que a Terra gira... 
e os padrecos ameaçavam queimá-lo vivo na fogueira, se ele não des-
mentisse a teoria de que nosso mundo é uma bola que gira no espaço...

Meu companheiro não terminou. Cortei suas explicações: 

— Ué, seu Zé!... Você também é entendido em geografia?... Ga-
lileu, seu burro, é aquele padeiro, nosso vizinho, que roubou a filha do 
carroceiro.... Não se lembra?... 

Recebi um palavrão, em resposta às minhas ferinas pergun-
tas. Conselheiro subiu os degraus da escadaria de mármore, sem me 
responder. Caladão, entrou na velha catedral que era uma verdadeira 
maravilha de arte. E, como se conhecesse o ambiente, encaminhou-se 
diretamente para a parede que confirmava, com uma pintura maravi-
lhosa, o que o velho Conselheiro contara sobre o sábio Galileu.

— Veja, Bororo ignorante!... Nessa pintura que os séculos não 
conseguiram apagar, está a confirmação das ignomínias do clero!... 
(Cruzou os braços, correu os olhos de alto a baixo no enorme mural, 
balançou a cabeça como se discordasse do tribunal da inquisição e con-
tinuou)... Pobre Galileu, ajoelhando-se humilde e submisso, perante 
uma corja de ignorantes e prepotentes! 

Rodopiou nos calcanhares e convidou-me, com os olhos em fogo: 
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— Vamos, Cabo! Senão eu ainda acabo fazendo besteiras...

Acompanhei meu companheiro que abandonou a igreja como se 
tivesse encontrado o capeta.

Lá fora, o sol muito forte queimou nosso rosto e sua luz faiscan-
te cegou-nos momentaneamente. Com as mãos em concha, Zé-Con-
selheiro procurou o batistério, à sua direita, franziu a testa, não sei 
se ofuscado pelo sol ou se irritado com os últimos acontecimentos no 
interior da igreja, me encarando o Mestre Conselheiro falou: 

— Só vamos olhar de longe, estas maravilhas. Quando os cobras 
permitirem, voltamos com mais tempo para visitar essas obras de arte 
com mais calma. Agora, nosso problema é mulher... mulher... (Virou-
-se e confirmou com raiva, como se fosse eu o culpado de tudo que se 
passava na FEB)... Nosso problema é mulher! Bicho de saia!... Tá?... 

Não respondi. Não adiantava responder. Conselheiro já estava 
longe, deixando-me estatelado com as suas últimas palavras. Deixamos 
a praça e rumamos pra cidade que tanto eu sonhara, sem notar com 
mais interesse, para a Torre que desafiava a lei dos equilíbrios e dos 
tempos... 

Logo ao deixar a praça, único lugar respeitado pelos bombar-
deios, via-se que tudo mostrava os efeitos de uma guerra desumana.

— Isso tudo, seu Cabinho trouxeba, é uma demonstração, cho-
cante, das maldades humanas... 

Corri os olhos em nossa volta. Que coisa horrível! Aqui e ali, 
uma ou outra casa, toda desmantelada, restava nos montões e ruínas 
da cidade. 

— É... tantos sonhos com romance ao luar... naquela barraqui-
nha nojenta, para vir conhecer este inferno de buracos e destroços!... 
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(Era Zé-Conselheiro, que pensava alto, praguejando e resmungando. 
Lançando um olhar em volta, continuou)... Nem Tântalo, coitado! Tão 
famoso, sofreu tanto quanto os milhares de pracinhas, encurralados 
naquela desgraçada corrutela, acampados à pouca distância desta por-
caria tão famosa e tão sonhada... 

— Interessante a sua comparação, Professor! Os americanos, de-
mocratas por instinto e por educação, soltam seus soldados, à vontade, 
enquanto podem!...

Não pude continuar nas comparações. Conselheiro completou: 

— No caxias, seu Cabo, os brasileiros, prussianos por instinto e 
por escola, prendem seu soldados, sempre!... O mais que podem!... (E 
mudando a tonalidade da voz) ... Não é isso que você ia dizer?...

Sorri, confirmando. Conselheiro, como sempre, tinha razão! 
Depois, inclinando a cabeça, assim falei: 

— Não compreendo, seu Zé... a diferença de mentalidade é mui-
to grande para tropas no mesmo front... (Deixei escapar um suspiro de 
mágoa)... Seria eu, Conselheiro, tão burro assim?... 

Batendo amigavelmente em meus ombros ossudos, o amigo res-
pondeu:  

— Sou muito educado, Pantaneiro, para desmentir os bons amigos.

E soltou uma risada explosiva, própria da guerra, avançando, em 
passos largos, na ginga de suas pernas magriças.

***

Em sua maioria, em nossos passeios tão aguardados, a ordem 
geral era o sexo! A maldição da espécie, transmitida de soldado de todas 
as raças, religiões, tipos, cores, para corpos de molambos-femininos, 
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magros, feridentos, malcheirosos!... Era gritante, em todos os lugares, 
em todas as oportunidades!

Mulher!... Mulher!... Mulher!... 

Era a nossa eterna preocupação. 

Era o centro de todos os assuntos.

Nem as penumbras das catedrais seculares em seu misticismo, 
eram respeitadas pela soldadesca sedenta de sexo e amor! Em qualquer 
recanto escuro, em qualquer beco sombrio, em qualquer desvão en-
contrado, lá estava o animal fardado (que a pátria um dia cantaria hinos 
de louvores), lá estava um soldado atracado nos balanços do coito, com 
um corpo frágil e esquálido, que os restos da guerra abandonara nos 
braços de um pracinha carregado de luxúria! 

Um, na força de sua mocidade com ânsias no grito do sexo, sa-
ciava a fome dos instintos em convulsões! E outra, infeliz espectro do 
cenário macabro, saciava a fome do estômago que gritava em revolu-
ções e dores.

Entre a primeira e a segunda, a última era a mais horrível.

Dias, semanas, meses, anos... de fome e misérias, é demais para 
que tudo, num ser que já fora humano, esvaísse na ânsia da sobrevivên-
cia! Só quem viu você de perto: FOME!... poderá avaliar os resultados 
em que poderá chegar, todo um povo faminto, toda uma civilização 
massacrada, todo um passado de uma raça desmantelada. Nas realida-
des cruentas da guerra, assistíamos, horrorizados, os mais incríveis atos 
que leva uma jovem faminta praticar, para matar a fome que a consome 
e a corrompe. No começo, infelizmente, confundíamos FOME com 
sem-vergonhice. O tempo, o maior de todos os mestres, incumbiu-se 
de apagar as críticas desairosas de nossos pracinhas, o conceito desu-
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mano que faziam das mulheres mercenárias que iam conhecendo na 
Itália arrasada!

Um dia, todo cismarento, Conselheiro divagava: 

— Elas... as infelizes restos de guerra, vendiam seu corpo jovem 
em troca de alimentos para sua família... (Suspirava, lançava um olhar 
escorregadio pelo espaço morno e pardacento, para continuar pensan-
do alto)... Elas... pobres bonecas dos homens-guerreiros, eram sombras 
errantes, no lodaçal da guerra! (Balançava a cabeça e continuava sem-
pre absorto, sem notar a minha presença)... Elas.... receptáculos vir-
gens das imundices dos homens, eram jogadas no chão... (Soltou uma 
praga que não entendi. Cuspinhou um borrifo de saliva e prosseguiu 
com raiva)... Até as vovozinhas coitadas! Enrugadas e trêmulas, sub-
meteram-se às mais torpes sevícias do guerreiro mais tarado!

Eu quis dizer alguma coisa, mas a voz afogou na garganta. Pare-
ce que o bom Conselheiro compreendeu minha luta interna. Encarou-
-me com um ar de revolta e falou-me com mais calma:

— Cabo, há dias que venho matutando uns versos... (Passou o 
polegar no queixo pontiagudo, como se coçasse um cavanhaque e pros-
seguiu) — Uns versos dedicados a toda porcaria da guerra. Não sei se 
presta, quer escutar?...

— Ora, Conselheiro, você sabe que eu sempre acato os seus pen-
samentos, quanto mais uns versinhos. Vamos, homem, desembuche!

O amigo fez um gesto de assentimento, franziu os olhos e coçou 
a cabeça, como se lutasse em busca de inspiração e recitou:

Meu Deus!... Meu Deus!... Meu Deus!... 
Oh! Deus das guerras e dos homens!
Pra sempre sejam malditos 
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os exércitos que fabricam heróis!1
Nas forjas das boçalidades,
arrasando templos!
Ensanguentando lençóis...
Deflorando meninas!
Devassando velhas!
Beijando bocas em ruínas, 
Profanando lares,
ROTULANDO HERÓIS!...

Meu Deus!... Meu Deus!... Meu Deus!... 
Oh! Deus das guerras e dos homens!...
Das rezas, dos terços, dos santos.4
Pra sempre seja maldito!
com sangue, com dor, e com grito,
o século das armas possantes!
E, à sombra das hecatombes:
Heróis de Terra Distante,
Heróis de Terra Gigante,
Heróis que a pátria esqueceu...
Heróis que a terra comeu!
Rastejam no barro e no pó
Neuróticos... ninguém tem dó!
Com mágoas, chagas e dores,
NA TERRA DOS MIL-AMORES!...

Meu Deus!... Meu Deus!... Meu Deus!...
Oh! Deus das guerras e dos homens!...
Pra sempre seja maldita!2
No pó, na lama, no escarro, 
a forja dos heróis de barro!
Romance, comédia ou drama
são filhos de Pindorama:
caboclos, tupis ou tapuias!
Bagaço de front, nas cuias!
Neuróticos, descrentes, cretinos,
cumprindo amargo destino,
do front só trazem desejo,
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amargam no infame desprezo,
mil quadras por outros rimadas 
AS GLÓRIAS, POR “OUTROS” CANTADAS!...

Meu Deus!... Meu Deus!... Meu Deus!...
Oh! Deus das guerras e dos homens!...
Pra sempre seja maldito,
presente, passado, finito!3
É fumo! É cinza! É sarro!
A indústria dos Heróis de Barro!...
Rapazes imberbes, medrosos, 
fardados, armados, garbosos!
Heróis de Vera Cruz
Heróis de Santa Cruz, 
trazendo, no peito escaldante,
medalha de ferro candente...
Chorando, gemendo, lutando,
DA PÁTRIA-MADASTRA – PUNGENTE!8

Meu Deus!... Meu Deus!... Meu Deus!...
Oh! Deus das guerras e dos homens!...
Pra sempre seja maldita!
Que a voz da verdade se diga:
 Por tudo!... Por todos!... Por nós!...5
Soldados malditos, infames, 
fardados, armados, grilados!
Amando, matando, ceifando!
Rapazes confusos, saudosos
Matando, chorando, medrosos!
Por tudo!... Por todos!... Por nós!...
Pra sempre seja maldita,
no pó... na lama... no escarro!
A INDÚSTRIA DOS HERÓIS DE BARRO!...
Pra sempre seja maldita!
As velas... as preces... as feras...
Da pátria dos “mil amores”
Pra sempre seja maldita,
com dor... soluço... e grito...
A indústria do homem maldito!
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CAPÍTULO X

A LOUCA DE PISA

A milenária Pisa, das histórias famosas, agonizava nas ruínas e 
na desolação.

O velho Conselheiro estava arrasado. Seu olhar, triste e chocado 
com o ambiente desolador, procurou-me, como se confirmasse o que 
divagava, pensando alto e que pude catar alguns pedações: 

— Qual a força que arrasta homens, que encoraja mulheres, que 
levanta crianças, que fortalece velhos encarquilhados e decrépitos, 
como numa corrente infinda, a incendiarem, desordenadamente, ca-
sas, fábricas, depósitos, igrejas?... (Balançando a cabeça, o bom Conse-
lheiro continuava, soltando frases em pedaços)... Onde encontrar a ex-
plicação dessa força que arrasa templos, que destrói preconceitos, que 
afoga sentimentos?... (Chutou uma pedra com raiva, soltou uma praga 
que não ouvi e terminou, sempre falando como se eu não estivesse pre-
sente)... Onde encontrar a explicação dessa força destruidora?...

Tudo era silêncio!... Tudo era miséria!... Levanta-me, Senhor!

O silêncio e a miséria não ouviam Zé-Conselheiro que delirava.

Emaranhado na maré negra do ambiente maldito, o velho pra-
ça de alma limpa e coração moço, perambulava, sem rumo, pelas ruas 
desertas de Pisa arrasada, tendo o corpo em ebulição de nervos e emo-
ções. Porém, sacudido pelo comichão frenético dos instintos lascivos, 
fez a pergunta que o empolgava e que feriu o ar parado das ruínas: 

— Como serão, nesta miséria, as mulheres de Pisa?...
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E a pergunta que não teve resposta ecoou de ruína em ruína, 
sufocada no silêncio do dia quente, que uma brisa preguiçosa arrastou 
para os confins de nada... 

Tudo era silêncio!... Tudo era miséria!... 

Com as ideias em trambolhões, o pracinha embrenhou-se na 
floresta medonha e fantástica das ruínas, queimando as narinas na fe-
dentina insuportável dos corpos que apodreciam nos monturos, esba-
gaçados na violência das explosões.

A velha e lendária cidade, estava agonizando nos odores da guerra. 

Tudo era desolação, silêncio, miséria. 

O velho Mestre Conselheiro, sempre absorto, ia soltando as 
ideias em confusão... como tudo que o cercava: 

— É... dona Calamidade... você é a imperatriz absoluta que reina 
com fausto de podridão e orgia de misérias, nesta cidade desgraçada 
que o bicho-homem arrasou... É... dona Calamidade... você impera...

E assim, ia divagando nosso bondoso praça filósofo. 

Por todos os lados, crianças avançavam. De todos os tipos e de 
todas as idades. Avançavam aos magotes, com propostas indecorosas e 
indecentes: 

— Paizzano!... Una fique-fique...

— Paizzano!... Una signorina bionda... 

De bando diminuto sempre aparecia uma garota mais corajosa 
(ou mais cínica?) que fazia uma proposta mais ousada (pois sua idade 
e seu corpo raquítico não permitiam relações sexuais), proposta para 
“una fique-fique com al mano”.
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Algumas meninas (mais felizes?), ofereciam sua irmã: 

— Paizzano, venire, sorella buona... buona... bambina... 

E, fazendo com os dedos, gestos indecentes para confirmar o 
que falava, a infeliz convidava incentivando o pracinha, explicando que 
não havia perigo, que sua irmã era bela, com doze anos e que não era 
mais “virgina”.

E puxava... e rogava... e insistia... com olhares gaiatos, gestos os 
mais obscenos, insistia nas ofertas torpes que a guerra lhe ensinara. Se 
o praceba resistia, enxota ela voltava à carga, mais agressiva nos ges-
tos e nos trejeitos, tamborilando as mãozinhas magricelas e sujas nas 
pernas do infeliz, em busca do sexo que a farda encobria. Persistindo 
sempre, a pobre menina fazia, com as mãos, o contorno imaginário de 
um corpo em violão: “Vamos, paizzano, é uma bela garota... venha! Ela 
é uma bela menina e não dá cadeia, porque não é mais virgem!”

Seus olhinhos remelentos e diminutos, cercavam, na face, os 
trejeitos maliciosos e safados. 

Zé-Conselheiro não suportou e resmungou: 

— Veja, seu Cabo... é um corpo de criança em alma de prostituta...

E cuspiu no ar, uma golfada de borrifos esguichada entredentes.

Zé-Conselheiro estava chocado. Olhava, aparvalhado, tudo que 
as passava. O bom Mestre amargava, numa chocante brutalidade, as 
primeiras realidades que a guerra lançava-lhe no rosto macilento e tos-
tado de sol. Olhava, pensava e sofria... O calor amargo das desgraças 
alheias, queimava-lhe a boca, escorregando pela goela abaixo, num vai-
-e-vem de saliva ressequida e pegajosa.

Olhei para o velho camarada que a vida me legara como sombra.
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Uma pasta escorria-lhe pelo rosto, numa nojenta mistura de po-
eira e suor que não deixava transparecer, na face macilenta, o rictos da 
revolta que o torturava. Num esforço que a face não deixou transpare-
cer, soltou frases que o bando ainda mirim não entendia:

— Garotada nojenta!... Cabrinhas da peste!... Quá! Mundo des-
graçado com essa guerra maldita!... (E cuspinhou, de uma banda, um 
jato fino de saliva ressequida, espremida entredentes).

Encarei, compadecido, o bom companheiro das horas amargas. 
Nele, tudo era revolta e indignação. Procurei aliviá-lo, perguntando: 

— Conselheiro, qual foi...

— Quá, seu Pascuá!... Pestinha desavergonhada, assim... já é de-
mais!... (Encarou-me, com raiva, como se eu fora o culpado, completou 
suas amargas queixas)... Cabo, nem nos bordéis mais zurrapas a gente 
encontra cenas como estas pestinhas estão praticando...

Com nojo estampado na cara, Conselheiro fez uma pausa, pen-
sando no que havia soltado no desabafo, impelido na corrente do de-
sespero que aniquila e acaba desarvorado. Ficou indeciso, cercado pelo 
bando pequerrucho, estonteado nas ofertas estapafúrdias e indecoro-
sas.

Porém, dentro do cabo, um demônio soltou uma bruta garga-
lhada e perguntou, cutucando-o com seu tridente maligno: 

— Ânimo, seu bobão!... Tanta menina bonita e você “atrasado” 
ainda fazendo luxo?... Veja, seu besta!... (E nova risadinha safada rou-
bou nas entranhas do cabo, percorrendo todo seu corpo, num arrepio 
erótico)... Veja! São garotinhas de carne tenra, gostosa, macia!... (O 
demônio lascivo passava rápidas pinceladas nas sujas meninas, colo-
rindo-as com um rosado jamais conhecido pelo infeliz cabo)... Veja, 
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seu bobão!... Como são tão gostosas para uma bolina... que mais você 
quer?... Virou puritano?... Logo você?... (E nova risadinha lambuzada 
de sadismo, percorreu as medulas do indefeso pracinha).

Dei um pulo assustado com a voz cínica que me arrepiara, pro-
curando de onde ela tinha vindo.

— Tá maluco, Cabo?... (Era Conselheiro quem perguntava).

Encabulado, nada respondi. Com um sorriso amarelo, dei uma 
desculpa que não convenceu o velho camarada.

Nova cutucada do tridente e a voz cínica lambuzada de luxúria: 

— Sou eu, Cabo!... O senhor das farras gostosas... 

Um calor percorreu a minha espinha, indo localizar sua tempe-
ratura no meu sexo que, até aquele momento, permanecia adormecido.

E a voz pastosa e carregada de libidinagem continuou:

— Está sentindo agora?... Veja! Elas estão convidando você, seu 
bobão!... Não esqueça que você está em jejum desde que embarcou... (E 
lá veio, numa torrente de gargalhadas, um frenético cutucar de erotis-
mo).

Foi então que o sangue ferveu nas veias. A carne vibrou. O espí-
rito que já era fraco, dobrou-se... rendeu-se... dominado pelos desejos 
sufocados em longas noites de vigílias!

Eu não era HOMEM! Eu era um soldado, preparado e diploma-
do, com pinta de herói, licenciado para MATAR...

Naqueles períodos, naquelas antevésperas de combate, eu estava 
sendo caldeado na lama que a maldita guerra nos prepara, cuidadosa-
mente... calculadamente... asquerosamente...
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Eu estava sendo preparado na sarjeta das imundícies humanas, 
na velha e histórica Pisa, onde os caminhos da glória se bifurcavam, em 
busca do front maldito que nos aguardava com avidez...

Como se lesse meus pensamentos, Conselheiro atalhou:

— Caminhos da glória!... Tá louco?... Quá, seu Cabo besta!... 
Isso são baboseiras de milico... (Expeliu uma cuspinhada que borrifou 
minha cara encardida, olhou em volta, como se procurasse o culpado 
de tanta miséria e continuou, sempre zangado)... Caminhos nojentos, 
malditos, pestilentos... É bom que você saiba que esses caminhos, seu 
Pantaneiro burro, terminam em suor e lágrimas, gemidos e sexo, san-
gue e lama...

— A lama é tão má como dizem?... (Soltei, num suspiro, sem 
saber bem o que falava, como se pensasse alto). 

Zé-Conselheiro encarou-me. As sobrancelhas em vírgulas, 
cobriram-lhe os olhos embaciados na mágoa que o afogava. Era um 
curiango paralisado, no meio da jornada, por um farol possante, em 
noite de tempestade. Com voz rouquenha, o bom amigo continuou: 

— Não é lama, seu Cabo!... É a luxúria e a tara... Ninguém pode 
conter as misérias do homem... Nós, quando fardados, somos animais 
indecifráveis. Não me lembro quem disse que um soldado em guerra é 
uma esfinge fardada!... Não sei!... (Percorreu os olhos cansados de tanta 
miséria, no ambiente carregado de desolação e falou, já sem muita con-
vicção)... Nem você, nem eu, nem a mãe da mãe dos generais.... (Fez 
uma pausa. Encheu o peito de ar, como se lhe faltasse o fôlego. Apertou 
os olhos num tique todo seu. Procurou o bando tagarela dos passari-
nhos esfarrapados e famintos e, com um olhar mormacento de quem 
sofre, o velho camarada prosseguiu nas comparações que me martela-
vam os sentidos)... Não é lama não, seu Cabo!... É a fome e o desespero 
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da sobrevivência... Ninguém pode descrevê-los. Eu, infelizmente, nem 
tentarei. E o Velho Mundo precisava tanto... tanto mesmo... (Com a 
guimba que trazia no dedo, tirou uma última tragada e acompanhou 
com o olhar absorto, as evoluções de fumo que se diluía no ar abafado e 
silencioso)... Cabo! Estamos vivendo páginas de fogo que os livros das 
estantes empoeiradas não contarão... nunca... para não acabar com as 
maldições das guerras e dos generais....

Zé-Conselheiro já estava falando sozinho. Não mais estava em 
companhia do velho cabo. Seus pensamentos voavam, em busca da li-
berdade dos tempos. Correu a magricela mão pelo queixo pontiagudo, 
como se afogasse um cavanhaque, arranhou o ar pestilento de Pisa com 
uma cuspidela entredentes, que foi esguichar num chuveiro de saliva 
ressequida. Sacudiu a cabeça, em desaprovação à resposta que não veio. 
Conselheiro falava sozinho!

O cabo, num fremir de luxúria represada, tudo ouvia, nada po-
dendo responder, absorto nos conselhos atiçados pelo tridente. Tam-
bém o cabo, naquele momento, entrara, sem o saber, para o rol dos 
desqualificados sociais. 

Sem medir bem o que falava, o cabo soltou: 

— Ora, Conselheiro... Agora não é momento de filosofar. Estou 
cansado de masturbações na barraca. Veja quantas garotas se ofere-
cendo. Não é para isso que viemos passear em Pisa?... (Arrisquei um 
olhar sem-vergonha para o bom companheiro)... Dizem, Professor, no 
acampamento, que o soldado, para ser soldado de verdade, tem que 
perder a sua condição humana...

Não pude continuar. Zé-Conselheiro deu-me um safanão e gritou: 

— BASTA!... Sua filosofia militar, é cínica e canalha!... Ela reza 
pela cartilha dos crápulas e dos tarados... (Fez uma pequena pausa para 
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tomar um pouco de fôlego e continuou, sempre zangado)... Já sei o 
resto.... (E modificou o tom de voz, porque o assunto deixara uma vasa 
para seus devaneios calçados nas filosofias tão a seu gosto)... Já sei... 
Depois de aprovado nas aulas das baixezas humanas, adquirirá a neces-
sária fibra que enfurece e animaliza o homem para o front, glorifican-
do-o nas lutas das trincheiras... (Parou, brincou com uma pedrinha que 
estava perto das botas, correu os olhos para o nada. Deu-me palma-
dinhas amigas, nas costas magricelas e continuou em tom carinhoso, 
como se arrependesse das afirmações anteriores)... Jogue essa cartilha 
fora, Pantaneiro... Você não nasceu para essas bandeirinhas... Seu san-
gue não combina com bandalhos dos gringos...

Nesse ínterim, não tínhamos notado que o bando tagarela das 
crianças famintas, já tinha ido em busca de outros soldados, mais afoi-
tos e menos carinhosos...

Voltando ao assunto, tentei uma pergunta: 

— Mas, doutor Conselheiro...

— Nada mais, seu trouxebas! Nada mais!... Infelizmente, os ge-
nerais conseguem o que planejam com tanta dedicação e com tantos 
números.....

Agora, sorridente, Conselheiro pegou o amigo pelo braço e 
convidou para sair daquele ambiente. Com passos cadenciados, saíram 
pelas esburacadas ruas da cidade fantasma. Já não eram mais os sofre-
dores. Marchavam garbosos...

— Cabo, estive pensando uma coisa... (Meteu a mão no “seio” do 
zé-carioca e retirou uma carteira de cigarros, tirou um e pediu fósfo-
ros para o amigo. Acendeu o gostoso fumo e, com a ponta da língua, 
expulsou um fiapo de fumo que teimava em ficar agarrado no lábio 
superior)... Cabo, nós estamos passando por um pré-exame que a guer-
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ra exige de todo combatente... Agora, por exemplo, com esse bando 
de garotas sem-vergonha, estamos sendo condecorados com o estigma 
dos tarados do século das armas possantes... Nesta maldita cidade, os 
combatentes conquistam os mais famosos redutos das misérias hu-
mana, em gloriosos combates corpo-a-corpo, na cama ou no chão... e 
vão colecionando vitórias das safadezas que a época impõe ao inimigo 
derrotado e sem esperanças... (Cofiou o cavanhaque imaginário. Lan-
çou um olhar embaciado para o ambiente miserável e continuou)... Os 
pracinhas, seu Cabo, levarão para casa, escondidos no mais profundo 
escaninho da consciência, as podridões de uma história que os profes-
sores não podem contar!... (Deixou escapar um longo suspiro, como se 
fora ele o único culpado de tanta miséria e de tanta desgraça)... São os 
amargos louros, cravados em fogo em nossa frente, caldeado no imun-
do sangue que foi arrancado das pústulas de meninas-moças...

— Conselheiro... (Comecei, com voz rouca)...

O amigo não me ouvia. Estava rodopiando nas ondas das diva-
gações: 

— E o terrível Deus Marte, impávido e viril, cruel e sanguinário, 
domina seu império, nos campinhos lamacentos de sangue e prostitui-
ção... (Apertou mais meu braço que já doía no torniquete de seus dedos 
ossudos, virou-se pra mim, como se eu fora o culpado de todas as des-
graças do mundo e prosseguiu)... Assim, seu Cabo, tem que ser todas 
as guerras... de todos os tempos... o resto é farofa de historiador sem 
ter o que fazer... (Fez nova pausa. Esparramou, novamente, o olhar cis-
marento para os confins do nada, passando pelo vácuo do silêncio que 
imperava na cidade-túmulo. Tirou nova tragada do saboroso Virginia 
e martelou meu ouvido)... Assim, seu trouxebas, tem que ser forjado o 
homem da guerra!... O tal herói de uma luta... melhor falando, o ídolo 
das histórias de quadrinhos...
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Num suspiro profundo, exclamei, como se o mundo desabasse 
em minha cabeça de praça arrependido: 

— É... ééé... ééé... Conselheiro..., você sempre tem razão...

Sem dar a menor atenção à minha resposta, o bom camarada 
continuou: 

— É assim mesmo, seu cabo, que colocam, no pedestal dos gran-
des, o famoso Herói de Barro!... que, nada mais é, do que um herói 
esculpido com cinzel de lágrimas, dor e mortes... heróis talhados na 
massa pútrida das baixezas humanas... e que os séculos eternizavam 
nos bronzes das praças públicas, celebrando com cânticos e bandas 
marciais!... (Cerrou os dentes enegrecidos de nicotina, fez uma careta e 
soltou um borrifo de cuspe que foi salpicar o ar pesadão e morrinhen-
to, chuviscando meu rosto afogueado pelas emoções do momento).

Longe, muito longe, para os lados dos confins, uma voz do nada 
sibilando versos estraçalhados, entoou os estribilhos que encerrou nos-
sas divagações, deixando-nos aparvalhados.

Conselheiro que tinha uma audição apurada, chamou-me a 
atenção e fez sinal com o indicador nos lábios, para que eu me conser-
vasse calado. E, com voz trêmula de emoção, foi repetindo o que seu 
apurado ouvido captava:

HERÓI DE BARRO
de barro imundo
HERÓI DE BARRO
pobres calungos...

Herói de Barro
e escarro sujo
no fim da guerra
só tem sabujo...
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Herói forjado
nas glórias falsas
com cem misérias...
com mil desgraças.

Herói perdido
na dura guerra
Herói caído
na própria Terra...

Herói de Barro
vivendo só 
rasteja em vida
no imundo pó...

Herói de barro
condecorado...
sangrando em chagas
amargurado...

Herói de Barro
bem rabugento
o seu destino?...
É BEM NOJENTO!...

Herói de Barro
brasão cerose
um monumento
todo neurose

Herói de Barro
com tanta glória!
FICOU NA “HISTÓRIA”

Herói de Barro
sua medalha?...
ENFEITA PEITOS
DE VIS CANALHAS!...

Herói de Barro
de mães queridas
condecorados,
com mil feridas

Herói de Barro
desfeito em pó...
no campo santo
ninguém tem dó!
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Herói de Barro
—Vocês têm mães?...
— SOLDADO RASO,
FILHO DE CÃES!...

Herói de Barro
você tem alma?...
— NO FRONT PERDI,
ENVOLTA EM LAMA!...

Herói de Barro
Quanta miséria!...
— E sua pátria?...
—A VIL MEGERA?...

Herói de Barro
— Pra onde vais?...
— VOU PRO INFERNO,
NÃO VOLTO MAIS!...

Na confusão dos versos, Zé-Conselheiro saiu perambulando... 
sem importar com a minha pessoa. O velho Professor ia repetindo, 
inteirinho, como se conhecesse decor as estrofes do além... que ainda 
martelava meus ouvidos...

Sozinho, ainda indeciso, avancei pelas ruas esburacadas da ci-
dade que estrebuchava nos escombros de uma guerra maldita. Com a 
garganta ressequida, resmungando e com gestos de um possesso, dei 
gritos rouquenhos, procurando afugentar outro bando de crianças fe-
dorentas, que teimavam, descaradamente, em arrastar um pacato sol-
dado que passava.

Afastei-me rápido e sempre gesticulando.

Numa viela em montões e ruínas, estaquei diante de uma visão 
fantasmagórica e que sacudiu-me na brutalidade da cena. Parei, estar-
recido!
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Eu vira, saindo de um montão de tijolos, caliça e ferragens re-
torcidas, uma cabeleira de mulher, balançando ao sopro da brisa pesti-
lenta... espanando o chão imundo, numa dança macabra que arrepiava 
ao próprio satanás. Ao lado da cabeleira, pontas de dedos apareciam, 
apodrecidos, desfazendo-se em gosmas, fiapos e vermes...

Instintivamente, levei a mão às narinas. O estômago revirou-se 
nos espasmos do nojo. Os restos da infeliz estavam por toda parte: gos-
mentos e fétidos! Os trapos que cobriam pedaços de corpo esfacelado, 
estavam borrifados de sangue e terra, numa grotesca pincelada de pin-
tos psicopata. Mesmo que pareça inacreditável, ali pertinho dos restos 
da mulher de cabeleira negra, estava uma mão agarrada numa imagem 
toda riscada de balas.

Sapatos, dedos, restos, pedaços, pontas, unhas, jaziam, inermes, 
riscados, estraçalhados, na voragem indiscriminada das balas assassi-
nas, num labirinto de abandono macabro!

Uma saliva pegajosa e amarga, extravasou minhas entranhas, 
provocando um vômito esverdeado, que explodiu pela minha boca, 
lambuzando o ambiente já saturado, com um fedor insuportável e bor-
rifado de imundícies humanas!

O cabo, amarfanhado no horrendo zé-carioca (numa caricata 
fantasia de herói), não suportou os primeiros testes das bestialidades 
dos homens e falou, como se jogasse as frases na cara dos culpados: 

— Não sei se sinto nojo... (Escarrou uma baba gosmenta)... não 
sei se tenho asco dos homens ou se me revolto com tanta barbaridade... 
(Correu os olhos embaciados em volta, passou as costas da mão pelo 
queixo e retirou um fio de catarro amarelo que balançava e limpou a 
mão na “blusa-gravidez” do jegue verde-oliva)... Eita, guerra miserá-
vel!... Até parece...
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E o cabo não pôde continuar. Alguém bateu, de leve, nas costas 
curvadas pelas emoções do infeliz cabo. Levei um susto tão grande, 
que o coração deu pinotes como se procurasse sair pela boca. Virei-me, 
apavorado, convencido que iria enfrentar os espectros da mulher da 
cabeleira negra que espanava o chão imundo. Que alívio! Era o velho 
Conselheiro que voltara, cansado de ser perseguido pelos bandos desa-
vergonhados das crianças indecentes. Com olhar cansado e uma voz de 
quem já não tem mais força para continuar enfrentando tanta desgraça 
e tanta canalhice, o bom Conselheiro falou: 

— Cabo, se eu soubesse que isso tudo é que se chama guerra, eu 
teria desertado...

Eu quis responder qualquer coisa. Meu camarada não permitiu. 
Antes de continuar suas amargas assertivas, Conselheiro apertou os 
lábios finos, fez uma careta e soltou um borrifo de cuspe que salpicou 
o chão emplastado. Colocou a mão ossuda no meu ombro, falou de 
mansinho, derramando os olhos bondosos e cismarentos pelas cenas 
que comoviam e enojavam ao mesmo tempo: 

— Cabo... se eu fosse poeta, teria, nesta miserável guerra, um 
farnel abarrotado com dezenas de versos e milhares de rimas... (Tirou a 
mão do meu ombro, com os dedos encardidos acariciou o queixo pon-
tiagudo, apertou os olhos e começou a piscar miúdo como se um forte 
jato de luz o cegasse)... Cabo, para nós, os Heróis de Barro, o inferno 
escancarou suas portas pestilentas....

— Já sei, Professor!... (Respondi, sem permitir que ele reagisse)... 
Você já me recitou isso uma vez, lembra-se?... (E aproveitei o espanto 
do meu camarada para repetir um versinho, sem pé nem cabeça, que o 
velho amigo tinha iniciado, deixando num rascunho, lá na barraquinha 
diminuta):
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— O inferno abriu suas portas
num ranger esdrúxulo, infernal!
escancarando sua boca pestilenta
de melodrama satânico, imoral!...

Zé-Conselheiro encarou-me assustado. Piscou repetidas vezes, 
como era de hábito, quando sentia dificuldades em articular algumas 
palavras. Cuspinhou, com raiva, procurando preencher o tempo. Uma 
saraivada de cuspe foi esparramar no ar carregado de imundície e peste.

— É... seu abelhudo de uma figa... Então, anda bisbilhotando mi-
nhas traias, hein?... É bom que eu saiba disso...

Deu uma gargalhada gostosa, esquecendo dos azares do mo-
mento que muito os chocara. Passou a mão nas costas magricelas do 
cabo e convidou-o para saírem daquele lugar empestado e tétrico.

***

Em Pisa, o povo, sem rumo e sem esperanças, perambulava pe-
las ruas desmanteladas da cidade-fantasma.

Um rumo o guiava: VIVER!

Um dilema o martirizava: COMER!

E, para matar a fome de muitos anos de guerra, esse mesmo 
povo empregava a maior arma: SEXO... vendendo, trocando, barga-
nhando... a filha, a sobrinha, a neta ou a própria esposa (triste verda-
de!). Na luta pela sobrevivência, elas serviam de repasto ao guerreiro 
lascivo: soldado, tenente, capitão ou general... tão ricos em provisões e 
cigarros para o câmbio negro.

Assombrado, eu observava um velhote gesticulando nervoso, 
procurando fazer-se compreender por um negro americano. O vovô 
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oferecia-se como cafetão de sua própria neta. Revoltando-me com a 
cena, explodi:

— Carcamano de uma figa!... Gringo desgraçado que vende a sua 
própria neta para um negro beiçudo...

Um chiado de passos leves, um tapinha nas costas, fez-me virar 
assustado. Era o velho Professor, saído não sei de que montão de es-
combros, todo sorridente, dando a resposta que procurava: 

— A luta pela conservação da espécie, seu Cabo, é bárbara, quan-
do chega neste ponto!... (Um sorriso forçado mostrou seus dentes ene-
grecidos de nicotina)... Veja, trouxebas, aquela garotinha... (E mostrou 
uma pequerrucha, de seus oito a nove anos, magricela, cabeleira solta 
e emaranhada)... Aquela sirigaitinha, tão cedo, já aprendeu requebrar 
o corpinho magricela, na ginga de um andar malicioso e safado, para 
acordar o sexo do guerreiro, adormecido nas barbaridades do front... 
(Apertou os olhos e piscou miúdo. Borrifou o ar com um esguicho 
de cuspe que a brisa pestilenta salpicou meu rosto afogueado com o 
chuvisco seringado)... É isso mesmo, seu Cabo, é a célebre luta pela 
sobrevivência da espécie ou pela conservação da raça...

Encorajado, arrisquei pedaços de filosofia barata: 

— Seu Zé, será que vamos sair dos prados maravilhosos dos pi-
nheirais de Pisa, como verdadeiros combatentes?... (Encarei o velho 
camarada, procurando descobrir e reação das palavras e continuei nas 
baboseiras)... Será que conseguiremos, neste inferno de crianças, as 
mais famosas vitórias da segunda guerra?...

Não pude continuar. Tanta besteira numa só rajada, massacrara 
meu velho companheiro que respondeu: 
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— É... seu trouxebas, vamos levar, para casa, os louros que a his-
tória não conta e que os monumentos não revelam... (Deu-me um sa-
fanão nas costas magricelas e continuou)... Tudo isso, é muito bonito, 
seu Cabo, muito bonito pra inglês ver e os bestas baterem palmas... 
Vamos, nada de sonetos improvisados para que, mais tarde, sejam de-
clamados por rapazes macilentos, esquálidos e maricas, nos serões das 
famílias abastadas...

Novo empurrão e uma gostosa gargalhada do velho amigo, dei-
xou-me com o rabo entre as pernas. Encabulado, compreendi as in-
diretas e acompanhei o camarada, sem ter o que responder, arrasado 
pelas verdades que não admitiam controvérsia...

E a brisa pestilenta, soprando vapores das desgraças, sussurrava 
cantigas que a guerra acompanhava com rimas de horror...

Tudo era silêncio!... Tudo era miséria!

***

Prossegui no passeio malsinado, sem rumo certo, trazendo, ain-
da, na boca pegajosa, a saliva amarga das realidades que eu não estava 
preparado para enfrentá-las. Logo adiante, numa casa caindo aos pe-
daços, notei que alguém me fazia sinais, com desespero. Desconfiado, 
corri os olhos em volta, procurando a pessoa que era chamada com 
gestos desesperados. Nada! Ninguém!

Quem me chamava, com sinais insistentes, era uma pobre mu-
lher, maltrapilha e suja, mais parecendo um fantasma dos contos de 
horror. Descabelada, magricela e pálida, mostrava-me qualquer coisa 
para cima, numa casa de três pavimentos, em ruínas... aos pedaços...

Aproximei-me da figura horrorosa, sempre desconfiado.
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Um nojo percorreu-me o corpo, quando reparei, de perto, quem 
era. Sua boca desdentada, num sorriso boçal de gengivas purulentas, 
pronunciava um emaranhado de frases incompreensíveis... Ela fez um 
gesto de tocar-me com as mãos sujas. Num instinto de defesa, recuei-
-me, apavorado.

Do emaranhado de palavras que ela soltava, consegui distinguir 
algumas: 

— Paisano... sobe... no segundo andar...

E gesticulava... e falava... e rogava...

Depois de muito esforço, consegui compreender que ela queria 
que eu subisse naquele montão de ruínas, até o segundo andar, que ainda 
conservava pedações de seu piso. Mais admirado fiquei, quando a infeliz 
começou a embalar, nos braços mirrados, escalavrados e feridentos, uma 
criancinha imaginária. Só então, notei que ela devia ser louca.

Nos braços esqueléticos e sujos, embalava uma criança-fantas-
ma, cantando cantigas de ninar...

Embalava e cantava... Cantava cantigas de ninar...

Zé-Conselheiro soltou uma praga em latim. Puxou-me pela 
manga do zé-carioca e filosofou: 

— Existe no mundo de nossa guerrinha particular, um grande 
desespero... tão grande, seu Cabo... tão profundo... que avança nos es-
caninhos da alma humana, indo além das lágrimas!... (Fez uma pausa, 
como era de seu costume nas filosofias tão nossas conhecidas, enca-
rou-me com ares distraídos e continuou, apontando a infeliz que a 
guerra moldara nos bombardeios de Pisa)... É uma dor tão profunda, 
que transforma nossa fisionomia numa terrível e imutável máscara de 
granito... num semblante impenetrável, como o dessa louca... onde, à 
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primeira vista, até parece ter evaporado os mais comezinhos vestígios 
da sensibilidade humana!...

Como sempre, não pude responder. Fiquei aturdido.

Dirigi os olhos, estupefatos, para a alucinada que me chamara 
com gestos nervosos. A cantiga de ninar, como que, por milagre, fizera 
desaparecer a figura grotesca da mulherzinha em trapos, fazendo-me 
esquecer das gengivas purulentas e desdentadas.

Levei um empurrão do velho camarada e a voz imperiosa de 
Conselheiro, me tirou do estupor que me estacara: 

— Vamos!... Seja homem!... Suba!... (E, com novos empurrões, o 
camarada impelia-me para a frente, encorajando-me com insistência)... 
Você não é um pracinha de guerra?... Não é um dos tais herói pré-fa-
bricado?... Vamos, rapaz, tenha coragem e suba de uma vez!... Veja o 
que é que está lá em cima... A louca não está pedindo socorro pra você, 
Pantaneiro corajoso?...

Uma força que não sei dizer de onde veio, impeliu-me pelas escadas 
em ruínas. E lá se foi o cabo, em busca do segundo andar que ela apontava 
com ansiedade. Levei uns tombos nos degraus desmantelados, até alcançar 
o piso que se equilibrava nos destroços dos bombardeios. Lá em baixo, 
Zé-Conselheiro falava, por gestos, com a louca esfarrapada.

No patamar do segundo andar, parei, para tomar fôlego. O qua-
dro que não se pode descrever, apresentou-se-me, com toda sua crueza.

Num monturo de quarto que a maldita granada não conseguira 
destruir por completo, encontrava-se um arremedo de berço. Nele, um 
enxame de moscas zumbia em sua volta. Um horrível bafo de podridão, 
afogou-me os pulmões saturados de nicotina... e na forçada subida dos 
degraus bombardeados.
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Abaixei e peguei um pedaço de sarrafo a meus pés.

Com muito cuidado, levantei o pano imundo que cobria o ber-
ço. Eu sempre tinha medo e não esquecia dos famigerados Booby-Trap 
(bomba conhecida como pega-bobo), que os ardilosos tedescos prepa-
ravam para os incautos pracinhas... Booby-Trap de tão amargas recor-
dações.

— Meu Deus! Que coisa horrível!...

Petrificado com o que via, não notei que o velho camarada tinha 
subido também e ficara estacado com a cena bárbara!

Virei-me, sem saber porque, e ouvi do velho Conselheiro, como 
numa oração que o bom camarada deixou escapar baixinho: 

— Caro data vermibus...

Voltei os olhos, em busca da cena horrorosa, como que hipnoti-
zado pela frase do amigo.

Conselheiro deu-me umas palmadinhas amistosas nas minhas 
costas encurvadas pelo choque do quadro e continuou: 

— Caro data vermibus...

— Ora, Conselheiro, deixe disso, por favor... (Supliquei, com 
voz rouca e quase inaudível).

— Não me leve a mal, Cabo!... É uma velha expressão latina: 
“Carne dada aos vermes”... tão apropriada ao sabor desta maldição hu-
mana...

— Oh! Coisa horrível...

— Veja, Pantaneiro, que barbaridade...
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E o velho amigo apontou, com assombro e nojo, a confusão dos 
restos: era uma criança, com meses de idade, desfazendo-se em podri-
dão, na confusão dos vermes... de larvas, fezes, gosmas..., misturados 
nos musgos do colchão de lã.

O zumbido das moscas marcava o compasso da sinfonia diabó-
lica.

A mesma brisa, morna e pestilenta, que passeava pelos desvãos 
de Pisa arrasada, trazia os acordes de uma canção dolente e triste:

Dorme... dorme filhinho
anjinho inocente
dorme queridinho
que a mamãe
está contente...

Era a louca de Pisa, lá embaixo, cantarolando e embalando em 
sonho a criança querida... na cadência da cantiga de ninar.

Passado o estado de choque, o cabo estremeceu na realidade do qua-
dro que não esperara encontrar. Um soluço afogou o urro que teria dado.

Era demais!

A besta-humana, fantasiada de guerreiro, rendeu-se à recorda-
ção do amor materno. Um turbilhão de lágrimas jorrou pelas faces do 
cabo, sacudindo seu corpo impotente, elevando a alma suja do praça, 
aos píncaros do amor que redime e enobrece.

Foi pela vez primeira que o cabo pensou em sua mãe!

E chorou... e soluçou... agarrado nos escombros da parede que 
balançava no equilíbrio das ruínas que apresentavam uma geometria 
maluca e bárbara.
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Era o homem que voltava à terra.
Era o monstro que retornava ao homem.

Era o filho que lembrava sua mãe.

Sentindo umas palmadinhas nas costas que sacudia em soluços, 
o cabo ouvia, sem mais ter noção de tudo e do tempo, as palavras de 
consolo do seu velho companheiro: 

— Coragem, Cabo!... Você ainda não viu nada!... (E novas palmadi-
nhas nas costas, procuravam acalmar o amigo que sofria e que não estava 
amoldado para as realidades da guerra)... Cabo, você ainda não viu nada... 
Estamos ainda começando a guerra dos gringos desgraçados...

Com gestos grosseiros, empurrei a mão de Conselheiro e respondi: 

— Não!... Não é possível!... Isto não pode ser um começo... (Ba-
lançava a cabeça, desesperado, com olhar esbugalhado para o berço en-
xameado de moscas) deve ser o fim... o fim de tudo...

Empurrei meu amigo que se encontrava no patamar da escada 
em ruína e desci, como um louco, os degraus em pedaços.

Desci, como um louco, as escadas em ruínas... mais louco do que 
a louca que cantava cantigas de ninar:

Dorme... dorme filhinho
anjinho inocente
dorme queridinho
que a mamãe
está contente...

Quem seria mais louco?...

A louca de Pisa que cantava cantigas de ninar, numa boca feridenta 
de gengivas purulentas?... Ou os célebres Heróis de Barro que marcavam, 
com fogo e sangue, a jornada pelos lares dos Apeninos seculares?...
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Quem seria mais louco?...

A louca que cantava ou o soldado que chorava?...

Quem?... Quem?...

Quem seria mais louco?...

A louca de Pisa, esfarrapada e faminta, que cantava para um filho 
na putrefação e desfazendo-se em gosmas?... Ou o homem que não tinha 
natureza para violar donzelas, para assaltar lares, para matar irmãos?...

Quem seria mais louco?...

****

Tudo era silêncio!... Tudo era miséria!...

E a brisa, morna e pestilenta, arrastava, para os confins do nada, 
os embalos de uma canção... de uma cantiga de ninar...

Dorme... dorme filhinho...

[N/O] Dois parágrafos anotados em folha separada, manus-
critos, sem indicação de onde inserir:

1) “Levanta-me, Senhor! Salva-me, Deus meu, pois feri no quei-
xo a todos os meus inimigos e, aos ímpios, quebramos os dentes”.

Deixou escapar mais um suspiro e pensou alto: “SALMOS de 
DAVI CAP/3, VC/7”33.

2) “Quanto aos inimigos, estão consumados. Suas ruínas são 
perpétuas; arrasaram suas cidades; até a sua memória pereceu” .

33 Este trecho na bíblia diz: “Vem, ó Senhor! Salva-me, meu Deus! Tu atacas os meus 
inimigos; tu humilhas os maus e acabas com o seu poder” [N/O].
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CAPÍTULO XI

BILA, A MENINA DOS PINHEIRAIS

[N/O] Folha, em separado, traz, manuscritos, dois trechos 
bíblicos. 

1) “Olhai as avezinhas do céu! Elas não semeiam nem ceifam; 
não têm depósitos nem celeiro. Todavia, Vosso pai do céu as ali-
menta! (Lucas, 12:24)”.

2) “Afundam-se as nações, na cova que elas fizeram! E no laço 
que elas prepararam e esconderam, já rendem-se-lhes os países (Da-
vid, 9:15)”.

“Eis aqui Bila, minha serva” (Gênesis, 30:3)34.

Nosso famigerado acampamento nos prados de caça do rei, nas 
cercanias da centenária Pisa, era um amontoado de insatisfações e re-
voltas. Os dias corriam morosos, pegajosos e pardos. As horas escor-
regavam pelo bivaque de nanicas tendas verdes, indo dormitar, com 
preguiça e volúpia, nos pinheirais sombrios que os circundavam, em 
busca do esquecimento...

Marcado, talvez, pelas circunstâncias, também eu entrei no rol dos 
que perambulavam pelos pinheirais das redondezas, em busca de uma 
bionda

35 que me descarregasse o sexo que gritava e gemia, no silêncio da 
barraquinha que nos afogava... o incontrolável sexo que se estrangulava, 
enforcado na jaula da abstinência da guerra que tudo devora.

34 Este início está manuscrito. O trecho bíblico diz: “Aqui está Bila, minha serva. Deite-se 
com ela, para que tenha filhos em meu lugar e por meio dela eu também...” [N/O].
35 Loira [N/O].
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Há muito o cabo mantinha uma luta interna, desigual e constan-
te, com a mais possante das vontades: o sexo!

O velho Conselheiro, sempre onipresente, repetia as duras ver-
dades que eu, ignorante ou ingenuamente, procurava escondê-las: 

— Cabo, você terá que ser envolvido, forçosamente, na lista dos 
que saciam as loucuras do sexo nas mãos sujas e nojentas dessas meni-
nas dos pinheirais...

— Ora, seu Zé, tenho que lambuzar-me na lama do gozo de uma 
“bronha” da menina faminta?... Tenha dó... (Arrisquei um olhar des-
confiado ao companheiro que me assuntava e continuei, procurando 
convicção no que dizia)... Você que é tão metido a puritano... (E en-
carei o camarada, em busca de uma reação que não veio)... Você teria 
tesão nas mãos sujas de uma garotinha magricela, raquítica, amarela, 
ranhenta e fedida?...

— É o que tenho perguntado, seu Cabo, para mim mesmo... nes-
tes últimos dias... (Balançou a cabeça e lançando um olhar vago em 
volta do nada que procurava, avançou nas divagações tão nossas co-
nhecidas)... Onde, Cabo, teria ficado o HOMEM em toda a sua pleni-
tude e grandeza?...

Preparei-me para ouvir meu companheiro nas explanações que 
eu tanto admirava e que eram sempre oportunas. No seu modo costu-
meiro, Zé-Conselheiro, o filósofo da guerra e minha sombra eterna, 
passou as costas da mão no queixo ossudo, soltou um suspiro indiscre-
to, contraiu os olhinhos miúdos no vácuo das exclamações que não têm 
ressonâncias, e prosseguiu, como se falasse sozinho. O êxtase dominara 
meu bom companheiro: 

— Onde teria ficado o berço-natal daqueles que conheciam, 
tempos atrás, os sentimentos mais nobres da pureza humana?...
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Sem sentir, deixei escapar a confirmação ingênua:

— Onde, meu Deus... teriam meus camaradas, neste maldito 
acampamento, jogado o farnel das belas qualidades humanas?...

Zé-Conselheiro encarou-me admirado. Levando o dedo encar-
dido de nicotina no meu nariz, afirmou: 

— Cabo, os nobres sentimentos não conhecem fronteiras mas 
podem ser afogados nas trilhas encharcadas do ambiente... (Deu de 
ombros, soltou uma esguichada de cuspe e lançou, no mormacento do 
dia agonizante, as comparações que me calaram fundo)... Você é ainda 
muito ingênuo, seu pantaneiro boboca!... Não notou ainda que, brasi-
leiros, americanos, ingleses, canadenses, filipinos... enfim, a fina flor da 
mocidade contemporânea, o que havia de melhor, está sendo esculpida 
no lamaçal das infâmias, as mais vis e nojentas... estão sendo caldeadas 
no barro fétido e imundo, de um lodo de luxúria e asco!...

Nesse instante, um som estridente e familiar, cortou o ar mor-
rinhento, interrompendo os anátemas do camarada filósofo e cínico.

Era o clarim que nos chamava para o rancho. 

Zé-Conselheiro, sem mais nada a dizer, encaminhou-se para 
nossa barraca, em busca de marmita para a gororoba. Continuei imó-
vel, calado e cismarento, com as últimas palavras do Professor, resso-
ando no ar pardacento e morto. 

Indeciso, encaminhei-me para a barraca, como um sonâmbu-
lo, ouvindo, em confusões de vozes longínquas, os complementos da 
nossa conversa, pinicados em meus ouvidos, por uma voz aflautada, 
debochada e cínica, acompanhada de uma risadinha sarcástica:

— Essa mesma mocidade, formará os Heróis de Barro que a pá-
tria-madrasta receberá, num dia não muito longe... com flores, com 
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festas e que, depois, lançara os infelizes nas sarjetas do abandono e das 
misérias...

Assustado, procurei, na volta, quem me acompanhara, sabendo 
que nada encontraria. E, novamente, como num sopro gelado, a voz 
ressoou com esguichos de som malcheirosos: 

— Heróis de Barro!... De barro humano... de barro podre... 

Escutei um assobio ou zumbido?

Não sei!...

Sei apenas que, numa salada confusa de assobios e zumbidos, de 
vozes esganiçadas, uma canção desentoada ainda acompanhou o cabo 
até o rancho, lembrando, somente, destes versos:

Heróis de guerra! De lama e barro... 
figuras falsas, no pó do escarro. 
Heróis famosos! Condecorados,
por sua pátria?.... abandonados...

Sem mais compreender o que se passava, o cabo entrou na dimi-
nuta barraca, resmungando. Apanhou sua marmita e partiu em busca 
da boia infame, soltando pragas e resmungando.

***

De boca-em-boca corria o nome da menina que a guerra batiza-
ra de Bila. Era uma pequena órfã, abandonada nos monturos de Pisa. 
Por onde aparecia, Bila era logo escorraçada por todos, como um traste 
indesejável. Daí, a sua vida desregrada nos pinheirais de Pisa. 

Nosso acampamento era um formigueiro contínuo de fardas, 
numa promiscuidade de andrajos da população que sobrara dos bom-
bardeios. Eram as cenas mais comuns, nos escaninhos do front.
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O contraste era de estarrecer!

Rapazes bem nutridos, das forças aliadas, fortes e corados, es-
corraçavam molambos de gente... que apareciam nos acampamentos, 
em busca de migalhas pelo chão ou revolvendo as latas de lixo, nas 
imediações das cozinhas.

Os andrajos (homens, mulheres, velhos e crianças) nos ator-
mentavam na hora do rancho. Era uma fila interminável de máscaras 
famintas, devorando-nos com olhares esgazeados pela fome. Um cor-
tejo de farrapos e restos.

Zé-Conselheiro, sempre sensível, afastava-se do lugar e ia re-
moer seu desgosto na barraquinha abafada, para não ver a miserável 
cena das brutalidades humanas!

Um dia, com a boca cheia de comida, ele assim falou, encarando-
-me com raiva, como se fosse eu o culpado de tudo: 

— A guerra, seu Cabo, apresenta aos recrutas de nosso acampa-
mento, o nojento galardão das vitórias de nossos exércitos... 

Eu comia e não podia responder. Não sei se porque estava afo-
gando nas emoções ou na gororoba reúna.  

Ninguém conhecia ninguém:

Afundam-se as nações...

Ninguém respeitava ninguém!

Houve ocasião, no acampamento de caça do rei, em que a boia 
era defendida por soldados com fuzil e baioneta-calada. Mesmo assim, 
a fome suplantou o medo. Alguns mais afoitos, tiveram que ser detidos 
com cutucadas de baionetas...
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Zé-Conselheiro ia dar uma garfada na comida, mas parou. 
Olhou pela pequena abertura da barraca e falou: 

— A guerra, dom Pantaneiro, torna o homem num besta do 
apocalipse, na defesa de sua ração ou na luta pela conquista dessa mes-
ma ração... (Com o garfo que estancara no ar, mostrou a interminável 
fila dos esfarrapados)... Veja! Esta praga de gringo... (Falava com a boca 
ainda cheia de farofa de farinha de ovos, salpicando o ar com fagulhas 
de comida)... Veja, que revoltante que é, a gente ter que aturar esta 
praga de gringo faminto, devorando nossa marmita, com olhos de ca-
veira...

E o séquito da fome, com faces malvadas, expressões bestializa-
das, ia percorrendo as imediações, em busca de migalhas que aliviasse 
o estômago que gritava e gemia em estertores de fome.

— Isso que você está vendo, Cabo, não é nada, comparado com 
o resto da Europa!... (Deu uma cuspinhada com rasgos de educação, 
carregou o garfo na gororoba e empanturrou a boca. Virando-se para 
mim, parou de mastigar, cutucou-me com o mesmo garfo e conti-
nuou)... Coma, seu besta!... Nós vamos morrer por causa dessas pes-
tes!... Não foram eles que começaram a guerra?... O praceba do Brasil 
não é culpado disso... (Apontou uma menina, de seus três anos, ra-
nhenta e seminua, ciscando o chão em busca de restos que levava à 
boca, lambuzando o rosto. Balançando no ar, o garfo lambuzado, Con-
selheiro voltou às comparações que o atormentavam)... Essa fome, seu 
Cabo... Essa fome... (Correu os olhos em volta, revirou a comida que 
não rodava pela garganta, deixou a marmita no chão... e, soltando um 
profundo suspiro, falou com amargura)... Quá!... Não posso comer esta 
porcaria, com tanta fome em volta... (Encarou-me com reprovação e 
queixou)... Também você não ajuda... (Mostrou minha marmita ain-
da cheia de comida e gritou para o cabo que não podia comer, emo-
cionado com as comparações do amigo)... Vamos!... Seu molenga!... 
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Vá dar sua boia para os gringos que querem ver sua caveira com grilo 
cantando dentro!... (Mudando a entonação da voz, o velho amigo con-
tinuou, como que arrependido das palavras ásperas que descarregara 
sobre o companheiro)... Pantaneiro, desculpe!... Eu também não posso 
comer... Essa fome que essa gente traz, é uma fome que corrompe... 
uma fome que mata... uma fome que afoga todos os sentimentos que a 
civilização aperfeiçoou com o passar dos séculos... 

Calado, eu riscava o chão da barraca, com um palito de fósforos, 
consciente de minha culpa.

Apontando para uma velhinha que arrastava os anos nos trope-
ços da idade, Conselheiro continuou:

— Aquela desgraçada podia ser minha avó... (Deu uma cuspi-
dela. Riscou o chão com a ponta do borzeguim, num gesto de raiva e 
tornou a mostrar a infeliz velhinha que ciscava o gramado queimado de 
geada)... Aquela velhinha, com jeito de vovozinha bondosa, tem tanta 
fome... tanta fome... que ela se jogara no chão, com fingida luxúria, 
para conseguir qualquer coisa para comer... (Soltou nova esguichada de 
cuspe que foi borrifar o ar quente de nossa barraca e foi sobrar uns res-
pingos para minha cara em fogo. Jogou a carcaça magrela na tarimba 
dura e continuou nas comparações)... Eita guerra de merda!... A gente 
vê uma fome que obriga uma criança pura como nossa irmãzinha de 
oito anos, a se oferecer, descaradamente, para tocar uma maricota ao 
praceba... (Apertou os olhos como se sentisse nojo do que falava)... elas 
tocam bronha porque a babaca não cabe a piroca do batráquio fardado 
e mais tarado que a fome mata... a mesma fome que ceifa caráter, ver-
gonha, honra, dignidade...

Deu um pulo, pegou a marmita e foi entregá-la, quase intacta, 
para uma criança que vasculhava o chão ressecado pela geada.
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Passou a mão pela cabecinha loira, encaracolada e suja, descul-
pando-se, como se fora ele o culpado de sua desgraça:

— Toma!... Nós não somos culpados... Deus te abençoe...

E sumiu, nos pinheirais, em busca de silêncio e paz...

***

Bila, o pequeno anjo dos pinheirais, também fora arrasada no 
vendaval da guerra... abandonada e faminta.

Bila compreendeu, muito cedo, que teria no sexo dos soldados 
descarados, a mais forte arma para a defesa de sua sobrevivência.

Bila, uma sombra recém-vinda ao mundo de nossas misérias, 
encontrou, nos pinheirais do acampamento, a sua moradia e a sua de-
fesa.

Auxiliada por algum soldado mais humano (ou mais crápula?) 
construiu com restos de lona de barraca, pedaços de caixotes de ração 
“K”, um pequeno abrigo, numa ressequida moita de arbustos estraça-
lhados pela metralha. Sua toca, com o passar dos tempos, ficou sendo 
conhecida como “Toca-Bila”, que muito bem servia para designar duas 
expressões:

1 – O nome verdadeiro de sua cabana minúscula;

2 – O ato de friccionar, com suas mãozinhas imundas, o mem-
bro do pracinha que a procurava para descarregar o sexo.

Ela, senhora absoluta das redondezas, defendia seus domínios, 
com aguerridas batalhas... muitas vezes auxiliada pelo seu descarado 
cafetão, um nordestino que o demônio fantasiara de soldado.

Houve casos de incursão de outras meninas, de sua idade, em 
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busca de um pouco de alimento, oferecendo-se para a mesma cena de-
gradante. Bila, enfurecida, punha suas concorrentes para correr, auxi-
liado pelo cafetão descarado e sem entranhas.

***

— Cabo, ontem andei dando umas voltas pelos prados... e conheci 
a famosa “Toca-Bila”... (Como que envergonhado, Zé-Conselheiro baixou 
os olhos, ciscou qualquer coisa com um pé e continuou, com voz sumida, 
quase num sopro)... Vou separar um pouco de minha ração, todos os dias, 
para levar àquela infeliz criança... (Parou de falar, passou as costas da mão 
no queixo pontiagudo, fez menção de dar uma cuspinhada – como era de 
seu hábito quando demonstrava nojo ou revolta – não pôde, os músculos 
de seu magro pescoço contraíram-se, engoliu um nó amargo que lhe quei-
mava a garganta e continuou)... Será que não temos um meio de acabar 
com isso?... (Depois de soltar um profundo suspiro, Conselheiro levantou 
os olhos, encarando-me, como se fora eu o fabricante de toda aquela des-
graça. Com cara de poucos amigos, perguntou-me, como se esperasse uma 
resposta negativa)... Cabo, você tem irmãs?...

— Lógico, que tenho!... (Respondi em seco, sem saber onde o 
meu velho amigo queria chegar).

— Será que você, também, deixaria um pouco da gororoba para 
a infeliz Bila?... Quem sabe... (Falou titubeante)... Quem sabe, com isso 
Bila acabaria com as sem-vergonhices da moita dos pinheirais... (Mor-
deu os lábios, como se procurasse afogar as últimas palavras proferidas. 
Suas faces contraíram-se num ranger de dentes)... A gente tem até ver-
gonha de ser brasileiro, soldado... Oh, gente tarada! Praceba miserável! 
Soldado de barro! De barro com bosta, e bem fedorenta!...

E saiu, como louco, sem completar o que queria, deixando-me 
estonteado, como se fora, eu, o único homem no mundo, responsável 
por tudo isso.
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***

Ao longe, muito longe, onde parece que o mundo ainda existia 
para os homens de bem... num desbotado fiapo de nuvem, o contorno 
de uma figura é arrastado com os retalhos de saudade, na indolência do 
dia mormacento que tudo afoga. Os pinheirais do acampamento, no 
ranger estridente da ramagem e triste, cantavam e gemiam, nas cha-
gas que os estilhaços rasgaram em seus galhos. Esse hino da natureza 
que sofria, era marcado pelos baques surdos das pinhas que caíam, em 
compassos lamentosos. Abandonado pelo amigo que me acusara tão 
maldosamente, saí para dar umas voltas, em busca de alívio e descanso. 
No pinheiral sombrio e acolhedor, eu andava sem rumo, mascando um 
ramo que arrancara por acaso, dando chute aqui e além, na primeira 
pinha que encontrava, como se fora ela, também, a culpada de tudo.

Numa sombra mais acolhedora, parei e sentei na relva. Descal-
cei os borzeguins, tirei o blusão do zé-carioca desengonçado e com ela 
forrei a grama, ressequida e tostada pelas últimas geadas do outono 
italiano. Deitando-me de costas, cruzei as mãos e as levei em baixo da 
cabeça, na falta de um melhor travesseiro.

O dia, como outro qualquer morrinhava na lentidão das horas 
que não passavam. Lá em cima, num vão aberto na ramagem entre dois 
braços de pinheiro, divisava-se um céu que não era o nosso: era um 
céu estrangeiro. As nuvens, pesadonas e rechonchudas, arrastavam-se 
no caminho do nada, encabeçadas por uma bem mais escura, grávida 
e mal-encarada. 

Minha cabeça latejava, querendo estourar no ritmo da pulsação 
descontrolada pelos últimos acontecimentos. Minhas faces estavam em 
fogo, emanando um calor fora do comum. As fibras da garganta seca, 
retesavam-se e queimavam na saliva que teimava em descer, soltando 
um som áspero que era provocado pela lixa das membranas ressequi-
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das. O pensamento, senhor absoluto da liberdade, começou a dar seus 
passeios costumeiros...

Sem que o notasse, comecei uma discussão comigo mesmo. Sa-
bendo que não seria interrompido pelo velho Conselheiro, indaguei de 
meus botões:

— Não são os soldados aliados, os mais ricos em provisões e aga-
salhos, que servem para mitigar um pouco as desgraças desses infelizes?

— Desculpa de mau pagador... (Veio lá de dentro, a resposta que 
não se fez esperar). 

— Nós, os soldados latinos, não somos os mais ousados nas in-
cursões perigosas em busca da fêmea?... (Continuei, com cara de anjo).

— Pergunta miserável e cretina... (Gritou, lá de dentro, a voz 
que não concordava com o cabo). 

— Então você não concorda que, melhor do que qualquer outro 
lugar na cidade arrasada e atravancada de monturos, Bila não está certa 
de vir construir sua toca nestes pinheirais?...

— Ainda não serve!... (Rugiu a voz do íntimo).

— Você não vê que ali mesmo, na cidade que fora arrasada... 
(Ensaiei uns gestos teatrais e cretinos)... na cidade que fora o berço de 
seus avós... 

E a voz do nada (dos botões ou da consciência?) cortou o que eu 
pretendia apresentar como teses guerreiras:  

— Romance vagabundo!... Com palavreado rebuscado nas es-
tantes empoeiradas, próprio para folhetins distribuídos em portas de 
cozinhas...
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— Ora ... onde Bila teria encontrado o caminho mais seguro para 
a sua sobrevivência de resto de guerra? ... Por acaso...

Não pude terminar. Zé-Conselheiro, que andara à minha procu-
ra, cortou meus pensamentos proferidos em voz alta, martelando-me 
em cheio: 

— Não... seu cínico!... Não! Seu cabo de uma figa!... Em que 
mala, seu capachildo, você trancou os restos de sentimentos que trazia 
das plagas dos pantanais?...

Assustado, dei um pulo, ficando em pé e encarando meu inse-
parável companheiro. Ele estava encostado num velho pinheiro, com 
as pernas cruzadas e os braços nos quadris, encarando-me com olhares 
de mofa. Num sorriso com tiques de cinismo, Conselheiro continuou: 

— Escutei suas fanfarronadas... (Foi tirando o “blusão-gravidez” e, 
passando o borzeguim no chão, amaciava a grama, para agitar melhor a 
sua cama. Num suspiro de preguiça, sentou-se e começou a descalçar, fa-
lando como se eu não estivesse presente)... Maldito professor que a guerra 
deu para Bila conhecer... miserável mestre que deu instruções para Bila so-
bre a sobrevivência da espécie... (Com raiva, arremessou o borzeguim que 
arrancara, com força, dos pés doloridos, no tronco mais próximo e, ran-
gendo os dentes, continuou nas comparações)... Maldito homem-fardado 
que arrasa cidades!... Que invade templos!... Que devassa meninas!...  (Com 
a fisionomia de poucos amigos, arremessou, com mais raiva, o segundo 
borzeguim no mesmo tronco  – seria o pinheiro, também culpado de tudo? 
–, como se castigasse um criminoso e jogou a carcaça moída no chão emba-
tumado de gramínea ressequida, rosnando mais do que falando)... Maldito 
animal que vestiu a farda, pra vir profanar meninas da retaguarda!... (Com 
fúria, arrancou um bocado de grama seca, escolheu um fiapo que levou a 
boca e, virando-se para mim)... Cabo! Maldito o homem que profana o 
mais sagrado altar de nossa espécie! A INFÂNCIA!...
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Tomou um fôlego. Aproveitei a relativa calma do meu bom ca-
marada e arrisquei, um pouco trêmulo: 

— Mas, Conselheiro... os brasileiros não são todos iguais... 

Não pude terminar. A navalha cortou o fio das possíveis defesas, 
num golpe inesperado: 

— A besta-humana, seu Pantaneiro ingênuo, a besta-humana 
que sacia seus instintos na podridão do gozo, também era pura e trazia 
pedaços de nobreza, antes de conhecer a guerra e suas leis miseráveis...

— Então, seu Zé... também nós... estamos enquadrados na mi-
serável lei? 

— Todos! Seu animal!... (Gritou, com voz rouca, o amigo que se 
revoltava com a minha ignorância. Mudando a entonação da voz, Con-
selheiro continuou, já com mais controle)... Pense bem, seu advogado 
das causas perdidas!... Bila, essa menina-monstro dos prados de Pisa, 
também, como você, foi caldeada na monstruosa usina do opróbrio 
humano, para representar o papel de humilde coadjuvante, nas belas 
páginas dos compêndios das histórias da humanidade... 

Com olhar vago, Zé-Conselheiro voltava ao seu estado eufórico, 
dono absoluto da conversa, senhor das comparações bem-apanhadas. 
Meteu a mão no bolso da calça, tirou cigarros e fósforos. Com requin-
tado capricho, bateu o cigarro na unha encardida do polegar sujo, le-
vou-o à boca. Acendeu um fósforo. Tirou uma tragada do “virginia” 
e, no rodopio da fumaça em espirais, acompanhou o bailado com um 
olhar vago, em busca de novas comparações, tão natural em sua pessoa:

— Como se ainda restasse um fio de respeito humano, os cobras 
que se saciam nas mãos sujas de Bila... (Fez uma pausa. Seus olhos con-
traíram-se num rictos de nojo. Soltou uma cuspinhada entre os dentes 
e um suspiro fugiu de seu peito magricela)... Como se ainda... 
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Não pôde terminar, porque o cabo cortou com esta:

— Eu não sabia nada disso, bom Conselheiro... 

O velho camarada engoliu em seco uma saliva grossa que provo-
cara um estranho ruído nos gorgomilos do mestre. Encarou seu com-
panheiro e falou: 

— Os pracebas ainda respeitavam a pureza infantil de Bila... 
(Nova pausa e um olhar cismarento cortou o espaço abafado)... Até 
onde e até quando, não sei... 

— Mas Conselheiro... em tudo isso há o perigo de um praceba 
mais tarado brutalizar a menina...

Não terminei o que iniciara. O Professor, indiferente às minhas 
palavras, continuou, sempre olhando para cima, como se não escutasse 
o que eu falava com certa dose de emoção:

— Até o negro americano, tão famoso nas histórias de estupro, 
tem respeitado Bila, na sua toca dos prazeres... (Fez uma outra pausa, 
consultou o relógio como se alguém tivesse pedido as horas, sentou-se 
com suspiros de moleza... espreguiçou-se... e, encarando-me, rasgou o 
silêncio do bosque dos pinheirais, com esta sentença) ... E se Bila for 
brutalizada por um praceba, que se dane!... Quem inventou esta maldi-
ta guerra foi o desgraçado do italiano!

Levantou-se, foi buscar os borzeguins que tinham sido arremes-
sados no tronco do velho pinheiro. Calçou-os, sempre resmungando. 
Mantinha uma carranca dos que não admitem contestação e levantou-
-se, saiu, na sua ginga de magricela, deixando-me arrasado. Antes de 
sumir, num emaranhado de velhos pinheiros, virou-se e gritou:

— Cabo! Está na hora do rancho!... Levante-se, homem!... Pra-
ceba não vem na guerra pra defender o cabaço da menina nem pra fi-
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losofar problemas de honras alheias!... (Fez continência com um gesto 
gaiato e arrematou)... Praceba vem na guerra pra MATAR!...

E sua figura, esguia e seca, sumiu na confusão dos troncos.

***

Com a cabeça girando, continuei deitado, chocado, perambu-
lando no vácuo do silêncio que me fazia companhia.

— É verdade... (Soltei, num suspiro).

Lembro-me de um versículo bíblico que fala sobre um nome 
como Bila. Parece-me que Gênesis... Vou perguntar ao professor.

Mesmo aquele monumental soldado de cor, das tropas ameri-
canas, não pôde rasgar o fino véu que preservara, inviolável, a esquá-
lida figura da menina faminta que morava nos pinheirais. E o quadro 
doloroso voltou-me na memória embotada, com as tintas rubras das 
baixezas humanas!

Foi numa tarde sem graça (como a maioria delas), tarde enfadonha, 
seca e sem vida... Resolvi dar um giro pelos pinheirais, em busca de uma 
presa feminina. Sem que eu menos esperasse, aproximei-me da Toca-Bila.

A cena imunda que se apresentou, era infame: Na frente de Bila, 
que estava ajoelhada, um herói de ébano, com as calças arreadas, balan-
çava no ritmo da maricota... que a pobre menina executava ao gigante 
magro dos cortiços americanos. 

Era nojento!... Bárbaro!... 

Em pé, dentuça arreganhada num sorriso bestial, beiçola caí-
da e deixando escorrer uma baba pegajosa, lasciva e vil... o negro dos 
“stêites”, de olhar esbugalhado no prazer sádico, suspirava num gingar 
erótico e animalesco...
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Horrorizado, eu via o herói do ébano com as mãos escuras, 
enormes, de gigante negro, acariciar, na menina faminta, a cabecinha 
suja de cabeleira embatumada... 

O Hércules de azeviche, emblema de uma guerra humilhante, 
fazia revoltar o mais empedernido dos homens!

E Bila... coitada! Na sua ignóbil missão de menina-monstro, 
mantinha suas mãozinhas esqueléticas, num vai-e-vem constante, fric-
cionando o volumoso pênis do negro americano que se fizera soldado 
da liberdade!

Estarrecido, eu permanecia estático, sem forças para fugir.

O brutamontes aumentava a cadência do ritmo, à proporção que 
o gozo se aproximava do fim. E, na ânsia do prazer bestial que tudo 
arrasta, do prazer que se esvai em lances de gozos e jorros de pus... a 
besta negra soltou um longo suspiro e soluçou, abraçado na cabecinha 
suja... lambuzando os trapos que a menina vestia, na baba nojenta que 
seu membro vomitava, em pruridos e ânsia do sexo!

O quadro era nojento! ... Bárbaro! ... 

Saí tonto... cambaleando...

Os ouvidos zumbiam. A garganta queimava nos gorgotões de 
saliva asquerosa do nojo que sentira. O coração deu pinotes, procu-
rando arrebentar o peito que arfava na febre da náusea e do asco. Meu 
estômago fraco, revirou em convulsões. Saí como um doido... espa-
vorido, fugindo do quadro dantesco que me descontrolara. Aos tram-
bolhões, esqueci das cautelas para com as malditas minas pessoais que 
infestavam o bosque dos pinheirais.

Logo além, um estrondo ressoou.



294

O cabo, no cambalear das alucinações, pisara num “caixa-de-
-manteiga” dos tedescos. Por sorte, a espoleta funcionara com tempo 
retardado. Passara somente o susto dos recrutas de guerra. No instinto 
de defesa, jogara-se no chão. Minutos depois, ainda atordoado com o 
estrondo e com o que vira na Toca-Bila, o cabo permanecia deitado. 
Passava a mão pelo corpo, em busca de possíveis ferimentos. Estava 
ileso.

Assustou-se, ao ouvir uma gargalhada e, logo a seguir uma voz 
debochada que não atinou de onde viera:

— Ileso!... Perfeitinho da silva... 

E o praceba ainda tonto de susto e de nojo, saiu cambaleando, 
procurando assustado, a voz que não sabia de quem era: 

— Perfeitinho da silva!... A carne de canhão que o Brasil despa-
chou com endereço certo... para o front da Itália...

A boca ressequida e amarga do cabo enojado, arreganhou ao 
ricto de agonia... escancarou, deixando sair, aos jorros, os vômitos da 
vergonha e do medo! Os vômitos da repulsa de tudo que acabara de 
assistir na Toca-Bila, misturando com a baba esverdeada do pavor que 
aniquila!

A cena degradante fora muito forte, para o pracinha ingênuo 
das terras do pantanal. Nem todo herói caldeado na lama em fogo das 
misérias humanas, pode ser submetido a um teste dessa natureza!

***

Tempos depois, quando eu contava, envergonhado, as minhas 
peripécias na Toca-Bila, naquela tarde, o velho Professor saiu-se com 
esta: 
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— Cabo, lembro-me do velho amigo Schweitzer, que pregava, 
num cínico desprezo à guerra: “Eu sou vida que quer viver, no meio 
de vidas que querem viver”... (Soltou um suspiro saudoso, procurou 
algo no infinito azulado e gritou com raiva)... Será que aquela besta do 
Schweitzer não conhecia a guerra?...

Eu não podia responder. Meu amigo estava fora de si. Nesses 
casos, eu costumava respeitá-lo, permanecendo-me calado e atento... 

Notando meu silêncio, o bom camarada procurou desculpar-se, 
avançando nas comparações horrorosas que a guerra nos lançava no 
rosto: 

— Não se amofine tanto, seu cabo!... (Levantou as sobrancelhas 
em vírgulas, num gesto de enfado e soltou uma baforada de fumo que 
rodopiou em loucas espirais pelo céu dos prados imperiais)... Não se 
amofine tanto ... 

Interrompi meu companheiro: 

— Não é questão de mofina ou de morfina, não ...

Conselheiro não gostou da tirada e respondeu, com rispidez: 

— Com o passar dos tempos, toda essa imundície que anda por 
aí, ficará esquecida pelos tempos e pelos homens... (Levou o indicador 
no meu nariz, num gesto de quem está procurando os conceitos certos 
e continuou nas definições)... Nem os livros didáticos contarão, nas 
páginas das histórias, os bárbaros crimes que a soldadesca pratica nos 
escaninhos do front... 

— É mesmo, Conselheiro! Eu nunca li um negócio desse nos 
livros escolares...

O bom camarada não deixou que eu terminasse: 
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— Quá, seu moço!... Com o passar dos tempos, esse negócio de 
herói de ébano com a faminta Bila, que arrasou com a sua sensibilidade, 
desfilará em sua memória como um medonho pesadelo e que nem você 
poderá confirmar que foi verdade...

— Será possível, Professor?... Será que os serviços sociais desta 
guerra de libertação... 

— Já vem você com literatura judaica!... (Deu-me um safanão e 
continuou noutro tom)... Pode anotar o que vou dizer: esse tal herói de 
ébano da Toca-Bila, desfilará na terra dele, ovacionado pela multidão 
histérica, ululante, amorfa e boçalizada de patriotismo barato!... (Deu 
uma das famosas cuspidelas que foi borrifar minha cara e continuou 
nos ataques)... Esse mesmo herói de ébano, um dia, será ovacionado 
pelo populacho enfrenado na cadência militar, num fremir de aplausos 
e vivas, para homenagear o negro que retornara herói... Sem saber que 
homenageavam canalhas acobertados pela auréola dos que tombaram 
para a felicidade dos que ficaram...

— Então os pontos de história que estudamos, não são verdadei-
ras?... (E mudando a entonação da voz, procurei expressar melhor)... 
Eu pensava que a história...

— Você não pensou nada, seu Pantaneiro ignorante!... (Atalhou 
o velho ranzinza, sem dar tempo ao cabo)... As histórias dos livros es-
colares não ensinam as verdades dos fatos, porque aos generais não 
interessa...

Aproveitando uma fração de tempo, avancei nas réplicas: 

— Não posso concordar, Conselheiro...

Meu amigo fuzilou-me com um olhar carregado nas sobrance-
lhas em vírgulas. Apertou os olhos e, na contração dos lábios, lançou 
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um esguicho de saliva que foi borrifar a copa de um pinheiro novo. 
Com firmeza, prosseguiu: 

— Por favor! Seja um pouco mais realista!... Não notou ainda o 
ambiente nojento desta guerra miserável?... (Fez uma pequena pausa, 
como se aguardasse os efeitos das últimas palavras e continuou)... Você 
pergunta por que nossos professores não citam, nos livros didáticos, as 
bestialidades praticadas nos escaninhos do front?... Ora!... (Exclamou, 
mudando o tom da voz)... Porque o senhor deus das guerras, os gene-
rais, não o permitem!... Tá?!!!... (Virando-se para mim, falou, com voz 
grave)... Teria eu, oh, rei dos fados! O estigma da ingrata missão de 
revelar ao mundo a vergonha que afoga os heróis de guerra?... 

Olhou em volta, como se procurasse auxílio. Suas últimas pa-
lavras, atiradas com tanta realidade, deixaram-me embasbacado. Zé-
-Conselheiro ainda deixou escapar pedaços de sentenças que não mais 
entendia: 

— Por que, meus camaradas... trago no peito em chamas, a me-
dalha... dos Heróis de Barro...

Meu velho amigo deixou escapar um profundo suspiro e conti-
nuou sempre cortado pelas reticencias das pausas: 

— Por quê?... Meus Deus!... Por quê?... 

E recitou, como se balbuciasse em preces, os versículos que eu 
não lembrava naquele dia:

— “Eis aqui a Bila, minha serva”; coabita.
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A medalha dos Heróis de Barro

Heróis de Barro, de barro humano,
brancos e pretos, do mesmo “pano”!
Filhos queridos, de mãezinhas puras,
soldados podres, de mãos impuras!

Heróis fardados, um mau soldado,
no verde-oliva, empacotados!
Esperançados, da Pátria Amada,
receberão, muita pancada!

Heróis de guerra, de mil feridas,
figuras falsas, no pó da vida!
Heróis famosos, elogiados,
por sua pátria, são renegados!

Heróis de Barro, pobres coitados,
soldados-rasos, bem revoltados!
Descontrolados, fantasmas-vivos,
vivem chorando, com mil motivos!

Heróis cantados! Heróis rimados!
na retaguarda, encurralados...
Antes do front, por que será?
vivem pensando! “Não voltará”!

Heróis palhaços, de pantomina, 
vivem chorando, numa surdina!
Quando no front, a vil metralha,
num gargalhar, os estraçalha!

Herói demente, pra onde vais?
— VOU PRO INFINITO ENCONTRAR MEUS PAIS!
Herói famoso, estais com medo?
— NÓS TEMOS MEDO, É DE TER MEDO!
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CAPÍTULO XII

O SOLAR DAS CASTANHEIRAS

Front de Gaggio Montano... Inverno rigoroso!

O famoso e tão discutido general-inverno iniciara a sua carga pro-
gressiva, massacrando as tropas dos Apeninos. A velha e ensanguentada 
natureza, cansada e exangue, chorava, em chuviscos de neve, sobre a mor-
talha que assolava os contrafortes dos Apeninos convulsionados.

Tudo era desolação!... Miséria!... Ruínas!...

A presença desse monstro que sacode as fibras do soldado até 
suas entranhas: O MEDO! Comichava os nervos do cabo pantaneiro, 
com milhares de braços invisíveis e traiçoeiros.

Numa gélida cortina de flocos, o Grande Artífice cerrou a cla-
ridade do dia embaciado e frio. Acocorado sob o peso do nada que an-
tecipa aos grandes segundos, os pracinhas mastigavam sua mocidade, 
nos fragmentos dos poucos dias de calma, acorrentados à uma carni-
ficina: teatro real de suas desilusões primeiras... E, pela vida amargu-
rada dos tempos, havia de acompanhá-los, como um tétrico e ignóbil 
espectro de seus atos! Era a sombra rastejante do remorso, iniciado nas 
primeiras escaramuças do front, acorrentando-os, pouco a pouco, para 
conservá-los eternamente presos aos grilhões de torturas alucinantes.

A velha natureza chorava, nas gotículas geladas de chuviscos 
e flocos. Minha peça 105, localizada atrás de um morrote, vomitava 
morte sem descanso nem piedade. Duas guarnições: a que eu coman-
dava e a do Cabo Mineiro, trabalhavam, incansáveis, na máquina de 
fabricar defuntos.
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Para aliviar os ouvidos arrebentados nas medonhas explosões, 
os aliados nos mandaram protetores para os tímpanos. Era um estojo, 
semelhante ao batom feminino, que se encaixava nos ouvidos dos arti-
lheiros, aliviando um pouco. Dias havia em que nossa peça 105 vomi-
tava fogo com tanta rapidez, num ritmo de metralhadora descomunal, 
que levava nossa guarnição até o aniquilamento por exaustão. Numa 
das poucas folgas do front, Zé-Conselheiro contou-me: 

— Cabo, lá na frente... (E apontou para a linha de fogo entre 
as duas raças que se matavam numa luta sem trégua)... lá na frente, 
uns dois quilômetros da zona perigosa, descobri uma casa escondida 
entre as castanheiras. Parece que tem gente... Vamos ver?... Estamos 
de folga... 

— É... precisamos conhecer o terreno...

Recruta de front, medroso e desconfiado, eu tinha a mania, 
quando de folga da guarnição (entrava de serviço, 24 horas corridas, 
descansando outras 24 horas, consideradas sagradas para o soldado do 
front), tinha a mania de sair pelas vizinhanças, para reconhecimento 
do terreno... Orientando-me para uma possível fuga inesperada. Meu 
companheiro, como sempre, não podia deixar de ser o bom Conselhei-
ro, que não parava de falar nessas caminhadas a esmo: 

— Pantaneiro, a cobra vai fumar de verdade!... Tedesco não é 
sopa... O bicho tem tarimba e já é praça velha nos combates! Tá?...

Mais adiante, parou, segurou meu braço e apontou em direção 
de um casarão antigo, sujo, velho, abandonado e caindo aos pedaços, 
lembrando os velhos contos de terror.

— Veja, Bororo, até parece o solar das almas perdidas... Nossa!... 
Que casarão mais feio...
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Era um vetusto casarão, assobradado, lembrando romance me-
dieval. Uma enorme porta dava entrada ao antigo solar. Janelões fecha-
dos, de veneziana esburacadas. Nas persianas apodrecidas, os caixilhos 
exibiam cacos de vidraças partidas nas explosões dos combates e que 
estavam vedadas com velhos pedaços de papelão... Tudo era silêncio!

O velho Professor tinha-me na conta de um bandeirante expe-
rimentado e hábil, nessas andanças de reconhecimentos. O inseparável 
camarada acompanhava-me, sempre, mantendo seu matraquear cons-
tante, seguindo meus conselhos à risca, sem discutir. 

Meu tipo caladão, casmurro e sempre mal-humorado, manti-
nha as papagaiadas do velho amigo, com respostas em monossílabas, às 
vezes em impropérios ou palavrões descabidos, descarregando todo o 
azedo [N/L] do fígado envenenado, em cima do amigo calmo e [N/L].

Daí, talvez, nossa indissolúvel camaradagem. Ele, sempre supe-
rior, aceitando o mau hálito de minha bílis pegajosa. Eu, suportando-o 
no matraquear constante das filosofias baratas, às vezes cínicas e cho-
cantes.

Dois tipos, duas mentalidades, dois amigos, dois camaradas “fora 
de feixo” que o front unificara...

O casarão avoengo, melancólico e silencioso, parecia crescer em 
nossa frente. Estacamos a alguns passos da porta e Conselheiro falou: 

— Vamos, seu moço! Bata!... Você é o graduado e é quem tem 
as ordens de comando... (Fazendo mesuras exageradas, dobrou a espi-
nha, num gesto de vassalagem que não possuía)... Sirva-se, excelência, 
o prato de curiosidades é vosso...

Fulminei o amigo com um olhar. Nada respondi. Com a coronha 
do fuzil, bati, com raiva, na porta enorme, como se ela fosse culpada.
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O som cavo da coronha na velha porta, sacudiu meus nervos até 
a medula do esqueleto que tremeu no abalo do susto.

— Oxente!... Essa trovoada que estou escutando... (colocou a 
mão em concha no ouvido e lançou um olhar gaiato pro meu lado)... 
Será que são as batidas do seu coração?... Puxa, Cabo!... Até parece que 
você é mineiro: peito de ferro onde pulsa um coração com medo.

— Pisss... isss... isss... (Sibilei, de mansinho, levando o dedo nos 
lábios).

Zé-Conselheiro inclinou a cabeça, como se procurasse ouvir 
algo.

Nas primeiras pancadas, não ouvimos nada. Só meu coração, 
teimoso e sem-vergonha, cortava o ar com meu retumbar escandaloso 
e humilhante.

Insisti, todo trêmulo, com novas pancadas de coronha, na por-
tarra do solar mal-assombrado. O fuzil, em minhas mãos trêmulas, pe-
sava uma tonelada. Ouvimos passos, arrastando chinelas.

Zé-Conselheiro cortou o silêncio que nos afogava: 

— É... custou um pouco, mas o bicho já vem... (Mudando de 
tom, virou o rosto, como se procurasse alguém do outro lado e pergun-
tou)... Cabo, e se for tedesco?... Que faremos?...

Meu sangue gelou. Quis correr, mas as pernas faltaram, balan-
çando no compasso do medo que disparara o coração. O frio dos Ape-
ninos, com a garoa gelada navalhando meu rosto, encobria a treme-
deira de minhas pernas. Um som áspero e estridente cortou o silêncio 
que se fizera no momento. O trinco rangeu na ferrugem... A velha e 
carcomida porta gemeu e soluçou nos gonzos seculares. O imprevisto 
era um fantasma estarrecedor.
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— Será que há muito mais sensação nervosa em quem espera 
numa porta do que em quem abre essa porta?...

— Quieto, seu Zé! Prepare-se para o que der e vier, homem!... 
(E procurando dar um tom marcial em minhas palavras, recomendei)... 
Lembre-se! O perigo vive em nossas vidas de front...

Na porta entreaberta um rosto de mulher envelhecida, arriscou 
uma espiadela. Uns olhinhos enrugados, trêmulos e embaciados, fitou-
-nos assustados. Uma voz cortou o ar gelado, sibilando nos SSS da boca 
sem dentes: 

— Quem está aí?... (Uma pequena pausa. O piscar incessante dos 
olhos embaciados. Nova pergunta de boca desdentada)... Brasiliani?...

— Ècco! Brasiliani... (Trovejei, todo valente, procurando escon-
der meus receios de poucos minutos)... Vamos! Abra logo!... (Gritei, 
engrossando a voz na garganta ressequida pelas emoções do momen-
to, esquecido que há poucos minutos eu tremia de frio e de pavor)... 
ABRA!... Temos que fazer revista na casa... Aqui é terra de ninguém!...

Eram golpes que dávamos na população civil, ignorantes dos as-
suntos militares e das ordens que recebíamos do Alto Comando Aliado.

Levando a mão em concha em meu ouvido, Conselheiro cochichou: 

— Puxa... vosmecê virou besouro de um momento pra outro!... 
Que voz grossa. Nossa!

Dei uma cotovelada nas costelas do amigo, que foi só pena que 
voou. Conselheiro deixou escapar um gemido e saltou de um lado, en-
carando-me com azedume.

A pobre velha nos espreitava, apavorada, na porta entreaberta, 
não sabia se fechava ou se abria a porta. Por fim, com a cara mais des-
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consolada que a guerra podia oferecer, a velha não teve outro remédio: 
abriu a porta que gemeu na ferrugem dos velhos gonzos... e escanca-
rou-se numa gargalhada de gengivas desdentadas.

Entramos!

Tudo era limpeza e asseio.

Um cheiro de lar tomou conta de nossas narinas embrutecidas no 
front dos Apeninos, pelos nojentos odores de pólvora, sangue, imundície...

Percorrendo os olhos no ambiente gostoso, Zé-Conselheiro res-
pirou fundo, soltando uma exclamação de prazer, esparramando con-
tentamento nos gestos largos e sem cerimônias: 

— Hum... Hum... Quá, seu Pascuá!... É aqui que se inverte o dita-
do popular: “por dentro bela viola, por fora pão bolorento”... (E deixou 
escapar outra exclamação de prazer)... Hum! Hum!... Eita mundo pe-
queno!... Tudo cheira minha casa, meu rancho, minha vida...

Depois de percorrer a sala com avidez, olhei para a dona da casa. 
Uma pergunta, para meus botões, pairou no ar: 

— Que faria, na terra de ninguém, uma senhora daquela idade?... 
Todos fugiam da guerra, abandonando casa, haveres, família, tudo...

— Pensando alto, seu Cabo?...

— É... é isso mesmo...

— Tá maluco?... (E mudando o tom de voz)... É isso mesmo! Por 
que será que essa vovó continua aqui?...

— Professor, não acha que tem a ver com uma razão?... (Levei a 
mão no queixo e dirigi um olhar interrogador para a velha que nos es-
cutava sem nada compreender)... Isto parece um mistério... Que será?...
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— Cuidado, Pantaneiro besta!... (E o velho camarada levou o 
dedo no meu nariz)... Bem que pode ser uma espiã... (Partiu para a ve-
lha com ares inquiridores, examinando-a de cima a baixo, como se pro-
curasse ler os pensamentos da mulher que nos encarava apalermada)... 
Ela pode estar escondendo tedesco nesta espelunca secular e bolorenta 
por fora...

O enigma foi decifrado. Uma voz adocicada, como há muito não 
ouvíamos, cortou o ar carregado de suspeitas, ressoando em nossos 
ouvidos, como um canto de fada:

— Mama!... Quem é?...

A fisionomia da velha transfigurou-se. O sangue fugiu-lhe das 
faces magras e rugosas, num calendário dramático dos anos de fome e 
de misérias que rolavam pelas suas faces cansadas.

 A realidade da guerra que tanto ela evitara nas fugas contínuas, viu 
chegar de mansinho, envolvendo sua família com infame véu que tudo co-
bre e tudo desgraça... um véu que envolvia todos num abismo de infâmias, 
na vala comum dos desejos sufocados no front... um véu que naquele mo-
mento, empastava o olhar sádico do caporale que ouvira a voz do anjinho.

O corpo enfraquecido da velha, bambaleou nas pernas fracas, 
avisando um desmaio iminente.

— Seja cavalheiro, ao menos uma vez na vida, seu Bororo!...

E Zé-Conselheiro deu-me um safanão, chamando-me à realida-
de. Eu andara devaneando, embevecido na voz angelical que soara no 
alto da escada do sobrado em ruínas. Solícito, corri para atender a velha 
encarangada nos trapos. Abraçando-a pela cintura frágil, pedi ao amigo 
que trouxesse uma cadeira. Sentamos a pobre velha, toda trêmula, bal-
buciando um dialeto incompreensível.
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 Um pouco mais calma, depois de tomar um copo d’água que 
Zé-Conselheiro lhe dera, a velha começou a narrar, numa salada de 
italiano e dialeto, a tragédia de sua família. Não tinha para onde ir. 
Tudo era guerra e destruição. Ali, escondida no próprio front, tinha 
conseguido um pouco de paz e sossego...

— Agora, brasiliani tinha descoberto seu refúgio... Tuti perduti... 
Tuti perduti... Mama mia... Per Dio!... (E com as mãos postas em prece, 
gotas de lágrimas escaldando-lhe as faces rugosas, a velha exclamava 
entre soluços)... Mama mia!... Santa Mama!... Tuti perduti...

A infeliz clamava aos céus e aos santos.

No emaranhado linguajar que eu pouco entendi, chegava-se à 
conclusão de que a velha implorava e blasfemava... rezava e pragueja-
va... sorria e chorava... rogava e excomungava...

ERA A GUERRA! A GUERRA DOS GRINGOS!

Era o estigma da guerra que eu ainda pouco conhecia e que, com 
o passar dos tempos, teria o meu diploma com médias altas... altíssimas!...

Num relance de filosofia esfarrapada, Conselheiro encarou-me e 
balbuciou com cara de condenado: 

— Tarde de garoa e de neblina gelada... não é chuva que cai nes-
ta sala tão mansa, tão quente... são lágrimas de dor... são lágrimas de 
mãe... (E deixou escapar um suspiro que sacudiu a alma das pedras en-
charcadas de musgo, do casarão silencioso).

 Com carinhos, afagos e atenções, conseguimos acalmar a po-
bre vovó, arranhando um pouco de italiano macarrônico que eu sabia. 
Quanto ao velho Conselheiro, simpático e risonho, logo conquistou a 
velha enrugada que, num arremedo de sorriso, papagaiou, entre solu-
ços convulsos: 
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— Uguali bambino mio... Tombati Monte Catini... Uguali bambino de 

nona... 

E levantando os olhos para a escada, chamou, numa voz rouque-
nha e confusa, entrecortada de soluços: 

— Ragazza... Venire! Brasiliani buone cuore... venire!

Maravilhados, assistimos o mais belo quadro que a guerra pode-
ria nos oferecer: das escadas em ruínas, começaram a descer três figu-
rinhas graciosas, tímidas, trêmulas e assustadas.

— São três corças indefesas... (Sussurrou Conselheiro, como em 
prece contrita)... Pequenas corças atiradas às garras da fera que os exér-
citos fantasiaram de soldados!...

Eu não sabia se estava extasiado com as descrições do velho ca-
marada ou se por causa das garotas.

Havia um cálido rubor nas faces da primeira gazela.

No rosto ressequido do homem que se fizera fera-fardada, pas-
sou uma aragem que cantava rimas da vida devassa, num ritmo de ve-
lhas canções de amor pecaminoso.

Com passos indecisos, a primeira moça, a mais velha das três, 
avançou, trêmula e assustada. Era clara, de cabelos soltos que lhe aca-
riciavam a cintura fina, aparentava seus vinte anos. O seu vestido, es-
garçado pelo uso e pelo tempo, tinha mais remendos que o mapa da 
Europa. Seu corpo jovem e rosado, transparecia, em toda força de sua 
mocidade, através do pano ralo e transparente.

Meus olhos estatelaram-se! Meu sangue escaldava nas veias! 
Um zumbir de abelhas nervosas, soara nos ouvidos, martelando-me a 
têmporas em fogo...
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O sexo, muito mais forte do que homem, gritou, berrou, rugiu.

Conselheiro, senhor da situação, arriscou filosofar:

— Seria um novo amor, mais forte e mais humano?... Ou seria 
uma nova Fênix revivida das cinzas do front?... Ou é somente um fre-
mir de sexo e desejos de animal enjaulado?...

 Encabulado, olhei para a velha, com medo que ela compreen-
desse as maliciosas palavras do velho Professor.

Numa trepadeira que a arte feminina transformara em roupa, 
o corpo da velha revolvia-se em aflições. Era a revolta antecipada de 
tudo e de todos que a guerra maldita lhe ensinara. Sua figura, outrora 
de um porte imponente, de senhora bem nutrida, estava dissecada pelo 
bisturi das misérias que a guerra opera nas mulheres e nas crianças. 
Seus olhos sem expressão, percorriam a sala, como se procurasse um 
porto de salvação. Nona deixava transparecer as incertezas que, dentro 
do peito carcomido, revolviam seu infeliz semblante de sexagenária. 
Seus lábios balbuciavam frases esparsas e confusas, num frêmito de dor 
e revolta que o próprio silêncio devorava. Sua pobre alma, enegrecida 
nos sofrimentos prematuros, era uma fera enjaulada nos grilhões da 
guerra, prisioneira impotente de um corpo esquelético e depauperado.

Um versículo bíblico recordou a luta que liquidava as últimas 
esperanças da velha:

“... Olhai os lírios dos brejos...”.

Foi aí que o velho Professor fez a comparação que estarreceu: 

— Cabo, agora me lembro de um pedaço de velhas histórias... 
lá para os confins da Rússia... (Percorreu a sala com olhar vago, estu-
dou cada uma das moças e continuou, como se estivesse dando aula 
num jardim de infância)... É isso mesmo... lembro-me da história de 
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ASHUR, uma velha mulher de tutano que se revoltou contra a escravi-
dão feminina de suas plagas... (Fez um gesto de quem ia soltar uma cus-
parada e, notando que não havia lugar para os borrifos, deu última for-
ma na cuspida, engoliu num ruído caraterístico)... Bem que essa velha 
me faz lembrar de Ashur, a mulher de coragem!... (Olhou para as filhas 
da velha e continuou, convencido que as garotas estavam entenden-
do)... Foi numa das celebrações populares ao deus Buda. Ashur levan-
tou-se, depois de algum tempo de persignações e gritou, desesperada, 
para o imenso Buda: “Meu Bisavô!... Meu avô!... Meu pai... adoraram 
sua imobilidade!”. E com olhar de desafio, percorreu a praça apinhada 
de fiéis. Suas faces pegavam fogo. Levantando a cabeça, com altivez, 
Ashur encarou o chefe dos monges e: “Nós, as mulheres, continuamos 
a viver nas trevas... na dor... na ignorância... tratadas e mantidas como 
animais selvagens!...”. E, voltando-se para o enorme e bojudo Buda, 
prosseguiu: “Agora, senhor deus da imobilidade – cuspo três vezes em 
sua cara gorducha e pachorrenta! Se você é deus, como o adoram, há 
séculos, PUNE-ME!”...

Na sala, o silêncio era insuportável. Onde queria chegar o velho 
amigo, com essa comparação?

Conselheiro encarou-me com ares de juiz. Deu uma sacudidela 
no corpo esquelético, num tique nervoso, e arrematou sua história: 

— Não preciso dizer que a mataram a pancadas... (E dirigiu-se 
para a velhinha que resmungava qualquer coisa em seu incompreen-
sível dialeto).

Nada respondi ao bom camarada. Nada podia responder. Estava 
tonto.

As meninas estacaram, sem compreender as tagarelices do Con-
selheiro, indecisas e medrosas.
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Enojado com tanta realidade, levantei os olhos para a escada, em 
busca da jovem que se fizera anjo. Na escada, a segunda filha descia, 
toda trêmula, na indecisão que o pavor procura. Era uma jovem de 
seus dezessete anos, bem sofridos. Deslizava pelos degraus esburacados 
e equilibrados na podridão dos anos. Era outra gazela fugidia, maravi-
lhosa, com tranças douradas e reluzentes, olhos rasgados, que lembra-
vam figurinha oriental em leta de amor. Ela mais parecia uma pequena 
deusa da mitologia. Saiote para cima dos joelhos, demonstrando que 
ainda era sobra de seus tempos de menina-moça, exibia acintosamen-
te! Provocadoramente! Um par de pernas esculturais. Seu corpo, bem 
modelado pela pródiga natureza, era perfeito e harmonioso.

Umas cutucadas me fizeram voltar. Era Zé-Conselheiro: 

— Não come a garota com os olhos, seu besta fardado!... Ela está 
tão envergonhada que nem tem jeito de descer... (E foi atender a velha). 

Quando levantei os olhos para o busto da garota, uma golfada 
seca sufocou-me a garganta!

Uma voz, lá de dentro, fritou para o cabo: “Oh! Maldição!”...

Meus lábios tremeram, ressequidos e febris, tornando-se impo-
tentes para conter o jorro de saliva libidinosa que escorria pelos cantos 
da boca entreaberta.

O animal dominara o homem! O sexo fora mais forte! Tatean-
do na escuridão dos tempos remotos, eu tinha a sensação de voltar às 
cavernas de meus antepassados, escutando, abobalhado e incrédulo, as 
ruínas próximas de minha própria alma de combatente.

—  O que é isso, Cabo!?...  Você está ficando amarelo... Está sen-
tindo alguma coisa?

— Não tenho nada, estou bem!... Ora!...
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E procurei, com sofreguidão, o anjo que descia as escadas.

Nita, como a tratavam, carinhosamente, em família, ficou mais 
rosada de vergonha, sentindo-se despida pelo olhar gosmento do capo-

rale sádico.

Nita tinha as faces pegando fogo.

Como que hipnotizada pelo lascivo olhar daquele caporale in-
decente, a jovem descia, lentamente, trêmula e indecisa nos passos, 
olhando assustada para a Nona inerme... para a irmã mais velha... e 
para o animal que a acossava com avidez e ganância.

Ao descer, no ritmo compassado dos degraus da velha escada, seus 
maravilhosos seios (dois pomos adoráveis) balançavam num berço de 
amor e juventude... firmes, retesados e provocantes, libertos de tecidos 
para escondê-los. Eram dois pomos rosados, bem feitos e puros...

Os pomos verdolengos me fascinavam!

Dois bicos escuros e atrevidos, tentavam perfurar o tecido ralo, 
em busca da liberdade que o recato não permitia.

Dona Rosa, a velha mãe, tudo presenciava e nada dizia.

Conhecedora profunda das baixezas humanas, vinha fugindo de 
front em front, para ver se conseguia manter, intocável, a pureza de 
suas filhas. Agora, chegara, como podia sentir, o dia maldito.

Nos respingos da garoa que caía, a noite ia descendo a cortina 
do silêncio que tudo encobre e aconchega. Numa encardida mesa, num 
canto da sala, um velho candeeiro de latão iluminava, com azeite, o 
pequeno cômodo do antigo solar. A luz indecisa, sombreava figuras 
na parede esburacada, bruxuleando sombras esgazeadas no ambiente 
desfigurado e triste.
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Sentia-se que um apagado vulto, tomava conta de tudo, desta-
cando-se na penumbra que a todos envolvia: era a sombra do passado! 
De um passado que não mais voltaria.

Os degraus rangeram lá em cima.

A terceira filha de D. Rosa apareceu no alto da escada. Era uma 
figurinha esquálida, esguia, macilenta e triste.

Tremia... soluçava...

Teria, por acaso, D. Rosa (Nona e mulher) transmitido, por 
telepatia, às suas filhas queridas, o destino ingrato que as aguardava 
naquele dia?... Ou teria, por acaso, a bela Yóli (a infante) a menina de 
treze anos, conhecido, em seu instinto feminino recém-desabrochado, 
toda a desgraça daquele momento?... Quem poderia responder?...

Uma pobre vovozinha, velha e carcomida, balançava, desanima-
damente, a cabeça encanecida na mágoa sem alívio, como que acenan-
do um último adeus de amargura, às netas que tanto amava!

Um forte cheiro de fumaça oleosa, espargia no ar arregrado, 
queimando as narinas do cabo descontrolado. Tudo era melancolia e 
dor, exibido num momento de nostalgia e morte.

A menina Yóli tremia, choramingava...

Vagarosamente, descia os degraus, como se procurasse afastar 
os minutos de suas desgraças, a tanto tempo protelada.

***

Não foi nesse dia, menina Yóli, que você pagou com o preço 
da virgindade, as bestialidades de nossa geração. Também não foi por 
culpa de um moreno risonho, um bom filho da Terra do Bom-Fim, que 
você, menina-moça, foi forçada a dilacerar sua carne jovem, nos braços 
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possantes do moreno-baiano. Todos nós, menina Yóli, pagamos, bem 
caro, pela loucura de nossa famosa expedição armada!

Todos nós...

Você, Nita, Rosinha, eu, Baiano-Moreno, Canca, Trovão...

Nada mais somos, Yóli, do que os infelizes Heróis de Barro! De 
barro humano! Arrancado das entranhas fétidas de um charco da na-
tureza humana!

Heróis de Barro... Neuróticos e abandonados... Palhaços da gló-
ria... escamoteados nos escondidos bastidores da guerra!

***

Fiz a vistoria no prédio, procurando esconder, da melhor ma-
neira possível, o meu interesse pela desprotegida Nita.

Refeita dos primeiros abalos, D. Rosa acompanhava nossos pas-
sos pela casa solarenga em ruínas. Tudo revistamos. Tudo vasculha-
mos, como era nosso costume. Na saída, ao despedirmos, a velha pediu 
que voltássemos à noite, para tomar “una ministra” de “castagne” (sopa 
de castanha).

— Especialli brasiliani... Venire...

Foi daí, naturalmente, que surgiu o nosso romance.

— Romance?... Você tem cara, cabo?....

— Ora, não chateia, professor!... Tenha dó...

Zé-Conselheiro encarou-me com um ar debochado e continuou: 

— Isso foi tragédia!... TRAGÉDIA!... E das bem vagabundas... 
(Deu-me uns tapinhas nas costas magricelas e martelou sem dó )... 



314

Descaradamente, você comprou a bela Nita, com chocolates, manteiga, 
carne enlatada, sabão, agasalhos...

O cabo nada podia fazer. Tudo era a pura verdade. O velho não 
perdoava o amigo quando este cometia libertinagens no front.

Nita só não foi comprada por lira, porque o dinheiro nada valia. 
Não havia o que comprar. Só um mercado dominava tudo: o sexo!

Vendia-se no leilão asqueroso das ofertas obscenas, lançadas 
pelas bocas asquerosas das cafetinas, a mais valiosa mercadoria que a 
guerra conhecia: o SEXO! Com uma escatola de cigarrete, com uma bar-
ra de cioccolato, os melhores presentes para uma garota, elas tinham a 
gazua de muitas portas. Isso, só fomos compreender, depois de vetera-
nos nas lutas do front e do sexo!

— Será que todas as italianas são assim?... Vendem-se por nada?...

— Não, não é assim como você pensa... (Respondeu Zé-Conse-
lheiro).

Meti a mão no bolso para me aquecer melhor, e voltei a per-
guntar: 

— Então por quê?...

— É a guerra, seu moço... a guerra... a fome... (E lá se foi em di-
vagações, o bom companheiro das horas amargas).

E os dois amigos, calados e encharcados na garoa gelada do ou-
tono, caminhavam entanguidos, em busca de sua posição. O Cabo, ca-
ladão e sorumbático, revivia o quadro maravilhoso da escada do solar 
das castanheiras...

 Em volta, uma sombra, abandonada e triste, assomava no en-
tardecer gelado, tornando a desaparecer na neblina persistente dos 
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Apeninos convulsionados, como um nevoeiro do passado tão distante. 
Era o insuportável fantasma da saudade, perseguido, no front que o 
luto iguala, pelos restos do nada que enterra!

E nos desiguais respingos da garoa, uma aragem penugenta e 
fria, ia riscando as faces dos dois encorujados pracinhas. Num passo 
incerto e pesado, com os pés congelados, os dois arrastavam a carcaça 
de caminhantes silenciosos.

Um céu cinzento e agourento, persistia na paisagem monótona 
e vazia de sentimentos humanos!

Tudo era morte! Tudo era desolação!

O mundo estremecia, enlouquecido nos bastidores da guerra!...

***

A aparente calma no front de Gaggio Montano, era insupor-
tável. O Clima dos Apeninos convulsionado é amargo, o ressoar dos 
minutos do front é duro, áspero e bolorento! A brisa que vem de lá de 
cima, dos píncaros das geleiras eternas, é uma aragem estropiada pelo 
ribombar da canhoneira que endoidece! A enlameada alma do praci-
nha, rasteja no chão que se escarra! E, no fremir do nervosismo que 
enlouquece, uma réstia de lucidez mantém a fera que se diz homem!...

— Como os brasiliani padecem nesta geleira!... Eita mundo des-
graçado! (E Zé-Conselheiro soltou um longo suspiro, tão dolorido, 
como se por ele evolasse toda sua infeliz alma de filósofo de guerra)... 
Cabo, a guerra é uma nojeira muita suja! Aos homens que comandam 
as tropas, competem a tarefa de tornar menos dramático o pior mo-
mento... e não o do ataque em si!... (Passou as costas da mão suja no 
queixo pontiagudo, depois acariciou o rosto de barbicha rala e ruiva-
centa. Procurou, no vácuo do ambiente desbotado, a palavra que tei-
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mava em não aparecer. Franziu a testa, apertou os olhos como se fosse 
rasgado por um clarão fabuloso e derramou um olhar embaciado pelas 
colinas distantes)... Às vezes, seu cabo  de guatambu, é preciso brincar 
um pouco com os seus pracebas. Com essa cara enferrujada, você não 
auxilia em nada os seus homens... principalmente, nestes insuportáveis 
momentos de expectativas... (Deu-me palmadinhas amigas nas costas 
encurvadas pelos desesperos e arrematou:)... Lembre-se, Bororo sem 
cocar... que, de minuto a minuto, estamos sujeitos a transformar nosso 
jegue numa nojenta mortalha militar, convertida em farrapos lambu-
zados e borrados de sangue e lama... e nada mais... sangue e lama!

Zé-Conselheiro calou-se, assustado com as últimas afirmações.

 Ao longe, muito longe, o velho e bombardeado horizonte, can-
sado e caduco, jorrava pinceladas de sangue, aos gorgotões purpurinos, 
imitando as loucuras dos homens que se matavam.

— Veja, seu Bororo!... Até o céu está em guerra... (Mostrando o 
céu vermelho e o horizonte ensanguentado, Conselheiro filosofava)... 
O homem suja a terra com sangue de teus irmãos... e Deus, lá de cima, 
revoltado com tanta miséria, derrama o sangue generoso de seu Filho 
Unigênito, num horizonte que é o limite dos confins do nada!... (Aca-
riciando a barbicha rala que sujava sua cara de ruivo, continuou nas 
comparações que tanto gostava)...  Onde foi, diabo, que eu li isso?...

E Conselheiro balançava a cabeça, num gesto desiludido.

O dia morria lentamente, arrastando os Apeninos para a bocarra da 
noite fria e agourenta. Da terra úmida e gelada, levantava um aroma quei-
mando os pulmões da soldadesca intoxicada de nicotina e sarro. Os praci-
nhas, encharcados e tiritantes, demonstravam um nervosismo incomum.

Deitados aqui, sentados ali, acocorados além... a mocidade de 
minha terra sofria os rigores do inverno europeu.
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— Só o tempo, esse mestre rabugento e safado, podia ensinar 
o praceba que, no front, quando a coisa é muito calma...  é um aviso 
agourento de combate!... Mais um tempinho neste inferno de silêncio, 
seu Cabo... e o velho amigo vira douto nas brigas dos gringos... Tá?...

Zé-Conselheiro tinha razão. A coisa não demorou muito.

No entardecer do dia seguinte, uma tarde tristonha, fria e mar-
tirizada por uma garoa persistente, o urro dos “290” dos tedescos se fez 
ouvir... abalando a terra, o céu, a vida. Do perfil fabuloso dos Apeninos 
gelados, ecoavam urros agonizantes da canhoneira alemã, assustando a 
descuidada noite que se aproximava de mansinho...

E, num crescente acumular de ecos, o maciço estremecia, revol-
vido do sono de séculos gelados, pela brutalidade científica do animal 
que vestira farda para arrasar sua geração.

A garoa chorava, desiludida dos últimos raios de um dia que 
agonizava com a tropa desbaratada. Em nossas cabeças, o sibilar enlou-
quecedor das granadas possantes, zunia no ar pardacento em rimas de 
morte e de destruição. Por todos os lados, explosões rasgavam a terra 
generosa, em busca de seu ventre milenar, abrindo crateras num rolo 
de fumaça, de barro e sangue!

Era a força do homem civilizado, no seu orgulho militar.

Era a louca mocidade, se destruindo num patriotismo vesgo, na 
vingança que cobria de opróbrio a humanidade enlutada.

Os famosos Heróis de Barro choravam...

Heróis enlameados, sujos, imundos, ranhentos...

Choravam, gemiam, rezavam, tremiam...

E o medo escorria frio, das geleiras eternas, lambuzando o in-
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feliz pracinha que tremia de frio e de pavor... Muito mais de pavor!...

Se as glórias são construídas com dor e lágrimas, os Heróis são 
caldeados no fogo do sangue, do barro, do medo, do pavor!...

 Sem eles, as fardas seriam inúteis para os generais!...

***

— Corra, Cabo!... A cobra está fumando e só pena que voa na 
cabeça do pracinha!... Venha! Vamos procurar um abrigo...

Desorientado pela primeira barragem de fogo inimigo, corri 
atrás do velho amigo, mergulhando na primeira fenda que o terreno 
me oferecia. Praticamente, ficamos abrigados num sopé do montículo 
em frente a nossa peça, silenciosa no abandono provocado pelo medo!

A retaguarda, completamente desguarnecida, não oferecia gua-
rida. Nos primeiros dias de front, procuráramos furar o chão, para os 
recomendados abrigos individuais. Como o terreno era muito pedre-
goso e duro, difícil de escavar, desistimos da missão, não acreditando 
na realidade da guerra.

— É... seu Pantaneiro besta!... Nós estamos bancando urubu 
malandro, que de malandro, só tem fama... (Ia reclamando Zé-Con-
selheiro, maldizendo nossa preguicite, quando as cargas eram mais 
assustadoras)... Quá, seu Pascuá!... Bem dizem que urubu só lembra 
de construir abrigo quando chove... Hum... Soldado é mesmo filho do 
cão!...

Nessa escaramuça que os tedescos nos pregaram, consegui enco-
brir o maldito medo que tomou conta de mim, brincando de tremer 
junto com a terra – sacudida nas explosões. Na afobação do mergulho, 
em busca de qualquer reentrância que me salvasse, não havia notado 
que me jogara entre Meia-Um e o bondoso Segundão.
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O chão tremia, sacudido nas explosões satânicas do bombardeio 
alemão. Eram tão constantes, que minha tremedeira confundia-se com 
o tremor da terra sacudida nas explosões.

— Cabo... Não se iluda... Você foi promovido, porque sabia decor 
e salteado os famigerados regulamentos dos milicos... (Deu-me um pipa-
rote no capacete de aço e fez uma pequena pausa, aguardando a reação de 
suas palavras irônicas. Não recebendo respostas, continuou)... Agora, seu 
jerico, a coisa é muito diferente do seu caxias que ficou pra trás... (Soltou 
uma esguichada de cuspe entredentes que borrifou minha cara contorcida 
pelo pavor da canhoneira e continuou nos resmungos)... Isto é guerra! E é 
guerra pra valer!... Tá?... Trate de recordar o pouco de artigos e parágrafos 
que você ainda guarda do tal curso de cabo...

E deu-me um safanão, como se eu fora culpado dos bombar-
deios apavorantes que os tedescos nos impingiam. Agarrou o capacete 
de aço com as duas mãos, como se tivesse medo de que ele voasse com 
as explosões contínuas, e mergulhou, como doido, na pequena fenda 
empedrada, em busca da salvação que a vida exigia.

E a tremedeira do cabo, irmanava-se com o tremor da terra.

Qual dos dois tremia mais? A terra dilacerada ou o cabo apavo-
rado?

— “Fará chover, sobre os perversos, brasas de fogo. E de enxofre. 
E um vento abrasador, será o vinho amargo de cálice”...

Numa fração de raciocínio, escutei meus dois companheiros 
rosnando frases ao acaso. Apurei os ouvidos.

Meia-Um praguejava, amaldiçoando os tedescos e suas granadas 
certeiras. Soltava palavrões em português, em italiano, em dialeto...

Segundão, transformado numa geleia-humana, desfiava um ro-
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sário de preces, como se fosse um disco quebrado, martelando sempre 
as mesmas orações: “Ave Maria, cheia de graça... Bendita sois Vós... 
Ave Maria, cheia de graça... Bendita sois Vós...”

E a mesma reza, num diapasão cronométrico, continuava cor-
tando o ar: “Ave Maria, cheia de graça... Bendita sois Vós...”.

Tudo cheira morte!

Lá em cima, o roncar dos motores das potentes fortalezas voa-
doras, acrescentava, com persistência, mais uma nota diabólica no ma-
cabro e sórdido concerto de uma sinfonia de explosões... acompanhada 
pelos gritos de agonia que os pracebas embaralhavam nos estertores 
da morte! Jorros de terra e sangue, qual chafarizes enfeitiçados, com 
os quais voavam restos de corpos, empanavam o olhar bestificado dos 
pracinhas em combate... No front inimigo, a terra também era sacudi-
da num tremor sísmico artificial, provocado por uma chuva de grana-
das que caiam como bonecas desengonçadas, do ventre metálico das 
fortalezas voadoras...

Os gigantescos pássaros metálicos mergulhavam em formação, 
enviando mensagens de morte! Não sei se eu e o bondoso Zé-Conse-
lheiro tremíamos abalados pelas explosões contínuas...  ou se a treme-
deira era de medo!

Eu tremia... Ele tremia! Nós tremíamos!

Eu tremia como vara verde, em dia de temporal, muito mais do 
que o bom Zé-Conselheiro. Não podia conter o medo e desabei a car-
caça numa convulsão de choro e gargalhadas... num compasso ritmado 
de loucura e histerismo.

Pelas pernas trêmulas, comecei a sentir qualquer coisa quente, 
pegajosa, escorrendo de meu ser.
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A besta fardada, na podridão do medo, esvaía-se inerme... em 
gosmentos e sujos espermas de sua natureza podre!

O sexo do pracinha apavorado, era expelido do corpo regurgi-
tante de pavor, com vergonha dos soluços que o mesmo sexo conde-
nava! Pelos olhos esgazeados, o pracinha via, esvoaçando, as figuras 
seminuas das gazelas assustadas que desciam uma escada em ruínas...

Era o amanhã amargo dos que não têm amor... dos que se deba-
tem na loucura da sobrevivência... dos que lutam em torno de uma vida 
com minutos contados.

O amanhã sussurrava-lhe em volta. O amanhã incerto, dos infelizes 
pracinhas apavorados. O amanhã que a madrasta pátria usou de mais!

Nada mais era, do que o amanhã do combatente...

E as lavas mornas da imundície fardada, continuava seu cami-
nhar infame e asqueroso, vomitando pelo sexo as podridões em con-
vulsões histéricas.

Um busto jovem, rosado e virgem, queimou os olhos esbugalha-
dos do cabo que tremia e chorava... do cabo que gargalhava...

A visão era alucinante, maravilhosa, bela.

Dois pombos atrevidos, tentavam furar o vestido ralo e esgazea-
do pelo uso dos tempos... Dois pombos entumecidos e rosados...

Uma nova golfada de vermes machos, foi expelida pelo monstro 
em convulsões de pavor, indo sujar a farda do pracinha. O sexo gritou, 
mais forte do que o homem que perde a sua parte humana, dominando 
as fibras fragmentadas pelo medo que tudo aniquila e arrasa!

Esse medo do pracinha, numa sensibilidade recalcada no mais 
íntimo de seu ser, extravasou na reação fisiológica do gozo... expelin-
do, pelo sexo, a podridão imunda da covardia humana!
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Estava consumado o destino de Nita – a gazela de pele rosada.

***

Um vil monólogo misturou-se com os estrondos das granadas 
que caíam perto: 

— Não teria eu, jovem brasileiro, atravessado os mares, para li-
bertar terras e povos estranhos?...

Perguntava, transtornado, com dentes cerrados: 

— Não estava com os dias contados no front de Gaggio Monta-
no?...

Repetia, nas perguntas do homem para o animal encarcerado 
pelos séculos, sem receber resposta: 

— Por que, senhores da guerra... irei deixar uma deusa apetitosa 
pra ser devorada, profanada, violentada por um outro animal fardado, 
mais lascivo do que eu?... Por quê?...

E o monólogo animalizado pela guerra, não tinha resposta.

— Saíra vencedor, como não podia deixar de ser, o animal que 
dominava o homem que trincara o verniz de civilizado, na bombarda 
dos tedescos? Seria, por ventura, o grito do sexo, extravasando espermas 
naqueles horrorosos momentos de combatente?... Ou seria imperativo 
de conservação da espécie?...

— Que respondam os doutos e eruditos, nos bolorentos volumes 
da ciência que não mais respeito... (Foi a resposta de Zé-Conselheiro, 
quando o assunto tomou conta de nossas divagações, nas “tochas” e 
“arrasamentos”)...

***
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— O fuzuê passou, seu Cabo... Parece que, entre mortos e feri-
dos, salvaram-se todos de nossa peça... Quá, Seu moço!... Carne ruim 
de nossa turma, nunca vi... Carne que não serve nem pra churrasco de 
canhão de tedesco... (E Conselheiro soltou uma gargalhada gostosa)...

Espadanando lama, Segundão foi o primeiro a se levantar. 
Meia-Um, ainda de cócoras, procurava entrar no capacete de aço, for-
çando-o na cabeça, com as duas mãos crispadas. Atrapalhado na atitude 
grotesca, não notara que o fogo de barragem tinha passado. Pergun-
tou-me num tom de revolta: 

— Cabo, não acha que os burros dos americanos deviam inven-
tar um capacete que a gente pudesse entrar nele?... Ah... gringo burro...

Eu e o Segundão, em pé, à sua volta, não pudemos conter o riso 
e desatamos numa gargalhada nervosa e histérica. Só então, Meia-Um 
notou a comicidade de sua atitude. Deu um salto ágil e, todo sem jeito, 
soltou algumas piadas sobre o nosso susto que não fora pequeno.

***

Ainda um pouco aloprado com a carga dos ataques tedescos, diri-
gi-me para minha cama, entoada numa meda de trigo, bem em frente à 
nossa peça... que dormitava, esquecida e abandonada, na vergonha do 
salve-se quem puder.

Minha toca era uma verdadeira cova de coelho.

Rembosky, meu carregador na peça, me ensinara que, no Rio 
Grande do Sul, na colônia polonesa, conhecia as delícias de uma quen-
tinha meda das palhas de trigo de sua terrinha...

 Foi nessa época dos ataques tedescos que um tenentinho abelhudo, 
do serviço de abastecimentos (munição e víveres), visitando o nosso front, 
veio dar com os costados no meu setor. Meio encabulado, começou a fazer 
perguntas chatas: 
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— Como está sua turma, Cabo?...

Baixinho, quase inaudível, respondi com má vontade, carregan-
do na carranca de poucos amigos:

— Vai bem, tenente!... Vai bem...

 E as perguntas e as respostas, prosseguiam, sempre em voz bai-
xa. Por fim, o tenentinho abelhudo, talvez cansado de ficar de cócoras... 
e de só falar em sibilos, perguntou bem baixinho, sussurrando no ou-
vido do cabo rabugento:

— Qual a distância que estamos da posição inimiga, cabo?...

O cabo pensou, coçou o narigão chato e vermelho de frio, deu 
uma tragada com gestos indiferentes e respondeu com má vontade, em 
tom baixinho: 

— Bem, tenente... mais ou menos... (Balançou a mão, confir-
mando o cálculo que procurava pra terminar a conversa)... Bem, te-
nente... uns três ou quatro quilômetros...

O tenente, indignado, levantou-se de um salto, como se uma 
forte mola o projetasse e gritou, com dedo em riste: 

— Então! Por que estamos falando tão baixo?...

Indiferente, o cabo rabugento respondeu: 

— Quanto ao tenente, eu não sei... (Deu uma gostosa tragada 
no perfumado fumo de Virgínia e encarou o infeliz tenente com olhar 
debochado, para encerrar com esta marretada)... Eu estou rouco...

E lá se foi, fula da vida, o tenentinho abelhudo, ruminando a 
peça que a rouquidão do cabo lhe pregara e expusera seus temores do 
front...
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Assim era nossa vida de guerreiro.

***

Quando nossa peça fora localizada no sopé daquele montícu-
lo em nossa frente, os cobras determinaram que nossas guarnições da 
primeira e da segunda peça, composta de quatro cabos e doze soldados, 
dois sargentos comandantes de peça, seriam alojadas numa grande bar-
raca de lona, logo atrás de minha peça, no terreno em declive. Eu fui 
o único que nunca entrei na tal barraca, como cabo, responsável por 
três soldados.

Dias depois, quando os Apeninos nos descarregou a primeira 
nevasca, nas vésperas do Natal, numa noite clara, o mundo em nos-
sa volta amanhecera coberto por um maravilhoso lençol branco... tão 
alvo e tão puro... que os corações esqueceram que pulsavam para ma-
tar.     Meia-Um, sempre brincalhão, soltou a exclamação: 

— Cabo! A barraca de guarnições foi soterrada na neve... Veja!... 
(E apontou, assustado, para um montão de neve que sobressaia a pai-
sagem ondulante).

Corremos, como loucos, para desenterrar nossos companheiros. A 
barraca ruíra quando dormiam, no peso da neve acumulada em cima. No 
cansaço das escaramuças do front, os infelizes pracinhas nada sentiram e 
foram soterrados na mortalha alvíssima dos Apeninos em chamas... Feliz-
mente, só passaram pelo susto. Por ser muito grande, a barraca permitira a 
respiração normal dos pracebas. Foi um pânico sem precedentes.

— Você é largo, Pantaneiro... (E Meia-Um deu-me um safanão 
que atirou-me por cima de um montão de neve onde rodopiei em gar-
galhadas)... Bem que você nos avisou que a tal barraca de guarnição não 
era segura e que os soldados, no front, tinham que dormir separados, 
por segurança da própria turma...
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Pantaneiro matreiro que sempre fui, notei que a barraca, onde 
fora armada, ficaria completamente desabrigada dos ataques tedescos e 
sempre achara que minha guarnição de cinco homens não devia repou-
sar junto com outra guarnição, por motivos de segurança.

Depois que a barraca de guarnição ficou pronta (um monstren-
go de lona verde-oliva), Sargento Zadir, meu comandante, perguntou-
-me, sorrindo: 

— Como é cabo, você não vai alojar-se na barraca de guarni-
ção?...

— Não quero morrer dormindo, meu Sargento... Os cobras ain-
da pensam que estão fazendo manobras no Brasil...

— Isso mesmo, seu Cabo... (Confirmou o velho Conselheiro, sem 
ser chamado na conversa)... Os bichos estrelados estão muito enganados. 
Aqui, não é como eles querem. Tem que ser como nós necessitamos... 
Oxente!... Quem tem amor à minha velha carcaça sou eu... o velho reumá-
tico... (E puxou uma tosse forçada, com cara de infeliz e mártir).

Sem dar muita atenção ao professor, dirigi-me para o coman-
dante da minha peça: 

— Sargento, a melhor toca de um cabo artilheiro é a conteira do 
seu velho canhão... Tá?...

O bom sargento não disse nada. Apenas deixou escapar um sorriso, 
como era de seu costume, quando não queria contrariar os seus pracinhas.

Ele era a bondade que se fizera sargento.

Quando estávamos descansando, no setor de tiro, sempre fazí-
amos comparações com os que lutavam na mesma linha. Assim, não 
faltavam elogios ao bondoso e sempre compreensivo Sargento Zadir: 
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— Quanta diferença, seu Cabo, deste esquelético Sargento Za-
dir... Tão amigo... Tão compreensivo... Comparado com a estupidez 
quadrangular dos oficiais de nossa terra... (E o incrível Meia-Um di-
vagava nas comparações de bom crítico carioca de Bangu)... Enquanto 
nosso bom Sargento veio convocado do famoso cais do  porto, onde 
trabalhava num guindaste... dando um murro dos diabos, nossos co-
bras vieram de uma tal Academia AMAN...

— Isso não é nada, Meia-Um... (Atalhou Zé-Conselheiro)... O 
nosso bom sargento não é tão fracote assim em matéria de universida-
de... (E soltou um sorriso brejeiro)... Se vamos comparar diferença de 
instrução, é melhor não esquecer que ele cursou a famosa academia de 
Saúde, com catedráticos da malandragem, num currículo de capoeiras, 
“pacos”, etc... e não se contaminou!

— É... Professor... (confirmou Meia-Um)... É a pura verdade...

— Nossos competentes cobras... (Falei, procurando um ar de sa-
bichão)... Nossos “estrelas” foram preparados na academia prussiana 
do OBEDEÇA E NÃO DISCUTA!... Esquecendo o principal ponto de 
seu currículo: a parte HUMANA do pracebas que um dia comandará...

— Não é bem assim, seu Pantaneiro besta... (Interviu Conselhei-
ro)... Os cobras, quando estudam, apenas aprendem a matar! Destruir... 
(Correu os olhos pelos arredores, como se procurasse uma assistência 
maior que o escutasse e prosseguiu)... Em poucos anos de Escola, eles 
só podem estudar destruição e morte!... Não podem perder o precioso 
tempo com a parte da psicologia humana. Eles acham que são idiotices 
dos compêndios embolorados...

— Bem que eu falo Sargento... (Arriscou Meia-Um)... Academia 
de verdade, no duro, é somente no velho bairro da Saúde...

E os companheiros de front que a guerra unira, prosseguiram 
nas comparações de um sargento com um oficial das “Agulhas”...
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— Veja, Bororo, nos apelidos que os pracebas aplicam nos sar-
gentos: o “bom sargento”... “meu sargento”... “nosso primeirão”... alcu-
nhas carinhosas nas gírias grotescas dos soldados.

— Então como é que são chamados os oficiais?... (Arriscou 
Meia-Um)...

— Nem é bom falar, meu bom Cabo... (Soltou um suspiro de 
desilusão, como se o mundo viesse abaixo)... Triste verdade! É sempre 
um apelido no pejorativo: o “cobra”... o “capita”... o “parasita”... o “das 
gemadas”... Tudo isso, vem dar uma prova inconteste de seus atos de-
sumanos para com os infelizes que caem em suas garras que só sabem 
descer o cutelo das punições... As estrelas, para o pracinha, são medo-
nhas manoplas de pancadas e prisões!

— É verdade, Conselheiro... (Confirmei).

— Por isso, meu bom cabo, no Brasil, só se faz revolução quando 
apoiada pelos sargentos. Porém, só os generais recebem os louvores, 
as condecorações e as glórias dos combates... Veja o nosso cabo: onde 
os oficiais... (Conselheiro soltou suas últimas palavras  com um olhar 
de ódio e desprezo nos gestos largos)... A história do praceba no front, 
seria a mais grotesca das pantominas, se não custasse oceanos de lágri-
mas... das mãezinhas santas, que choram seu filho morto... e mares de 
sangue dessa mocidade iludida nas regras de um jogo que interessa aos 
militares profissionais...

Zé-Conselheiro emudeceu, pensativo, como se divisasse nos es-
caninhos da memória, o quadro que acabara de narrar, esfarrapados 
nas derradeiras sílabas das comparações chocantes.

Lembrando um trecho lido, não sei onde nem quando, rebus-
quei nos escaninhos da memória enfraquecida e soltei, com ares de 
professor aposentado: 
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— Os camaradas que tombam na luta são um punhado glorioso 
de titãs da geração tresloucada... (Parei, procurando no velho cama-
rada, a reação que eu provocara)... São verdadeiros hércules da civi-
lização que se alicerça na argamassa de seus corpos... (Fiz nova pausa 
e procurei, com os olhos apertados, o velho camarada que me ouvia. 
Conselheiro deixou escapar um filete de fumaça pelos lábios apertadas 
na contração dos recalques e nada respondeu. Animado pelo silêncio 
do camarada, prossegui)... Estão construindo um edifício falso, de paz 
ilusória, num alicerce de dor, gemido, lágrimas, medo, pavor e san-
gue!...

Zé-Conselheiro olhou-me assustado. Parece que ele saíra de um 
longo sonho. Acostumado a ouvir, de minha boca suja, somente pala-
vrões, o bom amigo derrubou o queixo de admiração e exclamou: 

— Ué... seu moço... (Cofiou o queixo pontiagudo e continuou)... 
Onde você aprendeu tanta besteira?... Já virou advogado de porta de 
xadrez?... Nossa! Quanta barbaridade!...

Não me dando por satisfeito, continuei nas comparações:

— Zé... pense bem!... As moças que se vendem por uma esca-

tola de cigarro ou por um cioccolato, são almas corrompidas nos lares 
de gente honesta, em busca de alimentos para sua sobrevivência... (E 
apontei o indicador no nariz de Conselheiro, prosseguindo)... Lem-
bre-se disso! Porém, meu bom amigo, quantas almas bondosas, puras 
e limpas, elevam-se na podridão do charco dos lupanares de guerra... 
(Nova pausa em busca de uma reação que não veio)... Quantas mulhe-
res honestas que se prostituíram por motivos honestos...

Zé-Conselheiro, cada vez mais espantado, esbulhava os olhos, 
acompanhando com a cabeça as comparações que o amigo fazia. E eu, 
compenetrado na função de regente das comparações, continuei: 
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— Você que é um bom filósofo, pode muito bem comparar a 
voz de uma bela ragazza que pede uma cigarrete... com a voz rouque-
nha do canhão que mata!... A primeira voz, nada mais é, do que uma 
devassa de alma virgem, impelida nas encruzilhadas da guerra que não 
provocou! A segunda voz, muito mais triste, é a voz de um velho sino 
de capelinha distante, forjado nas maquiavélicas usinas do progresso 
humano!... Entre a primeira e a segunda, meu bom amigo Conselheiro, 
a segunda é muito mais bárbara!...

Ao procurar meu camarada, fiquei chateado. Eu tinha falado 
com a cabeça baixa riscando a neve com a ponta da bota... Não tendo 
notado que o bom Conselheiro já se mandara para outras plagas me-
nos infestadas de comparações estropiadas. Lancei um olhar desiludido 
para os confins da terra de ninguém e soltei uma praga que foi morrer 
no ar congelado de nosso front.

A vida continuava... A morte a procurava...

***

Os atropelos das escaramuças de front, tinham passado. Dirigi-
-me para a toca da meda de trigo. Troquei de roupas, já com ideia de 
dar um pulo até à casa das castanheiras, onde Dona Rosa escondera 
suas filhas. Não disse nada a ninguém. Equipado com fuzil e baioneta 
calada, bornal repleto de “tocha”, encaminhei-me para as bandas da ter-
ra de ninguém, onde se localizava o solar das castanheiras.

Foi nessa noite (maldita noite) que pratiquei, pela primeira vez, 
um dos atos mais vis que um soldado pratica no front...

Ao aproximar-me do velho casarão em ruínas, meu coração ba-
teu mais forte, descompassado. A mão, protegida com grossas luvas, 
fez ressoar no espaço gelado umas batidas secas na portarra carcomida 
pelos tempos. Dona Rosa atendeu-me. Parecia que já me aguardava...
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Todo friorento, farda úmida e com as botas enlameadas, dirigi-
-me para a estufa da sala, em busca de calor.

Meu ser, enegrecido nas fumaças dos combates, explodia em 
convulsões de ânsias e desejos.

Sentada ao pé da lareira, a bela Nita cumprimentou-me com um 
leve aceno de cabeça, deixando transparecer um sorriso amargo. Era a 
corça encurralada, como fácil e dócil presa, emaranhada na rede da fera 
que se fizera pracinha...

Seu olhar era um fio de medo...

Nita estava sentada num banco tosco e mantinha os olhos no 
chão, toda recato, pureza e vergonha.

Com o atiçador da lareira, riscava arabescos na pedra pardacenta 
e limosa, como se descarregasse nos desenhos de traços infantis, melo-
dramas de sua existência sem horizonte...

A fera fardada, confiante na vitória do lance apregoado ao preço 
das misérias que a família enfrentava, devorava sua vítima com olhares 
lascivos e impudicos, antecipando o gozo que tudo devora.

A pureza de Nita, resplandecia no olhar, nos gestos, no falar... 
Era estampada em sua personalidade forte e simples.

Sentia-se que a jovem estava acossada no mais sagrado ninho de 
sua castidade...

Dona Rosa compreendera...

Sua neta querida, tão jovem e tão desamparada, vítima de uma 
guerra que não inventara, era um joguete nas mãos imundas do pri-
meiro soldado que a encontrara naquele refúgio.
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Dona Rosa tudo adivinhara...

Sua neta chegara ao limite que a própria guerra lhe concedera...

A velha estremeceu nos seus janeiros esfomeados. Levantou 
com dificuldade. Levantou com dificuldade, pegou o bornal do cabo, 
carregado de “tochas”... resmungou qualquer coisa em dialeto e convi-
dou, com voz trêmula, as outras duas filhas pra se recolherem.

Nos primeiros degraus da escada estropiada, parou. Virou-se 
com dificuldade. Lançou um olhar carinhoso pra Nita. Os olhos treme-
ram. Num esforço acima de suas forças, repuxou seus lábios enrugados 
e balbuciou numa mistura de italiano e dialeto: 

— Bambina, arrume uma cama no sótão, pro Caporale passar a 
noite... (Lançou um olhar de fria indiferença, como se o cabo fosse um 
traste que a incomodasse e prosseguiu)... Parece que a chuva não vai 
passar e lá fora está tão frio... (Ainda deixou escapar palavras esfarra-
padas de emoção. Um suspiro profundo e tão dorido foi bulir com a 
chama do encardido candeeiro que trazia na mão trêmula).

Já subindo os degraus carcomidos, a velha fez uma ligeira me-
sura, como se desse um boa noite ao caporale. Sem a menor reação no 
rosto chupado, Dona Rosa avançou mais alguns degraus. Depois, pa-
rou e novamente virou-se, como que indecisa e falou numa voz que 
não demonstrava nem emoção e nem revolta: 

— Caporale, mangiare minestra. Buono. Sentire. (Encarou o cabo com 
um olhar seco, que um arrepio percorreu as veias do praça desfibrado. 
Voltando-se para a filha que permanecia nos cismares do medo, falou com 
ligeiro tremor na voz). — Andare... Andare bambina... Minestra per caporale...

Voltou o rosto com um certo ar de nojo e prosseguiu na subida 
que os séculos marcaram a história da humanidade.
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Uma voz sussurrou nos confins, retalhando os ouvidos do cabo 
animalizado, nas fibras dos nervos em disparada:

— ...“e a subida desta escada vem, mais uma vez, repetir os de-
graus do Calvário que elevou o filho aos céus...”

O cabo estremeceu. Procurou em volta quem lhe falava. 
Quis falar qualquer coisa, mas a voz, muito mais imperiosa, vol-
tou à carga: 

— ...“e a subida se repete, cada vez mais dorida, mais pungente, 
mais cruciante”...

E a velha sumiu, na penumbra da chama indecisa do velho can-
deeiro.

Sua figura lambuzou a parede suja com uma sombra fantasma-
górica, como se imitasse uma alma penada do casarão gelado, silencio-
so e bolorento.

A bela giovanata levantou-se e foi buscar um prato de folha, todo 
amassado pelo uso dos anos.

Na sala mal aquecida pela lareira em ruínas, uma semiclaridade 
era mantida pelas chamas que crepitavam nos galhos de velha casta-
nheira.

A garota veio com um prato fumegante, transbordando minestra 

especiale para o monstro fardado que a guerra fabricara.

Entre uma colherada e outra, o cabo mantinha um diálogo com 
a infeliz signorina dos Apeninos gelados.

Acossada e sem reação, ela respondia, com monossílabos, o que 
o seu algoz ia indagando.
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Às vezes, num sorriso forçado, sem graça e desbotado, a peque-
na ia arrastando os diálogos sem sabor. Seu rosto fervia na febre da 
vergonha!

Terminada a finestra, Nita pegou o prato e foi colocá-lo na mesa 
encardida. Levantou o candeeiro fedorento e escorrido de óleo, que 
permanecia apagado por medida de economia. Dirigiu-se para a lareira 
e acendeu o candeeiro.

Voltou-se e, com um gesto de cabeça, convidou o cabo para se-
gui-la, encaminhando-se para a escada.

O candeeiro tremia na mão de Nita, provocando sombras que 
dançavam na parede encardida.

Subimos a escada em silêncio. No patamar, por uma segunda 
escada, quase em vertical, subimos para o sótão.

Lá em cima, o silêncio era aterrador.

Nita empurrou a pequena porta.

A voz dos confins, sibilando não sei de onde, sussurrou nova-
mente nos ouvidos do cabo que fremia em gozo antecipado:

— “... a porta range nos velhos gonzos
Ri-se, escancara-se,
E ele vê, na sala,
Dona Rosa como doida
E Nita morta...”

Uma gargalhada satânica reboou nos ouvidos do cabo.

Num instintivo costume antigo, o cabo deu uma cotovelada na 
figura que não existia. O braço sibilou no ar. Não havendo ninguém, 
foi bater no batente da pequena porta do sótão.
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Um estrondo cortou o ar.

— Mama mia!... (Exclamou Nita, toda trêmula de susto).

— Niente paúra, Nita... (Falou o cabo, com voz rouca e forçando 
um sorriso, todo encabulado, amaldiçoando a figura invisível que não 
tinha culpa das barbaridades da guerra).

A luz vacilante do candeeiro, iluminou o pequeno quarto.

Uma cama de casal, bem arrumada, estava à nossa espera.

Novamente a voz cortou o ar pesado e morrinhento, do sótão 
abafado e cheio de trastes velhos: 

— “... Dona Rosa preparou o leito nupcial de sua querida filha...”

O cabo quis resmungar qualquer coisa mas sua língua trancou 
no pavor do ambiente carregado. Virou-se mas nada viu. Os sussurros 
voltaram: 

— “... ela não quis entregar sua neta num terreno baldio e lama-
cento, como tantas outras vítimas da guerra...”.

Ainda espantado, o cabo procurou a voz que martelava com tan-
ta insistência. Nada! E os sussurros do nada continuaram: 

— “... veja! como está bem forrada... é o carinho da vovozinha 
que chora o opróbrio da honra e da vergonha, que a guerra exige...”.

— Cale-se! Filósofo desgraçado!... (Cerrando os dentes e os pu-
nhos, o cabo continuou)... Isso tudo, seu missionário invisível, é o pre-
ço que a guerra cobra!... (E cuspiu com raiva).

Nita virou-se assustada e perguntou: 

— Malato de testa?...
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E rodopiava o dedo indicador em volta da fronte, no gesto inter-
nacional de quem indica a loucura.

Eu desmoronei arrasado.

O cabo soltou farrapos de desculpas e começou a inspecionar o 
pequeno sótão da encantada “lua de mel”...

No chão, maçãs e castanhas, nozes e avelãs, amontoadas aqui e 
ali, eram os suprimentos que mantinham a família viva.

Novamente os sussurros perpassaram os ouvidos do caporale las-
civo:

— “... essa é a guerra!... Esse o herói!... Herói de Barro!... De bar-
ro podre e nojento!... Herói do escarro...”

O cabo não mais conteve seus instintos.

Como que incentivado pela voz dos confins, o animal selvagem sal-
ta sobre a presa frágil e indefesa. Agarrou a pobre Nita com ânsias febris, 
frontes latejantes, lábios famintos de desejos, todo sexo e lascívia...

Nita, coitada, não reagia.

Impotente, acovardada nos anos de fuga, sofrimentos, priva-
ções, ela não mais conhecia a força da reação.

De menina para moça, aprendeu somente fugir... fugir... fugir... 
que era a única defesa dos derrotados.

Fez-se moça acovardada, passiva, incapaz de reagir.

Em seu pobre vocábulo que só sabia conjugar o verbo pedir, não 
mais sabia empregar, desde menina, o advérbio de negação. Não ti-
nham esse direito! A sobrevivência assim exigia!
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O monstro criado pelas “glórias” do front que embrutece, não 
pôde ou não quis poupar a bela giovanata do solar das Castanheiras. 
Com as mãos trêmulas e luxuriantes, rasgou-lhe o vestido remendado 
que tanto trabalho impusera à sua paciência. Avançou de mandíbulas 
ferozes, dilacerando-lhe a carne virgem, com dentadas de animal fa-
minto de amor.

A rosada e jovem pele da moça, convidava a infeliz besta à lou-
cura do sexo que não conhece barreiras.

Gotículas de sangue, deslizavam na pele imaculada.

O homem, envergonhado da cena brutal, afastou-se do praci-
nha... para dar lugar ao animal enjaulado no verniz dos tempos e dos 
séculos. A finíssima camada de civilização, trincou-se, deixando extra-
vasar o âmago do brutamontes que habitava nas cavernas.

O selvagem troglodita voltara!
A jovem gemia.
O monstro fungava.
A cama rangia.
O sexo urrava.

Um grito agudo, lancinante e dorido, cortou o silêncio do sótão 
mal iluminado.

A chama indecisa do candeeiro imundo, estremeceu de revol-
ta, como testemunha do crime praticado em nome da civilização em 
guerra!

O monstro-fardado, transpirando suor e sexo, resfolegava fe-
bril, no ritmo bestial do homem que a guerra produzira.

Era o bárbaro troglodita do século XX, revivido pelas possantes 
máquinas de guerra!
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Qual o criminoso?

***

O candeeiro fumegava no pavio imundo.

Sua luz trêmula, lançava sombras horripilantes, em bárbaras pince-
ladas... que dançavam como loucas bailarinas, na parede encardida.

 O ritmo dos corpos se debatendo na luta imunda do amor es-
tuprado, era acompanhado com o ranger dos ferros da cama e nos 
compassos do bruxulear enegrecido do fumo oleoso de um candeeiro 
imundo!

O tempo estancou, aterrado!

O tempo parara, o selvagem voltara.

— ... o sótão estremecia,
na cena tétrica!
O candeeiro imundo
bruxuleava, enegrecia,
num fumo fétido...
lambuzando o mundo!

A jovem BELA gemia
o cabo MONSTRO fungava
a noite NEGRA encobria
a guerra MULTA cobrava
a cama VELHA rangia
o cabo MACHO urrava!

O candeeiro fumegava, 
no pavio imundo, 
sacudindo a cena
um grito horrível,
convulso em dor...
explodiu no sótão
infeliz horror!
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O sótão estremecia,
o cabo resfolegava...
a jovem gemia,
o sexo urrava,
a cama rangia a maldita GUERRA cobrava
a pobre HONRA estuprada.

E um grito agudo.
cortou o tempo:
lancinante!... dorido!...
dum lábio ferido.
Candeeiro tremeu,
luz e fumaça
de muita vergonha
no ar escondeu!...

Um grito horrível,
em pranto e dor...
rasgou a cena,
infeliz horror!...

Candeeiro imundo,
num fumo fétido,
em cena tétrica...
lambuzando o mundo!

Era o preço da mocidade apavorada, enlouquecida no turbilhão 
do cataclismo que demolira os últimos restos de sentimento humano.

Era o Herói de Barro, na podridão do meio!

***

D. Rosa, perdão!

Lígia, a escrava procurada por Vinícius, também sofreu o crime 
de ser bela, jovem e virgem!
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No palácio de Nero (o maldito), Lígia também pensou que do 
céu cairiam raios para castigar a luxúria dos homens.

... Lígia esperou, na sua fé cristã, que um raio vingador descesse 
da abóboda do palácio de César, para castigar a impudica festa que as-
sistia escandalizada.

Mas, do teto dourado do palácio, só caíram rosas... rosas. E to-
dos dormiam, ébrios e inconscientes, na bacanal de Nero!

E por sobre Roma grandiosa, a rolar por uma vastidão abismal, 
caíram, sem sessar, pétalas de... rosa vermelha... pétalas de sangue dos 
inocentes!

Passaram-se os anos... cicatrizaram-se feridas...

Tudo é silêncio... tudo é paz...

Dona Rosa, perdão!

O monstro que violentou sua filha, naquela maldita noite de in-
verno dos Apeninos, não era um homem...

ERA UM SOLDADO!...

Dona Rosa, perdão!

Perdão eu peço, em nome dos Heróis de Barro, à todas as “Mães-
-de-Guerra” que assistiram suas filhas serem estupradas!

Perdão, Dona Rosa!

Mil vezes perdão, eu peço, em busca da remissão que não tenho 
o direito de procurar...
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Perdão, Dona Rosa! De todas as partes devastadas pela guerra!

Perdão... para suas filhas desgraçadas, maltratadas, defloradas, 
abandonadas, brutalizadas!

Se um dia, porém, nova guerra ameaçar o mundo, imploro! À 
todas as mãezinhas do mundo: 

— MATE SEU FILHO!... MATE-O... pelo amor de Deus!... Pelo 
amor do que há de mais sagrado em seu ser de MÃE!... Não deixe, 
mãezinha, não deixe o seu idolatrado filho vestir a farda enlameada dos 
Heróis de Barro... dos Heróis de Lama!...

Dona Rosa, as famosas neuroses de guerra, em sua grande maio-
ria, estão localizadas no sentimento de nojo, culpa e vergonha... de ódio 
e remorso... que o pobre pracinha arrasta, para o resto dos tempos, ao 
recordar seus atos desumanos, seus crimes sexuais, sua bandalheiras 
lascivas, suas bacanais repugnantes...

E, como se não bastasse ao cabo neurótico, tantos espectros lhe 
acompanhando na vida em fora, ele vive escutando o sibilar de um 
poema que somente Zé-Conselheiro recitava no front:

... e tenho pena dos motivos funestos
Que desencadearam lutas selvagens.
como tenho pena das mulheres honestas,
que se prostituíram por motivos honestos!...

como tenho pena das mocinhas defloradas,
das velhas forçadas e violadas...
como tenho pena das mãezinhas honestas
que prostituíram suas filhas por motivos honestos!...
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Esta é, Dona Rosa de todos os fronts, a verdadeira medalha que 
os Heróis de Barro carregam em fogo, dentro do peito sufocado no 
remorso!

Medalha imunda, que a orgulhosa civilização do Velho Mundo 
cravou, com requintes de perversidades, no peito do soldado do Novo 
Mundo.

Assim, Donas Rosas da Europa, foram premiados os combaten-
tes da ingênua América:

Assim vivem os Heróis de Guerra!
Heróis de Barro!
Heróis Mulambos!
Heróis Neuróticos!
Heróis Humanos...
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CAPÍTULO XIII

UM ANJO DE TRANÇAS LOIRAS

O general inverno preparou sua ofensiva, arrasando o infeliz 
pracinha de Pindorama.

O termômetro caía. A temperatura caía. A neve caía... e o tiri-
tante pracinha também caía de frio, caía estraçalhado nas rajadas mor-
tíferas da “lurdinha” que gargalhava num debochado metralhar.

Não mais existia, no sentimento da soldadesca, a tão decantada 
saudade. Tudo era tristeza, desolação, morte e frio... Muito frio!...

Foi numa dessas tardes friorentas que o velho Conselheiro co-
meçou a descrever os sofrimentos das crianças que restam na guerra: 

— Como podem sobreviver nesse frio horroroso?... Tão peque-
nas e tão fracas... Não sei, seu Cabo, como pode!... (E o bom amigo 
lançou um olhar vago para o horizonte gelado)... Às vezes, um ban-
do de pequerruchos famintos, num alarido de revolta e sofrimento, 
passa, indiferente à guerra, sem pensar nos mortos apodrecendo nas 
crateras das explosões... como se os mortos fossem os únicos culpados 
de suas desgraças... (Balançando a cabeça, Zé-Conselheiro continuou 
nas divagações)... E os corpos esfacelados sempre ficaram, brutalmente 
humilhados na indiferença infantil... diabolicamente ofendidos, numa 
promiscuidade irreverente de abjeta prostituição infantil... (Encarou-
-me com um olhar perdido)... A guerra, seu Cabo sem entranhas, vai 
cinzelando nos sobreviventes, não o medo que degrada, nem o espanto 
que mortifica, nem o ressentimento que eleva... nem a dor que purifi-
ca! A guerra, nesta miséria de frio e fome, vai esculpindo no espírito 
infantil, o malsinado tédio da morte... (Soltou uma golfada de saliva 
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que borrifou o ar em gélidas gotículas, sobrando alguns respingos para 
o cabo)... Veja como parece que tudo isso veio pela mão de um demô-
nio. Ou será que satanás fantasiou-se de criança? (Nisso um ribombar 
ecoou no espaço. Logo a seguir, um sibilar veio arrepiar os nervos dos 
pracebas. Conselheiro soltou, sem querer, as exclamações que o enca-
bularam mais tarde)... Meu Deus!... De que igreja teria saído essa mú-
sica que estamos ouvindo, misturada com as algazarras das metralhas 
famintas?... (Mudando o tom de voz, Conselheiro prosseguiu)... Veja! 
Seu Cabo, as preces silenciaram... será que acordaram com os gritos 
debochados das gargalhadas das lurdinhas?... Ou as preces estão mor-
rendo nos monturos de uma fé agonizante e de uma divindade também 
amortalhada?... (Fez outra pequena pausa. Conselheiro estava arrasa-
do. Encarou-me com enfadonho. A cara estava lambuzada de nojo que 
lhe escorria numa sombra pegajosa. Passou a mão trêmula pelo rosto 
cansado, como se procurasse sentir a hediondez de suas últimas com-
parações. Balançou a cabeça e suspirou, desiludido)... Assim é a vida, 
meu bom Cabo!...

Zé-Conselheiro calou-se. Bateu as mãos no rosto encardido e 
magro, procurando aquecê-lo. Seu nariz estava roxo de frio.

Os Apeninos castigavam a ousadia do homem tropical.

O mundo, em nossa volta, era um alvíssimo lençol, que cegava, 
que congelava, que irritava, que maltratava.

Aqui e ali, um amontoado de verde-oliva tombado na estúpida 
exterminação da mocidade de minha terra... manchava o imaculado 
lençol do inverno, com o vermelho berrante do seu sangue jovem!

Era o sacrifício de minha gente, em holocausto à pátria orgulho-
sa que lá deixamos...

Os Apeninos castigavam a ousadia de nossos caboclos...
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E o lençol alvíssimo, depois dos combates, ficava qual uma fan-
tasmagórica colcha de retalhos, rasgada pelas crateras das explosões 
que irisavam a paisagem dos Apeninos.

Minha peça, incansável como seus homens, vomitava fogo e morte!

Todas as manhãs, com as mãos endurecidas de frio, tínhamos 
que limpá-la. Detergente, óleo, estopa, etc... entravam na comunhão 
dos berros... dos palavrões, das blasfêmias...

Para que o tubo-arma da peça, durante a noite que nevava, não 
ficasse entupido de neve, tínhamos que conservá-lo sempre tapado.

— Não esqueçam do tubo-arma... (Recomendava sempre, o nos-
so bom Sargento Zadir)... Dizem que houve caso de guerras passadas 
que o canhão rachou quando a neve solidificou no tubo-arma...

Mas, como tudo na vida, a guerra também tem seus “mas”...

Quanta coifa fora colocada na boca do canhão, quantas foram 
pro inferno, na loucura dos ataques inesperados. Minha guarnição, es-
gotada e tiritante de frio, quando corria para entrar em fogo, não lem-
brava que teria uma coifa para ser retirada da boca do canhão...

E, quando a voz de comando, lá do “P.O”, gritava: 

— FOGO!...

O inferno descia sobre nossas cabeças. Tudo era endemoniado... 
Que não lembrávamos que havia uma coifa na bocarra de nosso mons-
tro. E tantas coisas estraçalhamos, que não nos deram mais substitutas.

Diz um velho ditado que praça-velha não se aperta: desaperta!

— Quebre o galho, Cabo... (Lembrou Zé-Conselheiro)... com la-
tas de gororoba dos gringos...
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A ideia foi boa. Também, quanta lata foi colocada, quantas fo-
ram esfaceladas no ronco da peça 105.

As coifas acabaram... as latas escassearam...

A neve caía... A neve caía... Dia e noite... noite e dia...

O canhão tinha que ser protegido. Como?...

— Seu capacete, moço... é uma coifa sob medida... (Era Zé-Con-
selheiro, dando piparotes na minha cabeça)... Experimente. Dá certi-
nho na boca do bichinho... (E seu olhar matreiro, formigava mil dia-
bruras de praça velha e trampolineiro).

Como um patinho, caí na esparrela do velho camarada. Antes de 
abrigar-me, no entardecer daquele dia, coloquei meu capacete de aço 
na boca do monstro silencioso.

Lá pelas tantas da madrugada, o aviso soou: 

— Segunda peça, preparar para entrar em fogo...

Com o laringofone agarrado na garganta, respondi, ainda dei-
tado: 

— Pronto segunda peça!...

E pulei, sacudindo meus soldados, dando ordens na repetição 
dos comandos que recebia pelo laringofone: 

— Fumígena 58... Carga 5... Deriva tanto... Alça tanto... Sítio 
tanto... Carregar!

Sonolento e tiritando de frio, eu ia repetindo os comandos, qual 
um robô do inferno humano: 

— Fumígena... Deriva... Alça... Sítio... Carregar...
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O taciturno Polaco, meu possante carregador, balançava o cor-
panzil de caboclo “de origem”, escorregando na neve, procurando a bo-
carra da peça para arremessar, de um só golpe, a granada 105 que seria 
endereçada para alguém que eu nunca tinha visto e nunca me tinha 
feito mal...

A voz do “P.O” veio, firme e rascante: 

— FOGO!...

E o monstro explodiu, num salto endiabrado, como se quisesse 
pular em cima do inimigo oculto. Era a morte endereçada. Era a besta 
humana fardada de herói, ceifando vidas... destruindo lares... arrasan-
do igrejas... profanando cemitérios... 

“... E vim para lançar fogo sobre a terra, e bem quisera que já 
estivesse tudo a arder” (Lucas, 12:49).

E lá se foi o capacete de aço... desintegrado na possante explosão 
do 105 obus que os gringos nos confiara.

Foram 2?... 3, 4, 5?... Não sei quantos capacetes desapertamos de 
outros setores. O autômato que puxava o gatilho da morte, não lembrava, 
na hora do estouro, que na boca de sua peça estava um capacete de aço...

E por que haveria de lembrar?...

— Não precisa lembrar, seu Cabo... (Sentenciava Zé-Conselhei-
ro)... Soldado não pensa: OBEDECE!... Praceba tem cabeça pra dum-
-dum de tedesco... (Deu uma piscadela maliciosa, cofiou o cavanhaque 
imaginário e soltou uma exclamação)... Puxa! Tudo isso me faz lembrar 
do meu velho amigo Shevchenko...

Num gesto de impaciência, cortei as explanações do velho ca-
marada: 
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— Já vem você com sua filosofia de última hora!

Zé-Conselheiro deu uma salivada entredentes, olhou o cabo 
com desdém, resmungou qualquer praga que não entendi... balançou 
a cabeça, penalizado com a minha santa ignorância e prosseguiu, com 
cara de nojo: 

— Cabo, os “papa-hóstia” combatem meu velho Shevchenko. E, 
pensando bem... o meu amigo Shevchenko dá no que pensar... Veja o 
que fazemos nesta guerra infeliz?... Estamos matando e morrendo, para 
cumprir o lema dos sociólogos: “LIQUIDAR OS SENHORES DOS 
EXÉRCITOS, PARA QUE NÃO HAJA MAIS ESCRAVOS!”... (Com 
raiva, deu uma pelada numa pedra, como se fosse ela a culpada dessa 
guerra maldita, e continuou)... No entanto, Cabo, os versos desse “re-
negado” cantam rimas assim: “UM DIA NÃO HAVERÁ SENHORES 
DE EXÉRCITOS E NEM ESCRAVOS DE PREPOTENTES”... (E com 
uma cara cínica, soltou um grunhido, na imitação de uma risada, sacu-
dindo o esqueleto uniformizado, como se procurasse dar mais ênfase 
às suas últimas palavras).

Assim passávamos as horas... os dias, as semanas, sem termos 
noção do tempo e da vida. Nosso problema era MATAR ou MORRER! 
O resto...

Ora, o resto! Depois pensaríamos nele...

***

Quando a temperatura estava insuportável, chegou o limite de 
nossa saturação! Não mais respeitávamos as ordens de segurança. Fazí-
amos fogo em qualquer lugar, em qualquer hora... para esquentar uma 
bebida. O problema, então, tornou-se mais forte: ESQUENTAR! Nas 
botas de neve, o pracinha usava, por dentro, pedaços de madeira, pa-
lha de trigo, enfim, qualquer coisa que minorasse a friagem. O bravo 
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guerreiro de Pindorama, procurava qualquer coisa que viesse livrar o 
medonho frio do inferno branco. 

Nossa farda, jegue e horrível, era adaptada de todos os feitios, 
conforme os desapertos que as italianas proporcionavam.

Cobertores americanos foram recortados em blusões de praça. 
O roubo dos objetos de lã, imperava na macacada friorenta!

— Desaperto de praça, seu Cabo... Desaperto...

Também o povo sofria com o rigoroso inverno. Moças, crian-
ças, velhos, quando encontravam um pracinha iam em cima do coita-
do, com súplicas que comoviam os mais empedernidos corações: 

— Brasiliani... Bizogna tanti robba...

Com rogos e lágrimas, procuravam reavivar o âmago do infeliz 
praça, abobalhado no gargalhar das batalhas sem fim...

O problema dos infelizes era a sobrevivência, sem regatear preço, 
sem medir sacrifício, sem aquilatar vergonha, honra, caráter, família...

Sua casa: seu prostíbulo!

Sua mãe: sua cafetina!

Seu leito, antes perfumado nos odores da juventude sadia e pura, 
andava amarfanhado, depravado, violado, no suor de soldados aliados: 
brasileiros, americanos, ingleses, filipinos...

A velha Europa pagava com ferro e fogo o preço de seu orgulho. 
Caldeava, em lama da infâmia e das misérias, o jovem tudo pra trás...

Assim se mantém a mocidade em guerra!

Assim se prepara o herói que retorna!
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***

E a neve caía... caía...

No dia morrinhento e frio, os flocos pequeninos empanavam de 
véu branco a visão dos soldados. Lá na frente, duas figuras cambalea-
vam num andar indeciso e trôpego.

O dia morria com a vida!

Meu companheiro de quarto de hora, o velho Polaco, todo trê-
mulo, sussurrou-me: 

— Cabo... pa... pare... parece te... tedesco!... Veja!... (E apontou-
-me, assustado, duas figuras no lusco-fusco do dia que morria empana-
do pela nevasca)... Pegue... o... o fuzil...

E, se bem o avisou, melhor o fez!

Um tiro ecoou no ar gelado...

Um grito de criança, cortou o ar!

Num gesto rápido, meti a mão no cano da arma, abaixando o 
fuzil de Polaco, fazendo neve esparramar em nossa volta.

A arma tinha dado sua segunda detonação.

— Calma! Polaco!... São crianças... (Gritei, sacudindo o granda-
lhão gaúcho das colônias).

Com gritos e soluços, as duas crianças aproximavam-se de nossa 
posição, geladas de frio e de pavor.

— Quá, seu cabo!... (Atalhou Conselheiro que acordou com os 
estampidos)... Esses diabinhos mais parecem fantasma de além-túmu-
lo... Os bichinhos estão transparentes de medo ou de frio?...
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E foi correndo, ao encontro das duas crianças apavoradas.

Na balbúrdia dos trapos que as cobriam, ainda pude distinguir 
um menino e uma menina. Não sei se foi a figura repugnante dos que 
exalam morte, fome, miséria... ou se foi o mau cheiro dos corpinhos 
fedorentos e sujos que revirou meu estômago de combatente...

A menina, mais ousada, correu, de braços abertos, gritando es-
ganiçada, num fremir de dentes e gestos: 

— Brasiliano... Brasiliano... Per Dio... Per Mama... Brasiliano...

Agarrando-se pelas minhas pernas, foi caindo, trêmula, aper-
tando-me com toda força que ainda lhe restava, extravasando-se em 
gritos e prantos, numa contorção que abalava: 

— Per Dio... Per Dio... Per mama...

Foi então que notei, bestificado, a beleza de seus cabelos doura-
dos, caindo-lhe pelos ombros magros, mal protegidos pelos imundos 
trapos que o cobriam!

O velho Conselheiro não suportando a situação, exclamou: 

— Deus está morto!...

E benzendo-se, fez sinal da cruz.

Do estupor em que me encontrava, com a menina agarrada nas 
minhas pernas, encarei meu camarada, com assombro.

Zé-Conselheiro arrebitou o nariz com o polegar enluvado, num 
muxoxo e voltou à carga: 

— Deus está morto!... A Sua piedade pelos homens, matou-O... 
(Como se desculpando, deu um chute na neve, completando)... Nietzs-
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che, meu velho amigo dos bons tempos... (Passou a mão pelas tranças 
loiras da menina e acrescentou)... O meu velho amigo Nietzsche, in-
felizmente, tinha razão... tinha razão... (E suspirou, para não chorar).

A menina, toda trêmula, levantou a cabeça.

Seus olhos verdes...

— Verdes como os mares bravios de minha terra natal... (Falou, 
por mim, meus velhos botões).

Seus olhos verdes, esbugalhados, saltavam das órbitas esmaeci-
das, purulentas, arroxeadas... num rosto macilento e cadavérico.

Num ímpeto de nojo e repulsa, o cabo atirou a menina na neve.

Aquele ser não era humano!

Maior que o sentimento cristão, o nojo, o asco, a repulsa falou 
mais alto e gritou mais forte dentro do peito de guerreiro.

Enroscada, trêmula de medo e de frio, a infeliz menina esperava 
o tiro de misericórdia a tanto protelado.

Eu ainda trazia, na mão direita, a arma com o metal reluzente da 
baioneta assassina.

O menino, petrificado, estacara... sem voz, sem ação!

Tudo assistia, no mais cruel silêncio que a infância conserva na 
estupefação da morte... da morte que tardava!

Nós éramos inimigos! Eles sabiam!... Nós matávamos!

— Calma! Seu Cabo!... (Falou Zé-Conselheiro)... Desse jeito, 
você acaba mal... Não respeita mais nem criança?... O que houve com 
você?...
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Uma luz relampejou pelo olhar lacrimoso da menina remelenta. 
Uma luz que refletia toda a sua dor... e sua miséria.

O coração do carrasco fardado que o front animalizara, amole-
ceu.

Mais forte do que sua ira, algo pedia clemência e misericórdia...

— Vamos, Cabo velho!... (Gritou Zé-Conselheiro, dando sa-
fanões pelas castas do cabo)... Vamos, homem!... Levante a bambina! 
Seja mais humano!... 

Ainda tentei um gesto de repulsa.

— Deixai vir a mim as criancinhas... (Sussurrou Conselheiro em 
meus ouvidos)... Deixar vir a mim as criancinhas... Lembra-se?...

Então, abaixei e peguei, nos braços, aquele amontoado de sujeira 
e podridão em vida...

Seu hálito era horroroso. Quando a carreguei, suas mãozinhas, 
magras e secas, queimaram-me o pescoço, de tão frias que eram.

Com um gesto de cabeça, convidei o garoto para seguir-me.

Até aquele momento, o bondoso Polaco tinha ficado sem ação e 
assombrado, contemplando o quadro estarrecedor.

Refeito do espanto, o gaúcho “de origem” correu para carregar o 
garoto que cambaleava na neve, de fome e de frio.

— Zé-Conselheiro tem razão, seu Cabo!... Meu pai, lá na colô-
nia, todas as tardes, lia um trecho da bíblia para nós...

E saiu cambaleando, com o peso do menino, atolado na neve até 
os joelhos de gigante gaúcho.
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E os dois “heróis” dos Apeninos, enojados, traziam nos braços o 
galardão de suas gloriosas batalhas pelos campos da Itália.

Assim é a guerra! Assim são os heróis!...

Na lama e no barro, na neve e no gelo, ela ensina os caminhos da 
destruição que glorifica! São os capítulos da hipocrisia humana, enco-
brindo a podridão das batalhas, nas páginas falsas da história que tudo 
omite e nada revela!

Esta foi a guerra que sepultou meus camaradas!...

Esta foi a guerra que me devolveu aos vivos, sepultando-me a 
alma!...

Muito pior, a de meus camaradas que tombaram, pois não ti-
veram o direito de um repouso eterno... colocados num mausoléu de 
linhas, acomodados, emparelhados, acamados, exibidos no “mastodon-
te” de cimento e ferro.

Pobres camaradas! Nem o direito do repouso modesto, no si-
lêncio de uma tumba, lá no cemitério de sua aldeia que tanto amava!...

***

Vic era seu nome.

Ela vinha dos escombros de Pietracolora, que nós arrasáramos, 
como mais tarde ela nos contou. Sua família, casa, parentes, amigos e 
vizinhos...

— Tuti... Tuti... Finito... (Explicava, em dialeto difícil, mais com 
gestos do que com palavras, a pobre criança loira).

Quanto ao garoto Gino, estava na mesma situação.
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A desgraça dos bombardeios unira as duas crianças...

O front, propriamente dito, não existia para o povo.

As duas crianças não sabiam pra onde ir. Qualquer soldado, pra 
elas, era o invasor de sua pátria.

Aquele front maldito era o cenário real de um mundo em des-
truição. Quantos camaradas, em plena força dos anos, morreram igno-
rados?... Quantos jovens sacrificados e quantos heróis esvaíram-se em 
sangue?... Esse mesmo sangue da mocidade de hoje: que ri, que canta, 
que vive! Esse mesmo sangue de uma rapaziada trucidada por ideal 
nem sempre compreendido e que nós, pracinhas, não sabemos expli-
car.

— Era assim que, nos Apeninos... (Comentava, muitos anos 
depois, o velho Conselheiro, nos serões de família, quando o assunto 
vinha à tona)... Era assim que a fina flor de nossa geração se diluía nas 
explosões e se estraçalhava no gargalhar satânico das metralhas que 
endoidece... (E o bom Zé-Conselheiro, num olhar vago, deixava esca-
par um suspiro de melancolia que revirava as páginas de um passado 
amargo)... Isso tudo, para desalojar os valentes e aguerridos defensores 
de Monte Castelo... (E o bondoso camarada continuava nas explana-
ções, entrecortadas de suspiros)... Assim, nossas tropas foram fabri-
cando as Vic, os Gino, os Pim-Pim... (E seu olhar cansado, procurava 
no vácuo as feições que o tempo deturpara e que o coração teimava 
em conservá-la nas sombras das saudades)... Milhares e milhares de 
crianças sem rumo, sem agasalho, sem pão... produtos errantes de uma 
geração em guerra... (E não deixava de reforçar suas descrições, com a 
sua interminável coleção de citações)... Oh, Deus! Onde estais que não 
respondes?...

E o velho professor aprofundava nas comparações que chocavam!
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***

Vic e Gino foram melhorando de aparência.

Foi uma luta desigual para as crianças convencerem os pracebas 
de nossa guarnição para que elas ficassem ali.

— Não é possível, seu Cabo... (Afirmava Turquinho, o brinca-
lhão carioca do morro do Querosene).

— Eu tenho irmãos... (Comentava Cabo Dias, meu substituto 
na linha de tiro)... e não vou carregar os arrependimentos e nem arcar 
com as responsabilidades! Isso não é possível!...

— Não dou opinião... (Era o amigão Meia-Um, procurando apa-
ziguar a situação que já começava a esquentar)... O que o velho Cabo 
resolver, eu topo!...

— Sargento, o que é que o senhor revolve?... (Era o Dias-Sapa-
teiro, soldado da guarnição do cabo Dias).

— O que vocês resolverem, eu apoio... (Respondeu o bom Sar-
gento Zadir, sempre solícito e amável).

— Então, vamos fazer uma votação!... É o mais certo!... (Opinei, 
procurando uma saída para minhas objeções).

— Ora, Sargento, isso é um golpe do Pantaneiro... (Replicou 
cabo Dias, sabendo que eu era o líder da peça).

— É a única saída, Dias... O Pantaneiro tem razão... (E revirando 
os bolsos, tirou uma caderneta de apontamentos e um toco de lápis 
que o bom Sargento sempre tinha ao alcance, para seus apontamen-
tos)... Vou ficar ali atrás e anotando cada voto que derem... (Dando 
uma piscadela marota, o bom sargento mostrou-me que era favorável 
aos meus argumentos).
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— Também, com um coração do tamanho de um bonde, o velho 
Sargento só podia ter apoiado nossa sugestão... (Explicara-me, mais 
tarde, Zé-Conselheiro, quando foi apurado o resultado, para nós fa-
vorável).

Assim, ficou resolvido que as duas crianças ficariam na nossa 
guarnição.

— Um momento, Cabo... (Era Zé-Conselheiro que me chamara, 
para um lugar mais afastado das discussões e cochichara)... Agora, te-
mos que escolher quem será o responsável para cada uma delas...

— E como vamos fazer?... Nova votação?...

— Nada disso, seu boboca! Elas vão escolher seu protetor!.. Tá?...

— Hum... Hum... Vamos ver...

E assim foi opinado e logo aceito por todos.

Chamamos as crianças e expliquei, mais com gestos do que por 
palavras, o que tínhamos resolvido. Quando as crianças compreende-
ram, deram pulinhos de alegria e batiam palmas, cantando em dialeto.

Primeiro foi a vez de Vic.

— A mulher é sempre a primeira... (Sentenciou Zé-Conselheiro).

Vic encarou um de cada vez. Para cada fisionomia ansiosa, a ga-
rota respondia com um sorriso que somente a infância sabe oferecer.

A sensação era geral.

Homens barbados, carrancudos, sujos... Homens que destruíam, 
que matavam... Homens afogados no ódio e nas misérias, estavam an-
siosos, com cara de criança que espera um presente a tanto sonhado... 
Aguardavam a escolha da menina com tranças de ouro.
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Os mais afeiçoados à bela criança, não escondiam suas convic-
ções.

Vic continuava indecisa.

— Vamos, Vic! Coragem... (Incentivou o velho Conselheiro).

A menina encarou um por um e, sorridente, foi em direção do 
bom Sargento, o Zadir do coração de ouro... abraçando-o pela cintura.

— A escolha foi feita... (Falou Meia-Um, num tom comovido).

Houve um murmúrio geral. Parece que ninguém havia lembra-
do que o bom Sargento era a encarnação da bondade.

Uma voz aflautada (gripe ou emoção?) rompeu o silêncio que 
se fizera: 

— Vamos, bugrada!... Agora é a vez do garoto.

Gino compreendera. Sem um momento de indecisão, correu 
para minha direção e atarracou-me pela cintura, gritando com alegria: 

— Caporale mio... Capo buono... Caporale mio...

E fez uma salada de exclamações que somente a bondade que 
imperava em nossa guarnição, naqueles rápidos momentos de huma-
nidade, fizera com que os pracinhas de minha peça compreendessem o 
menino que irradiava felicidade.

E assim ficaram resolvidos os problemas iniciais com as crianças 
que a guerra nos mandara como presente de grego.

****

Vic e Gino foram melhorando de aparência.
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Numa tarde calma, quando as bocas da morte estavam em silên-
cio, meu velho amigo Conselheiro falou: 

— Cabo, descobri uma velha italiana, com cara de vovó bondosa, 
lá pros lados da terra-de-ninguém... (Encarou-me, como se aguardasse 
uma reação. Como não veio, continuou, calmo e moderado)... Sempre 
levo um pouco de ração “K” para a vovozinha abandonada...

— Onde você quer chegar?... Vamos! Fale logo, seu....

— Como as crianças estão sob nossa proteção, surgiram, com elas, 
diversos problemas, tais como: abrigo, roupa, calçado... Não é mesmo?...

— Tem razão, Professor, é isso mesmo...

— Pois é, seu Cabo. Deixe o caso da roupa que vou falar com a 
vovozinha. Ela sempre conserta minha roupa...

E assim, conseguimos resolver um dos inúmeros problemas que 
as crianças criaram para nossa guarnição.

Depois de tudo pronto, foi uma graça!

Vic e Gino, ficaram reformados por completo.

Da farda: calça e blusa de lã, mandamos que a velha recortasse. 
De duas cuecas, a vozinha fabricou as tão almejadas mutandini que Vic 
pedia com frequência. A menina não tinha calcinhas.

Meias e luvas, foram recortadas para as pobres crianças.

Só um problema não fora resolvido: sapatos.

Mesmo assim, Vic e Gino andavam calçados com borzeguins 
35, os menores que conseguíramos encontrar e que foram comprados 
a peso de muitas carteiras de cigarros americanos (a maior fortuna das 
“tochas”).
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Assim, conseguimos fantasiar Vic e Gino de soldados brasilei-
ros.

— Que belo!... Que belo, brasiliani... (Repetia, irradiando felici-
dade, a infeliz menina, num sorriso angelical que a maldita guerra não 
conseguira destruir).

— Até um bibico com as divisas de sargento, ela pediu que eu 
lhe arrumasse... (Explicou, mais tarde, Zé-Conselheiro, como se pro-
curasse desculpar-se do gorrinho que Vic trazia na cabeça, num trejeito 
gaiato).

Eu quis responder qualquer coisa, mas uma voz dos botões falou 
muito mais forte: “E quem, neste mundo de homens maus, poderia 
negar um pedido ingênuo, numa época tão animalizada?”.

Também Gino, o inseparável companheiro de Vic, fora prepa-
rado para o frio que nos massacrava.

Numa das andanças do Zé-Conselheiro, Gino fora em sua com-
panhia, de tanto insistir.

Nós tínhamos muito medo de mina individual, que empestava 
as redondezas de nossa posição. Porém, o menino nos convencera.

Estava de golpe preparado: desde que Vic aparecera de bibico 
bordado com divisa de sargento, Gino não mais sossegara. Também 
queria sua divisa de guerreiro mirim: caporale, como seu protetor.

Na volta, Zé-Conselheiro chamou-me: 

— Veja, Cabo, o que o garoto nos preparou. Foi comigo até a 
casa da vovozinha e convenceu a velha a fabricar essa divisa de cabo 
que ele trás no braço esquerdo...

E mostrou, todo sorridente, a divisa que o garoto trazia.
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***

Foi assim, a princípio, com a finalidade de prepararmos as duas 
crianças para a longa caminhada dos sem-rumo no front de Porretta 
Terme.

Foi assim: hoje, uma coisinha; amanhã, outra melhor; que Vic 
e Gino passaram a fazer parte de nossas atenções, de nossas conversas, 
de nossas preocupações.

Passaram-se os dias. As desculpas, as mais esfarrapadas, serviam 
para conservá-las em nosso front. Somente quando o ribombar dos ca-
nhões, estremeciam a neve mal acamada, rasgando a terra com crateras 
monstruosas... e o gargalhar mortífero da metralha  nos apavorava, é 
que temíamos pela segurança de Vic e Gino.

Quantas vezes, no desleixo natural do front, um praceba jogava-
-se em cima de uma das crianças desabrigadas, ao perpassar de zumbi-
dos da granada que vem com endereço certo.

Quantas vezes, Vic, você deixou nossos camaradas trêmulos de 
medo, vendo-a correr, na graça infantil de seus folguedos no front, 
indiferente aos estrondos da canhoneira que abalava o mundo.

Você Vic, a santinha loira de Porretta Terme, jamais saberá compreen-
der os sentimentos dos praças que a protegeram com o próprio corpo.

***

Começara o degelo.

Os pracinhas sofriam de frio e viviam lambuzados de lama gelada.

A paisagem mudara. Os Apeninos, antes cobertos de um lençol 
de neve, alvo e puro, era, agora, a encarnação do desespero que a lama 
gelada provoca. A maldita lama do degelo...
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As explosões das granadas não se limitavam a espalhar a destrui-
ção, o pavor e a morte. Também, numa apoteose macabra, as explosões 
dos 290 levantavam retalhos de corpos esfacelados, em medonhas co-
lunas de lama ensanguentada.

Era de se ver, o chafariz da morte, numa louca homenagem ao 
deus Marte, encobrindo a carnificina e sepultando restos de corpos 
num chuveiro de lama.

Os dois pracinhas, amigos inseparáveis, tiritando de frio e de 
medo, praguejavam e rezavam...

Foi numa pausa dos 290 inimigos que o cabo falou: 

— Conselheiro, cheguei à conclusão que...

— Você só conclui besteiras...

— Espera, professor! Ainda não comecei. Eu cheguei à conclu-
são que...

O cabo não pôde terminar. Uma granada 290, mais atrevida, 
passou baixinho, rosnando num sopro mortífero, obrigando os dois 
amigos a se jogarem no barro gelado... lambuzando cara, farda, mãos e 
até a própria alma.

Passado o susto dos primeiros minutos, o cabo levantou-se, lim-
pou a lama do rosto e procurou, ansioso, o velho companheiro. Conse-
lheiro tinha se levantado, espadanando-se, soltando pragas e palavrões.

Refeito do susto, continuei: 

— Como eu ia falando, cheguei à conclusão que...

— É melhor você não chegar à conclusão alguma. Veja o que 
você arranjou há pouco. Suas conclusões custaram-nos uma granada 
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290, e das bem perto! Até parece que tedesco está escutando suas con-
clusões...

— Me dê uma colher de chá, ao menos por uns segundos. Será 
que somente você tem o direito de tirar conclusões?... Tenha paciência! 
Eu também...

— Não precisa chorar. Pode soltar suas conclusões...

E o velho Conselheiro deixou escapar um olhar de condescen-
dência para o cabo, como se ele fosse uma criança que teimasse em 
pedir um brinquedo perigoso.

— Como eu ia falando, cheguei à conclusão que o homem é feito 
de barro... (E o cabo olhou para o amigo, perguntando)... Não tenho 
razão? O homem é feito de barro, vivendo num mundo de barro...

— Tem razão, Pantaneiro!

— Já sei! Você quer me tomar o baralho e continuar nas com-
parações... (Dei uma risadinha amarela e fingi que passava um baralho 
para o velho camarada)... Toma, sirva-se à vontade...

Zé-Conselheiro nem deu valor às minhas últimas palavras. Em-
bevecido, pegou nas minhas comparações e largou suas comparações 
pelo raciocínio de sua filosofia particular: 

— O homem é um pote de barro... (Levou o indicador nos lá-
bios, num gesto de concentração. Apertou os olhos, franziu a testa. 
Seus lábios contraíram-se, deixando escapar um esguicho de cuspe que 
borrifou o ar lambuzado de barro e prosseguiu)... Não sei onde li. A 
verdade é que quem o escreveu, naturalmente, também lutou numa 
guerra desgraçada como a nossa: guerra de barro, de lama, guerra de 
merda!... (Soltou um suspiro e continuou) O homem é um pote de 
barro fedorento, bem vertical, resfolegando pela vida as imundícies de 
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seus gestos, os vermes de suas atitudes, a maldade dos seus sentimen-
tos... (Conselheiro, sentado na conteira do 105, alisava a lama gelada 
com a bota lambuzada, sem levantar o rosto)... O homem é um pote de 
barro fedorento, com muita água suja em seu bojo...

— Tem razão, meu velho...

— É um pote de lama bem suja. Repare como são formados em 
nossa língua [as palavras] ALMA e LAMA!... (Fez uma pausa, como se 
aguardasse minhas conclusões e prosseguiu)... das mesmas letras! Veja 
CORPO e PORCO, como são, também, das mesmas letras... (E cuspi-
nhou um borrifo de saliva amarelada de nicotina).

— Até já tenho cheiro de lama com essas comparações...

— É isso mesmo, seu moço! O homem é lama e volta à lama...

— Como nos ensina o catecismo?...

— Ora, Cabo! Seja um pouco mais realista! Só [na palavra] HO-
MEM, já podemos tirar uma conclusão...

— Não entendi.

— Senão vejamos: HOMEM é igualzinho a HOMO; e, por sua 
vez, HOMO é igual a HUMUS; como também, HUMUS é igual a TER-
RA... (Fez uma pausa, como se aguardasse um suspense e continuou)... 
Logo, meu velho amigo, HOMEM e TERRA são sinônimos! Tanto na 
grafia, como na matéria. Tá?...

— Sua filosofia não foi lá muito feliz... (Encarei o companheiro, 
com medo de reação. Como não recebi o que aguardava, continuei)... 
A comparação pode estar muito boa. Porém, a terra é pura, virgem e 
generosa, enquanto o bicho-homem é...

— Já sei! Já sei... onde você quer chegar...
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— Não sabe não! O homem é um animal bruto, um materialista, 
um grosseiro sensual...

— Ora, Cabo!... Lembre-se que já afirmaram que o homem é 
uma espécie rara da natureza que sempre está fornecendo convertidos, 
sábios e santos... (Encarou-me como se eu fosse uma sombra na sua 
vida e continuou)... Cabo, você deve muito bem saber que, depois de 
uma lágrima salgada, quente e pura, o homem vê muito melhor pelos 
olhos da alma... (Deixou escapar um suspiro que estremeceu seu corpo 
esquelético e soltou uma citação)... “GNOTI SAUTON”, é um lema do 
meu velho amigo Sócrates...

— O que você citou?

— Mas você é burro! Puxa!... Não sabe que isso significa: “CO-
NHECE-TE A TI MESMO”?...

— Não adianta defender a espécie humana, Professor. O homem 
é, das espécies terrenas, a pior praga que pisou em nosso planeta.

Fiz uma pausa, pra sentir a reação do camarada.

Por um capricho do destino, a bomba que eu preparara para ex-
plodir em cima dos argumentos de meu amigo, vinha acompanhada de 
uma outra, muito pior e muito mais potente: o maldito 290 dos tedescos, 
arrotara na explosão dos tiros... e a granada vinha, com endereço certo.

Zé-Conselheiro não tivera tempo de responder. Mais rápido do 
que o pensamento, a força da sobrevivência lançara-o no chão, fazendo es-
pirrar lama pra todos os lados, no impacto de seu corpo com barro gelado.

Felizmente fora somente uns minutos.

Quando levantamos, a lama escorria pela capa impermeável, de 
plástico verde, mais gelada do que o barro que nos martirizava.
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Conselheiro encarou o cabo e falou com certo ar debochado: 

— Você quis me soltar uma bomba de palavras e o maldito 
tedesco, seu aliado, mandou uma de 290 para seu auxílio.... (Deu uma 
cuspida com ares de desprezo e continuou)... Vamos ao nosso as-
sunto! Você afirma que o homem é a pior espécie da natureza, não 
é?... Eu li, não sei onde, que o homem é, nos três reinos da natureza, 
um ser à parte, um ser superior. Não é animal, nem vegetal e nem 
mineral...

— Não concordo, Professor!

— Deixe-me terminar... (E levou o indicador amarelo de nico-
tina, no meu nariz)... O homem, na escala ascensional, pelos séculos 
de história, foi troglodita e hoje é aeronauta! O seu destino é subir na 
escala terrestre, subir sempre... sempre... (Girou a mão no ar, imitan-
do uma rota aérea em bamboleio suave e continuou, cada vez mais 
convicto)... O homem, meu bom Cabo, é o único ser da natureza que 
construiu: escola, hospital e igreja!... Tá bom?...

— Mas, Professor, esse mesmo homem também ensinou cálcu-
los militares nas ESCOLAS; estudou, preparou e empregou produtos 
químicos dos HOSPITAIS, para destruição nas guerras; derreteu os si-
nos das IGREJAS, para construir canhões...

— Ora, Cabo! Assim, também já é demais...

— Demais?... O homem, seu Zé, é tão mau que, já no ventre ma-
terno, não para de dar coices no anjo que lhe deu o ser!

— Também não é tanto assim... (Deu umas palmadinhas nas 
costas do cabo e continuou)... Repare como o homem é o único ser que 
anda em VERTICAL, a linha traçada para se chegar ao alto...

— É... você tem razão! Mas, não se esqueça que o homem, já em 
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criança, depois de mamar, saciando sua fome, o homem morde o bico 
do seio da mãe... Que tal?...

Zé-Conselheiro encarou o cabo, fez um gesto que não chegou 
a ser completado e, sacudindo a cabeça, procurou a resposta que não 
demorou:

— O mundo, meu amigo, não é somente matéria e máquina! A 
humanidade não é um muro construído só de tijolos ou só de pedras: 
tem também argamassa! Lembre-se que o sustentáculo da vida huma-
na, neste vale de lágrimas, é uma argamassa de FÉ que eleva o homem 
a Deus!... (Cofiou o cavanhaque imaginário, esparramou um olhar no 
ar pesado, gelado e lambuzado de lama. Cerrou os dentes e apertou os 
lábios para dar uma das suas famosas cuspidelas. Encarou-me com cer-
to ar de indiferença, como se eu fora um pobre ignorante, e falou com 
voz pousada)... NATURA NON FACIT SALTUS...

— Eu quis falar qualquer coisa mas Zé-Conselheiro não permi-
tiu, fazendo-me um sinal para que calasse.

— Isso quer dizer, meu bom Cabo, que: “A natureza não dá sal-
tos”... Entendeu? Ou quer que eu explique melhor?...

— Professor, eu pensei que...

— Não precisa falar! Lembre-se que: “há mais coisas entre o céu 
e a terra, que jamais pudera sonhar a nossa pobre filosofia de front”...

— Eu conheço essa citação. Se não me engano...

— Você não a conhece, tenho certeza! Essa é a do famoso Shakes-
peare... (Encarou o companheiro, com certo ar de pena e prosseguiu)... 
O fatalismo, meu bom Cabo, leva o homem à indolência, carrega-o à 
resignação e arrasta-o ao já famoso MAKTUB dos mulçumanos resse-
quidos nos desertos.



368

— Puxa, Professor!... Você está hoje traumatizado?... Onde con-
seguiu tanta filosofia?... Não tenho o direito de dar uma opinião e lá 
vem você com dezenas de citações, debulhando, uma por uma, as teo-
rias que procuro explicar. Assim, é duro... (E fiz uma pausa, em busca 
de uma comparação que convencesse meu velho amigo Conselheiro, 
que calara, aguardando minha argumentação)... O homem, meu velho, 
às vezes apresenta-se atraído por dois polos...

— Lá vem você, novamente, com teoria que eu posso derrubar.

— Mas, Professor...

— Não tem nada de mas! Você deve muito bem saber que, em 
física, nós aprendemos que a corrente elétrica vai sempre de polo ne-
gativo (que é o gênio do MAL) para o polo positivo (que o gênio do 
BEM)... E você ficou sabendo que é assim que há luz!...

— Mas, para tudo isso, existe uma lei. Você não pode negar que 
o homem, dominado pelas vaidades, derruba fronteiras e leis, em busca 
de...

— Ora, Cabo! É muito fácil. Se a ciência afirma que há uma lei 
que rege o universo, logo, deve haver um LEGISLADOR!... Se o acaso 
fosse lei, não poderia haver ciência na face da terra...

— Você mesmo, Conselheiro, explicou, há poucos instantes, que 
há muita igualdade no homem e na lama, lembra-se?...

— Tem razão. O homem é lama!... (Uma pequena pausa levou 
o tempo necessário para que o amigo se refizesse e atacou de cheio, 
no assunto)... O homem é lama, mas é lama que se fez barro endure-
cido. Para que esse mesmo barro endurecido possa se tornar flexível, 
maleável e leve, o homem tem que fazer brotar, dos olhos em fogo, o 
pingo quente de uma lágrima!... (E com o indicador magriça e encar-
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dido de sarro, apontou meu nariz abatatado, como se eu fosse o único 
responsável pelas mazelas dos homens)... Lembre-se, Cabo velho, que 
o homem é pó... é barro... é lama... e caminha sobre o mesmo barro!... 
(Mudando o tom de voz, prosseguiu)... Já dizia meu velho amigo Vieira 
que: “O homem vivo é pó levantado; o homem morto é pó caído”. Um 
anátema que os séculos não derrubarão...

— Assim, você me faz lembrar dos versículos de S. Lucas: “Meu 
Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste?!”...

— Ué... Será que você já virou “bíblia”?... Não creio que o cabo 
conseguiu converter o tal Pantaneiro... Quá, seu Pascuá!... Isso tudo é 
um sapicuá!... Quiá... Quiá...

Zé-Conselheiro encerrou suas piadas, jogando-se no chão, 
quando ouviu o zunido das 290 que se aproximavam, com vontade de 
mandar mais alguém pros infernos!

O barro gelado, pegajoso e fedido, escangalhava com os nervos 
da gente. Quando o pracinha levantava, sempre havia uma piada: 

— Você treme de frio ou de medo?...

E as gargalhadas, nervosas, cortavam o ar pestilento dos Apeni-
nos convulsionados.

Depois desses ataques, os praças reuniram-se em volta do ca-
nhão e começaram a descrever as recordações de casa.

Um gaiato havia repetido a pergunta: 

— Você treme de frio ou de medo?

Zé-Conselheiro não gostava dessa piada. Por diversas vezes, já 
havia avisado. Por isso, com os olhos lançando chispas, respondeu:
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— Eu tenho medo de ter medo!

— Vejam só, pessoal, o Professor também tem medo!

Conselheiro não se amofinou. Naquele jeitão simplório, voltan-
do ao natural, continuou, com voz pausada, como se falasse sozinho:

— Eu tenho medo de ter medo de morrer aqui... entenderam?... 
(E lançou um olhar inquiridor, na macacada que o encarava assusta-
da)... É isso mesmo! Morrer, sem ter quem vele por mim... sem ter 
quem lave meu corpo... (Fez uma pausa e o suspense rasgou o ar car-
regado de morte e miséria. Com as mãos trêmulas de emoção acendeu 
um cigarro e soltou uma longa baforada. Um pracinha de outra peça, 
com cara de fuinha, deixou escapar uma risadinha em falsete, como 
violino desafinado. Conselheiro não ouviu. Sua atenção estava naquela 
pergunta do praceba: “Você treme de frio ou de medo?”. E, como se 
falasse para si mesmo, continuou, com voz mansinha)... Quero morrer 
em casa, juntinho de mamãe...

Quando Zé-Conselheiro falou em morrer em casa, imaginei mi-
nha própria morte, atolado na lama gelada, de olhos esbugalhados, sem 
velas e sem lágrimas. Qualquer coisa fritou dentro de mim e a pergunta 
explodiu:

— Isso é patriotismo?...

Todos olharam assustados. Envergonhado, engoli em seco, sem 
saber o que fazer. Encolhia-me todo, procurando esconder-me no ca-
pacete de aço, já que não encontrava um buraco onde pudesse meter 
a cara.

Zé-Conselheiro continuou: 

— Quero morrer em casa!... Juntinho de mamãe... velado na 
mesa... chorado por mamãe e por minhas irmãs...
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Novamente as imagens queridas dominaram minha mente du-
vidosa de pracinha carregado de neurose. Novamente eu pensei alto:

— Isso é patriotismo? O combatente não espera nada desta vida 
de front, nem de ninguém! É um obstinado... (E seu olhar percorreu 
os companheiros, como se procurasse o culpado)... O pracinha em-
barca patriota! Mas, de repente, o seu patriotismo torna-se homicida, 
cuspindo fogo, escarrando sangue, vomitando morte!... (Novamente a 
pergunta para o grupo assustado que nos cercava)... Isso é patriotismo? 
Não!... É um patriotismo genocida!... Nós somos uns obstinados pra-
cinhas que aguardam, numa luta desigual e fatalista, o abraço da morte 
que se aproxima... (Nova pausa. Ninguém fala. Ouve-se até o respirar 
da morte que nos cercava)... Quando o pracinha morre, não tem mãe 
pra entrelaçar as mãos geladas do filho que tombou estraçalhado! Tudo 
é silêncio!... Tudo acabou!...

Zé-Conselheiro encarou o cabo com um olhar de pena. Percor-
reu os companheiros, um por um, num olhar estático e sem expressão. 
Abaixou a cabeça, olhou para as botas barrentas e atirou a guimba do 
cigarro em qualquer coisa que os olhos marcaram na lama. Cerrou os 
dentes, como se fosse explodir numa exclamação. Conteve-se. Procu-
rou com olhar ansioso, o companheiro que fizera a pergunta maldita 
e falou: 

— A verdade, companheiro, é que o medo engrandece o ho-
mem... (Suspense de uma pausa que aniquila; de uma pausa que esma-
ga. E uma sentença final, uma sentença que é definitiva, foi lançada na 
roda dos pracebas)... Você, companheiro, às vezes até nos ofende com 
esse maldito cheiro de medo!

O pracinha das perguntas graciosas, abaixou a cabeça, riscou a 
lama com a ponta da bota imunda e resmungou qualquer coisa que 
ninguém entendeu.
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Zé-Conselheiro compreendeu a situação do pracinha e excla-
mou: 

— PER CRUCEM ITUR AD LUCEM!... (Suspirou e conti-
nuou)... Isso, trocado em miúdos, quer dizer: “Pela cruz vai-se à luz”... É 
assim que o homem redime os seus erros... (E mudando o tom de voz, 
gritou)... Você aí... (E apontou o pracinha gaiato)... Nunca mais faça 
pouco do medo de um homem! Lembre-se que, há 2.000 anos, num 
monte maldito, deram-Lhe fel por alimento e... na Sua sede, Lhe deram 
a beber vinagre... (Sempre encarando o companheiro gracioso, Conse-
lheiro continuou nos provérbios)... “Como um cordeiro, o Nazareno 
foi levado ao matadouro”... Assim também, fizeram com os nossos pra-
cinhas, ao perguntarem se havia consentimento das mãezinhas...

Ninguém respondia.

Havia no ar, qualquer coisa de imaterial. Os pracinhas, esgota-
dos, sujeitavam-se a qualquer palestra, argumento, conceito ou prela-
ção. A mente emperrada do infeliz combatente, não funcionava nor-
malmente. Eram autômatos fardados, de arma em punho! Só sabiam 
matar. MATAR!

Zé-Conselheiro continuava nas comparações: 

— Tudo o que existe, meus amigos, tem uma razão de ser. Por 
exemplo: esta maldita guerra! Ela é o resultado de um mundo que foi 
abalado por três alavancas materialistas de nossa época: AMBIÇÃO, 
EMULAÇÃO e GLÓRIA... (Fez uma pausa. Encarou um por um e foi 
taxativo)... das três maldições, a que me parece não ser a pior, é a ter-
ceira, a que nós representamos: GLÓRIA! E, para confirmar o quan-
to a tal glória é imunda e trôpega, vamos à esta comparação... (Nova 
pausa. O respirar ofegante da soldadesca nervosa, cortava o ar gelado 
dos Apeninos. Conselheiro correu os olhos em cada face suja, onde os 
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olhos encovados não mais refletiam o brilho da mocidade e só expri-
miam cansaço, esgotamento, pavor)... Nós, o front, somos o enigma 
da Esfinge: Um animal que anda de quatro, nas trincheiras imundas; 
depois, cansado de tanto rastejar, tonto, surdo, neurótico e indiferente, 
tenta levantar-se e anda de dois, fingindo uma coragem que não mais 
encontra!.... (Encarou, de novo, cada fisionomia em busca da reação 
que não veio. Com mais calma, continuou)... Finalmente, volta pra 
casa, coberto de GLÓRIAS, arrastando-se nas três pernas de incapaci-
tado. Tanto faz que seja as três pernas de um mutilado ou de um tripé 
neurótico!... Tudo vem a ser a mesma coisa: GLÓRIA!...

Não pôde continuar, porque uma nova rajada dos tedescos obri-
gou os pracebas a procurarem abrigo. Mas, esse abrigo não durou mui-
to. Uma ordem do comando chamou-os ao posto de combate e a car-
nificina começou a funcionar, no debochado gargalhar das metralhas.

— Mata-se por lei!... (Resmungava Zé-Conselheiro).

Entre uma rajada e uma pausa, Conselheiro ia ruminando sua 
filosofia, para si mesmo, não importando com as explosões que lhe cer-
cavam: 

— Os povos, como os indivíduos, quando perdem a moral, 
caem... (E soltava um chuvisco de saliva carregada de sarro)... Veja o 
caso de Vic e de Gino. Que mal fizeram na vida?.. Duas crianças ingê-
nuas, maltrapilhas e apavoradas, são produtos desta guerra maldita que 
o homem preparou em anos de técnica e reparos.... (Um longo suspiro 
cortou as comparações do velho Professor. Depois de uma longa traga-
da, continuou)... O homem perdeu o equilíbrio, natural e lógico, entre 
o cérebro, o estômago e o coração. Tudo morreu nesta guerra, ficando 
somente o estômago em comando! E que comando!... (Nova rajada de 
saliva corta o ar gelado, sobrando alguns borrifos pra meu lado. Como 
se quisesse convencer um auditório invisível, Conselheiro repetia com 
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insistência)... Tudo morreu, ficando somente o estômago em coman-
do... E que comando!...

Numa das vezes em que houve uma pausa, nos tiros e nas expla-
nações do velho amigo (ele era um atirador respeitado), aproveitei para 
fazer uma pergunta que me coçava a garganta: 

— Afinal, o que é que há, Professor?

— É isso mesmo, seu Cabo! Essas duas crianças, que agora vivem 
em nossa companhia, nada mais são do que o resultado de uma época 
em que o estômago comanda as leis humanas! Tudo, naturalmente, 
resultando dos famosos condutores de povos, que hoje manobram a 
alavanca que sacode o mundo. 

— Condutores de povos?... (Encarei o amigo com uma certa dú-
vida e nova pergunta arrisquei)... Será que você já virou um sócio-po-
lítico?

— Quá, seu Cabo! Você só abre a boca pra soltar besteiras...

— Nem tanto, Conselheiro...

— Cabo, esses tais de condutores de povos, nada mais são do que 
grandes esquizofrênicos que moldam os generais para uma guerra que 
preparam com carinho maquiavélico... (Deu uma banana para alguém 
que não vi. Soltou um palavrão que me arrepiou e prosseguiu)... Esses 
condutores de povos são homúnculos que deveriam ser operados por 
um psiquiatra frenológico. Assim, o mundo ficaria livre dessas pestes, 
que são pequenos monstros!

— Mas, Conselheiro... Que ciência é essa de psiquiatria freno-
lógica?

— Sei lá, moço!.. (E o velho professor deu de ombros, indife-
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rente à minha ignorância. Ele era muito livre para se fazer prender por 
qualquer teoria. Piscou os olhinhos miúdos, como se procurasse uma 
resposta condizente e falou com voz mais pausada)... Parece que essa 
palavra difícil é uma nova teoria da divisão do cérebro em várias zonas, 
como o centro de nossas atividades físicas e psíquicas...

— Hum... (Resmunguei, sem saber o que fazia)... Hum...

— A ciência, meu bom Cabo, é tão vasta e tão dispersiva que o 
homem, no front, cria eunucos que se castram a si mesmo, na conti-
nência das batalhas e dos combates. A castidade forçada que levamos, 
é uma contingência momentânea e que nos arrasta para futuros e 
bárbaros assaltos às mulheres que encontraremos pelos caminhos da 
guerra... (Fez nova pausa. Olhou ao redor, como se pressentisse passos 
inimigos. Não achando nada, prosseguiu nas comparações que tanto 
gostava)... Nossa fábrica de eunucos do front, não é o caminho mais 
curto para a purificação do pracinha, para a elevação da moral ou para 
a encarnação do verdadeiro milico de trincheira. Não... (Deu uma cus-
pidela com cara de nojo, soltou um palavrão e continuou com mais fel 
nas sentenças)... A nossa fábrica de eunucos é a preparação de homens 
revoltados, praças com coragem bestificada e que são manietados na 
contenção aos desejos e resultam na expansão dos restos de neuróticos 
que o front devolve à pátria madrasta!...

E o bom camarada, com olhar perdido num firmamento enlou-
quecido no turbilhão dos combates, continuou num blá-blá sem fim, 
deixando seus companheiros boquiabertos com tanta ciência...

***

 Um dia, os pracinhas tiveram que avançar, chapinhando no la-
maçal do degelo. Escorrega aqui, levanta ali, atola além...

Nesse dia, Vic, você ficou!
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Você ficou chorando, abobalhada, sem nada entender!

Vic, quando o caporale seu amigo levantou o fuzil e descarregou 
a coronhada em sua nuca, foi para que você não mais corresse os riscos 
em nossa companhia.

Mais forte do que todas as minhas forças de amigo, algo apos-
sou-se de minhas mãos e brandiu o coice que a adormeceu por algumas 
horas... enquanto nossa turma avançava para Monte Castello...

Vic, o seu caporale foi obrigado a deixá-la porque você, um anjo 
de tranças loiras, havia revivido na turma, a parte humana que o front 
afogara.

E, amassando lama, um cabo limpava das faces em fogo, com a 
manga do zé-carioca lambuzado de barro e graxa de canhão, algumas 
lágrimas que ainda restavam em seu coração ressequido de pracinha.

Ao longe, na sua frente, a sinfonia bárbara da metralha chama-
va-o à realidade de uma missão que não terminara.

E o infeliz cabo, acariciando seu fuzil, ia repetindo pedações de 
versos que decorara em italiano: 

— “Tu che sei da vita, imagem pura e bela”
36

.

E o cabo marchava, pesadão, dolente e cabisbaixo... afundado na 
lama e na inconsciência.

Embaralhava, sem lucidez, as palavras que soltava a esmo, tro-
peçando na moral e nos restos de corpos dos camaradas esfacelados, 
semeados pelas explosões malditas que a lama dos Apeninos ia tragan-
do na voragem dos vermes... E, nesse turbilhão, o cabo pensava em Vic 
e em Gino.

36 Tu che sei di vita, pura e bella imagine = Você que é a imagem pura e bela da vida [N/O].
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O pobre cabo estava sozinho, aparvalhado nos delírios do front, 
escorregando na lama e na morte!

A uma explosão mais perto e mais forte, o infeliz praça deixou 
escapar pedaços de poema: 

— “Tu che sei di vita, immagine più pura e più bella”.

Uma outra granada explodiu mais próximo.

No inferno de lama, de fumaça, de sangue e de gemidos, alguém 
soltou seu último grito. A morte escorregava no ar... no barro... na 
lama...

Zé-Conselheiro soltou uma praga e acrescentou: 

— Mais um herói em holocausto à glória... (Cuspiu. Soltou novo 
palavrão. Encarou o nada que a lama lambuzava e balbuciou num ran-
ger de dentes)... Mais um aviso lacônico: “Seu filho tombou em comba-
te! Foi um herói”... (Nova cuspinhada)... E manda merda pros infernos.

E no cadenciar das metralhas que enlouquece, uma voz cantaro-
lava ao cabo que avançava no lodaçal do front:

— “Vic, você foi uma lenda na podridão de nossa missão... De 
nossa infame missão: MATAR!... MATAR!... MATAR!...”

E a voz cantarolava em versos:

Uma lenda na podridão

Um soldado pra lutar
numa guerra que endoidava.
Um soldado pra avançar
numa guerra que castrava!
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Era puro, era forte,
numa luta desigual.
Era moço, rumo norte,
numa luta infernal.

Um pracinha bem-querer,
mamãezinha soluçou.
Um pracinha pra morrer,
sua pátria não chorou.

Era moço, era jovem,
numa terra varonil.
Era macho, era homem,
numa vila do Brasil.

Um eunuco fabricado
lá no front de mil canalhas.
Um guerreiro massacrado
nas bombardas, nas metralhas.

Assim morrem nossos filhos
numa guerra sem quartel!
Tapeados! Embromados!
Utilizados! Dor e fel.
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CAPÍTULO XIV

RESTOS DE GUERRA

Porretta Terme era um lugarejo afastado dos grandes centros. 
Era um paizze pequeno, pobre, velho e esquecido da civilização. Estava 
situado numa garganta dos Apeninos, onde rolava, cristalino e canta-
rolante riacho que gargalhava em borbotões nas corredeiras.

Das pequenas colinas, onde nossas tropas firmaram posição 
a peso de fogo e muita morte, os pracinhas podiam descortinar, em 
volta, uma paisagem que, talvez, antes da guerra, fosse maravilhosa. 
Era uma vista em que se descortinavam pequenas elevações onduladas, 
com os lavores dedicados ao cultivo de vinhas, de oliveiras e de casta-
nheiras. Seria, talvez, antes deste apocalipse, um paizze de terra rica, 
de uma coloração bronzeada, tendo, às vezes, manchas avermelhadas. 
Seus campônios pendurados pelas encostas dos montes arrasados, eram 
lutadores incansáveis dos invencíveis Apeninos. Eram velhos agricul-
tores, herdeiros de gerações centenárias, que muito se orgulhavam de 
sua generosa região...

E o famoso general-inverno atacava, sem piedade, o pracinha 
dos trópicos. O infeliz vivia congelado, roxo, tiritante, mumificado.

Nossa posição de Porretta Terme era insuportável.

Tínhamos por barraca, um monstrengo malcheiroso, úmido e 
sempre gelado. Era um cubículo que podia acomodar, com muito sa-
crifício, uns três homens... e, no entanto, era o refúgio das hibernações 
dos Apeninos congelados, para uma guarnição de nove pracinhas, as-
sim constituído:
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1 sargento-comandante de peça: Zadir;

2 cabos-atiradores: eu e o Mineirinho;

2 apontadores: Meia-Um e Garotão;

2 carregadores: Polaco e Campista;

2 municiadores: Turquinho e Babá.

Era assim que, no front geladíssimo de Porretta Terme, a nos-
sa guarnição ficou acampada. Éramos nove pracinhas friorentos, num 
cubículo diminuto, imundo e fedido.

O praça, na guerra, é um verdadeiro rato, que tudo carrega pra 
sua toca imunda e gelada. Com o passar dos tempos, a balbúrdia predo-
mina. Pedaços de tábua, de toco, de panos, de palha, de latas, de vidros, 
etc...

As granadas que os gringos despachavam dos “stêits”, eram 
acondicionadas em cilindros de papelão, reforçados com discos de aço. 
Com esses cilindros, forrávamos o chão lamacento e gelado, colocando 
em cima do piso, chumaços de palha de trigo, numa cama improvisada.

Nessa confusão de habitat, mantínhamos os rodízios para dor-
mir ou para descansar.

Nossa guarnição de combate, na linha de tiro, formada de qua-
tro homens, tirava o “serviço” em 24 horas completas, sem interrup-
ção. A outra guarnição, é lógico, aproveitava as 24 horas para descan-
sar, alojando-se na barraquinha fedida e imunda... onde passavam os 
dias e as noites, sem quase sair, massacrados pelas vigílias dos combates 
extenuantes. Quando o velho praça arremessava a carcaça exangue, na 
tarimba improvisada, era um robô desmantelado que queria somente 
repouso... repouso... repouso...
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Nosso bom camarada Meia-Um, numa das madornas do front, 
gostava de repetir esta explicação de cansaço:

— Cabo, você sabe que se aparecesse, neste momento, a melhor 
mulher do mundo... (E fazia com as duas mãos lambuzadas de barro e 
graxa, a silhueta, em violão de uma hipotética maravilha feminina)... 
Sim, a melhor mulher do mundo, não me arrancaria desta madorna...

Assim era nossa vida no front.

Frio, cansaço, nervosismo, medo, terror... eram os predicados 
que mantinham o velho pracinha apto para a luta que enlouquece.

Lá na frente, um inimigo preparadíssimo, milico desde a infân-
cia e um verdadeiro prussiano no sangue, senhor absoluto do terreno, 
das intempéries (era o seu clima) e das regiões, não deixava o infeliz 
praceba descansar um só instante.

Dois ferrenhos inimigos massacravam o infeliz pracinha de Pin-
dorama: a técnica militar dos boches e o rigoroso inverno dos Apeni-
nos! E, para completar a perfeição da boçalidade indígena, os brasilei-
ros envergavam a berrante farda verde-oliva, num mundo coberto de 
um lençol branco: a neve!

— Nós somos o melhor alvo que os tedescos exercitam suas pon-
tarias... (Era o velho Professor, numa das poucas folgas dos combates, 
amaldiçoando a técnica cabocla, no front que os alemães preparavam 
para nós, como e quando queriam)... Nós somos bucha de canhão de 
boche!... Nesta merda-verde de zé-carioca.

E os comentários surgiam, os mais desencontrados:

— Como se arrumam os pé-de-poeira, lá na frente?... (Era Meia-
-Um, o incorrigível, sempre glosando nossos camaradas da infantaria).
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— Ora, seu burro... (Respondeu Turquinho, com o fígado aze-
do)... Os pé-de-poeira são maravilhosos alvos de longa distância...

Não terminou e já o Polaco entrou com sua colher empapada de 
“rr” e “zz” de sotaque “de origem”:

— Serrá que os alemongues uzzam lunetas nas fuzzzil?...

— Eita, gaúcho burrrrro!... (Exclamou Meia-Um, dando um pi-
parote no capacete do “de origem”. Voltou-se para Turquinho e falou 
com certo desprezo)... Vocês, cruzados com gringo, não deviam ter 
embarcado. Só dizem besteiras e só falam burradas!...

— Deixe disso, Meia-Um... (Falou o cabo, procurando amenizar 
a situação que já se apresentava carregada)... Nós somos todos iguais...

— Isso mesmo, seu Cabo. Nós estamos comentando as besteiras 
do nosso caxias e não o sangue de nossos colegas... (Afirmou, Turqui-
nho, num trejeito de despeito e amargura).

Zé-Conselheiro que tinha permanecido calado até aquele mo-
mento, entrou no bate-papo:

— Tem razão, macacada!... (E fez uma pausa, consciente do sus-
pense que costumava provocar entre os colegas, quando seu aparte se 
fazia ouvir numa discussão)... Tem razão! A técnica de nossos maiores, 
não consegue ver, ou, se vê não liga?... O contraste que nos emperra os 
movimentos nesta maldição de lençol de neve...

— Até pra andar, a gente tem que ter o cuidado de pisar no ras-
tro do parceiro que vai na frente, para não dar na vista que ali passou 
muitos soldados... (Era novamente o Meia-Um, sempre gozado nas 
comparações).

Conselheiro não deu ouvidos ao camarada e prosseguiu:
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— Nós somos os destemidos latinos do Novo Mundo que tanto 
os gringos temiam... (Largou uma cuspidela entredentes que foi dar 
uma saraivada de gotículas no meu rosto crestado pelo frio)... No en-
tanto, agora somos a encarnação das boçalidades e do desprezo pela 
vida humana, neste inferno desencontrado de lençol branco e farda 
verde!... (Parou, correu os olhos congestionados pelos companheiros, 
apertou os lábios e soltou um palavrão que reboou pelo ambiente car-
regado de pólvora, neve, gemido e morte)... Vá pros quintos dos infer-
nos, inverno! Neve! Tedesco! E mãe-pátria!...

Ninguém falou. Meia-Um acariciava qualquer coisa que trazia 
na mão enluvada. Polaco, o gaúcho “de origem”, olhava o bico da bota 
de neve, magnetizado com o contraste do negro do calçado com a bran-
cura imaculada da neve. Turquinho, mais arredio, mascava um chicle-
te, com olhar cravado no professor, como se ruminasse uma pergunta. 
Um silêncio sufocava o ambiente, mancomunado com os boches que 
calaram no estupor do descanso.

O cabo quis falar qualquer coisa mas não pôde, impedido pelo 
sinal do Zé-Conselheiro que, com o indicador nos lábios, pedia silêncio 
e aproveitou a deixa para continuar:

— Nós, os pracinhas do Novo Mundo, infelizmente, estamos 
escrevendo uma nova página na história das hecatombes, sem que, no 
entanto, houvesse uma ordem cronológica na encadeação dos fatos... 
(Uma pausa, uma tragada no gostoso fumo de Virgínia e as compara-
ções continuam)... É uma pena que não haja uniformidade nos fatos, 
para que a mesma história não fosse deturpada, como são deturpadas 
todas as histórias de guerra...

— Cuidado!... Lá vem ela com endereço certo!...

Era Meia-Um, sempre gozador, que se jogara na neve, com as 
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duas mãos agarradas no capacete de aço, abrigando-se da 290 que os 
boches vomitavam em cima de nossa linha de frente.

E a conversa não pôde ter fim, porque a troca de insultos pelas 
bocas das armas, iniciara sem prévio aviso.

O mundo chorava na convulsão dos estrondos!

A mocidade gemia na convulsão do medo!

O front soluçava na convulsão do ódio que massacra!...

***

Muitas vezes, o velho Conselheiro recomendava ao cabo: 

— Não facilita, seu moço!... Tedesco tem boa pontaria na luneta... 
Não facilite tanto nas andanças... (E fazia gesto característico do sol-
dado com um fuzil no punho, acompanhando, na mira da luneta, um 
possível alvo para o gatilho assassino).

Também o bondoso Canca era sempre avisado.

Canca gostava de dar as “tochas” em longas caminhadas, sozi-
nho, pelas encostas da terra-de-ninguém.

Com seu fuzil a tiracolo, um bornal carregado de previsões, saía 
o bom Canca, cabisbaixo e olhar perdido, pelas retas do sem-fim...

Passava dois, três e até quatro dias, sem dar notícias. Todos o 
compreendiam. Em sua guarnição, os colegas tiravam o seu plantão e o 
substituíam nos combates.

— Ele é um revoltado... (Procurava explicá-lo, certa vez, Zé-
-Conselheiro, quando alguns colegas tentaram massacrá-lo com acin-
tes maldosos)... Nosso bom Canca é uma criança que não pode crescer, 
senão o mundo acaba com o coitado...
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Polaco, sempre sensível para com os padecimentos do próximo, 
balançou sua carcaça de 1,90m e arriscou no linguajar “de origem”:

— Eu gosssta de Cancasss... Muito boa camarrradas... Muito Bo-
asss...

E as descrições do Velho Canca, um valente com alma de crian-
ça, avançavam pela tarde em fora.

***

Na desumana convivência do front, os dois garotos também 
compartilhavam com a turma de guarnição da Segunda Peça do Pri-
meiro Grupo de São Cristóvão.

Gino e Vic, acostumados às tocas dos escombros de Pietracolo-
ra, sem agasalhos e sem cobertas para enfrentar o rigoroso inverno dos 
Apeninos, achavam que a nossa barraca era um verdadeiro paraíso de 
conforto e bem-estar.

Cada criança seria entregue sob a responsabilidade de um dos 
componentes da guarnição, à escolha e critério delas.

O cabo ficou responsável por Gino e o Zadir ficou responsável 
pela angélica Vic.

Na barraca imunda, cada criança escolheu sua cama.

— O problema surgiu, seu Cabo!... (Chamou-me a atenção, Zé-
-Conselheiro, quando Gino enroscou-se numa tarimba e Vic abole-
tou-se noutra, com ares de proprietários absolutos)... Como alojar as 
crianças, se as camas são contadas?...

— É isso mesmo, Conselheiro...

— Cabo, tive uma ideia! Na cama que os bambinos escolheram, 
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ficarão alojados os responsáveis deles... Entendeu?... (E derramou um 
olhar de vitória sobre as crianças, enquanto meu rosto era sufocado na 
baforada que o bom Conselheiro soltava).

— Tem razão... (Respondi, não muito convencido da ideia).

Assim, ficaram alojados os restos que a guerra nos mandara.

****

Tudo, na vida, torna-se rotineiro, cansativo.

O front, também, por repetição de fatos, torna-se rotineiro.

Assim sendo, Gino passou a fazer parte da guarnição, como um 
soldado. Nos combates menos perigosos, ele tomava parte nas lides 
da peça. Abria cartucho de granadas; colocava carga de pólvora nos 
estojos de metal; puxava o gatilho do monstro que vomitava morte nos 
roncos dantescos...

No começo, sua face rosada pelo frio, abria-se num sorriso de 
contentamento. Um sorriso feliz, das travessuras infantis...

Com passar dos tempos, a rotina apoderou-se do garoto e ele já 
fazia determinadas tarefas por obrigação... sob gritos e descomposturas 
dos gorilas que o apressavam.

— É isso mesmo, seu bambino preguiçoso!... (Gritava, descontro-
lado, um praça mais afoito, quando a carga exigia mais rapidez e mais 
capacidade do praceba).

— Não liga não, Gino!... (Incentivava Conselheiro)... Vamos, 
você tem sangue quente de guerreiro brasilliani... (E o velho Professor 
dava uns tapinhas amorosos nos ombros daquela figurinha frágil, que 
os fados nos remetera como gesto de guerra).
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O Garotinho nada respondia.

Fungando no esforço além de seu físico mirrado, ia arrumando, 
como podia, as granadas 105, na pilha da morte.

Talvez, quem sabe? Gino estaria, com algumas granadas, prepa-
rando a destruição de sua própria família...

Talvez, quem responde? Gino estaria preparando a destruição 
da igrejinha em que fora batizado...

Depois de um dos inúmeros combates, Zé-conselheiro chamou-
-me à parte e segredou-me:

— Cabo, não acho muito legal esse garoto nos ajudar nos com-
bates... (Passou a mão pelo queixo. Inclinou a cabeça para um lado e 
lançou um olhar vago para o horizonte besuntado de cor púrpura e 
continuou)... Cabo, pensando bem, isso é um banditismo dos diabos... 
Nós acolhemos o garoto, não foi pra tomar parte dos combates e nem 
subjugá-lo com gritos e impropérios... Tá bom?...

— Mas Conselheiro, eu estava pensando que...

— Você sempre está pensando errado... (E lá veio o dedo indica-
dor, amarelo de nicotina, espetar meu narigão, num gesto de reprova-
ção)... Lembre-se que arrasamos a capelinha do montículo de Pietraco-
lora?... Pois bem, você pode provar que não foi lá que batizaram Gino 
ou Vic?... Pode?... (E o velho Professor agarrou-me pela gola, sacudin-
do-me com frenesi, como um alucinado. Depois, largando-me, sibilou 
qualquer coisa que não entendi e afastou-se, rapidamente, praguejando 
palavrões que se misturavam com o ar pestilento e assassino).

— Como é ingrato o destino dos homens... (Falei, descontrola-
do, com meus botões).
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— Como é horroroso os restos que a guerra atira na cara da 
gente, qual um anátema dos nossos odientos atos... (Respondeu-me 
Zé-Conselheiro, que voltara, mais calmo, como se desculpasse do des-
controle há pouco praticado com seu velho camarada).

Procurando o garoto, com um olhar cansado e tristonho, meu 
velho companheiro filosofou:

— Este mundo é um penico sem fundo.... (Tentou um sorriso 
que não veio. Passou as costas da mão ossuda no queixo pontiagudo e 
prosseguiu nas comparações)... Este mundo é belo, para os que ficaram 
no Brasil, brincando de carnaval e de futebol... (Soltou um suspiro aco-
vardado, profundo e predestinado. Cuspinhou em alguma coisa invisí-
vel com raiva. Passou a manga imunda do zé-carioca pelos lábios, para 
limpar os respingos de saliva carregada de sarro e continuou, enca-
rando-me, sem me ver)... Este mesmo mundo, para nós, é horrendo e 
funesto... embalado na sinfonia de explosões homéricas!... (Com raiva, 
deu um soco num inimigo imaginário e gritou)... Que mundo é esse, 
meu Deus?!... Que nos porões das igrejas, as crianças rezam, enquanto, 
nas torres, as metralhas gargalham o vômito da morte?... Que mundo é 
esse?!... Que mundo é esse?!...

E saiu, dando chute no inimigo invisível, repetindo, desordena-
damente, as frases que há pouco soltara com tanta revolta.

Pobre Zé-Conselheiro!

Nós éramos o produto de uma época!

***

Sempre que havia uma pausa nas lutas, Gino procurava-me para 
pedir que o levasse até Pistoia, onde os aliados instalaram o célebre 
hospital das crianças deformadas pelos bombardeios. Era um hospital 
de tão trágicas recordações!
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—  Caporale, tenere paisano... (Cabo, tenho amigo em Pistoia...)

— Mas é difícil, Gino. Como vou levá-lo pra Pistoia?...

— Caporale, Pim-Pim ugualle Gino... (E o infeliz garoto procurava 
explicar, com gestos, o que não conseguia com palavras)... Pim-Pim buó-

no... Pim-Pim ugualle Gino... Pícollo de Pietracolora...

— A polícia de “americanne” não deixa você passar... Capite?...

— Bizogna vedere Pim-Pim... Bomba cagnone brasilliani cortare gam-

ba Pim-Pim...

E o garoto, com sua voz aflautada, procurava explicar, no seu 
dialeto montanhês, a tragédia de sua terra arrasada pelas bombas bra-
sileiras.

Só com o passar dos tempos, é que fiquei sabendo que, nas pri-
meiras ofensivas que empregáramos para desalojar os alemães, a vila-
zinha de Gino, Pietracolora, tinha sido arrasada por nós. Quando che-
guei a essa conclusão minha cabeça deu um estalo. O coração disparou. 
Com a garganta seca, a voz emudeceu de vergonha e pena...

Olhando para o corpo minguado de Gino, uma lágrima tentou 
estourar o vulcão de sentimentos que se apossara do cabo: o Herói de 
Barro!

— Piangere... Piangere... Per che?... (E o pobre garoto, vítima de 
nossa bestial agressão, começou a acariciar as mãos lambuzadas do 
cabo, sem nunca imaginar que eram as mesmas mãos assassinas que 
arrasara sua terra querida)... Caporale piangere... piangere... Per che?... (E 
Gino encarava, na pureza de sua infância, a face embrutecida do praci-
nha que não mais conhecia os carinhos do passado).

Num safanão, o cabo foi despertado por Zé-Conselheiro:
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— Fale com o bambino, seu caporale empedernido!... (E apontou 
para baixo, indicando o pequerrucho que se agarrara na mão do cabo)... 
Veja, seu bruto! O garoto está chorando...

Só então, pude notar que Gino, infeliz resto de uma guerra 
monstruosa, ainda podia chorar pela lágrima de um cabo que arrasara 
sua aldeia e estraçalhara sua gente.

Usando de todas as forças que me foram possíveis, arranquei do 
peito convulsionado de ódio, de vergonha, de culpa, a covarde men-
tira do homem que não tem a coragem de enfrentar sua vítima: uma 
CRIANÇA!... E balbuciei:

— Mama... (E, sentindo que a voz procurava trair-me, esforcei 
nas desculpas)... Io tenere mama, Gino... Ricordare mama... (E batia no pei-
to, em busca do coração que não  mais existia).

— Um herói acovarda-se, para aceitar a verdade!

Olhei aparvalhado para meu velho camarada. Olhei, com as fa-
ces em fogo, para o peito que batia descompassado. E, oh! Meu Deus!... 
Lá estava, entronizada, mais uma MEDALHA em fogo, das muitas que 
havíamos de receber, no galardão imundo que a infância apelidou de 
bravura no front!

E nesse dia, Gino, você foi escolhido pelos fados da guerra, para 
engastar, no peito do cabo, a MEDALHA em fogo que a sua infância 
cravou no caporale bandit que arrasou sua terra natal.

Como se adivinhasse os meus pensamentos, Zé-Conselheiro en-
cerrou a maldição do momento, com esta frase:

— Nem os séculos... nem os magos... poderão retirá-la!

***
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Um dia, quando os combates amenizaram suas façanhas, a or-
dem veio como por encanto:

— Missão para Pistoia. Comboio para munição e víveres... (E 
a voz de comando continuava a ressoar no meu laringofone)... Preci-
samos de um cabo e de dois praças. Comunique ao Sargento urgente!

— Sargento!... (Gritei, gaguejando de nervoso)... O comando 
pede um cabo e dois pracebas pra Pistoia... (E comecei a dar gargalha-
das nervosas, sem me importar com as perguntas do bom sargento).

Fiz um sinal, pedindo silêncio, ao ouvir novas instruções:

— O comboio sairá às 5 horas, de Porretta. Preparem-se!... (E o 
“tic” da tecla que desligou o fone do comando, fez-se ouvir, sem esperar 
resposta).

Só então expliquei ao Sargento Zadir o que o comando pedia.

Eu não me continha de contentamento.

Numa rapidez de pensamentos, via Gino, felicíssimo, embar-
cando comigo, no comboio militar, para Pistoia, em busca de seu ami-
go Pim-Pim...

Expliquei ao Sargento, as ordens recebidas:

— O comando pede um cabo e dois praças para “tochas” em Pis-
toia...

Fiz uma pausa para tomar fôlego e encarei o bom Sargento, para 
ver se ele compreenderia minha felicidade. Não demorou muito. Ele 
também sorriu e falou, com certa dose de malícia:

— Você quer levar o Gino pra encontrar com o Pim-Pim... ou 
quer dar umas tochas com as biondas de Pistoia?... (Sempre sorrindo, Za-
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dir deu umas palmadas nas minhas costas encurvadas pelos remorsos 
dos banditismos que praticara e finalizou)... Apronte-se e leve Gino!... 
(Afastou-se logo e, lá adiante, virando-se, recomendou-me)... Cuidado 
com a polícia militar. Lembre-se que os pretos americanos são muito 
caxias... (E sumiu na barraquinha de lona verde-oliva, sua casa, seu lar, 
seu posto de comando, sua vida).

— Gino!... Gino!... Venire, venire!... Pistoia!... (E eu gritava, com 
certo espalhafato, para dar maior ênfase aos berros que eu soltava).

Quando o garoto escutou meu berreiro e compreendeu os mo-
tivos de meus gritos, disparou para meu lado, também gritando, numa 
mistura de italiano, dialeto e português. Gino já estava iniciando a falar 
português, como também, a nossa querida Vic. Com os olhos arregala-
dos, Gino perguntava:

— Caporale, Pistoia?... Vedere Pim-Pim?... Oh! Dio mio!... Que bello 
que bello... (E pulava numa alegria selvagem, que só as crianças sabem 
demonstrar, nos excessos de sua felicidade).

— É isso mesmo, Gino! Nós vamos a Pistoia...

— Bello... Bello...

E o garoto gesticulava, e falava... e gritava, e pulava... agarrado 
às minhas pernas. Era um fremir de emoções, naquele corpinho mirra-
do de resto-de-guerra, que os fados enviaram para nosso setor.

— Onde esse bichinho encontrou tanta força?... (Trovejou 
Meia-Um, encostado na couraça do 105, tirando suas gostosas tragadas 
do inseparável Kamel dos “stêitis”).

Polaco, que se encontrava sentado na conteira do canhão, falou 
em defesa do garoto, no seu linguajar carregado de gaúcho de colônia:
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— Esse danadinhas crrriou tutanasss, depoisss que checou aqui... 
(Esfregou as manoplas para aquecer do frio e, com um sorriso, acariciou 
o garoto num olhar bondoso de gaúcho de alma limpa)... Esse gabiraru, 
tchê, vai mostrarrr que fffocê não potttes irrr ontttes querrr... (E, com sua 
manopla de gigante loiro, agarrou o pequenino Gino, levantando-o no ar, 
como se fosse um bonequinho de palha)... Eu vai chocarrr você na chêlo...

Gino, que tinha verdadeira adoração pelo Polaco, começou a es-
pernear, fingindo que estava com medo, brincadeira essa, tão ao gosto 
do gauchão de alma de criança. Sempre rindo, Gino gritava:

— Caporale, socorro!... Socorro, Caporale!... Venire, Caporale, Polaque 

bandit... bandit... (E dava gostosas gargalhadas, na felicidade que somente 
a infância sabe existir).

O garoto foi deixado no chão, coberto de neve e de gelo escor-
regadio. Ele deu um pulo em falso, tentando pegar-me pelas pernas, 
como era de seu costume, quando brincava com Polaco e procurava 
fugir do gauchão.

Foi infeliz.

Seu borzeguim, muito grande e pesado pra seu tamanho, falseou no 
gelo e o corpo deslizou no ar, indo estatelar-se na camada de gelo petrificado.

A cabeça do menino bateu no chão, com um som surdo e fofo.

O corpo de Gino deu um estremeção e imobilizou-se no choque.

— Mama mia!... (Gritou Vic, com as mãos em prece, apavorada 
com o baque seco do corpo estatelado).

Até aquele momento, Vic estava sentada na conteira do 105, 
roendo uma barra de cacau, endurecida pela baixa temperatura, que 
Meia-Um havia lhe dado.
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Zé-Conselheiro, que se achava por perto, soltou a exclamação:

— Nossa mãe!... (E levou a mão na boca, como se tivesse medo 
de repetir a exclamação, apavorado com a queda).

Vic deu um pulo da conteira onde se encontrava sentada e cor-
reu, em soluços, para o garoto que continuava deitado e imóvel. Na 
confusão do nervosismo, a menina enrolava italiano com dialeto:

— Dio mio... (E seus lábios, desbotados pelo susto, balbuciavam 
palavras incompreensíveis)... Mama mia... Per mama...

Polaco não titubeou. Como era o que estava mais perto de Gino, 
correu e agarrou o garoto nos braços possantes e carregou-o, embas-
bacado, olhando um por um dos companheiros, também trespassados 
pelo susto.

— Vamos, Polaco, carregue-o para a barraca... (Gritou Turqui-
nho, que tudo presenciara, afastado da turma, repousando num monte 
de granadas, como era de seu costume)... Vamos, gaúcho burro, você 
não estava massacrando o garoto?... Aguente as consequências...

— Não fale assim, Turquinho! Isso era uma brincadeira e o Po-
laco não tem culpa de nada... (Era Meia-Um, sempre compassivo, en-
costado na couraça do canhão, indiferente ao que se passava.  Tinha 
abusado um pouco da “grappe” que os roceiros fabricavam, escondidos 
e que trocávamos por rações de nossa “tocha”).

— Caporale... Caporale... Per Dio...

E Vic olhava sem compreender, para o cabo que também não 
sabia o que fazer. Tudo se passara tão rápido.

Polaco refez-se dos primeiros sustos e avançou, com passos fir-
mes, para a barraca da guarnição, onde Zadir repousava com a turma 
de Mineirinho, cansada das refregas da véspera.
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Foi um Deus nos acuda, quando Polaco entrou com Gino.

Ao deitar o garoto na tarimba de Zadir, que tinha dado um pulo 
de susto quando nos viu entrar, o sargento indagou:

— O que é que foi?... Estilhaço de granada?...

Era, geralmente, o caso mais banal que enfrentávamos: estilhaço 
de granada, sem ser mortal.

Zé-Conselheiro, sempre solícito, auxiliara Polaco a deitar o ga-
roto e, vendo que o mesmo começava a se mexer, soltou a exclamação 
e alívio:

— Puxa!... Foi somente um susto, graças a Deus...

Gino já se tinha refeito da pancada e sorria, todo feliz, ainda com 
a cabeça repousada nos braços de aço do gaúcho “de origem”.

Agarrada nas mãos de Mineirinho que se tinha levantado, Vic 
olhava assustada para seu amiguinho com cara de quem nada compre-
ende. Com uma timidez que lhe era tão peculiar, Vic dirigiu-se, toda 
trêmula, para tarimba onde se encontrava Gino e perguntou:

— Tutte bene?... (E acariciou os cabelos úmidos de neve).

Com um sorriso que iluminou toda a barraca, Gino encarou sua 
irmã de desventuras e respondeu:

— Bene... Bene... (Era uma voz saída lá do fundo, com certo es-
forço procurando fingir tranquilidade. Depois, procurando seu amigo 
caporale, fez a pergunta que tanto o martirizara nos últimos tempos)... 
Caporale, io partire com te?... Vedere Pim-Pim?... Èccole?...

Olhou em redor, como se procurasse uma resposta confirma-
tória e rasgou o ar carregado da barraquinha gelada, com um sorriso 
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iluminado de felicidade infantil, aflorado nos lábios rubros de sua boca 
bem-feita.

Vic olhou para Mineirinho que era o seu maior amigo e falou:

— Tutte bene... (E balançava a cabecinha de cabelos loiros, fazendo 
sua trança dourada dar rabanadas de contentamento)... Per Dio, tutte 

bene...

Como se fora sacudido por um raio, veio-me à cabeça fantasiar 
Gino de soldado brasileiro, com capacete de aço e um capote de lã. 
Minha ideia embotada de guerreiro neurótico, tinha sido iluminada 
talvez, pelo susto que levara com o tombo de Gino.

— Vamos, Gino... Levanta-se... (Convidei, puxando o menino 
da tarimba do Zadir).

No front, quase não há lugar para sentimentalismos, principal-
mente, no que se refere à dor alheia: de colega, ou de mulher, ou de 
criança, ou de velho. Tudo, para o combatente, no front, é de menos 
importância. Somente a vida do praceba tem seu devido valor.

Peguei Gino pelo braço e convidei novamente:

— Vamos, Gino!... Vamos experimentar uma farda em você...

Zé-Conselheiro, que nos acompanhara na corrida à barraca, não 
entendendo meu convite, perguntou, demonstrando certa admiração:

— Vamos experimentar o que?...

Não dando ouvidos ao velho camarada, arrastei Gino pra fora e 
fui até o canhão, de onde tirei meu capacete de aço da boca do tubo-ar-
ma, que servia para proteger das nevascas, já que não mais existia coifa 
de lona. Coloquei o capacete na cabeça de Gino e perguntei:
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— Serve?...

— Buono, Caporale... Buono... (E seu sorriso de satisfação cobriu a 
face do garoto que só sabia sorrir).

Mais satisfeito do que Gino, vendo que eu achara uma fantasia 
para tapear a polícia militar e levar Gino à Pistoia, disparei, aos tram-
bolhões, para a barraca e fui em busca de um capote de lã que se achasse 
“desocupado”.

Agarrando o primeiro que encontrei, saí correndo para fora e 
gritei, todo esbaforido:

— Vamos, Gino! Venha vestir este capote... Vamos ver como é 
que fica um soldado anão do Brasil... (E eu dava gargalhadas de satis-
fação, só em lembrar que já podia levar Gino comigo, sem os riscos da 
prisão da polícia militar que tanto nos preocupava).

E eu, arrastando na euforia das primeiras vitórias, repetia:

— Vamos, Gino! Vista!...

Na rapidez da pronúncia, o menino nada entendia do que o cabo 
falava. Tínhamos que falar com calma, quando nos dirigíamos aos ga-
rotos (Gino ou Vic). Falávamos compassado, com muitos gestos, para 
que as crianças nos compreendessem melhor.

Gino me olhava estupefato.

Tentava falar qualquer coisa. Porém, as frases morriam em seus 
lábios trêmulos. Era um balbuciar incompreensível, num sopro de voz...

O garoto estava acostumado com um caporale carrancudo, so-
rumbático, grosseirão, solitário e cismarento, não podendo, portanto, 
compreender a súbita transformação do cabo.
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Zé-Conselheiro que tudo presenciara, ia ruminando suas piadas, 
sempre mordazes quando necessárias. Numa pausa verificada, o velho 
professor lançou a seta em objetivo certo:

— É, seu caporale sem coração... (Piscou um olho, num ar de mo-
lecagem, cuspinhou num estrondo dos lábios e lançou pra cima do cabo 
um olhar zombeteiro, martelando com maldade)... Alguém “rezara” em 
busca de uma remissão que não pôde encontrar... (E sua carcaça esque-
lética, sacudiu numa gostosa gargalhada)... Quiá! Quiá! Quiá!...

Num olhar de fera enjaulada, fuzilei meu velho camarada. Tive 
ânsias de esganar o companheiro que nunca me abandonava. A verda-
de, rasgada num véu de sarcasmo, fora lançada de supetão, na cara do 
cabo sorumbático.

Contendo as explosões que se reviravam no gorgomilo, moderei 
os gestos e dirigi-me, com ar de indiferença, ao garoto que não enten-
dera os gracejos do Conselheiro:

— Vamos, Gino! Vista!... (E passei o capotão de lã em cima do 
corpinho raquítico)... Vamos ver se serve para você.

O menino encarava-me, como que petrificado, não entendo 
mais nada do que se passava em sua volta. Pelos gestos de Conselheiro, 
ele notara que devia haver qualquer coisa errada comigo.

Procurando não complicar a situação, animei-o:

— Vamos, Gino! Vamos ver Pim-Pim em Pistoia...

Gino estremeceu. Seu corpo sacudiu todo, como se fora abalado 
por um possante corrente elétrica. As palavras PISTOIA e PIM-PIM, 
acordaram-no da pasmeira que ficara, repetindo, como se fora um so-
nho:
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— Pim-Pim... Pistoia... Pim-Pim... (Repetia, com olhar vago, en-
quanto vestia o enorme capote de lã que eu ia enfiando pelo seu corpo 
magriça, que tremia na sensação da viagem).

Depois de vestido, o capote arrastava no chão.

Ainda encostado na couraça do canhão, Meia-Um dava risinhos 
de satisfação. Com os olhos embaciados pela “grappa”, encarou o me-
nino, inclinou a cabeça num gesto gaiato e falou, numa voz pastosa de 
língua arrastada:

— Gino... (E um soluço indiscreto escapou-lhe)... Você está pa-
recendo... (Levou o indicador no ar, balançou o braço, deixou escapar 
uma rajada de gases alcoólicos entre os lábios apertados e prosseguiu, 
sempre com meias palavras)... Você parece um padreco... Hip!... (Um 
novo soluço escapou-lhe).

Eu fingia não ouvir Meia-Um. Era meu amigo do peito e nunca 
passara em minha mente, como cabo, chamar-lhe a atenção em qual-
quer assunto. Para mim, Meia-Um era o verdadeiro amigo do peito, na 
expressão mais sincera da palavra. E de fato, ele sabia ser amigo!

Afastei um pouco o menino, para tirar uma linha de sua figu-
ra impagável e não pude deixar de sorrir. Ele estava uma graça. Gino 
era, de fato, um garoto muito bonito e muito simpático. Faces rosadas, 
olhos grandes castanhos e brincalhões. Boca bem-feita, com um colar 
de pérolas na dentadura perfeita. Lábios carnudos e vermelhos. Enfim, 
sempre nós comentávamos a prodigalidade da natureza, quando pre-
parou os traços fisionômicos de Gino. Era de se ver!

Depois, coloquei, na cabeça do garoto, dois gorros de lã (que nos 
servia, para proteção da cabeça, contra a friagem do capacete de aço).

— São dois gorros, porque você tem a cabeça muito pequena 
para o capacete de aço.
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Quando terminei de preparar Gino, a algazarra não se fez espe-
rar. O menino ficou uma pândega.

— Sargento!... Sargento!... (Gritava, Turquinho, deitado na pi-
lha de granadas. Tinha apoiado a cabeça numa das mãos, deitado de 
lado, inclinando o corpo para a direita, numa posição cômoda de quem 
quer apreciar alguma coisa sem se levantar)... Sargento!... Venha ver 
como Gino ficou gozado... Parece um padreco... (E dava gargalhadas, 
às pampas, retorcendo-se na pilha de granadas).

A macacada acorrera, ouvindo os gritos de Turquinho. Somente 
Meia-Um no seu bamboleio “engrappado”, permanecia fora do burbu-
rinho.

O espetáculo era empolgante!

A bugrada desatou num gargalhar frenético, como há muito não 
o faziam. Desopilavam o fígado aguerrido e fermentado.

Piadas, as mais variadas, surgiam, uma em cima da outra:

— Vamos, Gino!... Avante à dextra!...

E novas risadas espocavam no ar carregado do cheiro de dona 
morte. O pobre Gino, sem saber porque, era forçado a desfilar na neve 
escorregadia, obedecendo as ordens militarizadas:

— Marcha, Gino!... Avante à sinistra!... Marche!...

O pobre menino, sempre obediente, ia bamboleando seu corpi-
nho raquítico na neve que escorregava mais do que sabão, para satisfa-
ção dos motejos e das piadas.

Zé-Conselheiro que permanecera calado, sibilou nos meus ou-
vidos:
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— É o gargalhar da morte que se aproxima... (Deu-me um cutu-
cão com o cotovelo e finalizou)... A megera da foice não gosta de pia-
das...

Não respondi nada. Eu estava muito satisfeito com a minha 
obra. Conseguira fazer Gino uma figura que imitava perfeitamente um 
soldado brasileiro.

Caindo na realidade, corri para Gino, compadecido dos motes 
que ele era obrigado a ouvir. Agarrei, com força, a sua mãozinha gelada 
e arrastei o coitadinho para um lado, dizendo:

— Venha, vamos nos preparar para embarcar amanhã...

E com gestos, ia explicando ao garoto que nossa partida seria no 
dia seguinte, no raiar da aurora, como era nosso costume.

Levei o menino para a barraca e lá apanhei o embornal e fomos 
colocando nossas provisões para a viagem que deveria durar uns dois 
ou três dias.

Gino ia ajudando, feliz da vida. Cantarolava, em dialeto, as can-
çonetas que se tornaram célebres e revelaram famosos cantores do 
mundo. Era uma graça, naquele front maldito, ouvir a voz maviosa de 
Gino (numa tonalidade altíssima de tenor infantil), acompanhado pela 
sua inseparável Vic, das tranças douradas.

Em noites de lua, quando os dois ficavam até tarde na linha de 
tiro, os soldados não conseguiam ficar atentos nas vigílias. Os dois can-
tavam, numa maviosidade maravilhosa, que deixava-nos embevecidos. 
Muitas vezes, o bom Sargento nos avisara:

— Cuidado!... (E ele olhava com ternura para as duas crianças, 
como se fossem os anjos de sua capelinha do bairro da “saúde” que fi-
cara tão distante, lá do Rio de seus sonhos)... Cuidado, Cabo!... Vocês 
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ficam muito distraídos com as crianças. É perigoso na linha de tiro. 
Tenham cuidado... Não facilitem...

E as crianças continuavam a cantar, embalados nas saudades que 
a guerra maldita não conseguira destruir...

Uma noite, Zé-Conselheiro que estava protegido na sombra de 
uma centenária castanheira, explicava os sentimentos dos praças que 
escutavam as crianças:

— O soldado no front, que houve uma cançoneta em dialeto, 
eleva seus pensamentos em busca do que não sabe... (Inclinou a cabeça, 
lançou o olhar cismarento para uma lua escandalosa no brilho. Soltou 
um suspiro que veio rolando lá do fundo e prosseguiu)... Em busca do 
que não sabe, porque não sabe mais ter sentimentos... Bem que nós tí-
nhamos vontade de deixar correr uma lágrima de saudade... Mas, quem 
há de?... Quá!... Combatente não tem sentimento, não tem alma, não 
tem coração!

Levantou de um salto. Deu um chute num montículo de neve ao 
seu lado. Olhou para as crianças e gritou:

— CALEM-SE!... Vá pros quintos dos infernos com esse diale-
to!...

E caiu, como um louco, balançando sua carcaça ossuda.

— É a dor de não ter dor... (Sibilei para meus botões, adormeci-
dos no calor de minha farda de lã).

***

Como eu estava de “guarnição” na linha de tiro, pedi ao Cabo 
Dias que me substituísse, o que não era muito fácil. Nós tínhamos uma 
norma no front, desde que a prática nos habilitava nas substituições: o 
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cabo não abandonaria sua turma (três soldados). Em caso de substituir 
outro cabo, ele teria que levar, também, a sua turma, e a outra turma 
folgaria com seu cabo.

Mantínhamos o lema tão conhecido e tão desvalorizado nas des-
crições: “um por todos e todos por um”...

Aproveitando essa folga, Meia-Um avisou-me:

— Vou fazer umas tochas com o Canca.

— E quando pretende voltar?... (Indaguei).

— Não dou certeza, Cabo... (E Meia-Um fez uma pausa. Apertou 
os lábios grossos, coçou a barba de três dias, sempre por fazer e respon-
deu)... Talvez uns dois ou três dias. Depende do Canca.

— Tá!... (E encaminhei-me para a barraca. Depois, voltando-
-me, gritei ao meu apontador)... Vá avisar o Sargento.

Era assim, a nossa vida no front. Por qualquer coisa, sem o me-
nor motivo, lá ia um pracinha fazer sua “tocha”.

Esse nome “TOCHA”, nunca ficamos sabendo bem o porquê 
desse nome. “Tocha” significava tudo ou quase tudo que não se queria 
explicar: procurar mulher; procurar alguma novidade pra comer, pra 
fugir do insuportável gosto de “óleo-de-rícino” da ração “k”; procurar 
quem ajeitasse uma farda; procurar, enfim, o que não havia perdido, o 
que era o mais das vezes!

Tudo isso, e mais alguma, era a célebre “tocha”.

E o pracinha que saísse para a “tocha”, jamais teria preocupações 
quanto à sua escala na linha de tiro. O seu colega das mesmas funções, 
da outra guarnição, o substituía, por tantos dias, quanto fossem neces-
sários.
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No front, os dias não se contavam. Para nós, tanto fazia estar de 
folga, estar descansando, estar em combate, estar em vigília, etc... era 
sempre a mesma coisa. Os nervos não repousavam. NUNCA!

— Daí, talvez, a célebre neurose que tanto falam... (Dissera-me, uma 
vez, o velho Conselheiro, quando descansávamos de um combate, à som-
bra da rede de camuflagem que os gringos nos mandara)... Já notou, Cabo, 
como nós só descansamos um pouco o corpo?... A cabeça nunca está de 
folga... (Encarou-me, como se me visse pela primeira vez e martelou-me 
com esta bomba).... Cabo! Você precisa de uns dias de “tocha”. Eu tenho 
notado que você anda meio esquisito nos últimos tempos...  (Mudando o 
tom de voz)... Até já conversei sobre isso, com o velho Zadir.

— O que foi que ele disse?... (Perguntei, com fingida indiferença, 
procurando esconder minha curiosidade).

— Ele também acha que você não anda lá muito bem das bolas...

— O Zadir disse isso?...

— Bem, ele disse... (Fez uma pausa que me massacrou).

— Disse o que?

— Ele disse que não falava nada pra você, com medo de que você 
se sentisse ofendido. Tá?...

Minha cabeça começou a trabalhar com rapidez, atordoado, 
procurava os motivos que teriam levado nosso bom Sargento às mes-
mas conclusões que tinha chegado Zé-Conselheiro.

Melhor do que ninguém, os dois me conheciam como a palma 
da mão. E eu sabia disso.

Sem dar mais atenção ao bom camarada, levantei-me e saí, sem 
rumo, para ver se chegava a uma conclusão mais realista. As últimas 
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palavras de Conselheiro ressoavam na minha cabeça, deixando-me 
atordoado.

Uma voz dos botões sussurrou perto:

— Um cabo pantaneiro também fica neurótico...

O sangue ferveu na minha cabeça. Dei um chute em qualquer 
coisa, entesei os punhos como se fosse bater em alguém, apertei os 
lábios e soltei uma blasfêmia que teria corado o mais duro dos ateus.

O cabo mato-grossense não queria aceitar as verdades dos fatos. 
A neurose, como uma serpente nojenta, ia apertando seu círculo, pou-
co a pouco, procurando inutilizar o infeliz cabo dos pantanais...

***

Ainda era madrugadão, quando Gino me chamou:

— Caporale... Caporale... acordare... (E o garoto sacudia-me, falando 
baixinho, com medo de acordar a guerra que rosnava nos cantos do 
inferno).

Enrodilhado nos meus cinco cobertores de pura lã, de fabricação 
americana, eu resmungava na preguiça do aconchego:

— Hum... Hum...

— Tchique hora, Caporale... Acordare... Venire...

E Gino me sacudia, numa insistência frenética, com medo de 
perder o comboio que nos aguardava no vilarejo de Porretta Terme.

Com má vontade dos diabos, espreguicei-me debaixo dos cober-
tores mornos e gostosos. Levantei-me, sempre resmungando. Calcei a 
“combat-but” e, por cima, as galochas de neve... (As únicas peças que 
tirávamos para dormir).
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Ainda sonolento, convidei Gino para sair.

Lá fora, um dia maravilhoso raiava nos recortes dos Apeninos 
pincelados na alvura das geleiras eternas. Os raios de sol mal dormido, 
espargiam fitas coloridas de luz, cegando momentaneamente a vista, 
num capricho irisado dos prismas de gelo que os gênios maldosos da 
guerra não conseguiam destruir. A natureza, lá de cima, vingava dos 
homúnculos cá de baixo.

Ainda com Gino pela mão, peguei o enorme embornal que es-
tava abarrotado até não poder fechar e saí, pela pequena abertura da 
barraca, arrastando o volume pela neve.

De véspera, Gino fizera uma limpeza em regra nos pertences 
dos pracinhas da guarnição:

— Bizogna ciocollata, chiclet, sapône (sabonete), burro (manteiga), 
escarpe (sapato), pra Pim-Pim... (E o garoto ia recebendo dos pracinhas 
sorridentes, tudo que pedia).

Vic, também, na sua graça, ia auxiliando Gino na arrecadação 
dos presentes para Pim-Pim que ela também conhecia.

— Pim-Pim?... Paisando de paizze mio... (E batia no peito magro, 
para confirmar, com gestos, que Pim-Pim era seu amigo, do vilarejo de 
Pietracolora).

Como “pagavam” umas cuecas de cor verde-oliva, de um tecido 
muito fino e delicado, costumávamos reservar essas cuecas para dar de 
“tocha” às pequenas das redondezas. Também Gino, nesse dia, pediu 
que arranjássemos dois “mutandíni” pra seu amigo, o que lhe foi satis-
feito.

Meninão, que estava num canto, ruminando seus problemas, 
chamou o menino:
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— Gino, vem cá... (E mostrou, pendurado num dos esteios gros-
seiros da barraca, o seu bornal entulhado de “tochas”)... Venha. Pegue 
aquele bornal e traga aqui.

O garoto levou-lhe o bornal. Meninão tirou de dentro duas cue-
cas e, balançando a cabeça como se censurasse a si próprio, falou:

— Era coisa boa pra uma “tocha” bem gostosa... (Passou as duas 
cuecas para o menino e continuou, como se pensasse alto)... Quem nas-
ceu pra otário, não chega a malandro... (E soltou uma risadinha, dando 
palmadinhas carinhosas no menino que resplandecia de felicidade).

Foi assim, conseguindo um pouco de cada um, que Gino abarrotou 
meu embornal com “rôbba” pra seu amiguinho hospitalizado em Pistoia.

Foi assim, sobrecarregado no peso, que parti em direção do vila-
rejo, escorregando aqui, levantando acolá, que saí, puxando o pequeno 
Gino pela mão, mais arrastando do que conduzido.

O cabo pantaneiro era, de natureza, ríspido, grosseiro nos ges-
tos e caladão. Falava pouco e resmungava muito.

Gino que já compreendia o seu protetor, não dizia nada. Ia, aos 
sacolejões, acompanhando o cabo apressado que não lembrava que as 
pernas do garoto eram muito curtas para acompanhar os meus passos 
de gigante de sete léguas. O seu fígado, sempre em pandarecos, não 
permitia premissas...

Assim, o inverno dos Apeninos foi tragado, pouco a pouco, as 
esperanças de um menino que sonhava em rever o seu amigo de fol-
guedos, hospitalizado numa cidade estranha para dois.

E as duas figuras apressadas, sumiram na primeira ondulação, 
aureolados pela fumaça que suas narinas exalavam no resfolegar da 
marcha forçada.
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***

Zé-Conselheiro, minha sombra eterna, aparecera, esbaforido, 
logo que o comboio dera início à partida.

Afogado no resfolegar da respiração ofegante, Conselheiro ain-
da teve forças para gritar:

— Ajude-me, seu Pantaneiro besta!... Tá pensando que eu não 
vinha?... (Tomou um fôlego e, com o pouco de força que ainda lhe 
restava, lançou o bornal carregado de “rôbba” pra dentro do caminhão 
QT)... Eu quase perdi a hora...

Com má vontade, levantei do banco em que me aboletava e, es-
tendendo a mão gritei ao velho amigo:

— Agarre na minha mão, seu velho maluco!... Anda, senão você 
fica!...

Sem mais esperar, o Professor agarrou-se na minha mão com 
toda força que ainda lhe restava e, de um salto, pulou pra dentro da 
carroceria do QT que já tomava velocidade.

— Puxa!... Mama mia!... (Exclamou Conselheiro, estatelado no 
piso da carroceria).

Gino deu uma gargalhada, aliviado com os apuros do velho Pro-
fessor.

O cabo rabugento, pinicou o velho amigo:

— Quem encomendou sermão?... Geme, meu nego!... Quem não 
aguenta tempo, não inventa moda... Tá?...

Conselheiro não respondeu.
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Não adiantava responder. Ele muito bem conhecia seu velho 
amigo pantaneiro, principalmente quando o fel era derramado do fí-
gado azedo.

Nosso comboio seguia, pela estrada esburacada, no sinuoso iti-
nerário dos Apeninos congelados.

Aqui e ali, uma cratera no meio da estrada obrigava nosso com-
boio a diminuir a marcha. Era um repouso para meu coração, que pu-
lava e dava pinotes de medo.

A neve acumulava no leito da estrada asfaltada, escorregava 
mais do que sabão em boca de velha desdentada. A estrada, toda traçada 
nos contrafortes da penedia íngreme, riscava sinuosidades pela serra, 
em curvas fechadas... exibindo abismos horripilantes.

Eu, que já conhecia esse percurso, tinha verdadeiro pavor do lu-
garejo conhecido por Colina. Era o lugar mais elevado de todo o trajeto 
para Pistoia. Em Colina, a turma costumava desmaiar nos suplícios da 
atmosfera de ar rarefeito.

Os primeiros sintomas de tonturas, vinha nos olhos: formava-se 
uma enorme olheira em volta de cada olho.

— Chi, Pantaneiro, você já está com olheiras. Pode deitar.

E nós tínhamos que deitar no piso do QT, à espera da vertigem 
que não se fazia demorar.

Assim, eram avisados os companheiros que desmaiavam.

Eu ia ajeitando um lugar no assoalho imundo do QT, em busca 
de uma vertigem mais amena. 

Gino não sentiu nada. Assustado, perguntava:
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— Perche brasilliane tuti môro (roxo)?...

Quando o comboio chegou no vilarejo de Colina, meu coração 
começou a bater mais forte. Procurando meu velho Conselheiro, falei, 
atemorizado:

— Aqui, é o primeiro posto de fiscalização. Será que Gino passa 
despercebido?... (Passei as mãos trêmulas pelo rosto, não escondendo o 
nervosismo que se apossara de mim).

— Eu tenho visto, em todos os postos, somente crioulo como 
fiscal... (Encarou-me com ar de superioridade e falou com certa en-
tonação de voz)... Negro é negro! Tome cuidado!... (Levou o dedo no 
nariz de Gino)... Bambino, não se mexa. Quem vai nos revistar, são 
soldados negros, do “Stêits”. Lembre-se que, negro quando não suja na 
entrada, suja na saída.

E Zé-Conselheiro encostou mais em Gino, espremendo o meni-
no contra meu corpo, num sanduíche bem apertado, para evitar que a 
polícia militar do corpo de fiscalização, desse pelo garoto.

Gino nem respirava de medo. Seus olhos, esbugalhados de ter-
ror, brilhavam em chispas, na semiescuridão do QT toldado.

Um praça todo pernóstico no seu uniforme de polícia militar, 
aproximou-se de nosso QT.

— Esse palhaço amacacado, que não se meta comigo... (Resmun-
gou, Zé-Conselheiro, quando o soldado, ficando nas pontas dos pés, 
procurava melhor ângulo para ver por dentro do QT obscurecido).

Eu compreendera a ameaça do Zé. Nós, do front, tínhamos por 
costume não dar bola pra ninguém, quando deixávamos a posição pra 
trás.
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Havia uma certa rivalidade entre a tropa de front e a tropa de abasteci-
mento, que ficava na retaguarda: saco “A”, a primeira; saco “B”, a segunda.

— Somos saco “A”... Não tenha receio, Cabo velho. O degas aqui 
não engole conversa de saco “B”, ainda mais de preto do “Stêits”... (E 
cuspinhou pra fora, fazendo a golfada de saliva passar raspando a cara 
luzidia do negro pernóstico)... Veja a cara dele, Pantaneiro, até parece 
panela que nunca foi areada. Além de ser negro, é negro-tifu... (E soltou 
uma praga que ressoou o compartimento escuro do QT encapotado).

Olhei pra Gino que tremia como vara verde.

O garoto estava rebuçado no capotão, com a metade do rosto 
encoberto com um cachenê que o Turquinho lhe emprestara, feito de 
tira de cobertor. As mãos, enluvadas, não davam ideia do tamanho. 
Nossas luvas eram grandes revestidas na palma da mão com um couro, 
para proteção nos serviços pesados: pá, picareta, ferramentas, fuzil, etc.

Por fim, foi dado permissão para seguir. A polícia era de uma exi-
gência sem limites. Estava, nas tropas aliadas, acima de qualquer autorida-
de. Uma desconfiança, por menor que fosse, era imediatamente comunica-
da ao escalão superior e, como era natural, tudo ficava impedido.

Com alívio, nosso comboio recomeçou a viagem. Zé-Conse-
lheiro, que sempre procurava aparentar uma indiferença em tudo, não 
pode segurar a tensão e soltou um longo alívio, comentando:

— Arre!... Desta nós escapamos... (Batendo palmadinhas nos jo-
elhos de Gino, comentou com alegria)... Será que conseguiremos pas-
sar pelos outros postos?...

Para a felicidade nossa, outros postos, avisados pelo primeiro, 
por telefone, mandavam que prosseguíssemos viagem, sem que fosse 
preciso parar.
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Na descida da serra, uma exclamação aliviou a turma: 

— Pistoia, macacada!...Vejam!...

Era um pracinha que tinha desabotoado a tampa da frente da 
capota de lona e enfiado a cabeça para fora, aguentando um frio dos 
diabos que a velocidade do QT provocava.

Alguém, no fundo do caminhão, exclamou, como se pensasse 
alto:

— Pistoia, macacada!... (E soltou o ar que trazia nos pulmões, 
num longo sopro de alívio)... Mulheres! Bicho de saia!... Ragazza! Bam-

bina!...

— Cheiro de mulher!... Cheiro de mulher!... (Soltou alguém, num 
suspiro longo, depois de aspirar um perfume imaginário, com um ruído 
exagerado das narinas, para que todos ouvissem)... Hum!... Cheiro de mu-
lher!... (E num gesto gaiato, atirou uma carteira vazia de cigarro, para fora 
do QT, acrescentando)... Não preciso mais de “babaca” em pó... (E soltou 
uma gargalhada que ressoou com estrondo no recinto fechado).

Os praças, silenciosos e pensativos, balançavam o corpo ador-
mecido pela longa viagem, num ritmo mantido pela velocidade que 
aumentava na descida da serra perigosa.

Gino, ainda inviolado na pureza da infância, nada compreendia. 
Sua face desfigurada nos ossos salientes, emanavam sorrisos forçados 
para soldadesca imbecilizada.

— Sorrisos forçados, que a guerra lhe ensinara... (Comentara, 
certa vez, o inseparável Conselheiro).

No começo, dificilmente podíamos saber quando ele falava 
com sinceridade, ou quando mentia. Suas expressões, quando chegara 
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para nós, não modificavam, nem apresentavam reação, tão natural nas 
crianças. Zé-Conselheiro sempre costumava dizer, em tom de brinca-
deira:

— Venha cá, seu cara de pau...

Ficava assim demonstrado, o que a guerra fabricava nas crianças 
que eram os restos dessa guerra.

***

Nosso comboio foi estacionar na base dos brasileiros, para se 
abastecer: tanto de combustível, para a volta, como para carregar.

As escalas que cumpríamos, nessas viagens, só nos interessava 
como passeio. Os caminhões eram carregados de munição, ou de víve-
res, ou de provisões?... Nada disso nos interessava. Que carregassem!

Era aí que a turma do saco “B” levava suas vantagens. Tiravam 
um pouco de cada carregamento, para que sobrasse, nos depósitos, as 
“rôbbas” de que necessitavam para suas “conquistas”.

Logo que saltamos, Gino agarrou no meu capote e procurou ex-
plicar:

— Trovare Pim-Pim... Doppo retornare Quá... (E mostrou o cami-
nhão de nossa bateria, para confirmar o que dizia).

Ele iria em busca de informações sobre o amigo e, depois de des-
coberto seu paradeiro, voltaria para esperar-me no local combinado.

— Capito, Gino... (respondi, empurrando o menino, para que ele 
fosse logo em busca das informações. E, mostrando meu relógio, exigi 
o tempo de espera)... Due hore! Capito?...  Due Hore!... Quá!...
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Gino não teve tempo de responder. Saiu disparado, pelas vielas 
de Pistoia, uma cidade centenária de traçado antiquado. Só tive tempo, 
quando saltamos do caminhão, de tirar-lhe o monstruoso capote de lã 
e o ridículo capacete de aço.

Foi então que um pracinha nordestino soltou essa exclamação:

— Oxente!... Quem haverá de dizer que esta peste não era um 
cabra da peste anão?... (Coçou a cabeça, apertou bem os olhos como se 
procurasse certificar-se da verdade e continuou nos resmungos regio-
nalistas)... Esta pestinha me tapeou. Pensei que fosse jerico fardado, e 
dos bem pequenininhos... Oxente!...

Não dei ouvidos ao nordestino atarracado. Ainda tonto da via-
gem, fui tratar de minha vida. Com o motorista, velho camarada de 
fugas famosas, combinei hora e local para uma “tocha” bem recortada.

Eu conhecia bem as necessidades da população de Pistoia: cho-
colate, cigarro, sabonete, gilete, etc, podia-se comprar uma garota bem 
recortada.

Esse era o preço da guerra. Esse era o prêmio aos heróis!

Heróis de Barro! Heróis nojentos!

***

Na praça principal de Pistoia, ficamos aguardando o motorista. 
Eu e Conselheiro sabíamos, de há muito, que Loí era um dos melhores 
cicerones da turma do comboio.

De longe, seu vulto esguia despontou no meio do populacho que 
enxameava na praça, a sede comunal do câmbio-negro.

Zé-Conselheiro, sempre exigente, começou a reclamar do am-
biente:



415

— Essa gente cheira mal... (Percorria as fisionomias com um 
olhar inquiridor e continuava)... É uma plebe coberta de farrapos 
imundos. E o pior de tudo, é que são cobertos de farrapos externos e 
internos...

— Ora, Conselheiro, deixe sua filosofia pra lá! Aqui não é lugar 
pra filosofar... (Agarrei o amigo pelo braço e sussurrei no ouvido do 
velho Professor)... Nós queremos é “arrasar”! Compreendeu?... Quere-
mos “tocha”!... (E, desesperado, gritei)... TOCHA!...

Conselheiro não respondeu nada. Indiferente às minhas histe-
rias, mostrou-me Loí que se aproximava, todo sorridente. Sua dentuça 
maravilhosa de marfim puro, sobressaía, atrevida, no contraste da pele 
de um bronzeado negro, coloração particular de mestiço brasileiro.

Atarracado, tórax hercúleo, pernas pequenas e cambetas, anda-
va num gingar leve e quase vaporoso, no balançar atrevido dos capo-
eiras famosos.

Loí tinha plena convicção de sua superioridade física, principal-
mente no que se tocava em capoeira.

— Você é sabido, seu mato-grossense besta... (Sempre me jogava 
na cara, o velho companheiro, quando nos encontrávamos em “tochas” 
famosas)... Você pensa que não sei por que é que você sempre escolhe 
o Loí para seu companheiro?... (Dava-me umas cotoveladas e marte-
lava)... Loí é um bom cicerone e, muito melhor, é um ótimo capanga. 
Tá?...

— Lógico... lógico... Professor! Você sempre tem razão... (E eu 
deixava escapar um certo ar de superioridade, convencido de meu do-
mínio sobre o respeitadíssimo Loí das capoeiras famosas, tão propala-
das na velha Bota dos Apeninos em fogo).
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Em retribuição de sua fidelidade canina, eu escrevia à sua noiva, 
lá pras bandas do  Bonfim. Eram cartas melosas, açucaradas, perfumo-
sas, que tanta felicidade trazia ao mulato da terra do acarajé.

— Eita cabo bão!... Oxente!.... (Dizia, num arreganho de den-
tuça possante, o escuro filho da terra das cocadas)... O cabra da peste 
sabe mesmo lambuzar boca de mulher!... Víge!... Isso que é falório!... 
(E o baiano se balançava todo, na ginga ritmada do capoeira no batu-
que. O pracinha sorria e babava, na bocarra que a natureza apelidara de 
boca)... Oxente! Minha cabrocha vai fica se babando toda... Víge! Eu sô 
caboco de sorte!... Nem é bão pensa!...

E o baiano balançava, gingava, sapateava, babava no gozo da fe-
licidade. Era um espetáculo, o moreno de Abaeté. E pulava, dançava, 
gingava, esparramando pernadas pra todos os lados, gritando para um 
inimigo imaginário:

— Eu já disse, seu moço... (E uma gingada e um sorriso)... Neste 
cabo da peste, ninguém bota a mão, enquanto eu gingar por dentro... 
Víge! Se bota!... Nossa!...

E soltava gargalhadas gostosas. E dizia comparações chistosas, 
ainda mais saborosas, porque traziam o sotaque carregado da Terra-
-Boa que lá ficara e que não saía do coração do baiano cor de cobre 
enriquecido.

***

O baiano bronzeado foi logo dando o “serviço” pra nós:

— Venha bugrada! A coisa é das boas...

E avançou no bamboleio característico, trombando nos impor-
tunos que o interpelava em busca de rôbba pra paisano (amigo).
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Se o bom Loí era de uma simpatia contagiante, não demonstra-
va, no entanto, muita delicadeza para com o populacho que o cercava, 
tanto no que se referia a velhos, mulheres ou crianças.

Foi o professor quem me explicou:

— Veja, Pantaneiro, as atitudes do Baiano, para com a plebe nojenta 
que nos persegue. Às vezes, por muita consideração à sua própria pessoa, 
ele acaricia uma cabecinha de criança esfarrapada... (Deu uma cuspida que 
foi esparramar no ar pestilento de odor humano. Franziu o nariz, para 
expulsar, das fossas nasais, o cheiro insuportável que exalava no ambiente 
imundo. Mostrou, com a beiçola espichada, uma criança que passava, toda 
encolhida, embrulhada na própria imundície que o corpo exibia)... preste 
atenção naquela infeliz. Ela fede tanto... tanto... que não tem nem coragem 
de vir choramingar um pedação de cioccolato pra matar a fome que a de-
vora... (Deixou escapar um suspiro covarde, com medo da garotinha ou-
vir e sibilou, como se temesse os ouvidos das figuras que passavam, numa 
imitação grotesca de povo)... Quá, seu Pascuá!... São nesses momentos que 
penso no Brasil!... (E virando-se para o cabo que tudo escutava, sem nada 
responder, o velho filósofo fez a pergunta que morreu no ar)... Cabo! E se 
isso viesse acontecer no velho Brasil... qual seria a reação de nosso povo?...

Deu-me um empurrão, resmungou um palavrão que eu não co-
nhecia e avançou, com passos de gigante, empurrando aqui e ali os pas-
santes que dele se aproximavam, sem se importar com o companheiro 
que ficara para trás.

Entramos por vielas e becos imundos, sombrios cheirando a mofo 
centenário, que só os tempos sabem depositar nos lugares úmidos.

Num desvão mais escuro, espremidos entre duas paredes des-
cascadas pelo tempo, o baiano empurrou uma porta que rangeu nas do-
bradiças enferrujadas. Com dedo nos lábios, o cicerone exigiu silêncio.
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Avançamos. Meu coração batia com estrondo, procurando sair 
pela boca.

Uma escada, caindo aos pedaços, apareceu na entrada mal ilumi-
nada por uma claraboia de vidros partidos.

Os degraus rangeram...

Os três mosqueteiros do século, as armas possantes, avançaram, 
cautelosos, como se fossem em busca da hidra famigérrima.

Nossas galochas de neve, com grosso solado de borracha, não 
podiam amortecer o som de passos nos degraus decrépitos. As tábuas 
rangiam, num gemido fúnebre, como se chorassem nossas intenções 
abomináveis.

Na força do hábito, ainda mantínhamos o tacão de madeira, den-
tro da galocha, para servir de isolante. O praceba aborígene não suporta-
va, por muito tempo, a friagem que subia pelas solas dos pés enregelados. 
Acharam, como isolante dessa friagem horrível, um tacão de madeira que 
colocavam dentro da bota de neve que apelidáramos de “galocha”.

O baiano, lá de cima, fazia sinais com o indicador nos lábios e 
recomendava baixinho:

— Silêncio!... Não façam barulho, senão a cobra vai fumar... (E 
mostrava nossas botas pesadonas).

A escada estava em mísero estado. Mal protegida por traves des-
pedaçadas, sem corrimão, subíamos às apalpadelas, correndo a mão na 
parede úmida e gelada (que mais arrepio nos provocava).

Os degraus rangiam no estalo da velhice carcomida.

Zé-Conselheiro que ia na minha frente, parou, olhou pra trás e 
falou, com tonalidade de censura:
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— Faça menos barulho, xô!... Veja se bate com menos força esse co-
ração descompassado!... (Virou pra frente, deu os primeiros passos cuida-
dosos nos degraus apodrecidos e resmungou)... Até parece desfile de fuzi-
leiro naval... Vá bater bombo com tanta força, nos quintos dos infernos....

Meus ouvidos estalaram, provocado pelo rubor das faces, na 
vergonha das verdades que o velho Professor lançara-me na cara.

Sempre na frente, Loí subia, cuidadoso acenando-nos para que 
o acompanhasse.

Todo esse cuidado era necessário? Por quê? Guerrilheiros gos-
tavam de colocar armadilhas (Boob-Trap), quando descobriam que 
determinadas moças recebiam soldados. Tanto fazia fossem soldados 
aliados ou os boches. O que os guerrilheiros não permitiam, eram os 
encontros com os estrangeiros, viessem de onde viessem.

— Está certo... (Dizia Conselheiro, sempre que tocávamos no 
assunto das “tochas”)... Os guerrilheiros têm razão! É uma questão de 
nacionalismo...

E as discussões se prolongavam, sem se chegar à uma conclusão. 

Lá em cima, no segundo patamar, baiano virou e mostrou, com 
três dedos em riste, que nossa tocha estava no terceiro andar. E indi-
cou, para cima, o último lance de escadas em ruínas. 

Zé-Conselheiro virou, novamente para trás e resmungou:

— Seu coração bate tão forte por causa do esforço da subida ou 
por causa da medorréia?...

Saturado com tanta censura, fuzilei meu velho camarada com 
um olhar feroz e vomitei, num ranger de dentes, os palavrões que mi-
nha santa ignorância catalogara nos anos de vagabundagem.
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Conselheiro não se abalou. Apenas sacudira a cabeça, num sinal 
de desaprovação e de reprimenda. Era seu gesto natural, quando queria 
contradizer minhas barbaras blasfêmias.

Ao chegar no patamar do terceiro andar, o baiano colocou o 
ouvido numa porta encardida e de cor suspeita. Depois, virou-se, en-
curvado para nossa direção e novo sinal fez para que não fizéssemos 
barulho.

Voltou a encostar o ouvido na porta e deu três pancadinhas com 
o nó do dedo médio. Fez uma pequena pausa e, novas pancadas, desta 
vez, em número de duas, ressoou no ambiente saturado de suspense.

Minhas narinas dilatavam-se na respiração ofegante da subida 
forçada. Meu coração dava pinotes, afogando no rufar descompassado 
do nervosismo que aniquila. O cheiro de mofo e umidade era insupor-
tável, rasgando as narinas e intoxicando os pulmões envenenados de 
nicotina.

Sempre com o ouvido colado na porta, Loí deu mais cinco pan-
cadinhas, num ritmo previamente combinado.

Zé-Conselheiro não pôde deixar de dar o ar de sua graça, soltan-
do a comparação que não gostei:

— Até parece filme de espionagem... (E, com o dedo médio do-
brado, batia no ar, imitando as pancadas que o baiano dava na porta 
encardida, repetindo, com estalidos secos provocados pelos lábios, os 
sons das pancadinhas)... Tic... Tic!... Tic!...

Escutando passos, do outro lado, arrastando chinelas...

Um ferrolho arrancou a ferrugem do trinco e dos tempos.

A porta foi abrindo de mansinho, de mansinho, de mansinho.
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Para o cabo arrasado nos tic-tacs do nervosismo, parecia um sé-
culo. O corpo do pantaneiro tremia do alto a baixo, sacudido na ânsia 
do inesperado que aniquila. O sexo, afogado nas selvagerias do front, 
despontara, atrevido e descarado, no grotesco da apresentação de um 
mastro ereto e viril.

Deusas, as mais lindas, começaram a desfilar pela mente doentia 
do cabo mato-grossense. Um verdadeiro harém de mulheres lindas, 
dançavam na minha imaginação. Eram mulheres orientais, adornadas 
de sedas, rendas...

Eram mulheres!... Mulheres!... Mulheres!... Bicho de saia!

O ranger de velhos ferrolhos, chamou o cabo à realidade. Um 
rosto assustado, cadavérico e rugoso, apareceu na fresta da porta. Dois 
olhinhos miúdos, piscando na semiobscuridade, procuravam distin-
guir as figuras fardadas que tanto pavor causava à velhice.

O baiano que conhecia tudo, foi logo dando a ficha:

— Baiano, nonna!... Baiano Cantor!... (Falava, sorrindo na bo-
carra de dentadura cavalar. Falava e gesticulava mostrando o ritmo 
conhecido das batidas de um pandeiro)... Baiano de pandeiro, nonna!... 
Eccole?...

E o baiano ia explicando à vovozinha, mais com gestos do que 
com palavras, quem eram seus companheiros. Gesticulava e sorria. 
Nosso bom cicerone a todos conquistava, com seu sorriso de propa-
ganda dental.

A porta foi aberta.

Uma sala fétida, despiu-se na minha vista fuzilada pelos raios da 
luz que jorrava, em profusão, pelo compartimento que recebia um sol 
claro, forte e luminoso, pelas janelas do fundo.
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— O seu harém sumiu, Dom Caporale das arábias... (E Conselhei-
ro deu-me uma cotovelada que me aniquilou).

Corri os olhos pela sala pobre. No centro, uma velha e encardi-
da mesa, com duas cadeiras caindo aos pedaços. Na parede, um caixão 
encostado servia de armário. Eram as únicas peças do cômodo. Duas 
portas laterais davam entrada para os dois quartos do prostíbulo ca-
muflado. Uma das portas estava entreaberta, deixando entrever, num 
desmazelo proposital, a cama amarfanhada de uso constante. Olhando 
com mais atenção (enquanto Baiano explicava quem eram os compa-
nheiros que o acompanhavam), ainda pude ver, no lençol encardido, a 
marca de um corpo que teria levantado a poucos instantes.

O encanto do harém colorido trincou-se. O emblema do sexo 
ruiu, no desalento das desilusões chocantes.

Enojado, voltei o corpo para a direita, num gesto nervoso de 
repugnância reprimida.

— Barbaridade!... (Exclamei, sem querer).

Zé-Conselheiro apertou meu braço, advertindo-me:

— Cale, seu bestalhão! Não está vendo que ele é um doente en-
trevado por muito tempo?... (E novo apertão no meu braço, obrigou-
-me a conter o gesto que eu tentara, ao levar a mão à boca para sufocar 
outra exclamação leviana).

Eu não tinha reparado ao entrar que, num canto, atrás de nós, 
estava um catre desengonçado. Nele, um espectro de homem dormita-
va, arfando peito cadavérico num resfolegar de pulmões arquejantes.

Quando procurei o baiano para uma explicação, já ele tinha nos 
braços possantes, a “bionda” que era o seu sonho de guerreiro. Num 
gesto rápido, nosso cicerone carregou a loira, com a maior facilidade, 
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e sumiu com ela, no quarto à direita, batendo, com os calcanhares da 
bota lambuzada de barro, a porta que fechou num estrondo.

Do segundo quarto, onde se divisava a cama amarfanhada, saiu 
uma moçoila de seus 14 anos, enroscando-se numa imunda camisola 
transparente. O tecido ralo, na consistência e no uso, exibia, atrevida-
mente, o seu corpo jovem ainda colorido de mocidade. Os bicos dos 
seios, de um corpo moreno, procuravam furar o tecido ralo que os su-
focavam. As linhas da silhueta em violão, sobressaiam na transparência 
do tecido pouco espesso.

A garota morena tinha atendido, com displicência, o chamado 
da loira de Loí.

Lá do quarto fechado, a loira fazia recomendações à sua apani-
guada, em dialeto de sua região. Baiano, que também já “arranhava” 
esse dialeto, dava suas deixas, como que nos auxiliando no ataque.

Depois, quando se fez uma pequena pausa, entre os gritos lá de 
dentro e as respostas gritadas aqui na sala (os italianos gostam muito de 
falar gritando), Loí dirigiu-se pra mim:

— Cabo, essa moreninha bacana... é uma cabra da peste que dá 
gosto... (Soltou uma risadinha gostosa. Naturalmente, pensei, sua bo-
carra abriu-se tanto que a dentuça cavalar foi morder as orelhas miúdas 
lembranças dos antepassados de “Nêga-Ninha”)... Essa bambina môra é 
pra o Professor. Sua “financiata” não demora! Ela foi fazer umas com-
prinhas de rôbbas e já vem....

Fiquei sozinho na sala pobre. Puxei uma cadeira descadeirada e 
sentei, correndo o olho pela saleta imunda, fria e sem graça.

De propósito, dei as costas para o homem que ressonava no ca-
tre. Seu ressonar forçado, era o único sinal de vida que se sentia.
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Passos na escada, como se pulassem de dois em dois, os degraus 
da velha e desengonçada escadaria.

Os ruídos aproximaram-se da porta.

Do quarto Loí recomendara que não abrisse. Era perigoso. Os 
famigerados partigiani

37 andavam pelas redondezas e tinham o costume 
de arrastarem pelos cabelos, as mulheres que fossem encontradas com 
soldados. E depois, raspavam-lhe a cabeça. E todas, tinham um pavor 
de cabeça raspada!

Os passos aproximaram-se da porta.

— Não dê nenhum pio, seu cabo... (Sussurrou, baixinho, o cice-
rone).

Onde eu estava somente escutava os ruídos da cama, sacudida 
nos rítmicos movimentos de dois corpos que se debatem na luta do 
gozo.

Assustado, saltei-me da cadeira (costume do front) e preguei-
-me na parede gelada, ao lado da porta, mão crispada no sabre que 
eu nunca abandonava. Ouvidos atentos, narinas dilatadas pelo medo, 
respiração ofegante no descontrole dos nervos, aguardei um provável 
inimigo que se aproximava com ruídos.

Um som que me recordava não sei que, fez-se ouvir:

“... Tic!... Tic!... Tic!...”.

Eram sons cadenciados, provocados pelo nó de dedos, no mes-
mo ritmo que o baiano batera.

37 Partigiani = grupos irregulares da resistência italiana ao fascismo e ao nazismo quando 
da ocupação alemã na Itália [N/O].
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Levei a mão esquerda no ferrolho, conservando a direito no pu-
nho da baioneta com meia lâmina pra fora da bainha.

— Espere, Cabo, não abre!... (Gritou, sempre deitado, o folgazão 
do baiano cor de bronze)... Minha bionda vai falar com ela.  Deve ser 
a sua “financiatta”... Tá com sorte, cabra da peste!... (E uma risadinha 
escapou pelas frestas da porta descorada. Lá dentro, a dentadura bri-
lhava).

Uma voz de mulher fez-se ouvir, arrastada no dialeto incompre-
ensível de sua região.

Com o coração aos pinotes, não suportei a resposta e num ar-
rancão, abri o ferrolho e escancarei a porta que gargalhou, numa risada 
esdrúxula e ferrugenta das dobradiças carcomidas.

Em pé, toda assustada, estava plantada uma figura feminina. 
Com os olhos esbugalhados, encarava o cabo que, numa grotesca posi-
ção de defesa, empunhava o sabre assassino.

— Brasiliane!... (Exclamou, levando a mão à boca, como se tives-
se arrependido da exclamação).

Houve apenas, uma pequena pausa. Logo a seguir, um emara-
nhado de dialeto jorrou por cima do cabo estatelado.

— Nessu capiche niente... (Falei, num dialeto improvisado).

Ela soltou uma gargalhada. Seu corpo bem feito, balançou no 
ritmo das convulsões nervosas que o riso descarregara. Depois, enca-
rando-me com ar sério, falou:

— Escuse-me...

E foi entrando, com passos macios, bamboleando na flexão de 
um corpo escultural.
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Voltei-me, assombrado, boquiaberto, sem mais nada para falar.

Como um raio de sol invade os domínios mais escusos, aquela 
figura de sonhos iluminou a sala imunda, dos amores comprados com 
“rôbba”.

Depois de atirar sobre a mesa, com displicência, a bolsa encardi-
da, carregada de “rôbbas”, ela se jogou na outra cadeira e deixou escapar 
um suspiro de alívio, como se viesse de longa e penosa viagem.

Meu embornal, também carregado de rôbba, permanecia jogado 
na mesa, onde eu o atirara, desde que ali chegara. Avancei para a me-
sinha e sentei-me, com certo esforço, na cadeira desancada e renga. A 
bela morena encarou-me, mediu-me com certo olhar de grande conhe-
cedora dos bichos-homens e falou, com voz cadenciada:

— Tanti rôbba... Que bello!... (Percorria os olhos para o cabo e para 
o embornal, como que hipnotizada. Tudo, na vida da população, gira-
va em torno da “rôbba”. Era quase uma obsessão... E, num olhar vago, 
como se falasse consigo mesma, foi expressando frases entrecortadas 
por suspiros)... Tedesco tutti porttati via... Tutti!... (Suspiros)... Tutti!...

E a infeliz boneca (Por que será que as guerras produzem bone-
cas maravilhosas, para serem jogadas nas mãos lambuzadas de tarados 
guerreiros?), e a boneca no seu suspirar tristonho, balançava a cabeça, 
num gesto de desolação.

Começamos nossa conversa, à espera de um quarto vago.

Havia um pouco de dificuldade, porque eu nada conhecia do dia-
leto de seu paízze. Ela, por sua vez, também pouco falava em italiano, a 
tão gostosa madre-língua de Garibaldi.

Nos vícios do dia a dia das conversas em família do dialeto re-
gional, as italianas nos pregavam cada situação que era de amargar.
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Lá pelas tantas, chegamos ao assunto do homem no catre.

— Quem é?... (Perguntei, embaralhando italiano e dialeto).

— Mio sposato... (Respondeu, com um timbre de voz amorosa, a 
bela morena que a indomável ilha de Cicília mandara pra Pistoia).

— Suo sposatto... (Indaguei, horrorizado, mostrando o monstren-
go esquelético que estava jogado no catre desengonçado).

— Poverino... Poverino! Malato de peito...
38 (E a boneca morena batia 

nos seios intumescidos, procurando explicar melhor o que falava).

Fez uma pausa, encarou-me com olhar mortiço e, esforço de 
quem se sente sufocada, tossiu!... Tossiu!... Tossiu!...

Ela também, estava malata de peito!...

— Está tuberculosa!... (Gritou, lá de dentro, meus botões indis-
cretos e apavorados).

Nessa hora, o esqueleto do catre abriu os olhos.

Com cara de nojo, encarei o homem que resfolegava nos ester-
tores da respiração forçada.

Seus olhos abriram-se e duas bolas negras, esbugalhadas e em-
baciadas, saltaram-se das órbitas encovadas. Suas faces esverdeadas e 
translúcidas, eram a máscara esgazeada da vida que fugia. O homem era 
uma caveira com pele enferrujada.

Ele quis falar qualquer coisa e não pôde. Um sussurro rouque-
nho, cavernoso e fúnebre, evaporou-se pela sala carregada de bacilos. 
A tosse, aos borbotões, deflagrara a temida hemoptise que sufoca e ar-
rasa.

38 Talvez seja: Poverina! Malato de peito... = pobrezinho! Está mal do peito... [N/O].
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O infeliz quis levantar-se. Não pôde.

Virou a cabeça para meu lado... e seus olhos, esbugalhados, 
como se pedissem socorro, desnudou-me até o fundo de meu ser. Um 
arrepio percorreu-me o corpo, gelando-me até a medula.

Olhei, assombrado, para os verdes anos da morena bonita.

Lá de dentro, a indiscrição dos botões abalou-me novamente:

— Que pena!... Tão jovem, tão linda e... (Num sussurro que su-
mia, ainda ouvi)... tão linda e tuberculosa...

Encarei a morena siciliana, como se não acreditasse.

Ela, coitada, dissecada nas misérias que a guerra martiriza, en-
carava seu querido esposo que retorcia na voragem dos bacilos que de-
voram.

Pensando alto, o cabo soltou os pensamentos miseráveis:

— Os bacilos vão devorando os pulmões e a alma desse infeliz... 
(O cabo fez uma pausa. Virou para o lado da morena e perguntou-lhe, 
como se ela entendesse sua língua)... Será que ele ainda tem alma?...

Foi então que o cabo notou na mulher, o carinho, a dedicação, 
o amor, a luz quase divina que ela deixava transparecer para o mori-
bundo tísico.

No olhar amoroso da jovem, ela não enxergava, naquele trapo 
humano, o amontoado de imundície, escarro, sangue e micróbios... Ela 
somente via o marido. O homem amado.

— Herói de Guerra!... (Disse ela, em português, tão claro, quanto 
a luz de seus olhos negros).
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— O que?... (Perguntei, apavorado).

— Herói de Guerra!.... (Tornou a repetir a bela siciliana, com a 
maior clareza possível. Depois, voltando-se para o cabo, explicou)... 
Herói de Montecatini Terme!... Tem medalhas... (E com o indicador, 
mostrava no seu busto rosado, as medalhas que trazia penduradas num 
cordel de ouro).

Abaixei, assombrado, para mais perto do peito da morena e en-
carei, admirando, as medalhas de ferro, de bronze e de ouro, que seu 
marido, agora tuberculoso, recebera da pátria que ele tanto amava.

Levantei a cabeça, com gestos estapafúrdios, encarei a bela 
morena que sabia um pouco de português. Seus olhos brilhavam no 
orgulho de seu sangue indomável de siciliana. Ela também, apesar de 
tuberculosa, tinha o galardão dos bravos! Era a maldição humana ar-
rebanhada, satisfazendo os sonhos mirabolantes de homúnculos que 
conduziam povos!

Pulei da cadeira. Qualquer coisa mais forte do que o cabo, apo-
derou-se dos seus músculos, atirando-o para um lado, como uma po-
derosa mola.

Com sofreguidão, esvaziei meu embornal de “tochas”.

Na mesa encardida e velha, começaram a cair, numa profusão de 
pacotes: chocolate, manteiga, cigarros, gilete, leite condensado, fósfo-
ros, sabonetes, etc... etc..

A moça espantada, olhava o cabo e os objetos, sem nada com-
preender. Repetia, assustada, com as duas mãos, em concha, na boca:

— Mama mia!... Tanti rôbba!...

E olhava para o cabo e repetia as exclamações.
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Não suportando tanta emoção, a garota contorceu-se aos solu-
ços que desabaram, numa nervosa mistura com os sorrisos. A jovem 
chorava e ria... ria e chorava, sempre repetindo:

— Mama mia!... Mama mia!... (Com as mãos em concha, na boca).

— Com as mãos em concha ou em prece?... (Indagou-me, sarcas-
ticamente meus botões indiscretos).

Sem que o cabo esperasse, a morena dos olhos de mel arrojou-se 
no chão e, num gesto de gratidão humilde, beijou minhas botas enla-
meadas de porcarias do front.

O cabo levou um choque tão grande que sua carcaça esborra-
chou-se na cadeira capenga.

Para escapar daquela cena humilhante, o cabo agarrou no pulso 
da jovem que chorava e tremia, com força, tentou levantá-la. A infeliz 
estava abraçada nas pernas do pantaneiro, chorando e rindo.

Entre um soluço e um sorriso, ela falava:

— Mama mia!... Mama mia!...

Num repelão que toda minha força conseguira, agarrei a infeliz 
pelos cabelos e arremessei a italiana no chão, indignado com tanta hu-
mildade. Levantei e dei-lhe um pontapé nas cadeiras, revoltado com 
tanta beleza desperdiçada numa tuberculosa.

— Bandit!... (Rosnara, no catre imundo, o herói ex-medalhado 
que a guerra liquidara nos bacilos de Koc).

Avancei para a mesa, possesso e gesticulando. Agarrei meu em-
bornal vazio e saí, como um louco, escancarando a porta. Desci as esca-
das de dois em dois degraus, qual um endiabrado vendaval que fugisse 
de sua própria sombra, hedionda, sórdida e rastejante.
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No patamar do último lance para baixo, o cabo tomou fôlego, 
estacando de repente. Crispou a mão direita e deu um soco nos restos 
carcomidos de um corrimão que fora envernizado. Chutou um fiapo de 
tábua que aparecia na greta e rosnou:

— Foi muito forte!... Muito de repente!... (Novo soco nos res-
tos do corrimão. Na batida firme, os pedaços despencaram-se, fazen-
do ruído dos diabos. O cabo nem se abalou. Novamente rosnou para 
si)... Estrondo não mexem com os nervos de combatentes... (Olhou 
em volta, com medo que alguém ouvisse falando sozinho e continuou 
mais calmo)... Somente mexe com nossos nervos, um beijo de mulher 
bonita, nas galochas imundas desta guerra maldita!...

E soltou um palavrão, pulando escada abaixo, de dois em dois 
degraus.

Sem que o infeliz pantaneiro esperasse, a bela siciliana colocara 
também, em seu peito mato-grossense, já bastante ferido pelas imun-
dícies de seus semelhantes, a MEDALHA EM FOGO, em memória de 
seu marido-herói, sacrificado pelos bacilos de tísica.

E o cabo traz sempre, por mais que os anos passem, as medalhas 
em brasa, engasgadas no peito ferido.

São galardões em fogo! Condecoraram-me, por ter tomado par-
te nas imundas e nojentas ações de além-front.

Lembro-me ainda, oh! Se me lembro: naquela sala imunda, fria 
e sem graça, a bela viúva de marido vivo condecorou-me, também, ao 
arrojar-se, em prantos, para beijar minha bota imunda.

Assim é a guerra! Todas as guerras!...
Assim é o Herói! Todos os Heróis!...
Heróis de Barro, de barro em fogo!...
Heróis de Barro, medalhas em jogo!...
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***

Lá fora, o ar gelado, menos saturado de dramas íntimos, lambu-
zou a cara do cabo pantaneiro... estonteado com a cena da sala.

Um sol acovardado pelas explosões satânicas, procurava aquecer 
um grupo que discutia pela posse de umas rôbbas, nas mãos de gorilas 
americanos.

O cabo mato-grossense avançou, colérico, para o grupo que 
gesticulava, gritava e blasfemava palavrões em dialeto. Numa fúria em 
gestos, os homens esparramavam palavrões a cada lance maior de um 
seu contendor.

Os negros americanos gozavam da cena depravante.

Eu sabia que os pretos dos “Stêits” tinham pavor da “raça” dos 
brasileiros. Abusando dessa vantagem, aproximei-me, sem fazer ruí-
dos e, num repelão, arranquei a muamba das mãos de um italiano bar-
rigudo e gritei:

— Vá via!... Andare via!... Presto!... (E dava empurrões, aqui e além, 
num linguajar misturado com português, italiano e inglês).

Os negros sabiam que era crime, punido pelas leis dos aliados, a 
incentivação do mercado negro.

Numa voz quase inaudível, ainda pude ouvir meus pobres bo-
tões que perguntavam, sabendo que não teriam resposta:

— Os infelizes têm culpa, por acaso, do que houve na sala imun-
da, lá no sobradão das escadas em ruína?... (Uma risadinha sarcástica 
arrepiou-me até as medulas)... Será que você tem coragem de bater nos 
crioulos dos “Stêits”, como teve coragem de dar pontapés na morena 
siciliana?...
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Estaquei, por uma fração de segundos, pensando que fosse al-
gum dos companheiros que tivesse chegado.

Ninguém! Ninguém dera um pio.

Dei novos berros, mais para fazer calar os meus botões, do que 
para assustar os infelizes que saíam às tontas com tanto grito.

Cada um procurou o seu rumo... (Se é que alguém poderia en-
contrar um rumo certo, naquela babel de misérias).

Os crioulos americanos, de farda engomada e cheirosa (prova de 
que eram do saco “B”, meus concorrentes desleais), escafederam-se, de 
beiçola caída, evitando serem vistos por uma patrulha militar: o pavor 
do mercado negro!

Meu tipo era inconfundível: botas imundas, capacete de aço com 
barbela sempre balançando pelo pescoço, cara com barba por fazer... 
bem como, nossa farda amarfanhada, encardida e rota, era o cartão de 
visitas que nos apresentava em qualquer lugar.

Era uma gazua que abria todas as portas da velha Itália.

Todos, sem exceção alguma, tinham um certo respeito pelo 
combatente. Fosse de que raça! Somente a polícia militar, manobrada 
por uma lei férrea, podia pôr as mãos num soldado do front.

Era a ordem! Era a lei!

As instruções especiais, que recebíamos no front, quando saía-
mos da linha de fogo, para qualquer missão, na retaguarda: “Ninguém 
pode pôr as mãos num pracinha do front!”

E não se comentava!
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— Também pudera!... (Explicava, para os mais burros, o incan-
sável defensor das causas perdidas, o bom Conselheiro)... Quem é besta 
de se meter com um homem que vive brincando de esconde-esconde 
com a dona morte?... Só mesmo um taradinho, muito mais doido e 
muito mais neurótico do que nós.

Com o embrulho embaixo do braço, o cabo pantaneiro seguiu, 
assobiando, para o local marcado por Gino.

O combatente, naquela época, era assim mesmo. Qualquer coisa 
servia de pretexto para esquecer suas últimas alucinações.

Também eram tão raros os casos de sentimentalismos, para o 
bem do velho praça, já massacrado com seus problemas do front.

Uma rajada de vento sibilou no ar.

Instintivamente, o cabo tentou jogar-se no chão, pensando tra-
tar-se do ruído de uma granada.

O vento sibilou mais forte. O cabo ouviu, nos gemidos da ara-
gem, uns versos que não conhecia:

O mundo chorava,
na convulsão dos estrondos.

A mocidade gemia,
na convulsão do pavor.

O front massacrava,
na convulsão do ódio.

A soldadesca soluçava,
na convulsão do terror.



435

Minha pátria gozava,
no calor da vitória.

Nossa gente cansava,
no calor de uma glória.

Minha mãezinha chorava,
no calor da saudade.

Nosso pracinha matava,
no calor da vaidade.

Uma guerra maldita,
na Europa estourou.

Muita gente acredita,
no herói que tombou.

Uma causa inglória,
aos pracinhas forçara.

Muita falsa vitória,
aos pracinhas culpara!

E o cabo continuou sua marcha, indiferente aos versos que ou-
via.

 A vida era assim mesmo. O mundo?... Ora, o mundo! Que fos-
sem todos pros quintos dos infernos. O cabo estava vivo... VIVO!... O 
resto que se danasse!

E o vento continuou zunindo, cantarolando em outros ouvidos, 
indiferente aos suplícios das mulheres honestas que se prostituíam por 
motivos honestos...
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CAPÍTULO XV

A CORÇA DOS PIEMONTES

A tarde morria em agonias de ar refrigerado.

O cabo dos pantanais prosseguiu a caminhada em passadas ner-
vosas, exalando pragas por todos os poros.

Uma aragem desenxabida e sem ser chamada, espadanou uma 
poça d’água. Sua superfície, imunda e gelada, arrepiou-se em mil ara-
bescos, como se pressentisse o arfar pestilento da velha ceifadeira. Um 
cheiro de bodum retalhou as narinas dilatadas do cabo excitado.

Eram pinceladas da guerra imunda! Uma guerra porca de am-
biente; suja de cenário; devassa de sentimentos. Pinceladas, tintas, co-
res e tons, criados pela mente doentia dos gorilas fardados com pinta 
de artista.

Pela viela imunda, enveredei apressado. Fugia, espavorido, do 
sobradão antigo onde vegetava um tísico que prostituíra sua esposa.

Fui desembocar na principal praça de Pistoia. Ela regurgitava 
no burburinho dos lances díspares do mercado negro. Ali, tudo tinha 
o seu valor relativo: mercadorias, alimentos e mulheres. Estas últimas, 
eram avaliadas pela idade. Quanto mais nova, quanto mais cara. Era 
a miserável lei da oferta e da procura: uma bambina de 13, 14 ou 15 
anos?... Idades pagas a peso de ouro. Até vírgenas ofereciam!

Para nós, na Itália, OURO significava muita rôbba – gasolina, 
pneus, agasalhos, etc.
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O sol desfalecido nos embalos das “Ave-Marias”, continuava, 
sonolento, em sua trajetória imutável. O astro-rei ia sendo engolido 
num horizonte de tédio, lambuzando de amarelo, as caras da gentalha 
ululante.

Aos magotes, as crianças cercavam os soldados. Os bandos pe-
querruchos atacavam em alaridos, na voragem das ofertas obscenas, 
dos gestos impudicos, dos sorrisos imorais:

— Paisano, venire!... (E o pequeno mercado de carne humana, que 
aprendera numa escola abjeta, oferecia a jovem que caíra por causa da 
fome).

Dinheiro não valia nada no mercado negro das giovanati.

A bolsa de valores imposta pela mocidade que morria, era apre-
goada nas ofertas da carne jovem que sobrava nos bombardeios.

— Mercado imoral... (Resmungava Zé-Conselheiro, todas as ve-
zes em que saíamos nas “tochas”)... Vende-se a esposa, depois a filha 
púbere... (Balançava a cabeça e prosseguia)... Esses miseráveis não co-
locam a mão no lance, porque babaca de velha não tem mais valor... (E 
soltava uma cuspidela de nojo, esparramando saliva pra todos os lados).

Aos empurrões, safanões e pescoções, fui atravessando, com di-
ficuldade, os grupos que me atacavam em busca de rôbba. Eu trazia o 
embrulho que tomara do negro americano. Era presente para o ami-
guinho de Gino.

Meu rosto, com barba por fazer, não deixava transparecer o 
nojo que esse conglomerado estapafúrdio me provocava. Estava satu-
rado pela cena brutalizante do sobrado imundo... do maldito tísico que 
me xingara.

Uma criança de voz em falsete cortou o espaço:
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— Caporale!... Venire, caporale!... (Era uma garotinha de seus oito 
anos. Raquítica, famélica, ranheta e desgrenhada, balbuciava palavras 
sopradas pela boca desdentada. A voz falseava num corpo franzino.)... 
Venire, caporale... (Era resmungo ou soluço?) Andiemo... io tenere bambina 

piccola... (E os gestos imorais, infalíveis nessas ofertas, acompanhavam 
as lamúrias da menina desgrenhada e suja. Convidava e fugia... para 
mais adiante acenar e choramingar)... Venire... Venire...

Os restos de sentimentos ainda vegetavam no cabo, deu-lhe alfine-
tadas no coração de guerreiro. Olhou para o embrulho. Encarou a figura 
imbecilizada pelas necessidades. Num repente, atirou o pacote e gritou:

— Toma! Infeliz!... Vá pros quintos e leve sua gente também!...

E a figurinha transparente, seca e malcheirosa, agarrou o em-
brulho do chão e saiu, numa disparada, drapejando os trapos na brisa 
que a tarde procurava sufocar nas misérias da humanidade.

O caporale continuou sua marcha.

Como se pensasse alto, ainda praguejou:

— Vá pros quintos, todas as crianças do mundo...

Passou por um velho desdentado. Deu um safanão no infeliz, 
acompanhado de outra praga que o coitado não entendeu:

— Não foram vocês, desgraçados, que inventaram esta merda de 
guerra?... Dane-se!... (E quando o velho esparramou-se na lama gelada, 
o cabo continuou)... Coma o barro que vocês preparam pra enterrar 
nossos pracebas lá no Monte Castello!... (E soltou um escarro, nas pro-
ximidades do infeliz).

Continuando sua marcha em direção ao local que marcara en-
contro com Gino, o irascível pantaneiro mascava pragas por todos os 
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lados... onde fervilhava gente imunda, fedida, maltrapilha, boçalizada, 
canalha, vilipendiosa, amoral. Figuras escorridas nos escaninhos da 
guerra, conhecendo somente uma lei: SOBREVIVÊNCIA!

Mais correndo do que andando, o cabo procurava sair daquela 
praça regurgitante de imoralidade. Ao enveredar numa viela escura, 
com calçamento de pedras centenárias, o cabo divisou, na passagem de 
uma galeria, uma pequena que já era sua conhecida.

A ragazza quando avistou o cabo, partiu em disparada no seu 
encontro, dando gritinhos de alegria:

— Che bello!... Che bello!... Caporale mio!... (E, de braços abertos, jo-
gou-se pra cima do cabo. Na corrida que vinha, o choque foi grande. O 
cabo deu um balanço e foi estatelar-se nas pedras enlameadas de gelo e 
lama. Foi um senhor tombo. Sempre rindo, a bela giovanata continua-
va)... Caporale buono e bello!... Bello e buono...

Estirado de todo o comprimento, o cabo amparou a pequena no 
tombo. 

O baque fora surdo.

Felizmente, as toneladas de roupas de frio que vestia, amortece-
ram o tombo do caporale. 

Eram três pulôveres, duas ceroulas de lã, farda de lã, capote pe-
sadíssimo de lã, capa impermeável, etc... etc...

Quando começamos a usar tudo isso, Zé-Conselheiro tinha dito 
esta piada:

— Cabo, como é que os danados dos tedescos irão nos matar?... (E 
mostrava, uma por uma, as inúmeras peças que íamos vestindo)... Com 
tanta roupa no corpo, isto até vira uma couraça...
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Assim defendido por uma verdadeira armadura de roupas, o 
choque foi amortecido e eu, na felicidade do encontro, ali mesmo, dei-
tado no barro gelado, beijei a boca da garota que o piemonte jogara-me 
nos braços.

Meses antes, numa das aldeolas que tomáramos dos boches, eu 
encontrara Pits (a menina-moça) faminta, caída nuns montões de ru-
ínas do vilarejo. Estava desfalecida, seminua, exangue e toda marcada 
de equimoses. Era uma vítima recente dos estupros tão comuns nesses 
ataques.

Como o paspalhão do cabo era um molenga (apelido dado por 
seus soldados), carregara a garota para seu setor. Lá, exigiu do “Dr. 
Paúra” (nosso enfermeiro medroso) que cuidasse da menina.

A infeliz estava num estado lastimável. Coberta somente com 
uns restos de vestido em frangalhos, seu corpo estava completamente 
desnudo. Era uma exibição revoltante das baixezas da guerra. Da cin-
tura para baixo o sangue lambuzava sua pele marcada pelas lutas. Era 
o timbre dos soldados (que atacavam ou que recuavam?) que lutavam.

Numa dessas cenas, Conselheiro havia me dito:

— Cabo velho, parece que há um instinto de vingança, nas fúrias 
desses estupros... Parece que o soldado, de todas as raças, vomita seu 
ódio à guerra, nas carnes inocentes dessas moças sem defesa...

— Você tem razão, meu velho...

Conselheiro sempre tinha razão!

Assim é a guerra!

Esses são os Heróis!

Heróis de Barro!... De barro gelado e nojento!...
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E os acordes de um soluço, cortavam o ar pestilento, em rimas 
que a poesia não canta:

Numa bolsa de valores, de opróbrios que doía,
Comprava-se carne jovem, pela fome que roía!...
Criança pura, martirizada pelo frio que sentia
Num abjeto comércio, irmã oferecia, mãe vendia!

Em troca da mocidade que morria,
Deflorava-se meninas, pela vida que sumia!
E quantos heróis, em sangue se esvaía,
No barro, na lama, em gemidos retorcia!

Assim nas guerras, o milico história,
Compêndios retratos, monumentos de agonia!
São falsos! São podres! São mestres na covardia,
Conservados! Engomados! No museu da histeria!

***

Do tombo, para a residência da garota, foi um pulo.

Zé-Conselheiro sempre me chamava a atenção, quando eu me 
referia ao nome de RESIDÊNCIA das pequenas:

— Que residência, que nada! Seu boboca!... (E lá vinha uma co-
tovelada, e das boas, nas costelas do cabo magriça. Como era natu-
ral, sempre o desprevenido cabo dava um salto e deixava escapar um 
gemido. Num arzinho de mofa, o velho continuava)... Onde já se viu 
rampeira ter residência?... Aquilo é lupanar e dos mais vagabundos, 
seu moço! Deixa de familiarização nesta merda de guerra... (Mudava o 
tom de voz e prosseguia)... Também, esta desgraça de terra não é nossa 
e nem fomos nós que inventamos esta guerra miserável... (Dava uma 
cuspidela entredentes, soltava uma praga ou um palavrão e saía, no seu 
gingar característico, sem se importar com as prováveis respostas que 
o velho amigo estaria ruminando).



442

Conselheiro nunca esperava resposta.

De um salto ágil, Pits desprendeu-se do cabo e, abaixando-se 
numa curva graciosa, agarrou-o pelas mãos e puxou-o. Fazia uma força 
danada, procurando levantar aquele monte de roupas de lã, que pesava 
mais do que as misérias da guerra.

O cabo gostou de ver a força que a moça fazia. Continuou deita-
do, como se repousasse numa cama.

Das poucas vezes que entrara de licença, essa era uma que ele 
conseguira dar risadas. Deu um pulo atlético. E o cabo serelepe ficou de 
pé, num repente, abraçou com toda força o corpinho delgado da garota 
que a bela região dos piemontes deportara para a baixa Itália.

Não suportando as tenções dos braços do cabo, Pits deu um 
grito. Logo depois, uma gargalhada gostosa estourou. Empurrando o 
caporale, com todas as forças de que ainda dispunha, a menina ria e 
fungava, nos estertores da luta de carinhos.

O cabo beijava, dava mordidelas, fungava.

A menina arrepiava-se toda. Ria e gritava.

Novo empurrão de Pits e, desta vez, com mais sorte, a piemon-
tesa conseguiu desprender-se do alicate do cabo. Correu, dando risa-
das, chamando-o com gestos dengosos, sem olhar para trás.

O cabo tinha ficado estático.

Ébrio de felicidade, acompanhava, com o olhar extasiado, o 
bambolear daquela figurinha irrequieta. Voltando a si, deu os primei-
ros passos e, com um grito de “Hip!...” correu em perseguição de Pits.
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A velha galeria dava para uma ruela, atopetada de cordas esten-
didas com roupas a secar. Parecia uma praça engalanada, com bandeira 
de todas as nações, tremulando ao vento... em feriado nacional.

O cabo alcançou a pequena. Puxou-a por um braço e estancou, 
num supetão. Ainda ofegante, perguntou à bela giovanata:

— Onde é sua casa?...

E a menina indicou, toda sorridente, uma porta encardida, num 
bequinho sujo, que ficava ao lado. Era perto de um chafariz em ruínas.

— Vedere... (Indicou, rasgando o ar úmido de roupas estendidas, 
com um timbre de voz que só a dona felicidade é capaz de afinar. Num 
ambiente tão miserável como aquele, a garotinha era um raio de luz. 
Sempre feliz, continuou)... Venire!.. Tutte bene...

Por felicidade minha, os retirantes do Piemonte só falavam ita-
liano. Eles tinham orgulho de sua língua pura e evitavam o dialeto. Era, 
de fato, uma gracinha, quando as garotas piemontesas falavam, num 
trejeito dengoso, a sua língua com ligeiro sotaque francês. Essa arma 
elas tinham certeza de que possuíam.

Ébrio de felicidade, o caporale acompanhou Pits, calado, ia ou-
vindo com atenção as descrições que a menina ia fazendo. Passara peri-
pécias, desde que seu querido caporale partira, avançando em busca de 
novas posições. Já um pouco viciada com o dialeto, Pits, embaralhava, 
nas descrições, as palavras da gíria local.

A garota tomou um fôlego. Parou, olhou o seu “amore” com 
sofreguidão. Agarrou a cabeça do caporale com as duas mãos e, na so-
freguidão do contentamento que não escondia, cobriu-o de beijos. Na 
testa, no rosto, no queixo... Resmungando e rosnando, como uma ga-
tinha endiabrada.
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Ali estava, para Pits, o homem que a salvara. Ali estava, para 
Pits, uma figura double-face: soldado para matar! Mocidade para amar!

Naquela guerra miserável, o Brasil também mandara, por um 
descuido de seus selecionadores, uma porção de “figuras” em “double-
-face”... que se matavam, para salvar os restos que sobravam nos esca-
ninhos do front.

Eram figuras esparsas, no burburinho dos entreveros. Na sua 
neurose, o pracinha ainda encontrava restos de humanidade! Umas ve-
zes: forçando moças, violando templos, estuprando meninas!... Outras 
vezes: em poucos momentos, protegendo moças, defendendo velhos, 
acariciando crianças, curando feridas, saciando fome!...

— Quem compreende o homem na guerra?... (Eram perguntas 
que o velho Conselheiro gostava de fazer. Nunca tiveram respostas.)... 
Quem poderia explicar os meandros da consciência humana?... Um fi-
lósofo?... Um guerreiro neurótico?...

E saía resmungando, como era seu costume, porque as pergun-
tas não teriam resposta.

Em frente, da velha porta, Pits convidou o cabo:

— Entrare, caporale bello... (E acariciava, sorridente, o rosto de 
barba por fazer).

Era uma criança de alma limpa, num corpo de mulher sensual.

Os dois entraram. No vestíbulo, a escuridão obrigou o cabo a 
tatear com os pés, em busca do equilíbrio que a vista negara.

Um ruído seco, logo que entraram, fez surgir uma claridade. Pits 
empurrara a porta de seu quarto modesto, naquele labirinto de por-
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tas encardidas. Seu quarto estava numa fileira interminável de outros, 
também escuros, num corredor mofento, úmido e gelado.

Entraram. A porta estalou nas costas do cabo. Ele virou-se num 
repente, como se tivesse levado um soco. Num salto de gato, agarrou 
a pequena pela garganta, no instinto natural de sua neurose de front.

Pits, que conhecia muito bem o seu caporale nervoso, deu uma 
gargalhada e abraçou-o, acariciando a nuca do companheiro. Olhando-
-o com doçura, falou com voz dolente:

— Caporale mio... buono... mio.... (E depois de um suspiro, deu-lhe 
um beijo na testa, encarou-o com olhar embevecido e exclamou exta-
siada)... Dio, come ti amo...

Pendurou no pescoço do caporalle e beijou-lhe a boca com so-
freguidão.

O coração da garota batia tão forte, de encontro ao peito do 
cabo, dando a impressão que ressoava pelo quarto úmido e gelado.

Ela afastou um pouco e falou, colocando a mão do cabo em seu 
peito:

— Sentire... sentire bambina no cuóre...

O coração batia, descompassado, parecendo que queria sair pela 
boca.

O rapaz sussurrou no ouvido da bambina:

— O que é que você faz aqui?... (Deu um aperto maior na cintura 
fina e continuou, sempre com voz suave, com medo de assustar as sau-
dades que o afogavam)... Como é que você veio parar em Pistoia, tão 
longe de Yóle?...
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Puxando o cabo para a cama, onde sentaram-se, a moça come-
çou a descrição de suas peripécias: “Eu estava sozinha, em Yóle, quan-
do chegou um comboio americano. Chegou e ficou acampado por uns 
dias. Era motorista de um caminhão, um negro muito magro e muito 
alto... (Parou, pensou um pouco e continuou)... Amedrontada, fui me 
aproximando do caminhão do motorista preto. Uma força me impe-
lia, mais forte do que minha vontade. Era a fome que me alucinava... 
(Encarou-me e falou com uma convicção chocante, sempre com voz 
pausada, cansada, como se viesse de uma longa jornada)... Nós temos 
pavor dos negros. Os alemães diziam que eles comiam gente espetada 
num pau... (Arregalou os olhos. Numa voz de criança assustada, falou 
nervosa, como se tivesse medo que o negro escutasse)... Todo mun-
do dizia que os pretos comem criança... (Fez outra pausa. Acariciou 
minhas mãos enluvadas, como se acariciasse uma boneca felpuda. Le-
vantou meu braço e passou, no rosto pálido, a manga do meu capote 
de lã. Era uma carícia que lembrava uma gatinha manhosa e cheia de 
meiguice. Sempre com voz calma, sumida e pausada, continuou nas 
explicações que se tornaram quase uma obsessão)... Falei com o pre-
to. Ele não entendia italiano e nem eu entendia a língua dele. Sorri-
dente, mostrou-me uma caixa de ração “K”, daquelas que você sempre 
me trazia no front de Yóle. Como uma esganada, avancei na mão do 
nero e arranquei, num golpe, a caixa que era minha alucinação... (Uma 
nova pausa, levou o cabo ao suspense de uma respiração mais alterada. 
Nova carícia no rosto de barba por fazer, ruiva e áspera. As carícias 
deviam pedir perdão do crime de se vender para não morrer de fome. 
Um ligeiro tremor na voz de Pits a sua história prosseguiu nos fios da 
adversidade)... O nero não zangou, não! Sorriu e mostrou uma outra 
caixa, falando na língua que eu não entendia. Fez sinais para que eu me 
aproximasse mais. (Encarou-me com olhos vazios. Olhos de saudades 
de seu nero? Não sei. Jamais saberei)... Ele sorriu e mostrou, sorridente, 
uma fotografia. Era de uma moça bonita, escura, sem ser negra como 
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ele... (Lá dentro, atentos nas descrições de Pits convictos na condição 
de confessor, meus botões indiscretos resmungaram: “Será que ela não 
conhece a cor das mulatas?”. Eu quis resmungar qualquer coisa mas 
Pits tomou a iniciativa, continuando)... Tinha mais ou menos a minha 
idade e o meu tipo. O nero mostrava a fotografia e indicava uma aliança 
que trazia no anular direito... (Pits levantou o rosto e encarou-me com 
um olhar perdido. Procurava amparo? Buscava remissão? E, como se 
não me visse com os olhos do rosto, falava para meu interior, com os 
olhos da alma que sofria)... Ele era noivo de uma bela ragazza... (Um 
suspiro brotou lá no fundo, revolvendo seu ser que sofria. Numa ex-
plosão de lágrimas, o soluço desabou. As comportas abriram-se, não 
mais suportando a pressão da represa interna. Depois, outro suspiro 
cortou o silêncio do quarto que dormitava na gélida escuridão. A me-
nina dos piemontes encarou-me com olhar esgazeado. Seus olhos so-
fridos, escancararam-se como se as imagens de um passado recente a 
apavorasse. Fazendo uma força além de suas posses, Pits prosseguiu 
na descrição que a magoava)... Ele me deu tudo!... Tudo!... E me trou-
xe para Pistoia, em sua companhia... (Novas convulsões no corpinho 
frágil. As lágrimas, aos borbotões, rolavam dos olhos, umedecendo as 
luvas de minhas mãos, que ela conservava presa em seu rosto pálido)”.

Lágrimas que procuravam remissão!

Minhas mãos, dentro das luvas, tremiam e queimavam, nas ex-
plosões do ciúme.

A corça do Piemonte soluçava baixinho. Com uma das mãos, 
cobriu o rosto crispado. Escondeu-se. Acovardada, por trás de si mes-
ma, como se os seus olhos pudessem revelar-se seus bárbaros segre-
dos. E, ao mesmo tempo, a infeliz ia retalhando, nos dentes miúdos e 
brilhantes, as frases entrecortadas de soluços. Ao seu lado, eu apoia-
ra-me num braço estendido, fincado na cama, à guisa de estaca. Ha-
via uma sensação de prazer, no sofrimento da giovanata. Levantei os 
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olhos, num êxtase masoquista. Vi, lá em cima, numa fresta da janela 
carcomida, numa nesga de céu cinzento-estrangeiro, uma estrela que 
brincava de piscar. Compreendendo meus sentimentos, os indiscretos 
botões sussurraram: “No céu de nossas vidas, também há sempre uma 
estrela brincando de piscar pra gente”. E o cabo deixou escapar uma 
imprecação.

Na pequena pausa que Pits deixara em suspense, o silêncio apro-
veitara para cobrir-se com o manto roto de lusco-fusco que dormita-
va no quarto gelado. A bela giovanata tinha calado um pouco. Mascou 
as últimas palavras reveladas com soluço. Não era mais a moça cana-
lha que se vende pra sobreviver. Não era mais a nojenta bambina das 
rôbbas, solicitadas nas provocações do erotismo africano de seu nero 
motorista. Ela respirava, num arfar melancólico, a sofrida humildade 
dos párias de sua própria desventura.

Olhei para cima. O céu estrangeiro continuava cinzento. Nas 
pinceladas da imaginação, tudo também era cinzento. Meus botões 
chatíssimos, que não tinham capacidade para julgar cores, foram des-
fiando as minhas qualidades: “Está ai, lançado na cara da gente, um 
pulha que o front fantasiou de homem!”.

— Pobrezinha!... Pobre ragazza!... (Ia soltando o cabo, de mistu-
ras com os afagos eróticos, procurando matar as saudades que o sexo 
teimava em relembrar).

Sempre agarrada ao cabo, Pits conservava a cabeça inclinada, 
continuando na descrição de suas peripécias pelos famigerados escani-
nhos do front:

— Agora estou sozinha... (Repetia em soluços)... Sozinha, sem 
ninguém que me ampare... Meu nero morreu outro dia, de viagem para 
Nápoles, quando ia buscar munição pra linha de frente... (Apertou 
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mais suas mãos trêmulas. Novas convulsões sacudiram seu corpo fran-
zino e a menina dos belos piemontes continuou na descrição que não a 
deixava em paz)... Meu poverino nero foi atacado por uma formação de 
“stukas” alemães num trecho de estrada sem proteção... Poverino... Tão 
negro e tão bom!...

Meus botões aproveitaram a deixa e expressaram com voz so-
turna:

“Ele era um negro de alma branca”.

O cabo não dizia nada. Não podia falar.

Pits queria ser a única testemunha de sua própria desgraça. Ti-
nha parado, novamente, sem esperar minha reação. Apertei os lábios 
e limpei, num som áspero, um pigarro que me incomodava a garganta 
seca.

Um ligeiro tremor das mãos finas, passou pela minha cara des-
lavada. Encarei-a com repugnância. Um calor subiu no meu rosto com 
barba por fazer. Barba ruiva, agressiva e áspera, como seu dono. Meus 
botões insuportáveis, sempre indiscretos, rosnaram da janela de suas 
casas: “Passa a mão suja na cara debochada e nem sente o hediondo 
reflexo de seus pensamentos! É porco de ações e de sentimentos”.

O sexo, mais forte do que os sentimentos humanos afogados na 
linha de combate, gritava, numa revolta de sobrevivência! Penso, outra 
vez, nos momentos de felicidade que passáramos juntos em Yóla. Penso 
numa alucinante nudez. É um nu real, cru e sensual. As gotas brilhan-
tes, rolam pela pele jovem, no vale dos seios entumecidos. Uma sen-
sação cruel, percorre meu cérebro amolecido pelo erotismo da cena...

O cabo sacudiu a cabeça, procurando jogar fora aquela imagem 
que o queimava em sonhos.



450

Um urro interior, jorrou pela boca entreaberta.

Não podia admitir, nos borbotões dos ciúmes que se formavam 
dentro do peito, que um negro qualquer, pior ainda! Um preto ameri-
cano (um gringo nojento), fosse toldar-lhe as recordações tão gratas às 
suas sádicas ruminações.

E, sem esperar, saltou da cama, dando um uivo:

— NÃO!...

Assustou-se com o próprio grito.

A pequena nem notou. Estava em soluços, trespassada pelas 
angústias que a afogavam. Prosseguiu na sua narração, como se nada 
houvesse acontecido:

— Meu nero fazia tudo por mim... e nada pedia. Era uma alma de 
criança... (Depois, como se retornasse de um sono hipnótico, ela fez a 
pergunta que ninguém podia responder)... Negro, quando morre, vai 
para o céu?...

O cabo sentiu que o mundo explodira debaixo dos pés. O chão 
faltava-lhe nas botas. Não podia, jamais, responder àquelas perguntas, 
porque o demônio do ciúme liquidara com os últimos vestígios de hu-
manidade que ainda rastejavam no coração do caporale. As emoções 
eram demasiadas, jorradas no acúmulo de um ciúme que afogava.

... “Negro, quando morre, vai para o céu?”

Deu um salto de felino. Empertigou-se na potência da sua neu-
rose que sempre andava de prontidão. Trovejou, num extravasamento, 
fulminando a garota desesperada:

— MAIALLE (porca)!... Imunda!... Você não passa de uma venal pie-
montesa que se troca pela primeira ração “K”, com qualquer negro que 
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encontra!... (Dando um empurrão na infeliz menina, o cabo continuou nos 
gritos selvagens)... Vá! Infeliz!... Vá! Que a rua está cheia de garotas do 
Piemonte, vendendo-se para os negros americanos... (E, numa pequena 
pausa, para tomar o fôlego que faltara na exaltação das palavras, o cabo 
deu um safanão no corpinho indefeso, prosseguindo, sempre aos berros)... 
Vá procurar os negros, sua cadelinha!... Eles estão ricos de ração “K” que 
roubam dos pracinhas que morrem na linha de frente... (Pegou a meni-
na pelos cabelos, levantou-a um pouco e gritou-lhe no rosto de feições 
cansadas)... Você não passa de uma repetição nojenta de todas as italianas 
que tenho conhecido nesta merda de guerra!... (Arremessei a coitadinha na 
cama imunda e continuei)... Fui um idiota, quando acreditei numa peque-
na diferente das outras. Todas são iguais!... Todas!... Todas!... (O cabo fez 
uma nova pausa. Olhou, encolerizado, para a moça que nem respirava de 
medo. Levantou a mão e, cego de raiva e de ciúmes, BRANDIU um tapa. O 
som ecoou soturno, no rosto escorrido de lágrimas... lágrimas da pequena 
que chorava a morte de seu negro bondoso. E um som cavo, seco e choco, 
perambulou pelas paredes encardidas, rolou no chão imundo e perdeu-se, 
diluído na fumaça do aquecedor ordinário, que fumegava num canto do 
quarto).

Um grito abafado escapou da boca que soluçava.

Com mãos trêmulas, a jovem acariciou as marcas do tapa que 
queimavam seu rosto macilento.

Como um possesso, o cabo abandonou o quarto frio, ao bater a 
porta de cor suspeita, ainda ouviu, soluçando mansinho, a menina que 
os belos Piemontes desterrara para os escaninhos do front.

Ainda tonto com tanta barbaridade, o cabo pôde ouvir, sussur-
rando também temerosos, seus botões indiscretos: “Ela está soluçando 
baixinho... baixinho... como se tivesse medo de acordar o seu nero que 
dormia nos tapetes da eternidade”.
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O cabo deu um tapa no ouvido, como se procurasse espantar um 
pernilongo da consciência.

No vestíbulo fedorento, o cabo ainda ouviu palavras com restos 
de soluços:

— Poverino... Tão negro e tão bom... (Reclamação baixinha, aco-
vardada como se fossem pedaços de oração, cortadas de soluções abafados).

A menina dos Piemontes tinha medo de acordar seu nero.

No escuro, o cabo tropeçou em alguma coisa. Um ruído de lata 
ressoou no ar pestilento. Soltou um palavrão e avançou, como um doi-
do, em busca da saída almejada.

Precisava de ar. Precisava de ar puro, para aliviar os pulmões 
sufocados de emoção e da catinga de fumaça dos aquecedores mam-
bembes.

Na calçada, ouviu uma voz num ranger de dentes:

— “Você não passa de um canalha!...” (Meus botões, lá do fundo, 
afogados nas roupas de lã e no calor das emoções, explodiam no peito 
magriça)... “Além de ser um animal lascivo, ainda é ciumento e covar-
de!...”.

Resmungando, o cabo atravessou a ruazinha embandeirada nos 
cordéis de panos coloridos. Os trapos drapejavam ao vento. Exibiam 
intimidades femininas, que nossos olhos adivinhavam seus segredos.

Lá no front, numa de nossas famosas discussões sobre os problemas 
do praceba em combate, eu, certa vez, perguntara ao velho Conselheiro:
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— Professor, será que essa voz que escutamos aqui dentro... (E batia 
no peito, para melhor confirmar o que eu dizia)... Será que elas vêm da 
consciência do praceba?... Eu sempre ouvi falar que a voz da consciência 
fala mais alto e é gritada do fundo do ser... Comigo é aqui que a coisa fala... 
(E eu batia no peito, mostrando o local dos botões que sempre estão me 
amolando)... E a voz não grita, não! Ela fala bem baixinho!...

— Você nunca tinha escutado essa voz, antes?...

— Não! Professor!... Não tinha não!... (E olhei o camarada com 
desconfiança. Notei que ele deixara transparecer um fulgor estranho 
e malicioso. Voltei à carga, desta vez, procurando ler suas reações nas 
entrelinhas das respostas)... Por que é que você me perguntou isso?...

— Ora, xô!... (Um gesto de desprezo, pairou no ar saturado de 
fumaça das explosões das famigeradas 290 dos boches)... Se você não 
havia escutado essa voz antes, é porque não passa de um insensível... 
(Passou a mão cadavérica pelo queixo pontudo, como se rebuscasse 
uma explicação melhor. Esparramou um olhar vago para os limites de 
sem-fim e prosseguiu, numa voz cansada)... Naturalmente, sabemos 
que você não é lá muito de autocrítica.

Não esperei que o velho camarada continuasse. A pergunta, 
num tom imperioso, cortou o ar:

— Autocrítica?... Explique-se melhor, homem!... (E franzi o nariz, 
na expressão característica de admiração e desprezo. Voltei à carga, com 
entonações de incertezas)... Que negócio é esse “pra riba de moá”?...

— Oh! Meu Deus!... Qua santa ignorância!...

E Zé-Conselheiro afastou-se, resmungando qualquer coisa. O ve-
lho estava penalizado com as burrices de seu camarada. Era uma estupidez 
que o arrastava às vias da loucura, conforme sempre se queixava.
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Às vezes, ele reclamava que já se sentia muito cansado para ter 
que dar, sempre, mais explicações. No caso dos “porquês”, então, o ve-
lho reclamava que já eram demais.

Era assim, nas lacunas dos entreveros do front, que os pracinhas 
de Pindorama discutiam, com os colegas, seus problemas íntimos. Eles 
não notavam que as patas da guerra iam devorando, lentamente... um 
por um... aos poucos, numa satânica voragem de gulosa insaciável.

“E a guerra tudo devora!... Tudo!”... (Ruminava, meus botões, 
encarcerados nas janelas das casas esburacadas de minha farda de lã 
ordinária).

E uma aragem, trazida não sei de onde, sussurrava retalhos de 
versos que os poetas não conhecem:

Um negro de alma branca,
amara minha doce bambina.
Com jeito, carinho e ração “K”,
comprara seu corpo-menina!

— “Mio Nero! Mio Nero!...” gritava,
chorando, minha bela giovanata!
O caporale, possesso, urrava:
— “Nojenta! Maiale! ingrata!... “

E a guerra, que tudo devora,
maldita! Canalha! De sádicas termas!
Impudicamente, lambendo corpinhos,
Babando salivas, gosmando lanternas.

E o negroide magriça, fardado,
de terra distante, de gente racista!
Tombou, coitadinho, num sujo valado,
sorriso nos lábios, de lei pacifista!

E o branco bacana, de gente garbosa,
sujou na retranca! Borrou na história!
Mas o negro humilde, de gente umbrosa,
honrou sua raça! E tombou com a glória!



455

CAPÍTULO XVI

ANGELO DE BAMBINI

O sol amarelo escorria pelas colinas de Pistoia, lambuzando o 
chão gelado de um colorido de enxofre velho...

Um pássaro cortou o ar, com um ruflar de ave ferida. Longe, 
num horizonte desconhecido, a silhueta das colinas cutucava um céu 
narcotizado pelo entardecer.

O cabo esbaforido, para por uns momentos, em busca de um 
rumo que não encontrara.

Para e pensa. Pensa e sonha...

Os pensamentos voam, livres das cadeias terrenas, em busca de 
uma paisagem mais amena... Mais humana.

O cabo devaneia numa alucinante nudez. É o mesmo nu molha-
do, gotejante, de um corpo jovem que sai de um regato. Nu molhado, 
cru e sensual. As gotículas deslizam pela pele morena, enfeitando o 
corpo de pérolas brilhantes. As gotas relam pela carne jovem, espre-
guiçando-se no vale arfante. Uma sensação cruel, de ciúme e revolta, 
percorre o corpo do cabo que devaneia... num cérebro latejante de sen-
sualismo.

E o sol amarelo, preguiçoso e lânguido, vai escorregando, len-
tamente, com medo de escurecer a guerra que os homens iluminavam 
com os clarões de suas bombardas.

De algum desvão sombrio, um piar sibilou no ar parado.
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O cabo voltou à realidade.

O piar sibilou no interior, trincando as sombras de seus deva-
neios.

Com passos rápidos, atravessou a galeria sombria, de colunas 
delineadas em linhas góticas. Alcançou o beco que escondia as arapu-
cas dos prostíbulos. Quando entrou na praça, o formigueiro humano 
continuava ululante: dando lances, soltando blasfêmias, jogando pala-
vrões. Uma nova chusma de criança acercou-se do cabo, implorando 
chocolate. A maldita barra de cacau, abria, muitas vezes, as maiores 
portas do câmbio negro.

— Nunca procuramos saber o “porquê” desse valor... (Falara, 
certa vez, o velho Conselheiro, numa das viagens de “tocha” que fizéra-
mos em Livorno).

— É mesmo, Professor... (Respondia, com ar pensativo, cansado 
da paisagem repetida que o QT ia engolindo, de volta para nossa po-
sição).

— Coisas da guerra... Coisas da guerra, caporale abelhudo... 
(Com uma tragada, o velho camarada encerrou o assunto, derramando 
um olhar extasiado lá no fundo, bem onde o céu estava brincando de 
esconder atrás de um montículo gorducho).

 E o QT, numa disparada louca, ia engolindo o asfalto esbura-
cado que os ataques bordavam em seu leito. Era uma serpente negra, 
ondulante, subindo e descendo, jogada com displicência, sobre a ondu-
lação do terreno acidentado.
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Sempre com passos ligeiros, o cabo ia afundando nos seus cismares.

Ouviu uma voz esganiçada. Era Gino que o chamava pelo apelido:

— Castanha seca!... Caporale castagne sêque!... Spetta-me um pô...

Eu tinha o apelido de castanha seca, porque meu nome de guer-
ra, Cabo Rebuá, fazia lembrar um dialeto da Lombardia. O povo dera o 
nome de “rebuá” à castanha seca. A turma achou muita graça e logo me 
batizou de “Caporalle Castanha Seca”.

Intrigado, procurava quem me chamava com tanta insistência, 
pelo apelido lá no front. Eu sabia que, da guarnição, somente Zé-Con-
selheiro e Gino me acompanhara à Pistoia. O primeiro, tinha ficado 
lá no sobrado nojento, escarafunchando na loira sinuosa, os espasmos 
do sexo há muito reprimido. O segundo, tinha ido em busca de infor-
mações de seu amiguinho e deveria encontrar-se, comigo, na base do 
comboio.

Parei e olhei, desconfiado, para a direção dos gritos.

Quase nas minhas costas, o garoto gritou novamente:

— Caporale Castagne Sêcca!... Presto!...

Virei, num repente, reconhecendo a voz de Gino.

Mais calmo, o garoto começou a me explicar:

— Cabo, achei Pim-Pim... ele está internado no hospital das 
crianças... (Um fôlego para continuar. Seu coração batia tão forte, 
que o cabo podia escutar. Deu um sorriso amarelo, engoliu em seco 
e continuou)... É lá no hospital que os aliados chamam de “Anjo das 
Crianças”... (Fez outra pausa. A corrida fora forçada e as emoções o 
sufocavam. Agarrou meu braço, numa sofreguidão, e rogava, quase 
chorando)... Vamos... Quero ver Pim-Pim.
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O garoto estava ofegante. Com todas as forças que a sua figu-
rinha podia recrutar, Gino puxava o caporale pesadão. Empurrando, 
esbaforido as pessoas que lhe tolhiam a passagem, o menino arrastava 
o cabo pela mão, sempre falando:

— Vamos, Castanha Seca...

Na luta contra o populacho malcheiroso, Gino soltava impropé-
rios, rangia blasfêmias, largava empurrões...

O cabo sorria, esquecido dos azares que o seguiam.

Saíram numa outra ruela em penumbra. No trajeto, Gino ia ex-
plicando as notícias sobre seu amiguinho de Pietracolora:

— Pim-Pim malato de gamba (Pim-Pim está doente da perna)... 
Repousare in “Angelo de Bambini”... Tanti pícolli ragazza (Repousa no 
“Anjo das Crianças”, com outras tantas crianças).

Eu sabia que as tropas aliadas mantinham, em Pistoia, um hospi-
tal especializado para crianças mutiladas. Diziam que nesse hospital as 
cenas eram horrorosas. Os restos de guerra que nele se asilavam, eram 
verdadeiros monstrengos da infância sacrificada.

Já Conselheiro nos dizia:

— Em Angelo de Bambini, os médicos fazem milagres: arruman-
do, ajeitando, empilhando, os restos das crianças, como se brincassem 
com um intrincado quebra-cabeças.

Zé-Conselheiro tinha razão. Só quem visitou aquele “asilo de 
monstrengos”, poderia calcular as suas comparações.

O Professor sempre tinha razão!
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Segurando com mais força a mão do garoto, arrastei-o pelos la-
birintos de ruelas tortuosas. Perguntando aqui, informando ali, eu ia 
puxando meu amiguinho que não parava de falar.

O desenrolar abrupto dos últimos acontecimentos: o sobrado 
do tísico no catre imundo; o quartinho fedorento de Pits, minha flor 
devassada nas mãos de um crioulo americano; os gritos angustiados de 
Gino, numa fúria de felicidade; levavam-me ao desatino, fazendo-me 
arrastar o coitadinho. Eu nem me lembrava que ele ainda trazia, agar-
rado como quê, o embornal com suas rôbbas para Pim-Pim.

Era o peso além de suas forças.

Logo adiante, o garoto estacou. Olhou para o cabo, olhou para o 
meio-fio... e soltou um suspiro de alívio. Com voz sumida de cansaço, 
falou, quase num sussurro:

— Pare! Caporale... não aguento mais... (E deixou cair seu cor-
pinho exangue, num outro suspiro de alívio, como se descarregasse 
todos os pesos que sobrecarregavam a humanidade ferida pela guerra).

O cabo olhou o garoto, como se não concordasse com o gesto 
do menino.

Gino deixou cair o embornal no chão e, levantando a cabeça enfei-
tada com o gorrinho de lã, falou para o cabo, numa reprimenda ingênua:

— Malatto de testa? (Doente de cabeça? Doido?)... Capisco?... (E fazia 
o sinal característico, com o indicador dando voltas na fronte, indicando o 
gesto universal de quem está doido)... Malatto de testa?... (Repetiu, com um 
sorriso que iluminou até a ruazinha imunda e lamacenta).

O cabo sorriu, gostando da piada do garoto. Gino era muito in-
teligente. Gostava de piadas. Estava aprendendo, com facilidade, a falar 
nossa língua, com o velho professor.



460

— Vamos, Gino! Vamos!... Não tenha receio! Nós encontrare-
mos seu amiguinho no hospital... (Eu tinha a certeza do que falava, 
porque o soldado brasileiro era bem recebido em qualquer lugar. Nos 
restaurantes, nos clubes, nos cabarés... lá se via a farda indecente do 
zé-carioca, misturada com a farda dos aliados).

Foi Meia-Um quem primeiro excomungou nossa farda horrorosa:

— Você sabe, Cabo Velho, que eu tenho uma vergonha dos dia-
bos, quando vou fazer umas “tochas”?... (Fazia um gesto largo, com as 
mãos espalmadas, mostrando a medonha farda que os brasileiros ves-
tiam na velha Europa. Corria os olhos no monstrengo verde-oliva e 
continuava)... Nossa farda é muito mais feia do que a dos crioulos ame-
ricanos!... (Encarava-me e lançava na cara da gente, a pergunta que 
doía)... Você tem vergonha da farda que veste?... Ela é jegue, de pano 
zurrapa, modelo grávida e escrota... (Mudando a voz, perguntava)... 
Por que a farda dos oficiais é de gabardina?... Será que eles têm medo 
de nossa concorrência com as biondas?...

Meia-Um também tinha razão, como o velho Conselheiro! 
Todo mundo, no meu setor, tinha razão!

Tudo era contra o pracinha, quando se tratava de oficial brasi-
leiro. Zé-Conselheiro sempre nos aconselhava:

— Cuidado, bugrada!... Quando vocês saírem nas “tochas”, fujam 
do jipe com o “Cruzeiro do Sul”... (Uma cuspidela de nojo. Um levantar 
de sobrancelhas em vírgulas. Uma praga e novos conselhos)... Jipe com 
“Cruzeiro” no capô, é pior que cobra-cruzeiro... (O indicador furando o 
nariz da gente, e as recomendações continuavam para o praça despre-
venido)... No bicho de quatro rodas, com pintas de estrelas, foge dele! 
A cobra vai fumar no praceba e é só pena que voa... (Dava uma risadi-
nha e terminava os conselhos com esta afirmação)... É cobra cascavel, 
das bem peçonhentas e com um CRUZEIRO pintado na cabeça.
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Essa recomendação sempre foi respeitada pelo pracinha em “to-
cha”: Fugir do jipe com o CRUZEIRO DO SUL, como o diabo foge da 
cruz.

Sentindo que eu tinha sido muito ríspido com o garoto, sentei-
-me perto dele, esperando que tomasse mais um fôlego.

Compreendendo meu gesto, Gino derramou um sorriso de gra-
tidão. Estava muito cansado para que pudesse falar.

Abaixei, desenxabido. Peguei um pauzinho e comecei a riscar 
arabescos no chão lamacento. Distraído, Gino ia acompanhando as li-
nhas que eu traçava no barro gelado.

Quanto tempo passara?

Somente a guerra poderia contar.

Com os olhos piscando, Gino encarou o amigo e falou:

— Vamos, Caporale Castanha... Já é tarde e eu quero ver Pim-Pim...

Levantei, não muito convencido da missão. Dei os primeiros 
passos, arrastando Gino num andar de sete-léguas.

— Calma, seu Castanha Seca!... (Reclamou o menino)... Assim 
eu não aguento chegar até lá...

— Desculpe, Gino... (E não falei mais nada).

Logo adiante, um casarão de três andares, velho e enorme, so-
bressaía na paisagem de casas centenárias. Numa arcada de granito cin-
zelado, uma tabuleta aparecia, em cima, com letras enormes: ANGELO 
DI BAMBINI.
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Gino gritou, alvoroçado:

— Veja, Caporale!... Eccole!... (E, na confusão das exclamações, ele 
ia misturando português, italiano, dialeto e quejandos. Era uma salada 
de exclamações, que só a satisfação pode motivar)... Ecco!... (Exclamou 
de novo)... Bem que eu falava... Pim-Pim, meu velho amigo de Pietra-
colore... Oh! Dio Mio... Que belo... que belo...

Entramos pela bocarra da porta escancarada. Fomos engolidos 
pelos portais de granito, como se fôssemos dois pigmeus fardados de 
brasiliano.

Um formigueiro de farda, uniforme de enfermagem, batinas, 
hábitos de freiras, entupiam os corredores mal iluminados. Salas, esca-
das, compartimentos, tudo estava numa balbúrdia do vai-e-vem apres-
sado, como se ninguém entendesse ninguém.

— Do que é que esse pessoal corre?... (Perguntou meus botões).

Ninguém deu resposta. Não havia tempo.

Procurei um enfermeiro italiano e indaguei:

— Paizá, onde está a enfermeira das crianças recuadas de Pietra-
colore?... (Falei, num sanduíche de italiano, dialeto e gestos).

— Terzo piano... (E levantou a mão, com três dedos bem estica-
dos, contando, um-por-um, para que eu melhor o entendesse)... Uno, 

due, tre...

— Gratias... (Rosnei, já distanciado, tendo Gino seguro nas 
mãos).

Subindo as escadas, de degraus largos demais, construída em 
madeira que o tempo não conseguira destruir, fui arrastando o menino.
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Devia ter sido um palácio de nobreza carcomida... (Sussurrou, 
meus botões, fazendo-me cócegas no gorgomilo).

— Cale a boca!...  (Gritei, sem notar que outros ouviram).

Quase morri de vergonha, quando o som ecoou pelo vestíbu-
lo do segundo andar. Gino assustou, levantou a cabeça e olhou para 
seu amigo encabulado, sem nada compreender. Na ingenuidade que a 
guerra ainda não conseguira destruir, ele perguntou assustado:

— O que foi, Caporale?...

— Nada!... (Rosnei, com um rabo de olhos)... Não ligue pra isso... 
(E passei a mão na barba por fazer,  num gesto instintivo de defesa. Eu 
não encontrara argumentos para a resposta).

Nos últimos degraus do terceiro lance, o menino reclamou:

— Capo... (Ele gostava de me chamar assim: CAPO – em italiano: 
chefe, cabeça, caudilho, etc. – quando necessitava de uma expressão 
mais carinhosa que me fizesse atendê-lo)... Capo, io atanco... (E respira-
va com dificuldades, provocada pela subida forçada).

Parei e olhei penalizado para o garoto.

Não havia lembrado que Gino tinha as pernas curtas para os 
degraus excessivamente largos. Também, coitadinho, ele ainda trazia, 
a tiracolo, o embornal de “rôbbas” para seu amigo. Um farnel que o 
massacrava no peso e no tamanho.

Num gesto delicado, tomei o embornal do menino e atirei-o no 
ombro. Com mais calma, continuamos a subida. Estacamos no imenso 
patamar. Havia corredor para a direita, para a esquerda, para frente e 
para trás.
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Qual deles tomar? Eis a questão!

Um enfermeiro, de uniforme engomadíssimo, rosado e todo se-
relepe, ia passando por nós. Meti-lhe a mão no peito engomado e fiz 
a pergunta, como se ele fosse culpado de Pim-Pim estar hospitalizado:

— Ei, cafajeste!... (Nós gostávamos de empregar termos pejo-
rativos, a torto e a direita, sabendo que ninguém compreendia portu-
guês)... Ei, cafajeste engomado! Onde é a enfermaria dos meninos de 
Pietracolore?... (E corri os olhos, de cima a baixo, num exame minu-
cioso, como se eu fosse um general passando revista na sua tropa em 
farda de gala. Eu recebera um choque ao ver a limpeza exposta, tão des-
pudoramente, na frente de um pracinha que só conhecia imundície, fe-
dentina e barro. Depois, empurrando meu assustado enfermeiro, falei 
com ar de arrogância)... Vamos, seu capadócio, onde é a enfermeira?...

O camarada olhou pra minha cara e fuzilou-me. Seus olhos eram 
mais verdes do que os verdes mares de minha terra natal. Tirou uma 
linha da minha arrogância. Deixou escapar um sorriso de mofa e res-
pondeu numa voz compassada, clara e fulminante:

— Em primeiro lugar, sou médico! E não enfermeiro como 
você pensou. Em segundo, eu falo corretamente a sua língua, como 
está vendo, porque fui professor adido de nossa embaixada, em sua 
terra... (Correu os olhos de cima a baixo. Olhos verdes, penetrantes, 
inquiridores. Depois, dando-me tapinhas nas costas, prosseguiu)... Em 
terceiro, estou aqui, porque fui inutilizado em Ânzio, quando minha 
barcaça de invasão explodiu na praia...

E saiu manquitolando, num gingar desengonçado.

O homem engomado fazia uma força dos diabos, para se equili-
brar nas duas pernas mecânicas que a ciência lhe colocara.
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Gino olhou pra mim, depois para o homem engomado. Nada 
podia falar, porque nada compreendera.

— Ainda bem que o garoto não compreende nossa língua... (Co-
chichou nas minhas orelhas em fogo, os meus botões que tudo escu-
tava).

— Vá merda!...

E avancei para outro enfermeiro engomadíssimo, que estava 
lendo uma papeleta que trazia nas mãos brancas como cera.

Bati no ombro do engomado e falei:

— Ei, velhinho!... (Desta vez a covardia não permitiu um pejora-
tivo)... Onde posso encontrar um menino de Pietracolore?...

Era médico, virou-se pra mim e respondeu:

— What? I don’t speak portuguese. Find an italian one (O que? Eu 
não falo português. Procure um enfermeiro italiano)...

E entrou numa sala atapetada, batendo com a porta na minha 
cara espantada.

“Quem seria o boneco atrevido?”, pensei alto.

Meus botões, que nunca se faziam de rogados, massacrou-me 
com esta:

— Você é burro, seu caporale convencido. Aquele bonequinho 
engomadíssimo, como você disse, era o médico-chefe do hospital. 
Tá?... (E um risinho mofa estalou dentro da farda de lã). 

Larguei um palavrão e não respondi. Não havia o que responder.
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Ainda tonto com as palavras do médico, peguei Gino e voltei 
para o patamar, em busca de direção.

Em sentido contrário, vinha uma freira, franzina, de passinhos 
miúdos como sua figura. Estava aureolada nos hábitos de uma alvura 
imaculada. Seus olhos eram meigos e seus gestos eram delicados. Tudo 
lembrava a mãezinha que ficara tão longe...

Avancei em direção da freira e rasguei um italiano macarrona-
do:

— Sorella, per gentileza... (Uma pequena pausa. Remexi a memó-
ria em busca de um vocabulário acertado. Nada! A desgraçada da ca-
chola sempre falhava na hora “H”).

A freira encarando-me com ar de assombro, perguntou:

— Parla italiane?...

— Si... si... (Respondi, satisfeito da vida, vendo que ela me auxi-
liava. Mais desafogado, arrisquei nas perguntas)... Sorelle, per gentileza, 

bambino de Pietracolore... Dove?...

 A freira arregalou os olhos. Inclinou a cabeça para confirmar o 
que vira em meu braço: o escudo “BRASIL”.

“Sim”... pensara consigo mesma. Esse é brasileiro de front.

Eu ainda não atinara com as reações que iam se despontando na 
fisionomia estarrecida da freira pequenina.

Ela recuou um pouco, como se vacilasse. Encarou-me com olhar 
frio. Balbuciou qualquer coisa que não pude entender.

Virei à procura de Gino, como se pedisse socorro para ele. Tam-
bém o garoto nada entendia, notava-se, na sua fisionomia.
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Ansioso, voltei a encarar a freira miudinha. Ela, então, senhora 
de sua descoberta, fuzilou-me, de cima a baixo, com um olhar que me 
gelou até a raiz da alma.

Gino nada compreendia. Ele quis articular qualquer coisa, mas 
as palavras morreram no nascedouro, estarrecido com a atitude da frei-
ra para com seu amigo caporale.

Apertando os lábios macerados, a freira miudinha indicou-me o 
corredor com um movimento de cabeça. 

Só então, é que notei a transformação que se fizera no rosto e 
nas atitudes da irmãzinha de hábito imaculado. Seu olhar fuzilara-me 
com asco, enquanto sua mãozinha esbranquiçada, mirrada e transpa-
rente, percorreu o ar, em sinal da cruz.

 A religiosa benzia-se, para não ser contaminada no hálito pes-
tilento do caporale que arrasara Pietracolore e ia visitar suas vítimas!

Era demais! Ela não suportara!

A freira se benzera, para não ser contaminada pelo bicho que 
fora homem, que destruía cidades, que arrasava escolas, que profanava 
templos, mutilava crianças e ainda vinha visitá-las...

A religiosa não suportara encarar o carrasco que, depois da exe-
cução, ia visitar os corpos mutilados de suas vítimas inocentes!

Era demais!

E lá do fundo, os botões falaram:

— A freira miudinha tinha razão!... (E um suspiro escapou)... 
Essa é nossa guerra!...

E os botões indiscretos, começaram a declarar uns versos que eu 
nunca fiquei sabendo onde foi que eles aprenderam:
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Herói de Barro,
que arrasava.

Verme do escarro,
que dizimava.

Herói de Barro,
que mutilava.

Animal-guerreiro,
que massacrava.

Herói de Barro,
não tem vergonha?

Duma freirinha,
levou carona!

Herói de Barro,
que bela história!

Com lixo e lama,
medalha e glória!
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CAPÍTULO XVII

O TRIBUNAL DO SILÊNCIO39

Ao longe, de muito longe mesmo, vinham acordes de uma can-
çoneta napolitana. Um estremeção percorreu o corpo esgotado do ca-

porale insensível. O tremor desceu pela espinha, eriçando a pele cres-
tada pelo inverno.

Lá fora, o sol teimava em prolongar sua agonia do entardecer, 
sujando tudo, com um tom de enxofre encardido. Num horizonte pi-
cado pelos espetos das serras pontiagudas, os raios solares pincelavam 
o céu em revolução.

Num capricho de megera sanguinária, a natureza procurava 
imitar os homens que se matavam. Se as cidades consumiam-se em 
chamas, o céu também, nos caprichos da bruxa ceifadeira, afogava-se 
nas tintas de sangue.

Meus botões, hipnotizados pelo ambiente sórdido, pergunta-
ram, com voz acovardada: “Qual das duas seria a mais abjeta?”.

O cabo tentou responder. Seus lábios tremeram, engoliu em 
seco uma saliva que foi lixar a garganta em fogo. Sua boca repuxou na 
resposta que não veio. Balbuciou uma imprecação qualquer e calou-se. 
Ressoando pelas paredes carcomidas do casarão que fora nobre, a per-
gunta insistia: “Qual das duas seria a mais abjeta?”.

No silêncio que sufocava o peito abafado nas emoções, os botões 
voltaram à carga, como se a própria voz do infinito os libertasse em 

39 Este esboço foi datilografado em Poconé, MT, quando diretor do Ginásio Estadual “Bel 
Ribeiro de Arruda” em junho/1965, nas férias [N/A].
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gritos: “QUAL SERIA A MAIS ABJETA? A GUERRA IMUNDA QUE 
LAMBUZAVA OS CAMPOS DE SANGUE, OU A MEGERA DES-
PREZÍVEL QUE SUJA O CÉU DE TONALIDADES VERMELHAS?”.

Estarrecido com as últimas palavras, o caporale estancou, dando 
um safanão em Gino, que o encarou assustado.

Virando-se para todos os lados, como se procurasse alguém, o 
cabo demonstrava nervosismo e angústia.

Num tom debochado, meus botões voltaram, com voz sarcásti-
ca: “O CRIMINOSO VOLTA À CENA DO CRIME!”... (Uma risadinha 
de arrepiar a medula)... “SACIA SUA TARA INFANTICÍDA, PRO-
CURANDO SUAS VÍTIMAS NOS RESTOS QUE SOBRARAM!”... 
(Novas risadinhas debochadas. E a voz fininha, ranhenta, manho-
sa, voltou à carga, massacrando os nervos do cabo que explodia nas 
emoções superpostas)... “E O CRÁPULA FARTA-SE NO QUADRO 
IMUNDO DE SUA BOÇALIDADE FARDADA!”.

Um grito ecoou no corredor abafado.

Não era bem um grito: era mais um urro. Um urro de animal ferido:

— CALEM-SE!... CALEM-SE, PELO AMOR DE DEUS!...

E o cabo levou as mãos no ouvido. Olhou, apavorado, para o 
menino que nada entendia.

O pantaneiro pegou o garoto pela mão e avançou, sem muita 
convicção do que fazia, para o corredor mal iluminado. Lá no fundo, 
em cima do portal, havia uma tabuleta.

Gino soletrou alto e deu um grito de contentamento:

— Pietracolore!... Veja, caporale Castanha...
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O homem levantou os olhos e leu. Seu corpo magricelo, balan-
çava na indecisão, narcotizado pelas esmagadoras acusações de seus 
botões maldosos.

Gino largou das mãos suadas de seu amigo que transpirava, 
como um louco, o garoto disparou para a enfermaria.

A figura fardada, indecisa e acovardada, estacou na porta. Era o 
emblema das maldades humanas. Ela sintetizava, no uniforme, o mata-
dor oficial despachado pela pátria orgulhosa. Ela simbolizava o direito 
às glórias de assassino aquartelado, na Itália que chorava.

Um cheiro de sofrimento, escorreu pela pele do cabo apavorado. 
Lambuzou as narinas dilatadas nas emoções. Passou pelo peito esquelé-
tico e foi descontar as pancadas do coração genocida.

O salão da enfermaria fervilhava dos odores dos sofrimentos.

As amarguras soluçavam em cada canto. As angústias rolavam 
pela parede encardida. As tristezas sufocavam as fisionomias que foram 
humanas.

Um bafo azedo, de melancolia infantil, veio saldar o cabo. Ele 
era o artista incomparável de tantas estatuetas mutiladas em Pietraco-
lore. O capo também esculpira, com cinzel do ódio, as obras dantescas 
que lotavam aquele hospital.

A melancolia escorria de bocas sem lábios... gotejava de olhos 
sem lágrimas... exalava de gestos sem braços.

Era uma melancolia que matava mais do que a guerra!

E novamente, os botões miseráveis, num sarcástico risinho, foi des-
fiando, sadicamente, os versos que nunca mais o cabo pôde esquecer:
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Um cheiro sofrido,
parede escorreu...

Lambuza tormento,
menino gemeu...

A sombra soluça,
cantinho da sala,

Exala, tristonho,
suspiros senzala...

Artista zureta,
burila corpinhos:

caolhos, manetas!
Cinzela monstrinhos...

São filhos perdidos,
de guerra cruenta.

Meninos banidos,
de vida nojenta!

Babando, chorando,
num triste caminho.

Rastejam na vida,
ingrato destino!

Maldito soldado,
matando, roubando!

Bandido fardado...
No sangue nadando!

Dei mais alguns passos. As cenas eram jogadas na cara da gente, 
sem consideração... sem um preparo cênico... de uma chocante hediondez!

Meus tímpanos gritavam, ressoavam, zuniam, estalavam!

Meu coração (se é que eu ainda tinha) saltava descompassado.
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Zé-Conselheiro ia desfiando nas comparações, cada um dos mu-
tilados que ia sendo exibido na passagem pelas camas imundas. Lem-
bro-me de umas comparações que ele fazia:

— A guerra vai exibindo, com delícias de sadismo vingativo, 
numa crua realidade, nossa abjeta missão nos campos da velha Itália.

Como se não tivesse mais voz, Zé-Conselheiro apontou o chão. 
Antes, olhei para seu rosto seco e tostado de geada. Seus olhos estavam 
esbugalhados e brilhavam, estranhamente, nas órbitas encovadas de 
vigílias no front. Voltei a vista, para onde o Professor indicara. Esta-
telado, o braço do velho camarada continuava a indicar a coisinha que 
rastejava no chão.

— Não é possível... (Resmunguei).

Rastejando como verme, um mutiladinho passava. Suas pernas 
tinham sido amputadas, rentes, bem nas virilhas. Era impelido por dois 
braços, nuns pulinhos de sapo perereca... firmava as mãos no chão e 
dava um pulo com o pitoco do tronco. Era pavoroso!

Novamente Zé-Conselheiro aproximou-se e cochichou, com 
medo que o “sapo-perereca” ouvisse:

— Nossa Senhora!... Para completar a obra, o coitadinho não 
tem nem orelhas... (Fez um gesto conhecido de quem ia cuspir no vão 
dos dentes. Trancou os lábios. Não encontrava onde jorrar a golfada 
dos esguichos. Engoliu em seco, fazendo um ruído escandaloso. O gor-
gomilo subiu e desceu, lixando a garganta seca).

Zé-Conselheiro tinha engolido o próprio pensamento.

Mais adiante, embaixo de uma janela que dava para um oitão 
ajardinado, dois monstrinhos liam.
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Cutuquei o Professor, mostrando o catre sujo em que se aboletavam.

Um garotinho mirrado, compenetrado, soletrava num livrinho 
seboso. O mirrado monstrengo não tinha pernas... e estava encarapita-
do, feito macaco, nas costas de um mais forte e mais velho. O segundo 
não tinha braços: só tinha pernas.

Meus botões exclamavam: “VEJA!... O QUE NÃO TEM BRA-
ÇOS, SEGURA O LIVRO E LÊ PARA O QUE TEM SÓ PERNAS”.

Rasguei o pigarro seco. Estava com medo que os meninos escu-
tassem uma tosse incômoda que me fuxicava a garganta.

Virei a cabeça, procurando meu velho amigo, receoso de que ele me 
cutucasse, como era de seu costume, com suas famosas cotoveladas.

— A desgraça unira os dois meninos... (Era Conselheiro quem fala-
va, com um olhar absorto, vago, sem brilho e murcho. Pensara alto!).

Um garotinho sem as duas mãos, todo saltitante, aproximou-se 
e começou a descrever a vida dos xifópagos da guerra:

— O mais forte aceitou o magrinho, porque precisava das mãos 
dele para comer... (E o garotinho maneta ia fazendo gestos com os bra-
ços pitocos, dando uma sensação horrível aos dois praças que o escu-
tavam de boca aberta. Sempre risonho, continuou em sua voz aflauta-
da)... precisa das mãos dele pra lavar o rosto, para tomar banho e até 
para limpar a bunda... (olhou intrigado para os dois estarrecidos pra-
cebas e afirmou)... Sim! O magrinho não larga o outro nem quando ele 
senta na privada... (Deixou escapar uma risadinha de escárnio e saiu, 
todo serelepe, como quando veio).

Eu quis falar qualquer coisa. Conselheiro levou o dedo nos lá-
bios e indicou silêncio, à velha maneira de me mandar calar, quando se 
sentia o senhor das conclusões:
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— Esse diabinho é tão despeitado pela situação do outro que 
não tem braços, que até goza com a desgraça do seu similar sem mão... 
(Olhou para o garoto que se afastava, dando pulinhos, e prosseguiu, 
mastigando as palavras com raiava)... Como ele é muito fraco e peque-
no, para carregar um colega nas costas, vai contando a todo mundo o 
que seu “sinônimo” padece... (Uma nova tentativa de cuspinhada. Uma 
engolida em seco. E terminou o que sentia)... Quá! Tão pequeno e tão 
vingativo... É a velha psicose dos despeitos humanos, não respeitando 
nem as crianças mutiladas....

Depois, deu-me novo empurrão. Com mais calma, como se im-
pelisse uma criança para frente, com medo de derrubá-la.

Ainda impulsionado pelas emoções do pequeno despeitado, fa-
lou, baixinho, como se pensasse alto:

— Nem um casal de rãs, no agarramento do sexo, é tão asquero-
so... (E nova tentativa de um esguicho entre os dentes amarelos. Procu-
rou, com a cabeça, onde seringar a saliva que o incomodava. Reprimiu 
o gosto e tratou de engolir, num ruído, o líquido que a situação não 
permitia que fosse expelido em borrifos. Continuou, com cara seca, 
sua descrição masoquista)... A obra divina foi mais generosa... (Pas-
sou a mão trêmula pelo queixo pontudo. Piscou miúdo e prosseguiu, 
compassadamente, como se estudasse as palavras que ia falando)... O 
garoto que só tem braços, é pequerrucho, magro e indócil... (franziu o 
nariz, repuxou um tique nervoso, escorreu os pensamentos em busca 
de uma comparação feliz e prosseguiu, mais calmo)... O menino que só 
tem pernas, é retacado, forte e caladão... (deu um suspiro bem fundo e 
prosseguiu)... Deus escreve certo por linhas tortas...

Parou e encarou-me, como se acordasse de um sono hipnótico.

Zé-Conselheiro falara todo aquele tempo, sem notar que estava 
falando. Pensara alto.
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Como se procurasse desculpar-se prosseguiu:

— Cabo, a infância, em seus restos de guerra, aplica o que os 
homens só conhecem na teoria: A UNIÃO FAZ A FORÇA...

— Nem tanto... (Respondi, sem muita convicção).

Respondi, ou foram meus botões?...  Não sei!

— Ora, Cabo! Até agora, nós, os americanos do Norte e do Sul, 
só conhecemos a UNIÃO para destruir...

Eu respondi qualquer coisa que o velho amigo não gostou. De-
pois, com cara de cachorro lambido, derramei um olhar lambuzado 
de sabujice, para o bom amigo, como se temesse as suas reprimendas, 
pelas batatadas que eu soltara sem pensar. 

Sempre eu soltava batatadas sem pensar!

E o velho Zé-Conselheiro tinha muito estômago para me aturar.

Uma voz aflita, cortada por soluços reprimidos, cortou o ar car-
regado de fungadas. Era Gino!

O garoto quando me viu, disparou para meu lado, gritando:

— Capo!... (Fungadas e soluços)... Capo!... (fungadelas e solu-
ços)... Venire, Capo, venire...

Algo de terrível tinha acontecido. Gino me chamava de Capo e 
com soluços!

Avancei ao encontro do garoto que corria de braços abertos.

Olhares assustados, medrosos, inquiridores, acompanhavam-
-me. De todos os lados. De todos os cantos. Olhos esbugalhados, na 
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semiloucura dos bombardeios malditos: olhos rasgados, de pálpebras 
retalhadas em operações de campanha: olhos vazados: olhos da alma!... 
Olhos que seguiam o cabo.

Meu sangue fervia. Eu tinha vergonha, pela primeira vez, da 
missão que cumpria! Eu tinha vergonha de ser BRASILEIRO! Eu tinha 
vergonha da FARDA que vestia!

Naqueles instantes, quando os olhares rasgaram minha alma, eu 
senti que era um monstro fardado, também mutilado! MUTILADO 
NOS SENTIMENTOS!

Eu simbolizava, naquela enfermaria de monstrinhos de guerra, o 
nojo da mocidade canalha, que enverga uma farda para mutilar crianças!

Pobre BRASIL!

Minhas botas sujas, emporcalhavam a enfermaria dos meninos 
mutilados!

Minha baba militar, emporcalhava o sossego das crianças que 
eram monstros fabricados por nós!

Minha farda, emporcalhava o ar respirado por nariz decepado 
pelos estilhaços de nossas granadas assassinas!

Pobre BRASIL de meus antepassados!

Infeliz Terra de Santa Cruz!

Meu sangue fervia de vergonha.

Minhas faces pegavam fogo.

Nervoso, tirei um cigarro e risquei um fósforo. A chama tremia 
mais do que a mão do cabo.
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Sorvi uma tragada com sofreguidão, procurando esconder mi-
nhas emoções, na fumaça que rodopiava no ar pesado.

Eu não suportava o “Tribunal do Silêncio”!

Eu estava sendo analisado. O bisturi dos olhos dos mutilados, 
lancetavam meu corpo, em busca de uma alma que não podiam encon-
trar: ELA FICARA NO BRASIL! O tribunal da infância que eu jamais 
pensara que existisse. E, mais doído de todos, era a cabeça de órbitas 
vazadas que me seguia, “olhando-me” com os olhos da alma.

Uma terrível atração conservava meus olhos fitos naquelas cavi-
dades murchas: órbitas sem olhos!

E os buracos do rosto cego me fitavam, como se me julgasse no 
“Tribunal do Silêncio”.

Não sei onde encontrei tanta força para conseguir acompanhar 
Gino.

No fundo do salão, havia uma escada grande, que dava para um 
jardim. Nela, uma grade de ferro batido. Eram reminiscências do velho 
solar de nobreza italiana.

Perto da sacada, para tomar sol, estava o amigo de Gino, numa 
cadeira de rodas.

Gino correu e, pegando na cadeira, deu-lhe um empurrão, arre-
messando-a para minha direção.

— Aguenta, Cabo!... Essa é uma das suas obras de heroísmo!... 
(Sussurrou, Zé-Conselheiro, no meu ouvido, com a mão em concha, 
com medo do amigo de Gino ouvir).

Soltei um palavrão, rasgado no vão dos dentes cerrados, procu-
rando a defesa que não havia.
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Na cadeira de rodas, um garoto encarava-me abobalhado. 

Estava amarrado pelo tronco, no espaldar.

A “coisa” não tinha pernas e nem braços! Somente tronco.

— Que troço é esse... (Sibilaram, lá nas profundezas no peito, 
meus velhos botões de osso).

De fato, o menino, sem membros, era um troço!

Era apenas, um toco e uma cabeça.

Refeito do susto, comecei a estudar aquela “coisa” que me enca-
rava: tinha cabelos loiros, encaracolados; face redonda, de pele rosada; 
uma boca perfeita, não deixava esconder um rictos de dor... e o olhar...

Oh!... Se me lembro!... O olhar era de fogo! De ódio! De nojo!...

O rosto do garoto crispou-se. Cerrou os dentes e sibilou:

— Bandit!... (Esmigalhava o insulto nos dentes)... Bandit!...

Na alucinação, o cabo ainda pôde ver um par de tocos dos braços 
do menino, dando-lhe uma banana, com tanta força que o estalo tirou-
-lhe do torpor em que se encontrava.

Teria sido sonho?... Alucinação?...

O ruído do gesto, morreu, aos poucos, no ar carregado de mi-
sérias.

Virei os olhos, em busca de socorro.

Gino estava mais vermelho que o amigo enfurecido. Gino sofria 
mais do que Pim-Pim...

Desci os olhos, procurando auxílio.
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Na cadeira... (Oh! Cadeira que não apresentava pernas!...), na 
cadeira de rodas, um amontoado de pacotinhos, embrulhados com tan-
to carinho por Gino... lá no front...

Os pacotinhos estavam abandonados, no vazio da cadeira de ro-
das, que devia ser ocupado pelas pernas de PIM-PIM.

Desesperado, sem nada compreender, levantei os olhos, em bus-
ca de uma explicação de Gino.

— BANDIT!... (Repetiu o monstrengo amarrado pelo peito).

O ódio na imobilidade dos gestos! O ódio fuzilado nos olhos de 
criança!...

Gino encarava o caporale. Seus olhos faiscavam!

Depois, lentamente... como se tivesse medo de olhar, escorre-
gou seus olhos para o amigo que era um toco.

Seus olhos, agora, eram mansos... mansos... meigos... meigos...

— Parece a estampa do Menino Jesus que tem lá em casa... (sus-
surrou, lá no fundo, uma voz que eu não conhecia).

Ninguém falava nada. Ninguém tinha coragem de falar.

Gino passou as mãos pela cabeça do amigo. Parou um pouco. 
Depois, levantando os olhos, encarou o cabo.

Ah! Aquele olhar!

Quem me dera, meu Deus, nunca o ter enfrentado!

[Zé-Conselheiro encarou o monstrengo e pensou alto: “Bonita 
tarefa nossa, hein?”
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O cabo respondeu:

— É... Uma tarefa impossível que o mundo não acreditava que 
podia ser exercitada!

Conselheiro franziu a testa e perguntou:

— Como assim?

— Algemar, fará sempre, a revolta de uma infância mutilada]40.

Gino continuava fitando seu amigo e protetor. Parecia que pro-
curava julgá-lo. Estudava seus gestos... Depois, como se sacudisse o 
corpo de uma dormência, empertigou-se e gritou:

— BANDIT!... (Bem compassado, como se mastigasse, cada letra, 
no ódio que o devorava. Fez uma pequena pausa. Não permitiu que o 
cabo se refizesse do assombro e prosseguiu)... Todos os brasiliani são 
bandit!... BANDIT!...

E começou a dar gritos e chorar ao mesmo tempo.

O “toquinho” amarrado na cadeira sacudiu o tronco. Arregalou 
bem os olhos e gritou:

— VA VIA!... VA VIA, BANDIT!...

Os gestos de ódio, na explosão do tronco, balançavam a cadeira 
de rodas. A falta dos braços era compensada nos pinotes do tronco 
amarrado no espaldar da cadeira.

40  Este trecho foi encontrado em folha avulsa, junto ao capítulo XVII, identificado com 
o algarismo (1). Como na folha sete – na linha entre as frases “Quem me dera, meu Deus, 
nunca o ter enfrentado!” e “Gino continuava fitando seu amigo e protetor.” – tem a mar-
cação manuscrita de uma seta indicando o algarismo (1), conclui-se que o trecho deveria 
entrar aí [N/O].



482

O cabo ainda pôde ouvir os soluços de Gino.

Depois, tudo foi sufocado numa bombarda de impropérios, gri-
tos, soluços. O “toquinho” insultava em dialeto.

Gino avançou, com punhos cerrados e gritou:

— BANDIT!...

Pim-Pim continuou nos gritos. Sempre em dialeto.

Gino parou. Foi soltando os punhos cerrados, aos poucos, como 
que dominado pelos gritos do companheiro. Abaixou-se um pouco e 
inclinou a cabeça, fazendo esforços pra compreender o que Pim-Pim 
gritava.

Havia muitos meses que Gino estava conosco e já não tinha 
muita facilidade para entender o dialeto de Pim-Pim.

Quando viu que já sabia o que seu amigo aleijado queria, Gino 
empertigou-se. Prendeu a respiração, na emoção da cena.

Pim-Pim fez uma pausa. Notara que Gino entendera o que ele 
queria. Com os olhos e meneios de cabeça, Pim-Pim começou a falar, 
mais calmo, entre soluços:

— Gino, mio buono paisá... diga ao brasiliano para levar tudo... 
Diga, Gino... Diga para brasiliano que nós não queremos nada deles... 
(E fazia um esforço tremendo como se procurasse pelos braços que 
não tinha, para jogar tudo! Tudo! Na cara do bandido que o mutilara. 
Os gritos voltaram e as palavras jorravam, incompreensíveis, no seu 
dialeto montanhês)... Vá via, bandit... Vá via...

Zé-Conselheiro, que até aquele momento, ficara estarrecido com a 
cena! Começou balbuciar palavras esparsas, como fios de oração...
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Depois, levantou a cabeça como se procurasse o céu. Seu olhar 
estarrecido só encontrou um forro velho, sujo e carcomido. Balançou a 
cabeça e murmurou baixinho:

— Deus está morto... (deixou escapar um suspiro que cortou o 
pesado silêncio de uma pausa. Atirou, com raiva, o toco de cigarro que 
trazia na mão, como se ele também fosse um dos culpados. Cuspinhou 
no assoalho, não mais importando coisa alguma. Passou a galocha de 
neve, escorrida de barro, no cuspe borrifado e continuou, sempre em 
voz baixa, como num fio de prece em soluços)... Deus está morto... a 
Sua piedade pelos homens matou-o... (Na boca ressequida, passou a 
manga encardida de sua farda jegue. Pigarreou, como se tivesse solta-
do uma heresia. Depois, correndo os olhos injetados de sangue, pelos 
companheiros presentes, encerrou suas divagações, como se tivesse 
vergonha do que dissera)... Nietzsche... Nietzsche... (E balançava a ca-
beça, desconsolado)... Nietzsche tinha razão...

— Deus está morto!... (E um soluço escapou de seu peito magro).

Gino não suportou mais.

A carga nervosa extravasou as represas!

Seu corpo franzino estremeceu. Lágrimas jorravam, abundan-
tes, correndo pelas faces chupadas pela fome antiga.

Conselheiro voltou a falar, desta vez, como assistente:

— Veja, Cabo!... Como Gino está arrasando você com os olhos... 
(Deu uns cutucões no amigo e continuou, com um leve tremor na 
voz)... Até parece que o menino está falando: “DESDENHO VOCÊ E 
SUA CANALHA FARDADA”...

Procurei, ansioso, meu amiguinho dos bons tempos de front.
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Gino era uma convulsão humana. Seu corpinho raquítico, tre-
mia todo, como num ataque de febre pestilenta. Os olhos do menino, 
embaciados pelas lágrimas, queimavam, no fulgor do ódio.

Meus botões, com voz covarde, sibilaram baixinho: “A INFÂN-
CIA DE NOSSA GERAÇÃO CALDEIA-SE NAS FORJAS DAS BES-
TIALIDADES HUMANAS”... e, também acovardadas, umas risadi-
nhas escapuliram. Fininhas... fininhas...

Eu, numa revolta, protestei: “FILOSOFIA DE BUTEQUIM 
ZURRAPA”.

Como Zé-Conselheiro lesse os meus pensamentos, ele retrucou, 
dando-me cotoveladas:

— Não, Cabo!... Não é desdém, não!... O que o garoto da cadeira 
está gritando, é revolta da infância... (Depois de outra pequena pausa 
que deixou um leve suspense no ar, Conselheiro voltou à carga)... Esse 
olhar de Gino, é um olhar de ódio... de ódio e desprezo!... (Levou o 
dedo no meu nariz, como era seu costume, e sentenciou)... Muito mais 
de desprezo!... É isso mesmo, Cabo! O ódio se paga com ódio!... Mas, o 
maldito DES-PRE-ZO... (E separou bem calmo, cada sílaba)... O mal-
dito desprezo é só dele... Nós temos as armas que tudo destrói... (E o 
bom amigo indicou, com uma beiçola reganhada, o monstrengo atado 
na cadeira de rodas)... As armas que fabricam monstros, monstrinhos e 
monstrões... (Balançando a cabeça, num ar desiludido, Zé-Conselheiro 
arrematou)... O desprezo dele, sem o saber, é a força dos injustiçados!... 
(Novo suspiro e finalizou)... Pobre menino que a guerra transformou 
em desilusão prematura... (E deu um longo suspiro, como se jorrasse 
pela boca, todas as imundícies do mundo e dos homens).

Parece que essa explanação de Zé-Conselheiro, chamou Gino 
à realidade. O menino encarou, com asco, seu amigo caporale. Agora 
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compreendia que seu capo era um dos monstros que haviam mutilado 
seu amigo Pim-Pim, arrasado sua aldeia, exterminado sua família.

Zé-Conselheiro voltou a falar. Desta vez, com voz trêmula:

— Cabo!... (Uma pausa)... O tribunal infantil julga o seu carras-
co...

Um arrepio percorreu meu corpo. Um soluço foi sufocado e lá-
grimas tentaram anuviar os olhos do caporale que só sabia MATAR!

Gino avançou, como doido, para os embrulhos da cadeira e, um 
por um foi arremessando no peito do cabo, com gritos entrecortados 
por soluços:

— Toma, bandit!... Leva tudo de volta para sua guerra!...

E no peito do cabo, ia estourando: chocolate, chicletes, doce 
seco, sabonetes, etc... etc...

As pancadas eram secas. Mais secas do que os soluços abafados 
no peito magricela do caporale que não sabia chorar.

Depois, terminada a munição, Gino partiu para o amigo descar-
regou, com toda força que seu corpinho permitia, uma enxurrada de 
socos no peito de seu capo Castanha Seca!

Eu tinha perdido um amigo!

Os gritos e soluços de Gino, haviam estarrecido seus amigui-
nhos mutilados.

Corri os olhos pela enfermaria pobre.

Faces, as mais horripilantes, fulminavam-me com olhares de ódio.
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Até as faces de órbitas murchas, estavam cravadas nos olhos do 
cabo, arrasando-o com os olhos da alma.

O cabo estremeceu.

Fez meia-volta e partiu!

Tonto, sem o direito da defesa, partiu para a saída, sem olhar 
para trás.

Nas camas imundas, os olhos comiam caporale que fora bom... e 
o bravo guerreiro fugia... fugia...

Como um louco, precipitou-se pela escada, em busca do ar que 
lhe faltava. Os soluços, mais fortes do que a vontade, saltaram-se pela 
boca, indo jorrar, aos gorgotões, pelos degraus carcomidos pelo tempo.

Zé-Conselheiro ficara. Atônito, não tinha ainda se refeito dos 
choques a que seu amigo sucumbira. Encarou Gino e falou, como se 
desculpando do amigo:

— O bravo guerreiro não suportou o Tribunal do Silêncio...

Encarou os monstrinhos, com ar de superioridade e partiu, em 
passos marciais, para a porta de saída.

O velho ganhara mais de uma batalha de vida!

Descendo as escadas, de dois em dois degraus, Zé-Conselheiro 
alcançara seu velho amigo, no vestíbulo. Agarrou o companheiro pelo 
braço e falou:

Calma, seu moço!... O “serviço” já está feito... (Deu uma cuspi-
dela, mascou um fumo hipotético, com exageros marcado. Cuspinhou, 
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novamente, provocando um ruído, como se quisesse fazer o cabo rir. 
Bateu nas costas do amigo, com ritmo suave e foi desfiando uma por-
ção de conselhos que o cabo ouvia e não assimilava).

Não sei de onde, os acordes de um tango, nostálgico e chorado, 
cortaram o ar da tarde que já tinha dado seus últimos suspiros de des-
pedida.

Automaticamente, o cabo soltou:

— Tango?... Tango em Pistoia? ...

Seu velho camarada não disse nada.

Deu mais algumas palmadinhas nas costas do amigo e continuou 
a seu lado, com medo que ele acordasse dos devaneios que o tango tra-
zia, Zé-Conselheiro calara.

Dias depois, voltamos para nossa posição de Porretta Terme.

Gino, já não mais fazia parte de nossas preocupações... de nossos 
carinhos recalcados na lei que dá o direito de MATAR!

  Na viagem de volta, o peito do cabo explodia em soluços re-
freados. Os camaradas, companheiros de viagem, nada diziam. Sabiam 
da história.

Entre os homens que viviam nas tocas fétidas do front, nada 
significava: uma lágrima, um pranto, um soluço, um grito, uma garga-
lhada mais neurótica... eram coisas sem importância. A vida valia mais!
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 — Mais forte do que a vergonha que faz chorar... (Dissera, uma 
vez, Zé-Conselheiro, a um pracinha que chorava, agarrado no corpo 
do gatinho morto pela 290 dos boches)... Muito mais forte do que cho-
rar, é o medo de ter medo... que apavora, que aniquila... o medo que 
faz avançar... (E uma tragada longa, comprida e sensual, fazia o velho 
Conselheiro esgazear os olhos, numa contemplação do nada que é o 
infinito. Dava uma cuspida e volta nas explanações que tanto pren-
diam seus companheiros)... O medo que faz avançar, resistir, recuar... 
o medo de ter medo!

O caminhão sacolejava nos buracos da estrada. O asfalto negro, 
está, aqui, ali, além, todo bordado de crateras de granadas.

Uma carícia afagou-me as costas vergadas no peso da consciên-
cia. A carícia doía muito mais do que o desprezo de Gino. Era a mão 
ossuda de Zé-Conselheiro, que ainda podia compartilhar com o velho 
amigo das suas mágoas e dos seus sofrimentos.

Pensando alto, o cabo ia desfiando uma porção de queixas:

— Eu perdi Gino... Pim-Pim me acusava...

Uma dor profunda, estalou no peito do cabo. As misérias da 
guerra, em formatura de gala, rufava tambores de glória, para cravar, 
no peito dorido do cabo que chorava, mais uma medalha em fogo!... 
Das muitas que já recebera naquela guerra maldita.

— Perdão, Gino... (choramingou, o cabo que sofria)... Perdão 
Pim-Pim.

E meus botões, miseráveis, recitavam uma quadrinha:
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As causas de sua reprovação
são dores de sua imolação !
Os prantos de sua acusação
são gritos de sua mutilação!

O cabo resmungou um xingamento.

Zé-Conselheiro não disse nada. Ele sabia compreender seu ve-
lho amigo que sofria em silêncio.

E hoje, tanto tempo passado, meu velho Conselheiro ainda me 
segreda baixinho, quando passamos pela Praça Paris:

— Não desespere, seu Cabo!... (Sussurra no meu ouvido, evitan-
do que indiscretos tomem conhecimento de nosso segredo de guerra)... 
Não desespere, que Deus está conosco... (Uma pausa que alivia e pros-
segue, sempre sibilando as palavras)... Ele escreve certo, por linhas tor-
tas... Veja esse monstrengo... (E aponta, com uma beiçola debochada, o 
“monumento” de linhas insanas)... Veja o monstro! Ele bem simboliza 
o que restou de nossa turma!

E eu vou sacudindo a cabeça, conformado com o que vamos as-
sistindo, no desfile diário pela Praça Paris: “Um fantástico par de mule-
tas, exibe, para a nação narcotizada pelos gorilas, o grilhão que rasteja 
com os Heróis de Barro”!

O velho tinha razão.

Zé-Conselheiro sempre teve razão!

Lá estava, altaneiro no montão de cimento, o monstrengo en-
tronizado.



490

— O dedo divino, tocara, levemente, o sonho do projetista... 
(Continuava explicando, meu velho amigo Conselheiro)... Eles, os bu-
céfalos de nossa terra, conservam as promessas nos lábios trapaceiros 
e negam, vergonhosamente, o que realizam com as patas imundas...

— Você tem razão, Conselheiro... (E suspirei recordando sacri-
fícios inúteis)... Você sempre tem razão!

Como um tapa jogado na cara do pracinha, lá está, silenciosa-
mente exposto, um par de muletas gigantes. Elas simbolizam o aban-
dono que os mutilados (de corpo e alma), incapazes e neuróticos, ar-
rastam pela vida.

Zé-Conselheiro volta à carga:

— Os meus respeitos pelos camaradas tombados... (Um suspi-
ro)... Meu desprezo ao monstrengo de aço e cimento...

— É verdade, Conselheiro!... (E, desta vez, não deixei o compa-
nheiro tomar a sua palavra)... Um monstrengo de ferro e cimento... 
Milhões de cruzeiros!... Um punhado de pracinhas abandonados... fa-
mintos... neuróticos...

Zé-Conselheiro não suportou e deixou escapar um suspiro. En-
carou o velho companheiro e falou:

— É, meu velho... Assim é a guerra!... Esses os Heróis... Heróis 
de Barro!...

E o ônibus vai avançando, indiferente às “muletas” gigantescas 
que furam o céu, emporcalhando nossos olhos de pracinha.



491

***

Nas bocas, sem lábios

Sou glória, assassina:
DE VIL QUARTELADA

Soldado, carrasco:
MATANÇA OFICIAL

Meu lema maldito:
PRA GUERRA TALHADO

Matando, saqueando:
SADISMO GENIAL

Atacou, avanços: 
BATALHA SUICIDA

Um sino, gemendo:
BADALA TEMORES

Soluça, plangente:
NA TORRE PALPITA

Escombros, monturos:
EXALAM ODORES

No canto, dolente:
AMARGO SOLUÇO

No piso, imundo:
TORMENTO ROLAVA

Dum pranto, mil vozes:
ANGÚSTIA DEBRUÇO

Num bafo, bem leve:
TRISTEZA CHORAVA

Nos lares, saqueados :
SOLDADOS MATAVAM 

Nas ruas, caídas:
MOCINHAS DONZELAS

Nos seios, comprados:
SOLDADOS MAMAVAM

Nos bares, imundos:
MULHERES CADELAS
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Nas bocas, sem lábios:
LAMENTO BABAVA

  Nas covas, sem olhos :
SOLUÇO PINGAVA

Nos gestos, sem braços:
 TORMENTO BRADAVA

Nas preces, sem terço:

VINGANÇA CHORAVA
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CAPÍTULO XVIII

MEA CULPA

Janeiro, 7.

O inverno castigava nossa tropa.

Os fados dos Apeninos convulsionados, zangaram e descarre-
garam, sobre os pracebas dos trópicos, toda a fúria de seu inverno ri-
goroso.

A neve não esperou pela noite preguiçosa. Lá pelas seis horas, 
novamente a nevasca descarregava sua fúria. Grandes flocos de neve 
rodopiavam no ar parado. Flocos leves, brancos, caprichosos nos ara-
bescos dos desenhos mil.

Meia-Um espalmou a mão enluvada para apanhar alguns flocos. 
O bom carioca tinha alma de criança, em corpo de atleta grego. Gos-
tava de admirar os flocos em sua mão e ficava com cara triste, quando 
o calor de suas luvas fazia os flocos desaparecerem, desintegrando-se 
no ar. Depois, com olhar sonhador, de quem acordou assustado, per-
guntava:

— Conselheiro, quem é que desenha com tanto capricho nesses 
flocos de neve? Cada pedacinho tem um formato... (Uma pausa para 
melhor admirar um floco que ia sumindo na sua mão e continuou, 
sempre olhando para o pequenino pedaço de algodão)... Será por que, 
eles nunca repetem o desenho... O professor já notou isso?

— Aí é que a ciência tem que inventar umas mentirinhas... (Zé-
-Conselheiro passou a mão no queixo de barba por fazer, ruiva e áspe-
ra. Estava em busca de inspiração, como era de seu costume nessas si-
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tuações. Esparramou um olhar pelas geleiras silenciosas e continuou)...  
Umas mentirinhas bem urdidas, para que se faça lei, teoria, etc.

E as perguntas e as respostas se sucediam, pelo dia gelado.

***

Sobre nossa posição, pesava um negrume de noite que prenun-
cia defunto. Uma escuridão mais pesada do que a morte. O céu estava 
invisível, com vergonha das crueldades humanas. Num misto de me-
lancolia crescente, o urro de nossa peça cortava o ar, na maldita vigília 
dos tiros de inquietação.

A neve caía com ruído velado de som espectral. Ao bater no 
chão, os flocos sussurravam gemidos do além.

No silêncio da nevasca, parecia que havia milhares de olhos es-
preitando a gente, por trás da cortina gelada que o tempo derramara 
sobre nós. Eram os olhos de remorso, velando seus carrascos no front.

Quando saíamos em patrulha, nas noites de lua, os olhos nos se-
guiam, frios e soturnos acompanhantes, num arrepiar que enlouquece.

Eram os olhos de remorso, velando seus carrascos no front.

***

Janeiro, 12

Eu andava tristonho, caladão, sorumbático, esquisito, biruta.

As sombras da neurose rondavam o cabo dos pantanais.

Nossa alma estava mais gelada do que o tempo. Não recebíamos 
carta de casa, há muito tempo. Todo mundo andava irritadiço, nervo-
so, explodindo por qualquer motivo.
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Uma coisa esquisita pairava no ar.

Um quê muito incômodo.

Ninguém falava nele mas todos sentiam.

Campista veio se aproximando. Sua guarnição estava de folga 
mas o soldado não conseguia dormir. Aquele “que” incômodo não o 
deixava sossegado. Aproximou-se e me perguntou:

— Cabo, você tem recebido cartas de casa?... (A cara era tristo-
nha. Mas a pele mulata, sempre andava esbranquiçada de DDT, talco 
de soldado no front)... Tem recebido carta?

— Tenho recebido algumas, por quê?

— Parece que andam censurando as minhas. Faz tempo que não 
recebo cartas de casa. É o diabo... (E foi sentando na conteira do ca-
nhão, nosso banco e confidente).

Começamos a falar sobre a falta de notícias de casa, que era a 
maior preocupação de nossos pracinhas.

Era um dos maiores problemas que nós enfrentávamos no front.

Quando eu digo “NÓS”, estou me referindo aos graduados: CA-
BOS e SARGENTOS. Os cobras, aboletados nas casas das vizinhanças, 
apareciam, algumas vezes por mês. Não conheciam e nunca sentiram 
nossas necessidades. Eram “banalidades” que não os interessavam.

E quando o praça começava a comentar “casos lá de casa”, era um 
problema perigoso. No mínimo, a melancolia o abatia, prostrando-o 
aos perigos da indiferença.
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Nós dávamos um jeito de afastá-lo das funções, na peça. Sua po-
sição, na guarnição, tinha que ser substituída. E lá vinha, outro colega, 
mais arrebentado do que ele, assumir um encargo que estava além de 
suas forças.

— E os cobras?... (Sempre perguntava um pracinha).

— E os cobras não ligam pra nada... (Respondia Zé-Conselheiro).

E as reclamações da falta de notícias continuavam:

— Lá em sua casa, vai indo tudo bem?... (Era o tristonho Cam-
pista, sempre com o rosto borrado de talco DDT. Não se conformava 
com o silêncio da família).

— Tudo bem, felizmente... (Mentia o cabo, sem ter notícias de 
sua família).

Era preciso dar alguma notícia do Brasil, para que nossa turma 
ficasse um pouco mais tranquila.

Notícias, nem que fossem mentirosas.

***

Janeiro, 8

E os assuntos se sucediam, numa tela embaralhada.

Acho que o pracinha tinha necessidade de falar, de falar muito, 
para esquecer que era pracinha.

— E, como vai indo nossa guerrinha particular?... (Perguntou 
Mineirinho, o cabo que comandava a guarnição que me substituía. 
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Aproximava-se, deixando ouvir o tilintar de sua penca de santinhos 
pendurados no pescoço). 

Meia-Um sempre brincava com o cabo Mineirinho: “VOCÊ 
AINDA SE DÁ MAL COM ESSES CINCERROS NO PESCOÇO”...

Eu fingi que não entendi a maldade da pergunta e respondi:

— Vai bem, cabo... (E completei, para aliviar a tensão que cobria 
os olhos do colega que perguntara)... Dizem que os aliados avançam 
por todos os lados.

— E os ingleses, como vão em Parma?

— Parece que não consegue, avançar. Os tedescos estão duros na 
parada. Jhon Bull está comendo fogo.

Era claro que Mineirinho fazia picuinha com as perguntas. Que-
ria um pretexto para a briga. Eu sabia e fingia que não entendia.

— E os “stuckas”?

Todo mundo tinha um pavor danado da aviação alemã.

— Deixaram de atacar nosso front... (Abaixei, peguei um palito e 
comecei a riscar na neve petrificada. Procurava fugir dos olhos do cabo 
que me deixavam irritadiço)... Dizem que estão fazendo só uns reides 
aéreos, de vez em quando.

— E os russos?... (Voltou à carga, com seu alvo na mira).

— Estão arrasando com os tedescos, é só pena que voa dos boches.

— Nesse caso, Xavante, estamos prestes a ganhar nossa guerri-
nha?... (Mineirinho gostava de citar “GUERRINHA” porque sabia que 
eu não gostava desse termo. Tinha deixado escapar um ar debochado, 
nas últimas palavras, com a finalidade exclusiva de me irritar).
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Meia-Um olhou para o cabo da outra guarnição, olhou para o 
cabo seu comandante e fez um gesto de impaciência. Todos os meus 
comandados sabiam que Mineirinho vivia me provocando com per-
guntas ferinas.

“ELE PROCURA TODAS AS MANEIRAS PRA BRIGAR 
COM VOCÊ.”... Já tinha me dito, Zé-Conselheiro. E eu, no meu dever 
de compreender meus camaradas de front, fingia que não entendia as 
provocações que a neurose acendia no bom cabo das alterosas.

Na verdade, o cabo pantaneiro corria o risco de passar por co-
varde, na opinião de seus companheiros. Quem sabe pensaram?

Na pequena pausa que houve, Mineirinho aproveitou e voltou à carga:

— Então, Xavante, estamos mesmo ganhando esta guerrinha?

— Assim creio... (E balancei o ombro, como se tudo fosse natural).

Mineirinho encarou-me com um olhar atrevido, e perguntou, 
num desafio que todos notaram:

— Cabo, você acredita nisso?

Turquinho, que se sentara na tarimba de munições, aparteou:

— Não deixe que ele comece tudo de novo, seu Cabo.

Mineirinho encarou Turquinho com raiva e respondeu:

— Não sei o que é que você quer dizer com isso!

— O que eu quero dizer é isso... (E, num pulo de gato, avançou, 
de punhos cerrados, para o cabo sarcástico).

Como Zé-Conselheiro estava mais perto, agarrou Turquinho 
pela cintura, evitando o choque de uma briga.
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— Pelo visto, daqui a pouco vamos voltar para casa... (Mineiri-
nho deu uma risadinha debochada e continuou)... Ou, talvez, a gente 
até morra antes de tudo?...

Saiu, arrastando a galocha na neve endurecida, numa provoca-
ção ao seu colega com pinta de inglês fleumático.

— Não deixe ele começar essa história de sempre... (Gritava 
Turquinho, agarrado pelo Conselheiro).

Meia-Um que estava encostado na sua couraça predileta, avan-
çou e disse, de cara a cara, para o garotão dos penduricalhos de santi-
nhos tilintantes:

— Cabo, não gosto do jeito das suas perguntas.

Até aquele momento, eu me encontrava sentado na conteira do 
canhão. Aparentava displicência que só eu sabia. Os vulcões rosnavam 
lá dentro.

Levantei e corri para Meia-Um. Agarrei-o e disse:

— Não seja precipitado. Todo mundo tem direito de fazer per-
guntas... (E puxei meu amigo banguense para trás, encostando-o no 
escudo do canhão, seu lugar favorito).

— Ora, Cabo... (Reclamou, mais consolado)... Eu também já es-
tou cansado dessas perguntas provocadoras.

Mineirinho já estava longe. A paz voltou a reinar no meu setor. 
Era uma das piores missões: suportar as explosões de meus camaradas, 
como eles suportaram as minhas!

Santo Deus! Quantas delas enfrentamos!

***
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Janeiro, 9

Foi no front gelado de Porretta Terme que eu fiquei sabendo, 
depois de muito tempo, que eu já era um dos componentes do grande 
exército dos neuróticos.

Nas horas calmas, quando as 290 nos deixava repousar um pou-
co, lá vinham, despachadas, as comparações incríveis do professor:

— Cabo... (E falava, cortando um pedaço de madeira, com um 
canivete que conseguira numa das “tochas” com o Canca)... A dificulda-
de de enfrentar o medo, não está na razão direta do medo! Entendeu?... 
(Uma pausa e o suspense que aniquila. As lascas da madeira, escorriam 
pela capa, indo sujar a brancura da neve em nossos pés)... A dificuldade, 
Cabo, está, isto sim! Em fazê-la compreendida pelos covardes.

— Professor, é verdade que tem havido muitos atentados contra 
nossos pracinhas?

— Não tenho certeza, Cabo. Dizem que os há, os mais horrí-
veis... (Um olhar esgazeado que lançou no horizonte gelado, fez parar 
a cascata de lascas que sujava a neve. Balançou a cabeça e suspirou)... 
O povo sempre dá caça aos soldados desgarrados, sejam de que lado 
for. Para o povo, são sempre os invasores de sua terra... (Deu uma lon-
ga tragada. Esparramou um cismar que quase esmagou a fumaça do 
cigarro. Soltou outro suspiro)... Dizem que já encontraram pracinha 
queimando...

Eu apavorei. Pracinha queimando. Puxei pela cabeça e fui de-
senterrar, lá dos tempos da infância, o corpo queimado do negro ve-
lho que fora veterano da guerra do Paraguai. Nhonhô Simplício, como 
era conhecido, morrera queimado na lamparina de querosene, em sua 
tapera de herói. Quando lá chegamos, o quadro gravou-se na minha 
memória. Um corpo jazia no chão imundo, o chão estava lambuzado 
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por uma negra mancha oleosa. Era a gordura do defunto. Gordura que 
escorria pelo chão, lambuzando a carcaça da cama de ferro, enferrujada 
e sapecada pelas chamas. Era gordura humana pela cama, pelo chão, 
pelo ar. Tudo fedia gordura humana. Também eu via, pendurado na 
corda, o corpo de um pracinha queimado. Com a gordura escorrendo, 
besuntando a neve pelo chão.

E Zé-Conselheiro continuava nas descrições:

— Dizem que já encontraram pracinha queimado, pendurado 
pelas pernas. Outros comentam, à boca pequena, que já encontraram 
soldado inglês com os olhos arrancados... É proibida a divulgação de 
tudo isso, para não abalar a moral da tropa.

Turquinho que estava deitado na tarimba das granadas, exclamou:

— Isso não é possível. Não acredito!

— E você pensa que nós gostamos de acreditar?... (Perguntou 
Conselheiro, continuando a tirar lascas da madeira).

— Se você tem medo de tudo isso, não devia ter saído de Del 
Castilho... (Era Meia-Um, sempre achando um jeito de dar uma puadi-
nha no companheiro).

Ouviu-se, na neve, um ruído cauteloso de passos.

Era Polaco. Vinha fungando, remoendo palavras nos resmun-
gos. Não sei se resmungava em português ou em polonês.

Tanto faz. Polaco falava três línguas: polonês, alemão e italia-
no. Não só falava, como escrevia. E, de português, não sabia necas de 
pitibiribas. Era fichado no grande exército de caxias como analfabeto.

Turquinho continuou reclamando:



502

— Isso não é coisa que se conte. Já temos bastante complicação...

***

Janeiro, 11

A tarde ia morrinhenta, gelada e preguiçosa.

O dia morria mais gelado do que defunto afogado. Um morteiro 
urrou, pelas bandas do poente, num gemido abafado. O som expandiu-
-se pelas colinas nevadas. Não fora um eco propriamente. Lembrava, 
muito mais, um urro de animal ferido, agonizante.

Também o eco tinha medo da noite gelada que engolia tudo, na 
bocarra de negra desdentada.

Zé-Conselheiro estava pensativo, sentado na conteira do 105. 
Fumava, cismarento, soltando tragadas de fumo azulado que se mis-
turavam com os bafos que jorravam, quentes, das narinas queimadas 
de geada.

Sem levantar os olhos, o Professor dirigiu-se ao cabo:

— Diz uma velha filosofia hindu que cada um carrega o seu pró-
prio cadáver... (nova tragada)... Será onde que li isso... (E, soltando fu-
maça com palavras, continuou, como se falasse consigo mesmo)... Cada 
um carrega o seu próprio cadáver.

O Cabo sentiu um arrepio e reclamou:

— Que filosofia tétrica, Professor!

— É que lembrei-me do Vadico... (E chupou o cigarro, com tanta 
gula, de que dava a impressão que ele ia tragar tudo, de um só fôlego).

— Ora, Conselheiro, o Vadico já morreu...
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— Por isso mesmo é que me lembrei dele, no caso da filosofia 
hindu... (Deixou escapar um suspiro que veio lá do fundo e veio ex-
plodir no peito magricela. Fez um trejeito para se desculpar e conti-
nuou)... Vadico morreu na explosão daquela 290. A desgraçada foi cair 
bem embaixo daquela castanheira que ele estava trepado (Uma nova 
tragada na guimba que ainda restava. Foi expelindo, vagarosamente, 
a fumaça dos pulmões, soprando a ponta da guimba, fazendo a brasa 
avivar e espalhar fagulhas que morriam na neve acamada. Balançou 
a cabeça, como se reprovasse a maldita granada que levara seu amigo 
pernambucano e foi falando, devagarzinho, como se tivesse medo que 
Vadio escutasse)... A miserável da 290 foi cair, justamente, embaixo 
da castanheira que ele estava trepado, observando os tedescos, com o 
binóculo de alcance.

— É mesmo... (Confirmei, deixando escapar um suspiro gelado. 
Não sei se gelado de frio ou de indiferença)... Foi um azar desgraça-
do!... (Depois, virando-se para o Conselheiro, o cabo perguntou, como 
se caísse na realidade)... E o que é que tem a morte do Vadico, com a 
filosofia do hindu?

Antes de responder, Conselheiro atirou a ponta de cigarro, com 
um peteleco, bem na ponta negra da ogiva de uma 105. O bom pro-
fessor gostava de arremessar as guimbas do cigarro, com um peteleco, 
na ogiva da granada e dizia, entredentes: “VÁ EXPLODIR BEM NA 
CABEÇA DE UM TEDESCO”.

Depois de arremessada a guimba, Conselheiro respondeu:

— É que Vadico não morreu. Desintegrou-se! Tudo foi pro bele-
léu!... Corpo, farda, botas, capacete, tudo... (Esparramou um olhar perdido, 
como se procurasse os restos de Vadico no espaço. Apertou bem os olhos, 
firmando a vista num ponto imaginário do céu e deu por encerrado o as-
sunto, com esta queixa)... Nem o binóculo encontraram...
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***

Janeiro, 13

Nesse front gelado, a situação era caótica. Nossa turma andava num 
estado nervoso incontrolável. Tudo contribuía para isso. Principalmente, 
a falta de notícias. Não recebíamos cartas de casa. Filhos, irmãos, mães, 
esposas, noivas... para nós, só existiam nas vagas lembranças que os com-
bates permitiam, como favor, nas poucas horas de expectativas.

Qualquer coisa, a mais insignificante, explodia de um pracinha, 
em torrentes nervosas. Eu, então, já ultrapassando pela linha interme-
diária de uma neurose ativa, descompunha meus comandados a três 
por dois.

Eu não tinha notado que até o pachorrento Polaco – meu grande 
amigo e capanga – não era mais o companheiro inseparável.

Eu nada enxergava. Nada podia ver. As imagens só se refletiam 
pelos olhos da neurose. Da perigosa neurose.

Os alemães andavam calados. Turquinho já havia dito que eles 
estavam sem munição. Talvez Turquinho tivesse razão. Mas nós não 
gostávamos quando os tedescos mantinham uma calma prolongada. 
Logo, muito fogo seria despejado em cima da gente. Era a tática da 
“inquietação”, um golpe que eles usavam com certa maestria, para não 
dizer com bastante sadismo de eunucos sentimentais.

Foi numa dessas pausas que nossa guarnição mascava o amargo 
silêncio. Um silêncio que urrava nos nervos da gente.

Meia-Um, encostado no escudo da peça, ruminava um chiclet 
americano. Do seu capacete de aço, pendiam as duas presilhas que ba-
lançavam, lembrando barbelas de bailarina oriental.
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O morrinhento Turquinho, como sempre, estava deitado na pi-
lha de suas granadas queridas. Ele gostava de ajeitar as “mocinhas” com 
muito carinho. Graduava as ogivas, com deleite todo especial, sempre 
fazendo recomendações para cada uma. Turquinho conversava com 
suas granadas, dando nomes femininos para cada uma delas. Dissera-
-me, uma vez, que as granadas pareciam demais com as pequenas de 
Del Castinho. Tinha grandes, baixotas, magrinhas, rechonchudas, es-
pigadas, magricelas... “E ATÉ GRANADA CRIOULA TEM”... dizia, 
com a cara mais séria do mundo.

Turquinho tinha razão. Nossas granadas tinham a pinta de ga-
rotas espalhafatosas, indiscretas, boêmias, mexeriqueiras e maldosas. 
Às vezes, quando zangavam, elas também sabiam matar.

Da minha turma, sempre o mais caladão era o Polaco. Um gi-
gante bíblico que os pampas enviaram. Um Ursus “de origem” que pro-
curava a sua princesa Lígia, pelos contrafortes dos Apeninos gelados.

Polaco falava sozinho, ruminando palavras esparsas. Lá de seu 
ponto de observação, Meia-Um sibilara:

— Cabo, hoje o “de origem” está de língua solta. Que será que 
foi?

— Caluda, Meia-Um. Deixe Rebonskc em paz...

E procurei, com olhos, o gaúcho sem nacionalidade.

Nós gostávamos de comentar, longe dele, que Polaco não tinha na-
cionalidade. Se o pai era polonês, a mãe era italiana. Nasceu e se criou no 
Rio Grande. A confusão de tudo isso, é que o Polaco foi criado numa colô-
nia de alemães. Estudou em escola alemã, com professora alemã.

De toda essa confusão a história se resume: Rebonskc falava 
perfeitamente o italiano que aprendera com a mãe. Havia muitas se-
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nhoras italianas. As comadres só falavam italiano. Disse o Polaco que a 
mãe dele nunca aprendera português. O pai que era polonês, só falava 
com o filho na sua língua. Também criando o filho num círculo de 
poloneses. Na escola, completou os anos primários, somente falando 
alemão. Daí, naturalmente, o poliglota, identificado no caxias, como 
analfabeto. 

E o gaúcho começou a contar uma história mais ou menos assim:

— “Em D. Pedrito, havia uma família tradicional de fazendeiros. 
Nela, imperava, absolutão, o patriarcado. Somente o homem era lei. 
Homem macho, tchê! Dessa família antiga e conservadora, aparecera 
um rapaz na colônia e ficara meu amigo. Ele nos disse que se chamava 
Mário mas era mais conhecido pela alcunha de Xará... (Polaco fez uma 
pausa, como se revolvesse a memória em busca das palavras que lhe fal-
tavam. Ele tinha muita dificuldade na pronúncia. Era polaco de corpo, 
alma, pronúncia e raciocínio. Um verdadeiro “de origem”)... Xará con-
tou que em D. Pedrito, orgulho de pobre era ser parente dos patriarcas. 
Havendo lá, um china paupérrimo e sem eira nem beira, começou a 
chamar o avô do Xará de “PRIMO”. E o pião fiou todo lampeiro, da-
quele dia em diante... (Parou, vasculhou de novo a cabeça e foi desco-
brir, lá num canto escuro, os termos que precisava)... O pião pretendia 
casar com uma china manteúda. Foi pedir licença ao “primo”. Aperou 
bem o seu matungo pampa. Montou e correu as rosetas nos patinhos 
do bagual e lá se foi, todo agauchado, o negrito chimango. Chegando 
no pátio da fazenda, apeou. Bateu palmas. Foi entrando, desconfiado, 
pedindo licença. O chimango conservava o chapéu velho nas mãos, 
revirando e amassando o sombrero surrado pelo uso. Com olhar de cão 
humilde, falou numa voz ranheta: “PRIMO VIM PEDIR LICENÇA 
PRA ME CASAR”... e olhou, acovardado, para o patriarca do sobrolho 
carregado... (Nova pausa do Polaco, ninguém dava um pio. Lá longe, 
na outra peça, escapulia o som de gaita que soluçava nos lábios de um 
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praça mais saudoso. Encontrando o fio da meada, “de origem” conti-
nuou a história que nos interessava)... O velho gaúcho pigarreou com 
força, deu uma lambidela no cigarrão de palha que começara a enrolar. 
Arrumou uma carranca por cima do pião e trovejou na voz retum-
bante do peito gaúcho: “BARBARIDADE, TCHÊ! VOCÊ VAI SE CA-
SAR OU CAGAR?”... (Polaco gaguejou na última palavra do patriarca 
gaúcho. Um ligeiro rubor percorreu suas faces. O gaúcho-polaco não 
apreciava palavrões. Era um “bíblia” íntegro)... Muito tempo depois, o 
pião voltou à fazenda do patriarca. Apeou, todo sem jeito, amassando 
o velho sombrero nas mãos nervosas. O patriarca perguntou: “COMO 
VAI INDO, NEGRITO CHIMANGO”... E o pião respondeu, numa voz 
sumida: “EU NÃO ME CASEI, PRIMO! EU ME CAGUEI TODO!... 
TENHO 14 FILHOS! BARBARIDADE!”

E o polaco forçou um sorriso que não quis dar um pulinho até 
os lábios do gaúcho das colônias. Balançava a cabeça, para compensar a 
traição do sorriso ingrato.

Meia-Um perguntou:

— Cabo, por que todo gaúcho tem apelido de chimango ou de 
maragato?

— Ora, companheiro. Isso é uma história velha, lá dos pampas, 
do tempo que a gente escrevia homem com “H” maiúsculo... (O cabo 
coçou o queixo. Aprendera com Zé-Conselheiro, quando necessitava 
pensar. Procurou o amigo e falou)... Professor, isso é com você.

— Dizem que os chimangos eram do partido liberal, do tempo 
da Regência. Os chimangos eram inimigos dos caramurus, do parti-
do republicano. E depois veio o maragato. Tudo isso, naturalmente, 
acabava nas bravatas dos gaúchos guerreiros, valentes e indomáveis. 
Uma raça brasileira amoldada aos gemidos do minuano e burilada na 
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imensidão das coxilhas livres. Gaúcho é um produto de uma região 
aberta, livre e sem fronteiras geográficas. Não conhece a garganta en-
tre montanhas que sufoca um homem na criação... (Conselheiro deu 
uma tragada, encarou o “de origem” e continuou)... Nem as cercas in-
transponíveis de uma colônia, conseguiram fechar o sangue gaúcho 
das estepes onduladas... nem as colônias, nem as fábricas, nem os pre-
conceitos. Quem nasce naquele estado que tem a forma de uma grande 
mão fechada, como um punho cerrado, jamais será encurralado nas 
patas dos preconceitos. O gaúcho é, antes de tudo, um homem livre, 
impetuoso, atrevido e liberal. Homem de sangue quente e arrogante. É 
por isso que todas as mulheres adoram os gaúchos e suas gauchadas... 
(Conselheiro parou. Lá do Castelo, tedescos vomitavam fogo). A 290 
partiu, roncando num gemido, tétrico, em busca do pracinha que tinha 
seu endereço maldito. A 290 sibilou, roncou, gemeu e achou o endere-
ço. Num soluço abafado pela neve, a explosão retumbou, levando para 
os ares gelados, mais um corpo brasileiro sacrificado.

— Guerra de merda... (Rosnou, Meia-Um, encostado no escudo).

***

Era uma tarde calma, silenciosa e triste. Os tedescos não tinham 
dado o ar de sua graça. Tudo estava calado. Tudo! Até a morte.

O front era enervante, na madorna do sossego que aniquila. Pra-
ça em guerra, não pode ouvir o barulho do silêncio. Ele enerva. Arrasa. 
Liquida com o praceba.

Zé-Conselheiro já tinha avisado o cabo, por diversas, vezes:

— Cuidado Cabo! Você não anda bem da boda... (E sacudia o in-
dicador no ar, no gesto característico das recriminações)... Tenha mais 
calma com os seus pracebas. Eles também são de carne e osso.

Eu escutava e nada respondia.
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Eram assim mesmo: os dias, as semanas, os meses. Escorriam, 
arrastados no lençol da neve maldita. No tic-tac das horas geladas, a 
soma do tempo não admitia lembranças nem vergonha.

A neve caía, tamborilando silêncio e endurecia. Tornava a cair, 
sempre tamborilando silêncio amargo e tornava a endurecer. A neve co-
bria tudo, de um gelo granulado, bem branco, escorregadio como sabão.

As medas nas encostas, espalhadas aqui e além, nas prateleiras culti-
váveis, formavam equilíbrios geométricos com as pirambeiras nevadas. Os 
cones de palha de trigo, cobertos de neve, pareciam carapuças imaculadas. 
Às vezes, num capricho mais apurado da nevada, até sobrancelhas comple-
tavam as silhuetas das medas, que só tinham cabeça.

Nossos pracinhas, fungando e praguejando, abriam trincheiras 
na porta da barraquinha da guarnição.

E Zé-Conselheiro continuava:

— Às vezes, seu Cabo, é perigoso a gente descarregar a bílis em 
cima dos colegas...

Eu dava de ombros. Nada respondia. A neurose é matreira, ras-
tejante, vil e traiçoeira. Ela prefere atacar sempre por trás.

E o velho amigo continuava falando, aconselhando, prevenindo.

Foi numa tarde pardacenta, massacrada no silêncio da “inquie-
tação” que o fato se deu.

O nosso capitão chamou-me, de longe, com sinais. (O coman-
dante gostava de chamar a gente com sinais).
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Aproximei-me, com má vontade, do homem que eu odiava.

Ele era orgulhoso, pedante, metido. Andava empavonado, na 
farda sempre bem passada. Farda talhada em bom alfaiate (MESMO 
NA GUERRA).

Nosso comandante falava com palavras estudadas, sempre re-
buscando termos apropriados.

Batendo os calcanhares, apresentei-me:

— Pronto, capitão! Cabo 721, Rebuá.

Os nervos do comandante estavam tensos. Seus maxilares re-
moíam e os músculos retesavam-se na face. Encarou-me com ares de 
poucos amigos e falou com petulância:

— Cabo, precisamos conversar.

A voz cortou o ar gelado. Uma voz mais gélida que a neve.

Procurando dar uma entonação mais humana, o capitão continuou:

— Você é um bom elemento da 2ª Peça... (Correu os olhos na 
fisionomia do cabo perfilado e continuou)... Você é o cabo-base de 
nossa bateria. Tem muita responsabilidade... (E procurou calcar bem 
essa “responsabilidade”. Fez uma pequena pausa, como se aguardasse o 
próprio eco que descia dos Apeninos gelados. Depois prosseguiu, mu-
dando o tom de voz)... Cabo, o que é que se passa com você?

Em posição de sentido, fuzilando seu capitão nos olhos injeta-
dos, o cabo nada respondia. E amarrou a cara, para que seu capitão 
entendesse que ele não queria conversas “ao pé do fogo”.

O capitão reagiu. Viu logo que, com palavrinhas manhosas nada 
conseguia.
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Levantou o braço e, fechando a mão, ergueu o polegar em riste, 
numa imitação grotesca de Churchill. Era sua maneira toda especial, de 
falar e impor suas ásperas decisões.

E sempre espetando o ar com o polegar espichado, falou:

— Afinal, o que há com você?... Algum problema no Brasil?... (E 
o polegar em riste me fascinava. Não podia olhar para a cara do capitão. 
O jogo cênico do maldito polegar me atraía. E meus olhos dançavam, 
fuzilando de ódio, no compasso do polegar em riste)... Caso de família? 
Vamos, moço, responda! É seu comandante quem está falando.

Com uma voz rouca, trêmula na emoção do ódio, respondi:

— Meu comandante não tem o direito de saber meus problemas 
íntimos!

O homem quase caiu fulminado.

Levou as mãos nos quadris (gesto afeminado que também ele 
gostava de exibir), e berrou, descontrolado:

— Cale-se! Tome posição de sentido! Perfile-se!

Os olhos do capitão chispavam fagulhas verde-oliva. Em seu 
miolo de crustáceo, não havia a possibilidade de aceitar uma resposta, 
à altura de suas imposições, de um reles cabo-base.

 E os gelos eternos dos Apeninos, tremeram. O cabo levantou a 
cabeça para o céu, procurando o porquê. Não ficou sabendo se foi por 
causa da explosão de uma granada 290 dos tedescos ou se foi de revolta 
com as imposições verde-oliva do capitão. Nunca fiquei sabendo.
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***

Janeiro, 18

De conversa em conversa. De combate em combate. De ataque 
e de recuo, os pracinhas iam arrastando os azares de um inverno polar.

O gelo é tão miserável, no front, que conserva a neurose numa 
têmpora mediana de explosão inesperada.

Numa dessas pausas que arrasavam com os nervos, Turquinho 
pulou da tarimba de granadas, deu um grito, arregalou os olhos e saiu 
correndo...

A turma estava de sobreaviso, iniciado às 0h45 da noite. Prepa-
rava-se um ataque de surpresa. A infantaria mandara oficiais, em nos-
so setor, com instruções especiais. Os resultados favoráveis da missão, 
dependiam de nosso pronto apoio. “TUDO DEPENDE DE VOCÊS, 
CABO”... Falara o tenentinho chupado, macilento e nervoso. Era um 
dos infelizes restos de trincheira, conservado na temperatura mediana 
do inverno rigoroso. Sua neurose escorria dos olhos embaçados, pas-
sava pelo rosto e ia lambuzar a boca rasgada num rictos de sarcasmo. 
“POBRE ENTE DOS INFANTES! ASSIM MORREM OS HOMENS 
QUE TÊM AMOR AOS SEUS SOLDADOS!”... Era Conselheiro quem 
falara, depois que o tenente foi embora, antes, dando um aperto de 
mão em cada homem de minha peça.

Meia-Um olhou bem para as luvas manchadas de graxa e falou:

— Puxa! Há muito tempo que eu não sentia calor de HOMEM 
em mãos de oficial. Até parece mentira...

Pois foi, desde às 0h45 da noite anterior, que os homens se man-
tinham na expectativa do avanço. Nossos ouvidos repetiam, num tic-
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-tac desesperador, as recomendações do tenentinho esquálido: “TUDO 
DEPENDE DE VOCÊS”.

A espera, em nosso setor, liquidava mais do que o avanço.

Às vezes, de um ponto qualquer de nossa peça, uma voz cortava o ar 
gelado. Era um pracinha que pensava alto: “TUDO DEPENDE DE VOCÊS”...

Eu corria os olhos para cada fisionomia transtornada. Eu tinha 
medo! Um medo bárbaro! Selvagem! Gosmento e rastejante! Minha 
boca amargava mais que insulto de capitão!

 E eu continuava controlando meus camaradas com os olhos. 
Eu sabia que eles também sofriam, lutavam, fremiam, na mais dura das 
lutas no front: afogar o medo que aflora.

Perto do cabo, encostado no escudo do canhão, Meia-Um mas-
cava seu inseparável chiclete. Todo chiclete que eu recebia, guardava 
para ele. O disco translúcido que devia ser o sol, iluminava parcamente 
o rosto de meu apontador. Meia-Um mascava chiclete, para não dei-
xar transparecer o tremor dos maxilares possantes. Era um carioca de 
fibra! Orgulho de Bangu!

Mais perto do cabo, estava meu cão-de-fila: Rembosck. Batia as 
mãos, uma contra a outra, para esquentá-las. Suas manoplas estalavam 
num som abafado, surdo e compassado. Todo mundo achava que o “de 
origem” não devia sentir frio: era polaco.

E o polaco, sempre sorrindo no espírito infantil, ia responden-
do: “EU SINTASSS MUITASSS FRIASSS”... deixando seu carão rasga-
do num riso de criança que não conhece maldade. E eu acho que Polaco 
nunca haveria de conhecer.

Virei-me para a esquerda. Procurava estudar o mais difícil: Tur-
quinho. Ele estava, como sempre, deitado na tarimba das granadas. 
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Desta vez, porém, numa pilha de granadas “empacotadas” nos cilindros 
de papelão. Granadas que ainda não tinham sido abertas.

Foi nesse instante que o fato se deu.

Turquinho deu um pulo da tarimba. Do salto brusco, caíram 
alguns tubos de granadas empacotadas. Um bater seco, fofo, de objeto 
caído na neve.

Turquinho olhou cada um dos companheiros. Arregalou os 
olhos, deu um grito (UM GRITO OU UM URRO?), bamboleou o cor-
pinho franzino e saiu correndo... numa disparada dos diabos.

 A mesma carga nervosa que mantém o pracinha massacrado na 
expectativa do avanço, é a mesma carga nervosa que o impele para a 
frente: uma carga elétrica animalizada, sem meio-termo, em sua maio-
ria assassina!

Foi essa carga que impulsionou Meia-Um.

Ele era o camarada que estava em pé e foi mais rápido na reação. 
Voou em cima de Turquinho e, num mergulho espetacular, agarrou 
os cambitos do carioca de Del Castilho e foram estatelar-se, os dois, na 
neve endurecida.

— Foi umasss tombass sim senhorrr... (Exclamou “de origem”, 
na sua inabalável pachorra).

Corri e ajudei a trazer nosso bom Turquinho. Esperneando e 
reclamando, numa confusão de gíria carioca, termos árabes, dialeto ita-
liano, nosso municiador resmungava, fungava e babava.

A neurose fora mais forte que sua fibra.

— Quero sair daqui, Cabo velho... (Um safanão nos amigos, novas re-
clamações)... Quero sair deste inferno gelado. Eu preciso sangrar um tedesco...
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— Pois vá pros infernos, seu turquinho otário... (Respondeu 
Meia-Um, fazendo força para conter seu amigo de front).

Depois de acomodarmos o turquinho na pilha de granadas, 
Meia-Um ainda recriminou o camarada:

— Você, desse jeito, vai dar aos outros a impressão de medo.

Turquinho não ouvia seu colega. Sentou-se, fincou os cotovelos 
nas pernas, apoiou a cabeça com as mãos e derramou um olhar inter-
rogativo para cada um dos companheiros. Depois, numa convulsão do 
tronco recurvado, conseguiu reprimir a explosão que ameaçava extra-
vasar. Sempre com as mãos no rosto, começou a falar, não importando 
mais com os soluços:

— Eu preciso de mulher... (Novos soluços)... Eu tenho que degolar 
um tedesco, como papai fazia na guerra dos bôeres. Ele me contava da guer-
ra deles... (Convulsões maiores, sacudiam seu corpo franzino. Ninguém 
falava. Não precisava falar. Turquinho falava por nós. Era mais homem! 
Falava por nós)... Eu preciso de uma pequena e de sangrar um tedesco... 
(Levantou a cabeça, encarou o cabo. Oh! Aqueles olhos!)... Cabo, quero 
ir para casa. Preciso contar para papai que não pude sangrar um alemão... 
(E os soluços jorravam. Fartos, capitosos e sem preconceitos. Soluços de 
homem macho)... Quero ir para casa. Eu quero a pequena bem bonita que 
sempre vejo passar naquela garganta... É loira, bem loira, com tranças dou-
radas e botas de verniz... (Balançava a cabeça, como se desenganasse a si 
próprio)... Eu preciso sangrar um boche, Cabo, senão eu fico louco. Papai 
pediu. É missão de homem de sangue quente... (E o choro desabou, numa 
convulsão que a neurose escondia).

Assim, era nossa vida no maldito front do Monte Castello. Uma 
vida arrastada, massacrada, esmigalhada, triturada, nas moendas das 
neuroses de inverno.
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Qual seria o carrasco mor:

Os Apeninos gelados?

Ou os roncos das explosões?

***

E a minha conversa com o capitão continuava. Meus maxilares 
estavam retesados. Meu corpo tremia, esquentando no ódio recalcado. 
Meus olhos queimavam... e o homem teimoso continuava:

— O que há com você? Conte! Estamos aqui, para auxiliar, tam-
bém, na parte moral.

“POBRE CAPITÃO... (Pensei com os meus botões)... POR QUE 
ESSE TAMBÉM?”

Deixei escapar um tic nervoso e continuei pensando com meus 
botões: “NUNCA FEZ NADA POR NÓS E VEM COM ESSE TAM-
BÉM”.

Pobre capitão! Era tarde. Tarde demais, quando você lembrou 
que, a sua turma do front, TAMBÉM era composta de entes HUMA-
NOS e não formada de máquinas para matar. Seus gritos, capitão suas 
descomposturas, seus insultos, tão amiúde, descarregados, sobre nós, 
em formatura, no front, transformaram você – capitãozinho empavo-
nado – no mais odioso elemento de nossa guarnição.

Eu tinha nojo de você, capitão-empavonado! Nojo de sua pes-
soa, de seus gritinhos histéricos, de seus gestos estudados e falsos, de 
seu dedo polegar em riste – numa caricatura grotesca de CHURCHILL 
–, do seu linguajar pobre e brutalizado de prussiano recalcado.

Nós sabíamos, capitão, o porquê de seu recalque. Nós sabíamos dos 
comentários íntimos que faziam de sua família. Sabíamos tudo! Tudo!
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Você não sabia que o praceba necessita de estímulo, conselhos, 
incentivos e exemplos? Nunca estudei em academia militar. O front me 
ensinou, capitão! O front me diplomou!

Da pátria distante, das saudades, das neuroses, você também, con-
tribuía para nos massacrar! Para nos eliminar! Para nos enlouquecer!

 Às suas palestras, no front, em minha terra chama-se “COICE”! 
Os seus conselhos, na minha terra mato-grossense, também chamam-
-se “INSULTOS”!

Vocês falam em exemplos, em moral, em glórias! Tudo mentira! 
Tudo falso! Tudo militarmente forjado!

Lembram-se de Florença?

Vocês partiam para lá, garbosos, na farda de gabardina. Iam, nos 
jipes, em bandos arrulhantes, garridos, em busca de mulher! E nós, 
os pracinhas, ficávamos trancados nos acampamentos dos prados de 
Pisa, amargando nas barraquinhas imundas, a masturbação dos sonhos 
abjetos.

Lembram-se de Gaggio Montano? De Porretta Terme?... De 
tantas outras posições que ocupáramos e que ocuparíamos?

Todas! Vocês se engalanavam, na farda engomada de gabardina 
cheirosa... e iam, em bandos alegres: janotas, elegantes, almofadinhas da 
guerra! Eram dândis perfumados, preparados pra conquistas afrodisíacas!

E nós? Ah! Pobre pracinha! Ficávamos sempre, segurando o 
rabo da guerra nojenta, para que eles, em cartinhas amorosas, descre-
vessem a “cruel” vida que “arrastavam” no “front” da Itália.

E trechos das cartas eram publicadas. E citações eram copiadas, 
imprimidas, repetidas, invejadas!
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 E o cabo continuava em posição de sentido, relembrando tudo.

Poderia eu, afinal, abrir as portas do coração para dar passagem 
às suas botas de um carrasco que só conhecia o cutelo mordaz e infame 
de suas recriminações?

Não, capitão! Jamais!

Você só uma atitude digna de ser imitada: “COVARDIA”!

Você já tinha se esquecido que mandou o tenente comandante 
da linha de fogo, pegar o cabo “Farenaith”, por trás e segurá-lo. Então, 
você usou e abusou, esbofeteando um cabo, no front...

Você, capitão, naquela “fala de amigos”, acabara de completar a 
obra que a neurose iniciara. A sua verborreia, naquele instante, atingi-
ra o ponto sensível da neurose que dormitava...

E dessa primeira e única “fala de amigos”, foi lançado o alicer-
ce que construiu, para sempre, o monumento neurótico que a guerra 
devolveu. Você acabou de liquidar o infeliz cabo que tinha brio, que 
tinha fibra!

E os dias passaram, depois dessa “conversa de amigos”. Dias mo-
rosos, lânguidos e sem fim. Os tedescos continuavam nos massacrando 
com o maldito tiro de “inquietação”. Não havia sossego na tropa.

Eu não me sentia bem. Alguma coisa funcionava errado, no cor-
po exangue.

Pedi ao sargento Zadir que me substituísse por outro cabo. Eu 
não aguentava mais. Um tremor corria pelo meu corpo, deixando-me 
estonteado.
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Sargento Zadir, como comandante de peça, telefonou ao co-
mando, comunicando o fato e pedindo substituto para que o cabo fosse 
recuado.

E o substituto não veio e ninguém tomou conhecimento.

E os dias passavam, massacrando, cada vez mais, o cabo raste-
jante.

Um dia, perguntei:

— Sargento, quando virá meu substituto? Eu não aguento mais 
ficar em pé... (Fiz uma pausa. Encarei meu sargento e soltei uma per-
gunta que me intrigava)... Será que eles pensam que estou com medo?

— Não é isso, Cabo. O comando respondeu que o Depósito da 
Retaguarda não tem homem para substituir você.

Era o que respondiam para nosso bom sargento Zadir. Tanto no 
primeiro dia, como no 2º, no 3º, no 4º, no 5º... não sei mais quantos dias. 
Solicitei! Roguei! Implorei! “ESTOU MAL, NÃO AGUENTO MAIS!’...

Eu era um homem inútil, no front de Porretta Terme. Meu cor-
po era febril. Minhas pálpebras pesavam, sonolentas. Meus olhos mal 
distinguiam os milésimos graduados nos instrumentos de pontaria.

Eu era o cabo-base, senhor capitão!

A responsabilidade era muito grande, para um enfermo, senhor 
capitão! 
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Por isso, senhor capitão, foi isso que eu errei... Foi por isso que 
o cabo errou nos cálculos, dando rajadas erradas!

Eu errei o alvo!

“MEA CULPA! MEA MAXIMA CULPA”...

***

Janeiro, 21

Um rugido sacudiu os apeninos gelados, lá para as bandas do 
Castello. Sentado na conteira do nosso 105, Polaco fumava calmamen-
te. Levantou a cabeça para as bandas do rugido e falou, cismarento, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo:

— Tedêsquesss chá ssstá fffomitando 290... (Deu uma tragada 
com cara pachorrenta, e continuou, como se reclamasse da imperti-
nência de um colega mais chato)... Os alemonguesss no parrrarrr nun-
casss... (Nova chupadela no cigarro, uma longa fumarada que Polaco 
acompanhou com os olhos gateados e prosseguiu)... Minhasss sangue 
fervesss quando lembrrrasss tedescasss sanguesss minhasss também...

E o gaúcho “de origem” balançava a cabeça, desconsolado, lem-
brando que, lá em cima do Monte Castello, poderia ter um parente seu. 
Ele já havia lembrado essa hipótese. Um parente atirando para matá-lo. 
Isso, naturalmente, tinha sido ideia do Meia-Um, sempre descobrindo 
piadas por cima dos colegas.

O rugido que sacudiu os Apeninos foi aumentando, aumentan-
do, até que o urro estremeceu tudo. Lá das geleiras eternas, os con-
trafortes responderam, com outro rugido mais soturno. Era o eco das 
cordilheiras centenárias, procurando vingar-se dos pracinhas que não 
a deixam dormitar no sossego dos séculos. 
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Novo urro dos boches. Desta vez, a pontaria desceu mais uma 
trajetória. A granada 290 veio, uivando, aproximando-se de nós... ge-
mendo, assassina.

Quando se aproximou de nossa peça, Polaco levantou a cabeça 
para o ar gelado. Apertou bem os olhos, como se faz para afirmar algu-
ma coisa no céu. Depois, foi acompanhando com a cabeça, a trajetória 
invisível da granada. Com o ouvido treinado no sibilar das granadas, 
ele havia aprendido acompanhá-las no percurso invisível.

O assobio arrepiante passou. Era um silvo bárbaro!

Turquinho, deitado na sua pilha de granadas, levantou-se, fin-
cou o cotovelo na palha e falou:

— Vá procurar seu pai que é mais velho... (E continuava olhando 
para cima, em busca da trajetória hipotética)... Esses assobios deixam a 
gente gelado... (E jogou a carcaça na tarimba de granadas).

— É mesmo, cabo... (Confirmou Meia-Um, sempre encostado 
na couraça do 105, como era de seu costume)... Quando uma granada 
vem mais baixo, parece uma porção de gente cochichando o nome da 
gente, em voz estrangulada... (E imitou, fazendo ruídos com a língua e 
os lábios, o zunido da granada)... Meia-Um, flu-flu-flu...

— Quem sabe é porque ela ainda não encontrou o seu endere-
ço... (Atalhou Turquinho, já aboletado na tarimba das granadas).

— Vire essa boca pra lá, turco de uma figa!... (Fez uma pausa e 
arrasou seu colega com mais esta)... Camelô da Rua da Alfândega!

— Ora, ora... (Atalhou, Zé-Conselheiro, sentado ao meu lado, 
na conteira do canhão)... Calma, bugrada!... (E mostrou para as bandas 
dos tedescos que atiravam)... Lá vem outra madame...
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E todos jogaram-se na neve. A bicha fazia igualzinho Meia-Um: 
“glóc, glóc, glóc”... indicando explosão nas proximidades.

Podia ser no nosso setor.

Os fados da sorte, mais uma vez, sobrevoaram nossa posição.

***

Janeiro, 22

O disco translúcido que nós já aprendêramos ser o sol, andava 
pelos meridianos do dia, com vontade de tirar uma soneca.

Fazia tanto frio que o sol andou procurando umas cobertas lá 
pelos confins dos Apeninos.

O dia andava sobressaltado. O praça andava sobressaltado. 

Tudo andava mal.

Eu, o tempo, o sol, o dia, os camaradas.

A inquietação reinante, indicava um próximo assalto. 

Não sei porque, o praceba tinha uma intuição danada, quando se 
aproximava um ataque dos alemães. Meia-Um já havia falado sobre a 
assunto e Zé-Conselheiro explicara:

— Deve ser o tal de sexto sentido. Parece que o pracinha recebe 
dos tedescos, por via telepática, os comandos de ataque... (Inclinou a cabe-
ça, como se consultasse os efeitos produzidos no Meia-Um e continuou)... 
Acho que há tanta semelhança nos sofrimentos dos pracinhas daqui e de lá, 
que há uma afinidade retransmitida, mentalmente, de front a front... (Uma 
nova pausa. Revirou o cigarro que trazia nos dedos, admirando-o com ar 
absorto)... Deve ser a tal parapsicologia. Não sei. 
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E as descrições prolongaram-se.

Conselheiro sabia quando era necessário prolongar uma con-
versa. O nervosismo, quando oprimia nossa turma, era tétrico.

Felizmente, minha guarnição ainda podia dispor do luxo de 
manter vivo um Zé-Conselheiro.

 E as horas foram passando, escorrendo, esmagadas num moi-
nho emocional. Um moinho apertado, cada vez mais, pelas geleiras dos 
Apeninos.

Som de passos eu ouvi por perto.

Passos incertos, medrosos, sem pressa.

Virei-me, intrigado. Eu estava na “escuta”, arqueado no peso das 
conjeturas, aguardando a ordem que não vinha. A febre não me deixa-
va. As tonturas persistiam.

Os passos incertos aproximaram-se tanto que senti o arfar do 
peito que os trazia. Era Zé-Conselheiro que tinha ido dar umas voltas, 
para “tomar ares”, como era nosso costume.

O velho amigo abaixou-se para sentar na conteira. Fungou, fa-
zendo força para dobrar as dezenas de roupas que vestia. O seu volume 
de lã era duas vezes o seu corpo.

Olhei, com olhar perdido, para o camarada que eu tanto admi-
rava. Deixei escapar um tic nervoso e pensei com meus botões: “ESTÁ 
CADA VEZ MAIS VELHO, MAIS ABATIDO”...

Conselheiro encarou-me e começou a falar, pausadamente, com 
algum esforço, como se viesse de uma longa jornada:
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— Cabo, ontem à noite, quando eu estava sozinho de guarda, eu 
ouvi passos... (Meteu a mão no bolso do capote, tirou cigarro e fósfo-
ros. Bateu a carteira na mão enluvada e dois cigarros saltaram, solíci-
tos. Conselheiro me ofereceu. Eu aceitei, senão ele sentia-se ofendido. 
Sempre dava essa batida, fazendo saltar, infalivelmente, DOIS CIGAR-
ROS. Eu muito admirava esse truque do amigo. Acendeu o seu cigarro. 
Tirou uma tragada gulosa e foi soltando fumaça misturada com pala-
vras)... Som de passos eu ouvi. Som de passos e de vozes abafadas. Eu 
ouvi mesmo... (E Conselheiro encarou-me, com ares de sonhador)... 
Eram passos de duas pessoas, sibilando vozes de duas pessoas. Meu 
corpo arrepiou. No começo, eu pensei que fosse tedesco. Mas o luar 
era bem claro. Procurei e não ouvi ninguém. Quase corri de medo... 
(Nova tragada, desta vez, com sofreguidão. Ainda conservava o palito 
de fósforos. Olhou para ele, rodopiou o pauzinho nos dedos enluvados 
e atirou-o no ar, num peteleco que indicava raiva)... uma das vozes ia 
sussurrando, ia contando baixinho... baixinho, umas coisas esquisitas...

Eu puxava minhas tragadas, com nervosismo. Sabia muito bem 
que Conselheiro não era de patacoada. Eu confiava cegamente em meu 
amigo. Não fora ele, a sombra de minha vida.

Zé-Conselheiro continuava:

— Uma passou bem pertinho de mim... (Deu petelecos na manga 
do capotão, como se tirasse a poeira da sombra que tinha passado bem 
perto dele)... Ele passou falando... “GENTE ESTRANHA, FARDADA, 
VINDO DE LONGE, EU VEJO!”... E uma outra voz, num tom esquisi-
to... (Encarou-me e afirmou)... Acho que é o tal som cavernoso... (Ba-
lançou a cabeça, confirmando a si próprio)... Perguntou para a compa-
nheira que sussurrava: “O QUE FOI QUE VOCÊ SENTIU DISSO?”. E 
a outra respondeu: “SINTO CHEIRO DE SANGUE. A TERRA TRE-
ME!”... (Os olhos que Zé-Conselheiro derramou para o cabo, eram 
expressões de socorro, solicitação de angústia)... Depois, num gemido 
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longo, a mesma voz que sussurrava, continuou falando: “SOU VELHA! 
VIVI TANTO! ESTOU CANSADA... JÁ VIVI MUITO”. Saí, como 
um louco... (E Zé-Conselheiro levou as mãos nos ouvidos, para não 
tornar a escutar aquelas vozes que o martirizavam)... Saí correndo. Não 
queria mais ouvir aquelas vozes. Tinha sido além de minhas forças. 
Quase gritei de horror! Fui para lá... (E apontou para uma pirambeira, 
numa garganta íngreme, onde a neve vivia provocando avalancha)... 
Rolei como um fardo, indo estatelar-me lá no fundo. Minha sorte, foi 
a neve que amorteceu minha queda... (uma pausa e finalizou a história 
que nunca soubemos compreendê-la)... no rodopio do tombo, ainda 
ouvi que a voz cavernosa dava gargalhadas.

***

Janeiro, 23

Sentado, todo trêmulo, na conteira de seu canhão amigo, um 
cabo meditava. Pela primeira vez, não tremia de medo. A febre toma-
ra-o, dominara-o, transformando-o num caniço trêmulo.

O caporale das jornadas gloriosas, debatia-se em febre.

Estava deitado no seu próprio busto, com as mãos apertando 
os fones em expectativa do avanço que não chegava. A voz do tenente 
ainda martelava em sua cabeça febril. Agora, com mais insistência, res-
soando no badalar do coração descompassado: “TUDO DEPENDE DE 
VOCÊS, CABO!”.

A voz estridente, no laringofone, estourou os nervos do cabo 
que se debatia nos tremores da febre:

— ATENÇÃO, BATERIA!...

Liguei o laringofone e respondi, automaticamente:
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— Pronto, segunda peça!

A HORA CHEGARA!

 E a voz posto de comando, repetia as ordens, com voz bem cla-
ra, bem compassada, para evitar possibilidades de erro:

— PREPAR PARA ATIRAR!.... FUMÍGENA 58!... CARGA 5!...

E eu repetia, como autômato, sem noção do que fazia:

— Fumígena 58... Carga 5... Por 3...

— SÍTIO TANTOS MILÉSIMOS!...

— Sítio tanto... (Repetia o sonâmbulo).

— DERIVA TANTO!... ALÇA TANTO!... (Comandava do posto).

— Deriva tanto. Alça tanto...

 E o cabo febril repetia, pelo laringofone, o que as mãos não 
executavam. Somente Meia-Um, meu apontador cem por cento, exe-
cutava as ordens à risca, sem saber que o cabo ia executando as maiores 
barbaridades no aparelho de pontaria.

Calei as bolhas de nível. Não repeti a leitura do aparelho de ponta-
ria, como manda a segurança de uma peça, porque já tinham uma confian-
ça demasiada em mim, sem noção do que fazia, dei o berro característico:

— PEÇA  PRONTA!...

— Carregar!... (Veio a ordem).

Fiz o gesto com o braço esquerdo, indicando ao Rembosck a bo-
carra escancarada que aguardava a granada fumígena. Eu fazia o sinal, 
enquanto gritava:
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— CARREGAR! (Compassadamente, para dar tempo de ser car-
regada e responder imediatamente)... Peça pronta!

 Eu não podia falar com meus comandados, porque o laringo-
fone estava ligado definitivo com o posto de comando. Para não ficar 
ligando e desligando, o que acarretava inconvenientes.

Polaco, meu carregador insubstituível, era elogiado por toda a 
frente do Castello. Empurrou, com força de seus possantes 80 kg de 
músculos, o projétil que nunca pôde alcançar o alvo calculado.

O autômato, agarrado ao cordel detonador, fechou a culatra 
com raiva e, nem bem o som dos aços se retinindo tinha sumido, já a 
voz do cabo se fazia ouvir:

— PEÇA PRONTA!

— FOGO!... (Veio a ordem que sacudiu minha febre).

— FOGO!... (Repetiu a voz do cabo que não sabia o que fazia).

 E o gigantesco 105 deu um pinote, corcoveou sobre seu próprio 
eixo e vomitou uma gosmada de fogo. O 105 vomitava morte!

BUM !... UM... UM... UM-M-M-M...

E lá se foi, desgraçadamente, a potente 105, em caminho errado!

Lá do comando, uma gritou, afobada:

— RETIFICAR PONTARIA!...

 O homem, esse animal indescritível, retém, na memória, os ab-
surdos cálculos de guerra.

E, sendo eu, um desses animais, repeti, pensando que estava fa-
zendo a leitura dos instrumentos de tiro. Eu lia na memória, o que a 
memória gravara nos gritos de ordens.
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Por que, senhor Deus das Guerras! A minha memória não fa-
lhou naquele dia malsinado? Por quê?

 Confirmado o cotejo dos cálculos, satisfeitas as exigências do 
comando, a ordem de novo tiro não se fez demorar. Três peças, na 
minha linha de tiro, nos acompanhavam, aguardando ordens. Elas só 
atiravam depois que a minha peça enquadrasse, com as fumígenas, o 
célebre triângulo de tiro.

— CARREGAR!... (Foi a segunda ordem).

— Peça pronta!... (Gritei, trêmulo de febre).

— FOGO!

BUM!... UM... UM... UM-M-M-M-M...

Pela segunda vez, a 105 tomara direção errada. Tinha explodido 
em zona errada, produzindo: morte, destruição, desgraça, vergonha!

— CABO!... (Gritou uma voz muito nervosa)... ESTÁ ME OU-
VINDO?... RETIFICAR PONTARIA!... (Bradou, lá no posto de co-
mando, a voz da angústia).

 A granada fumígena provocara, na explosão, um cogumelo azu-
lado. Era para indicar, com precisão onde caíra a granada. O alvo dese-
jado, era calculado numa aproximação triangular.

O nosso posto de observação, num montículo avançado, trans-
mitia as informações do segundo desastre. E eu, pelo laringofone, sen-
sível nas transmissões, escutava, estarrecido, os pedaços de informa-
ções que vinham lá de nosso P.O.

Meus colegas, guarnições de outras três peças, escutavam tam-
bém. Nada compreendiam. Eles sabiam que eu era um dos melhores. 
Não havia perigo de erro. Jamais pensariam nisso.



529

Os outros cabos não conheciam meu drama. Nem eu!

Novamente cotejamos os comandos de tiro.

Novamente, por incrível que pareça, a memória traiu o cabo 
febril. O que meus olhos embaciados pela febre não lia, sua memória 
miserável transmitia, com sua perfeição de milésimos.

— SEGUNDA PEÇA, CARREGAR!

— Carregar!... (Respondi, acenando, nervosamente, para Polaco, 
que não entendia mais nada. Eu já começava a desconfiar da situação).

Eu já tinha explicado, enquanto ouvia as informações do segun-
do tiro, para Turquinho e Polaco, o que se passava. Já havia expedido 
Turquinho para ir comunicar o sargento. Algo estava errado. O que 
seria?

Polaco olhava-me assustado, sem compreender nada. Estava 
acostumado, desde que estreamos no front, a ouvir, apenas, os coman-
dos. Nunca nossa peça tinha sofrido RETIFICAÇÃO DE PONTARIA. 
Isso era grave!

 O gaúcho “de origem” sabia que nossa peça estava passando do 
limite de tolerância. Duas RETIFICAÇÕES e ainda em fogo?

Mas as misérias nunca são poucas.

O tenente-comandante da linha de fogo, pegou o microfone e 
falou comigo, com voz nervosa.

— CABO, ESTÁ ME OUVINDO?

— Estou. Tenente.

— VAI SER A ÚLTIMA CHANCE!... (Uma pausa que me ge-
lou)... Última!
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— Sim, tenente! Entendo...

 E a maldição do comando repetiu a ordem assassina:

— FOGO!... (Foi a ordem maldita, que me marcou para o resto 
dos tempos).

Minhas mãos crisparam no cordel detonador. Meus músculos 
não obedeceram à ordem. Uma indecisão, mais forte do que a obediên-
cia, manteve o cabo estático, sem ação.

Polaco encarava-me, assustado.

No laringofone, um grito soou. Um grito mais forte do que a 
minha consciência. E soldado não tem consciência!

— FOGO!...

 E eu repeti, já com voz estrangulada:

— Fogo...

BUM... UM... UM... UM-M-M-M-M

E lá sei, pelos céus congelados, a emissária das misérias huma-
nas, mais forte e mais potente do que a própria consciência!

— SEGUNDA PEÇA, FORA DE FEIXO41!... (Berrou, descon-
trolada, a voz que comandava).

— Segunda peça fora de feixo... (Repetiu o cabo que fora ho-
mem).

41  Provavelmente trata-se de “feixe”: “conjunto dos planos de tiros das peças”. Cf. BRA-
SIL. Ministério da Defesa. Exército Brasileiro. Comando de Operações Terrestres. Con-

dução do tiro de artilharia pelo combatente de qualquer arma. Caderno de Instru-
ção CI 6-135/1, p. 02-16. http://www.doutrina.decex.eb.mil.br/images/caderno_ci_pp/
CI/CI_6_135_1.pdf. Acesso em: 09 de jul. 2021 [N/O].
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E sargento Zadir, que tudo presenciara, calado, começou a fazer 
as perguntas uma em cima da outra:

— Cabo, nossa peça fora de feixo? O que houve? Foi ordem do 
comando?

Nisso, apareceu, todo desconfiado, um aspirantezinho, magriça, 
com um triângulo-de-tiro na mão. Ia falando, enquanto preparava os 
cálculos:

— Cabo, erramos os três tiros. O que é que há? Vamos fazer a 
retificação de pontaria, com este triângulo.

Com uma caderneta quadriculada, o aspirante ia fazendo cálcu-
los de tiro, sempre conversando comigo. Dos cálculos, eu ia ajudando 
a passá-los para o Triângulo de tiro. Preparado o aparelho, foi este 
colocado na culatra do monstro que calara... e feitas as necessárias ve-
rificações.

Estava errado tudo.

O aspirante, nervoso, não atinava onde estava o erro. Era recru-
ta de front e nos respeitava, como veteranos.

Tentou, por diversas vezes, e nada conseguiu. Mais oficiais fo-
ram chamados pelo laringofone e nada encontraram.

Sentado, na conteira do canhão, eu estava arrasado. Minha peça 
fora de feixo, por erro de cálculo? Mas, pensava com meus botões, e os 
homens que cursaram Agulhas Negras, também não atinavam com o 
erro?

De discussão em discussão. De cálculos para outros cálculos, 
chegaram à conclusão que a peça teria que ficar fora de feixo. Não ha-
via razão para os erros.
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Eles confiavam demais no cabo velho. Não fiscalizaram meus 
aparelhos que registravam, ainda, meus cálculos.

Eu, sentado na conteiro do meu velho canhão, pensava, arrasa-
do. Um vulto magro, aproximou-se do cabo e, dando palmadinhas no 
seu ombro, falou:

— Calma, meu velho. Na guerra, tudo é possível. Você está 
muito doente. Repare nos comandos... com calma... (E, sempre afa-
gando-me as costas curvadas na depressão, Conselheiro falava)... 
Vamos seu Pantaneiro rebelde. Repare nos comandos. Foi tudo re-
gistrado invertido. Olhe só o tubo-arma... (E mostrou o tubo do 
canhão. Estava em posição quase horizontal)... Só aí, você já sabe 
que está tudo errado.

Um frio percorreu meu espinhaço. A febre tremeu mais. Levan-
tando a cabeça, dei com o tubo arma, quase na horizontal. Voltei-me, 
assombrado, para o velho amigo e balbuciei:

— Não é pos-sí-vel... Não é pos-sí-vel...

Conselheiro não respondia, mas falava com os olhos.

Deu mais algumas palmadinhas nas minhas costas encurvadas. 
A minha sofreguidão era aumentada pelos espasmos da febre que me 
roía e, muito mais, massacrada no peso da derrota que sofrera!

Zé-Conselheiro, sempre amigo, animou-se com um olhar de 
bondade e continuou, falando com voz mansa:

— Agora, pantaneiro, veja os comandos... (E indicou a alça de 
mira que estava bem visível).... Não se meta mais! Você não é culpado 
meu velho. Veja... (E o indicador apontou os milésimos do “sítio”)... 
Está bem claro, não é?
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Apertei os olhos congestionados pela febre. Os instrumentos de 
tiro bem na minha frente, dançavam no lusco-fusco da visão embaça-
da. Pisquei diversas vezes, para melhorar a visão... Nada! Passei a man-
ga do zé-carioca nos olhos. Nada! O lusco-fusco continuava.

Levantei a cabeça e esparramei um olhar canino, humilde, supli-
cante, ao camarada que me socorria. Eu estava aparvalhado, embasba-
cado. Um arrepio bandido, gelado e vagaroso (de febre ou de pavor?), 
ia percorrendo meu espinhaço, espalhando-se pelo corpo todo, provo-
cando tremores. Meu corpo tremia (de medo ou de febre?)

Eu quis falar qualquer coisa, mas as palavras morreram nos lá-
bios ressecados, pálidos e trêmulos.

— Calma, meu Cabo velho! Calma...

Uma saliva seca rasgou minha garganta e provocou um grito:

— SARGENTO!

Nosso bom Zadir estava por perto, atendendo o sargento co-
mandante da primeira peça, que ficava mais perto e que viera em busca 
de informação. Sabia que nossa peça estava fora de feixo e isso era mui-
to grave. Dava cobertura para seu colega!

Virando-se para o cabo, o sargento respondeu:

— O que é que foi, cabo?

— Está aqui... (E eu mostrava, rindo e chorando, os instrumen-
tos de tiro do canhão silencioso)... Está aqui o erro!

— Não pode ser, cabo!

E o bom sargento abaixando-se, apertou os olhos para ver me-
lhor os registros dos milésimos dos instrumentos. Ia lendo os instru-
mentos, enquanto resmungava, como se falasse para si mesmo:
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— Não pode ser... (E limpava, com o dedo, um sujinho aqui, ou-
tro ali, como se quisesse desmentir o que lia)... Não pode ser... (Res-
mungava)... Os “cobras” não encontraram nada... (Encostou a boca no 
aço polido dos milésimos, soltou um bafo, esfregou com a manga, para 
polir bem e resmungava)... Não pode ser... Nem com o Triângulo de 
Tiro, os “cobras” não encontraram nada! Nenhum erro!... (E balançava 
a cabeça, sempre abaixado, com a cara grudada dos instrumentos, res-
mungando)... Não pode ser...

E eu continuava, balbuciando como um demente, de olhos parados 
nos instrumentos que o sargento limpava, befajava, esfregava, lia e relia. 

Eram dois alucinados, pronunciando palavras incoerentes. Um, 
transpassado pela febre que o liquidava; outro, assombrado pelas reali-
dades da leitura nos milésimos.

E o cabo repetia:

— Tudo registrado inverso... Tudo registrado inverso...

Às vezes, os dois embaralhavam as exclamações, vivendo, cada 
qual, o seu drama particular: “NÃO É POSSÍVEL!”... (Falava um)... 
“TUDO REGISTRADO INVERSO”... (Respondia outro).

Houve uma pequena pausa, como se a peça tinha sido coberta 
pelo grande mando do silêncio.

Uma nova carga elétrica, sobrecarregada na temperatura da fe-
bre, fez o corpo desnutrido do cabo apontador, rodopiar na conteira do 
canhão, onde estava sentado e tombar, desfalecido, no tapete branco 
que a neve colocara no front.

Zé-Conselheiro que estava perto, caladão e que vivia o nosso 
drama, abaixou-se, com rapidez e levantou seu amigo que já voltava da 
ligeira comoção febril.
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Na inconsciência do desfalecimento, o cabo gaguejou algumas 
palavras incompreensíveis. Debateu-se nos braços de Conselheiro e, 
ainda alucinado pela febre que o liquidava, falou:

— Sargento, chame o tenente... (E debatia-se, com força esvaí-
da)... Chame o tenente... Descobrimos os erros...

 Lá dentro do infeliz que a febre escaldava, uma força maior do 
que a sua vontade, pedia um oficial para comprovar seu erro!

Muitos dias depois, Zé-Conselheiro tinha recriminado:

— Não seria muito mais fácil, para você e para mim, sem que 
ninguém soubesse... (E encarou-me, procurando ler meus pensamen-
tos)... Sem que ninguém soubesse. Nem mesmo o sargento!... (Uma 
pausa, esperando que eu concatenasse as recriminações e prosseguiu, 
sempre me encarando)... Você podia, muito bem, desmanchar os co-
mandos registrados. A culpa?... (E sacudiu um ombro, demonstrando 
desprezo)... A culpa seria despejada na própria peça. Isso é tão natural... 
(E, levantando-se, levou o dedo no nariz, para confirmar o que tinha 
dito)... As máquinas da morte não falam!

E saiu resmungando, na ginga do corpinho magricela, arrastan-
do as galochas desbotadas. O silêncio que abafou suas últimas palavras, 
foi cortado pelo tilintar das presilhas metálicas, que balançavam na ga-
locha desbocada e lambuzada.

O cabo balançava a cabeça, descontroladamente, sem poder fa-
lar. O gosto amargo da derrota, trazia o silêncio da ruína humana...

***

O bondoso sargento, atendendo aos apelos de seu cabo, telefo-
nava, de sua barraquinha gelada, para o posto de comando, comuni-
cando os fatos.
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 O mesmo aspirante foi mandado para tirar as conclusões.

 O “menino” chegou. Trazia o “Triângulo de Tiro”, a caderneta 
quadriculada, lápis, borracha, uma prancheta, etc.

Quando Conselheiro viu o aspirante aproximando com o mate-
rial de cálculo de tiro, resmungou:

— Lá vem o “menino” com as bugigangas das academias... (Deu 
uma cusparada. O esguicho borrifou o ar gelado)... Quá! Essas pestes de 
recrutas “estrelados”, estão pensando que guerra é exercício de caxias...

 O aspirante chegou, resmungou qualquer coisa. Apoiou a pran-
cheta nas virilhas (COSTUME DA ACADEMIA, falara, mais tarde, o 
impossível Zé das observações maldosas)... e começou a fazer contas, 
riscar ângulos, armar equações, traçar cálculos.

As folhas de papel apresentavam arabescos incompreensíveis. 

O sargento, curioso, acompanhava todos os movimentos do aspirante.

Por fim, o “menino” deu um suspiro de alívio.

“DESCOBRIU A PÓLVORA”... (Falara, mais tarde, Conselheiro).

O aspirante olhou, um por um, dos componentes: Meia-Um, 
calado, arrasado com os acontecimentos. Encostado no escudo da peça, 
mascava, com raiva, o chiclete, devorando o tenentinho com olhos de 
ódio.

O “menino” parece que não gostou dos olhos de Meia-Um e 
abaixou, com ar de reprovação, para pegar uma folha de papel que ti-
nha caído. Ao abaixar-se, encarou Polaco que estava sentado na outra 
conteira do canhão. O “de origem” também engoliu o aspirante com 
um olhar descortês. O aspirante agarrou a folha de papel e virou-se 
para Turquinho. O homem parece que estudava um por um, em busca 
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da reação que esperava, ao dar o seu veredicto. Um ligeiro tremor nas 
faces do “rapazola”, indicara os resultados provocados pelo olhar esga-
zeado que Turquinho lançara sobre o tenentinho. 

O jovem oficial procurou, aflito, o sargento ao seu lado, com 
um olhar interrogativo, como se dissesse: “E AGORA, SARGENTO!”

— Telefone para o P.C., tenente.... (Sargento Zadir compreen-
dera as súplicas nos olhos do “menino” que a escola despachara para a 
guerra).

O aspirante tomou do telefone e fez a comunicação que todos já 
esperavam: “O CABO ERROU OS COMANDOS. ESTÁ TUDO IN-
VERSO!”.

 Eu escutava, pelo laringofone, a conversa. Era um serviço tele-
fônico em extensão, justamente para que todos ouvissem e falassem na 
mesma linha.

 A ordem, lá do P.C., não se fez esperar:

— LEVE O CABO PRESO!

 E o aspirante perguntou, indeciso:

— Para onde, Sr. Tenente?... (Mesmo no front, os oficiais man-
tinham a prepotência do SENHOR).

 No laringofone, ainda ouvi vozes consultando, no posto de 
comando. Um cabo auxiliar deu o palpite: “AQUELE QUARTO DE 
FENO, NA PIRAMBEIRA DO CÓRREGO”...  (Eu distinguira, perfei-
tamente, a sua voz. Eu conhecia demasiadamente o meu colega. Era um 
crápula. A encarnação real do capachildo. Vivia rastejando, lambendo 
o tacão das botas estreladas).

Uma voz cortou o frio gelado pela neve.
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Era uma voz áspera, antipática, de entonação pernóstica! Uma 
voz que eu conhecia muito bem. De muito longe!

 E a voz penetrou no laringofone, fazendo abalar toda a carcaça 
do cabo arrasado pela febre:

LEVE O CABO PRESO, ATÉ SEGUNDA ORDEM!... PEDE 
UMA ESCOLTA PARA O SARGENTO ZADIR E PRENDA O CABO 
NO QUARTO DE FENO!

Era o “grande capitão”! Senhor absoluto de nossas vidas, de nos-
sas almas, de nossos destinos!

— O “grande capitão”,.. (Rosnei, na semilucidez do corpo impotente).

E um tlic!... Bem seco e metálico, indicou que o assunto estava 
encerrado. O homem não admitia perguntas. Tudo o que ele ordenas-
se, tinha que ser cumprido, à risca, sem contestações! Era o “grande 
capitão”, como gostavam de chamá-lo, dois ou três cabos capadócios, 
vergonha de nossa classe!

Zé-Conselheiro acompanhou-me.

Com uma pose estudada, bancava um dos soldados da escolta.

Numa das oportunidades, falou baixinho:

— Não se incomode. A turma está com você... (Deu uma pisca-
dela, para confirmar)... Não liga não! Coisa muito pior já passamos. O 
“empavonado” já nos deixou sem comer,.. (E voltou-se para o cabo e 
perguntou)... Lembra-se?... Foi um dia todo, lá em Gaggio Montano... 
(Balançava a cabeça, sorrindo, com ares debochados, como crítica ao 
“grande capitão”)... levamos bombardas de tedesco e passamos fome!... 
(Deixou escapar uma risadinha bem fininha)... Puxa! Nosso pracinha é 
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duro na virada!... (Nova risadinha, bem fininha, com a mão na boca, 
para o “menino” não ouvir)... Só porque um praceba quebrou a tampa 
do caixote de ração “K”... (Balançou a cabeça em silêncio e, pegando na 
manga do capotão do amigo, perguntou, com ar de admiração)... Cabo, 
você nunca soube quem foi o crápula que arrombou aquele caixote?

Encarei meu amigo com olhar vago, olhar imbecilizado e balan-
cei a cabeça, com sinal negativo.

— É... (Continuou Zé-Conselheiro)... Só porque o caixote estava 
depositado em nosso caminhão, nossa guarnição levou a culpa... Todos 
nós... (E novos maneios na cabeça que não conformava com o absur-
do do capitão prussiano)... Foi isso mesmo! Nossa guarnição toda: um 
sargento, dois cabos e oito pracebas, passaram fome, um dia todo, nos 
famigerados ataques ao Castello, só porque alguém arrombou a tampa 
do caixote de ração “K”... (Soltou uma esguichadela de cuspe, com tanta 
força e com tanta raiva, que o esguicho foi borrifar a muitos metros 
na frente. Apertou a mão que continuava segurando meu braço e en-
cerrou)... Curtimos uma fome dos diabos! Tudo, por uma ordem do 
“grande capitão”.

Meu andar era trôpego. Ninguém ligava para o cabo febril.

E, para o quarto de pedra (uma geladeira natural, entalhada 
numa ribanceira), o cabo seria trancafiado.

— Cumpra-se a ordem do “grande capitão”, mesmo gemendo!... 
(Rosnara Zé-Conselheiro, trincando as palavras nos dentes cerrados).

A geladeira de pedra era um cubículo escuro, úmido, piso, pa-
redes e teto de pedra. Uma folha de porta, pesadona, fechava a única 
abertura do depósito de feno.
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Entre os soldados, corria a notícia, há muito tempo, que aquele 
quarto de pedra tinha sido reservado para prisão, caso viesse precisar. 
Tinham ouvido dos oficiais, numa das inúmeras conversas “reserva-
das” que eles mantinham.

 O ferrolho enferrujado gemeu, chorando na ferrugem dos anos. 
A portarra escancarou-se. Um cheiro de mofo, exalou do interior, fa-
zendo nosso Primeirão franzir o nariz.

Cabisbaixo, arrasado, febril e desmoralizado, entrei no cubículo.

Um gemido baixinho, covarde, foi tomando conta do cubículo. 
Era a porta que se fechava. Num som medroso, seco, a porta foi fechada 
e a escuridão cobriu tudo, envolvendo o infeliz filho dos pantanais no 
túmulo mofento. A megera dos gelos eternos, pegou o manto frio dos 
Apeninos e jogou em cima do cabo que tiritava de febre.

Passei os pés no chão, em busca do monte de feno que havia 
num canto. O ruído das palhas secas sussurrou no ar. Aproximei-me, 
fungando hálito quente. Abaixei-me, tateei no escuro. Encontrando o 
monte de palha, curvei-me e joguei a carcaça na palha úmida e fria.

Quando o cabo espichou as pernas, um ruído metálico rasgou 
o silêncio da câmara sepulcral. Eu tinha empurrado uma machadinha 
velha, com as botas. Curvei-me e peguei o objeto. Era uma enferrujada 
machadinha.

Uma ideia riscou a cabeça do cabo: “O PRIMEIRO QUE EN-
TRAR, ABRIREI A CABEÇA DO DESGRAÇADO”... (E soltei um pa-
lavrão, como desabafo).

Estaria o cabo delirando na febre que aniquilava?
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E os minutos arrastavam-se, úmidos e gelados. As horas escorre-
gavam, pelas paredes mofadas, lambuzando o tempo que não passava.

E o mausoléu do “grande capitão” ia congelando, devagarzinho, 
o cabo jogado no monte de feno.

Os velhos botões, assustados, sussurram para a escuridão que 
tudo afogava: “ NÃO SEI SE ELE TREME DE FRIO OU DE FEBRE”...

E o desgraçado tremia... tremia... tremia...

Novamente o sibilar acovardado de meus botões indiscretos: 
“SERÁ QUE ELE TREME DE FRIO OU DE MEDO?”

Ainda distingui, perfeitamente, uma voz que ressoou sarcástica: 
“ELE TEM UM PAVOR DANADO DE ESCURIDÃO”...

O tempo escorregava emperrado na ferrugem do frio e da umi-
dade do sepulcro de pedra.

Lá pelas tantas, pancadas ressoaram na porta.

Era o grande “Primeirão” quem batia e falava:

— Cabo, Cabo... (E uma pausa para esperar a resposta)... Cabo, 
está me ouvindo?

As palavras misturavam-se com o ressoar das batidas.

O túmulo sem aberturas, entalhado na rocha da pirambeira, 
provocava um eco interno. Era um eco choco, ecoando cavernoso no 
cubículo imundo.

— Cabo, você está ouvindo?
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O pantaneiro sentiu os lábios ressequidos tremerem e uma voz 
surda, brotada lá da convulsão, respondeu ao velho amigo Primeirão:

— Estou, sim, Sargento...

O olhar perdido na escuridão, procurava fixar um ponto imagi-
nário no escuro, em busca da fisionomia que o chamava.

— Cabo... (E as pancadinhas continuavam)... Cabo! O capitão 
vem falar com você.

Nem bem o Primeirão terminou as últimas palavras, e meus 
botões soltaram, num resmungo debochado: “O COVARDE MANDA 
SEU SARGENTEANTE ESTUDAR O TERRENO”...

— Está me ouvindo, Cabo?

Alucinado (pela febre ou pelo ódio?), vibrei a machadinha na 
porta e gritei, babando no ódio que me queimava:

— Eu abro a cabeça de qualquer um que tentar entrar aqui!... (E 
uma explosão de soluços rasgou a cortina gelada e negra que cobria o 
cubículo).

Compreendendo a situação, nosso bondoso sargenteante começou 
a falar de mansinho, dando pancadinhas na porta para acalmar o cabo.

O diálogo prosseguia. E o Primeirão compreensível, calmo e 
bondoso, foi, pouco a pouco, serenando a fera enjaulada.

Numa pequena pausa o sargento falou:

— Eu tenho ordem de não abrir a porta. Somente o capitão pode 
abrir. Nem o sargento Zadir pode chegar aqui perto. São ordens rigo-
rosas que recebemos. Eu vou falar com Zadir, para ver o que podemos 
fazer... (Deu umas pancadinhas. Fez uma pequena pausa para ver se eu 
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estava escutando. Perguntou se tudo estava bem. Depois que recebeu a 
resposta satisfatória, continuou)... Não se afobe, cabo. Fique calmo que 
estamos com você.

E passos afastando-se, com ruídos na neve, indicavam que o 
bom Primeirão tinha ido.

Somente os olhos do cabo dançavam na escuridão. O corpo 
massacrado na febre, resfolegava na dispneia de hálitos pestilentos.

Voltou ao monte de feno e deitou.

Uma fungada profunda, e a carcaça foi arremessada na palha.

Meus soldados estavam arrasados.

Na prostração do corpo enfraquecido, o cabo ainda pôde ouvir 
passos aproximando-se novamente.

Tinha-se a impressão de que eram duas pessoas.

Perto da porta pararam.

Cochichos.

Um ranger de ferro e ferrugem... um ruído de porta gemendo... 
uma réstia de luz mortiça feriu os olhos do cabo exangue.

Uma sombra esgueirou-se pela fresta da porta.

Parecia um ladrão.

Era uma sombra cautelosa, rastejante, avançando às apalpadelas.

Tocou levemente nas minhas botas geladas e sussurrou num si-
bilar dos lábios, a ordem de silêncio: “Psss... sssiu”...
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Era Zé-Conselheiro.

Baixinho, foi explicando:

— Convenci Polaco para vir comigo... (Uma pausa, para contro-
lar as emoções disparadas nas batidas do coração que pulava no peito 
esquelético. Sempre em voz baixinha, continuava)... Vim para ficar 
com você. Nossa peça está fora de feixo e ninguém vai achar a minha 
falta...

Aproximou-se mais. Bateu a mão nos bolsos, procurando cigar-
ro e fósforo.

Bateu a carteira na mão, no seu jeitão todo especial de tirar dois 
cigarros para ele e para seu companheiro.

 Na escuridão do túmulo gelado, a respiração arquejante do in-
feliz pantaneiro, cortava, com espasmos descontrolados, o silêncio pe-
sado.

O caporale não pensava: ruminava as ideias.

O caporale não falava: rosnava num som arquejante.

Zé-Conselheiro apalpou no vácuo.

Sua mão tocou o ombro do amigo. Com voz sibilante, ofereceu 
o cigarro.

O cabo tateou no escuro e pegou o cigarro.

Conselheiro sacudiu a caixa de fósforos. Tirou um palito. Riscou. A 
luz indecisa e trêmula riscou a escuridão e morreu, afogada no peso do ar 
mofado e cheirando sepultura. O fio de luz relampejou num corisco.
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O cabo apertou os olhos, para aliviar a dor aguda que lancetou 
sua retina desprotegida pela escuridão.

Uma praga foi cortar o silêncio do cubículo. Era Zé-Conselheiro.

Novas sacudidelas na caixa de fósforos.

Desta vez, mais cauteloso, Conselheiro riscou o fósforo e prote-
geu a chama com as mãos em concha.

Aproximou-se do amigo e levou o fósforo no cigarro que tremia 
nos lábios febris.

 O cabo tirou uma tragada e deixou a fumaça voltar livre, esparsa 
e desfiada, como fumante primário.

Zé-Conselheiro que já tinha dado sua tragada gulosa, encarou o 
amigo e aproveitou, no fulgor rápido da brasa avivada na tragada, para 
estudar a fisionomia do amigo que sofria. Inclinou um pouco e sussur-
rou no ouvido ao camarada:

— Cabo, estão falando em tribunal de guerra... (Chupou, bem 
perto do rosto do amigo, o cigarro americano e a brasa, avivada, ilu-
minou parcamente a fisionomia do caporale. Misturando palavras com 
fumaça, o Professor continuou, sempre falando baixinho, bem perto 
do companheiro)... Não tem importância... (Nova pausa)... Tribunal de 
guerra é dos aliados, na França... Assim dizem...

Nova tragada, bem longa, para estudar a fisionomia do cabo que 
tostava na temperatura da febre que o devorava.

 O amigo fez um gesto vago. Virou para Conselheiro e falou, 
como se a voz viesse lá das profundezas da terra:

— É o que eu quero... (Deixou escapar um suspiro fundo, como 
se necessitasse de muito esforço para falar)... É o que eu quero (Repe-
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tiu)... Minha vingança é que esse porco de “grande capitão” irá comigo 
para a tal de parede de execução...

E a voz do caporale esvaído, ecoava estranhamente, pelos cantos 
mofados da pocilga gelada.

Zé-Conselheiro falou, como se pensasse alto:

— Não sei porque, me veio na cabeça aquele trecho dos salmos 
de David, que o cabo Gura gosta de recitar: “POIS NA MORTE NÃO 
HÁ RECORDAÇÃO DE TI; NO SEPULCRO, QUEM TE DARÁ 
LOUVOR?”...

Um arrepio percorreu meu corpo. Foi uma sensação estranha, 
como se um corpo geladíssimo me desse um abraço.

Dei um estremeção e resmunguei uma praga.

Lá de dentro, a voz dos botões completou os salmos de David: 
“CAPÍTULO 6, VERSÍCULO 5”...

 Não sei se suspiraram ou se foi o eco dos cicios de Conselheiro, 
que morriam congelados, no ar pestilento do cubículo nauseabundo.

As horas escorriam pela parede imunda. Escorriam, lá fora, em 
estalactites de cristais, pendurados nas bordas do telhado de pedra.

Quantas horas?

Só o velho relógio do tempo responderá!

A febre maldita, que dominava a carcaça do caporale, tirou-lhe a 
noção das horas e do tempo.
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Numa fumaça que o tempo deixou nas sombras do passado, ain-
da posso ver um cabo, abatido e trêmulo, sentado na conteira de um 
canhão. Vejo uma ambulância americana se aproximando. Enfermei-
ros saltando. Grandalhões, loiros, mascando chiclete. Tomaram o cabo 
pelo braço e conduziram até o veículo pintado com uma grande cruz 
vermelha. O motor roncou e lá se foi, queimando em febre, o homem 
que arrasara seus camaradas do front.

O enfermeiro americano que atendia o caporale que delirava na 
febre, não podia compreender o que o infeliz ia recitando:

— Senhor Deus meu! Persiga o inimigo da minha alma doente!... 
E alcance-a!... E alcance-a!... Alcance-a... (Uma convulsão mais forte e 
o cabo prosseguia)... Espezinhe no chão, a minha vida...

Deixou escapar um sorriso.

O americano olhou desconfiado.

No front, era comum recuarem os neuróticos. Mas, também, já 
tinham recuado a neurose que passara do ponto de saturação e tiveram 
que amarrar o neurótico: estava louco!

O enfermeiro mastigava o chiclete com mais nervosismo. Esta-
va trancado, sozinho, com aquele caporale “nativo”.

E o cabo continuava recitando suas parábolas:

— Senhor Deus meu! Espezinhe no chão, a minha vida!... (Novo 
sorriso escapou dos lábios trincados no calor da febre. Sorriso resse-
quido no hálito pestilento)... Espezinhe no chão a minha vida e arraste, 
no pó, a minha glória!...

O olhar esgazeado das órbitas encovadas, foi morrendo aos pou-
cos... aos poucos... até se fecharem no peso da sonolência que prenun-
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cia desfalecimento. E a carcaça esquálida, foi desmoronando, aos pou-
cos... devagarinho, com vontade de não acordar mais.

Num espasmo último, o cabo ainda recitou as últimas palavras 
de seu cântico:

—... “No pó a minha glória”...

O gringo que mascava, nervosamente, o seu chiclete, não ouviu 
uma voz que completava as epístolas do cabo desfalecido: “SALMOS 
DE DAVID... CAPÍTULO 7, VERSÍCULO 5”...

Eram meus botões chatíssimos!

E numa curva da estrada que levava para Pistoia, mais uma am-
bulância sumiu, levando em seu bojo, os restos de um cabo que fora 
homem!

***

Em Pistoia, fui internado no 18° Hospital de Evacuação.

Lá, os médicos americanos (graças a Deus, americanos), remen-
daram a alma do capo que o front despejara de uma ambulância.

Assim é a guerra! Assim os heróis!

“Senhor!
Senhor Deus meu!
neste sepulcro gelado
quem me dará louvor?”

Estou exangue, perdido
nas trilhas do meu caminho
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que das lutas, jamais desertei!
Agora, com febre, frio e pavor,
vou curtindo, amargo destino
numa guerra, bandida, nojenta
levando misérias, genocídios, horror!

“Senhor!
Senhor Deus meu!
Não espezinhas, no chão, minha vida!”

Estou exangue, perdido
um cabo, que era sincero
no front, por todos, querido,
tristonho, queimando, urdido
insone, cansado, ruindo
ferido, magrela, caído
na febre, fervendo, esvaindo
chorando, sozinho, traído!

“Senhor!
Senhor Deus meu!
Arraste, no chão, minha glória!”

Estou exangue, perdido
meu nome seja ungido
no frio, na neve, no gelo.
Recordo, a triste história
do quarto, de pedra, escuro
fui homem, fardado, viril.
Relembro, sepulcro, macabro
prisão dum cabo febril!

“Senhor!
Senhor Deus meu!
Neste gelado sepulcro, quem lembrara de amor?

Estou exangue, perdido
um cabo, na guerra, forjado
arrasta, no inverno, ferido
no gelo, na lama, no barro
medalha de ferro moldado.
Trancado, na tumba gelada
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pensando, culpado, tremendo
rosnava, sofria, chorava
lembrando, coitado, gemendo!

As misérias ocultas
nos homúnculos d’escarro!
numa luta inglória
dos Heróis de Barro!42

42  No original o autor faz diversas anotações e rasuras manualmente. Uma das anotações 
indica o número das linhas de cada estrofe (11), noutra tem-se a soma “44 linhas + 6 es-
paços = 50”. Em vista das rasuras, no entanto, não foi possível saber qual linha deveria ser 
excluída da penúltima estrofe [que ficou com 12 linhas], nem o que o autor considerou 
como “6 espaços”, sendo que a última estrofe aqui aparece com 4 linhas [contando que 
duas não foram copiadas dado que estão rasuradas]. Em todo caso, a preocupação com a 
estrutura do poema demonstra a adoção de uma concepção literária pelo autor.
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CAPÍTULO XIX

A MENINA DO LEITE

Tudo era silêncio.

A brutalidade da guerra era suavizada, melancolicamente, por 
um lençol de neve. Mais puro que as lágrimas de uma virgem. Mais 
puro que os soluços da menina da garrafa de leite.

Os Apeninos estavam imaculados na sua brancura de noiva con-
gelada. O manto virgem, qual véu gigante, escondia as feridas que a 
guerra miserável ia produzindo no seio da cordilheira.

Como se a natureza renegasse os filhos bandidos que a mutilava, 
ela ia cobrindo tudo... tudo! Com um cuidado especial, de mãe ferida. E 
ela ia escondendo as crateras em chagas; os filetes de sangue congelado; 
os corpos estraçalhados.

 E o frio aumentava, gradativamente, a cada segundo contado no 
compasso do velho relógio do tempo.

Zé-Conselheiro estava sentado na conteira do canhão, batendo as 
mãos enluvadas, para aquecê-las. O velho guerreiro tremia de frio. Das 
narinas enregeladas, o hálito era expelido em volumes compactos, dando a 
impressão que podia ser apalpado. Conselheiro tremia e pensava.

Meia-Um, no seu ponto predileto, sapateava, num ritmo cons-
tante, mascando chiclete e praguejando. Sapateava e batia as mãos, 
num abrir e fechar de braços.

Turquinho, enroladinho na sua tarimba de granadas, ia rumi-
nando na dormência do inverno maldito, os restos de neurose conge-
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lada. Às vezes, praguejava em árabe. Quer dizer, não tínhamos certeza. 
Tanto podia ser em sírio, em armênio, em turco ou em libanês. Mas 
praguejava numa língua de seus pais! Na guarnição, ficara convencio-
nado que Turquinho praguejava em árabe. Pronto! Era de lei!

Na conteira do canhão, na asa esquerda, Polaco lia uma velha 
revista médica, publicada em alemão. Seu amigo Campista tinha en-
contrado a revista numa casamata de tedesco. Trouxera e dera-a ao “De 
origem”. Para Rebomsck era um dos passatempos favoritos.

Conselheiro nos explicara assim:

— Naturalmente, o polaco está matando as saudades de sua colônia.

Bem que havia um certo despeito, na nossa guarnição. Turqui-
nho já havia resmungado: “ESSE INFELIZ DE POLACO, IDENTIFI-
CADO COMO ANALFABETO, FICA COM ESSA CARA DE DOU-
TOR, LENDO EM ALEMÃO”...

Ao meu lado, sempre ao meu lado, estava Zé-Conselheiro, ru-
minando os problemas da turma. Ele sofria tanto ou mais, vivendo 
cada problema de nossos pracinhas da peça. Às vezes, distraidamente, 
deixava escapar um suspiro profundo. Seria saudade do velho pantanal 
de Xaraiés?

Não sei. Nunca se queixava.

Assim, nós íamos arrastando o manto gelado dos Apeninos.

Foi nessa mesma tarde, quieta e irritante, que nosso professor 
começou a sua divagação, pensando alto:

— Nunca, nesta minha vida de andarilho, eu tenho passado tan-
to frio. Neste inverno miserável, a gente sente espremido pela velhice 
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destas cordilheiras que cercam a gente, pelos “sete lados”. Essa morraria 
dá uma impressão de coisa velha, mofada, bolorenta... (E balançava a 
cabeça)... É uma velhice contagiosa. Que afoga a gente. Aos poucos... 
(Falava com voz mansa, com medo de acordar os séculos que dormi-
tavam nos gelos eternos)... Uma velhice pegajosa, visguenta, como se 
agarrasse o praceba num abraço de eternidade... (esparramou um olhar 
sonhador, na cordilheira distante)... É uma terra que só exala séculos... 
(E deixou fugir outro suspiro).

— O professor está hoje muito dramático... (Falou Del Castilho, 
aproveitando a pausa do camarada que divagava).

Zé-Conselheiro não respondeu. Trazia, para a vida real, a vida 
dos seus devaneios. Rodopiou o cigarro nos dedos. Levou-o à boca e 
tirou mais outra baforada. Sempre com ar absorto, cismarento, espar-
ramado, num ruído, engoliu fumaça e saliva. O gorgomilo de ponta 
exagerada, subiu e desceu no pescoço magricela, dando a impressão 
de uma pirueta de trapezista mambembe. O filósofo apertou os lábios, 
fez uma careta e jorrou, num esguicho azulado, fiapos de saliva, numa 
combustão de fumaça em espirais. Depois encheu os pulmões de ar, 
para se refazer da expiração exagerada na volúpia da tragada. Balançou 
a cabeça e prosseguiu:

— Tudo é tão velho. Tudo é silêncio. Tudo é tão branco. Tudo é 
tão frio, gelado... A guerra, os homens o inverno, a morte!

Depois, num meneio descontrolado, fez um movimento qual-
quer e atirou a ponta do cigarro, num peteleco displicente. Olhou em 
volta, como se procurasse a reação nas fisionomias dos colegas silen-
ciosos. Nada! Somente encontrara cansaço. As fisionomias refletiam 
apatia, indiferença, inermes na passividade que a vida enlaçara os pra-
cinhas.
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Ninguém vivia nas divagações de Conselheiro. Seus colegas, 
eram sombras vagas, adeptos incondicionais de “SKEPTIKOS”, cujo 
dogma principal é duvidar de tudo. Uma doutrina pregada pelo velho 
Pirro e que nos bitolava certinho.

Forjados no abandono, hoje nada mais somos do que os “pirro-
nistas” de uma guerra miserável!

Desiludido, Zé-Conselheiro devolveu os olhos cansados para os 
confins dos Apeninos e perguntou para si mesmo:

— Será que as figuras de gelo, lá nos picos dos montes, não se-
riam dezenas de mulheres teimosas?

Encarei o amigo e perguntei, meio intrigado:

— O que é que você falou? Mulheres teimosas?

— Bem... (E deixou escapar um sorriso enigmático)... Eu estava 
lembrando de um versículo do Gênesis... (Levantou os olhos para o 
cabo e perguntou)... Você não sabe qual?

O cabo fez um cacoete e desculpou-se:

— Não lembro...

Zé-Conselheiro sabia muito bem que eu tinha uma memória 
péssima. Somente ele tinha memória privilegiada. Uma só leitura, de 
qualquer texto, e ficava tudo gravado no cérebro, do professor.

Assim, começou a explicar:

— No capítulo 19, do Gênesis, lembro-me de um pedaço do versí-
culo 26, que dizia mais ou menos assim: “... A MULHER DE LÓ OLHOU 
PARA TRÁS E CONVERTEU-SE NUMA ESTÁTUA DE SAL...”
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Aproveitei a pausa e fiz a pergunta:

— E o que é que tem a mulher de Ló, com os Apeninos?

 — Muito simples! Acho que algumas mulheres teimosas, tam-
bém olharam para trás, desobedecendo as fadas dos montes. Mulher, 
você sabe como é. Teimosa como caracol!... (Uma nova tragada e a 
fumaça rodopiou o ar gelado)... Teimaram, olharam para trás, e tudo 
ficou gelado... dezenas de estátuas de geleiras eternas...

— É... até que você achou uma boa comparação.

Seu zé sempre tinha razão. Tudo era silêncio. Tudo era gelado. 
Até nossa vida, nossa alma.

Lá em cima, onde a vista era engolida por um céu anil deslavado, 
os picos faziam exposição de estátuas geladas. O vento que chorava, a 
neve que rolava, os gnomos que brincavam, trabalharam, com arte, 
nos resplandecentes prismas das cordilheiras eternas.

— Às vezes, seu capo insensível, eu começo a contar as cores 
daquele pico, lá em cima... (Parecia uma criança fascinada)... Tantas 
cores. Qual seria a fada que brincou de bater com sua varinha mágica?

O cabo não respondia.

O cabo não podia responder. O pantaneiro das pradarias sem 
fim, não tinha alma de criança em coração de poeta.

***

Naquele front gelado, o dia morria, tão rápido, como nossos ca-
maradas. Tanto um, como outro, quando exalavam o último suspiro, 
eram logo tragados pela neve que tudo cobria num manto gelado.
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Não sei se a neve cobria tudo de vergonha ou se jogava o lençol 
gelado num ódio alvacento que cegava!

O velho professor quem nos descreveu as nuances de um entar-
decer gelado. A rapidez do crepúsculo, daquelas latitudes, era descon-
certante. O dia era escondido sem prévio aviso, não respeitando nem 
as leis trabalhistas do tempo.

Numa dessas tardes, Conselheiro assim começou:

— Quando o dia começa os preparativos do crepúsculo, não tem 
nem tempo de puxar as cobertas das horas. A noite cai, gelada e negra, 
rapidamente, sem crepúsculos e sem progressão gradativa... (Deu uma 
tragada com volúpia de fumante veterano. Soltou a fumaça que anu-
viou seu rosto e prosseguiu)... Tudo se passa tão rápido, que não dá 
nem tempo de lembrar que o dia está morrendo. Até parece que um 
gênio brincalhão tem prazer de escamotear o sol, como num passe de 
mágica... (E lá ia, pelas trilhas dos devaneios, o velho soldado com alma 
de criança em coração de poeta)... Tudo se passa de repente. Parece que 
a noite cai, prostrada pela longa viagem, sem dar um suspiro, sem oca-
so. É uma noite que chega visivelmente. Como se fora uma coisa palpá-
vel, tangível, material... (Levantou os olhos para o dia que morria sem 
exalar suspiros de rolas aconchegadas e encerrou suas divagações)... A 
gente sente na boca, o gosto mofado da noite fria que escorregou dos 
Apeninos gelados.

E o professor calou.

Lá para as bandas dos boches, a 290 roncou.

O telegrama da morte partira, escandaloso, em busca do praci-
nha que a mãe-pátria empacotara no gelo dos Apeninos... conservan-
do-o mais, para sofrer mais!
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E a granada se aproximava, uivando como lobo faminto, em 
busca da vítima que se fizera fera.

No instinto de conservação, nossa turma jogou-se no chão, lambuzan-
do a cara com a neve que caía tamborilando o ar com gemidos de morte.

Agarrado em seu capacete de aço, Meia-Um resmungava:

— Guerra miserável!

E a voz mergulhou no gelo, com medo da 290.

***

A noite não tinha lua.

Pudera! Lua é madrinha de namorado. Que iria fazer a lua na guerra?

Tínhamos combinado, nessa folga da guarnição, dar uma “bati-
da” nas pirambeiras, lá da frente.

Depois que a noite cobriu tudo, até a cara sem-vergonha do pra-
ceba que só pensava em mulher, saímos em fila indiana.

Eu comandava quatro homens: Meia-Um, Polaco, Turquinho e 
Conselheiro. 

Na frente, com o fuzil em baioneta calada, eu divisei, na inclina-
ção de uma ribanceira, a silhueta de uma casinhola.

Aproximamos. A casinha, num equilíbrio geométrico, estava 
pendurada na pirambeira dos Apeninos. Não conhecíamos o local. Na 
porta da casa, ordenei que Meia-Um batesse.

Eu sempre esquecia que o Banguense era folgazão. Não gostava 
de fazer força. E sem mais aquela, soltou a coronha do “Remingthon” 
na porta da casinhola, quase derrubando a porta.
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Uma voz gritou lá de dentro:

— Presto!... (Voz fraca, covarde)... Presto!

— BRASILIANI!... (Gritei, com voz arrogante).

Passos de chinelas se aproximando. Chinelas arrastadas.

— Presto! Presto!

A velha porta gemeu, chorou, devagarinho, medrosa...

Por uma fresta, um rosto murcho espreitou, com olhos pisca-
-pisca. Via-se muito mal, a cara que os anos tricotara nas rugas.

Com um safanão, um dos pracinhas escancarou a porta, gritan-
do:

— Brasiliani! Seu cabra safado!... (E apontou o fuzil, de baioneta 
calada, continuando nos gritos)... Vamos! Abra essa porcaria, seu grin-
go nojento com cara de macaco!

Entramos. O velho tremia como vara verde.

Nossas botas de neve, foram emporcalhando o piso da casinhola 
limpinha, aquecida e acolhedora.

Lá fora, o vento gemia, no inferno do frio que os Apeninos des-
pejavam no corpo do pracinha trouxebas que embarcara sorridente.

Uma lareira, seu Cabo!... (Exclamou Meia-Um, aproximando-se 
do fogo).

— É... (Confirmou o professor, como se pensasse alto).

Turquinho foi logo entrando de sola:

— Esses gringos miseráveis, têm mais conforto do que a gente!
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— Mas eles s’tão no casssasss deles... (Arriscou polaco).

Meia-Um respondeu para o “De origem”:

— Deixe de gringadas! Xô! Não sabe que você, aqui, é estran-
geiro?... (E levou o indicador na cara do polonês)... Aqui, meu velho, 
você é gringo!

Pedi aos praças que fizessem silêncio e começassem a revistar a casa.

Era uma desculpa que nós aproveitávamos, para tirar vantagens. 
Principalmente, na busca de mulheres escondidas e vinhos guardados 
ou “grappe”.

Por uma pequena porta, entrei num cubículo escuro e cheiran-
do a mofo. Corri os olhos na escuridão e não vendo nada, perguntei, 
indicando um vulto escuro, no chão, como se fosse algo amontoado:

— O que é isso?

— Castagne... (E o velho sorriu amarelo, como se pedisse des-
culpa de só ter castanha para comer)... Castagne per ministre (Castanha 
para sopa).

Voltando à sala-cozinha, fui matutando com meus botões: “ES-
SES INFELIZES SÓ VIVEM DE SOPA DE CASTANHA”...

O velho me acompanhava, sempre tremendo no sorriso ama-
relo.

Corri os olhos para uma escada em caracol.

— Famiglie!... (Balbuciou, acovardado, o velho enrugado).

— Quantas pessoas?

— No capire caporale... No capire (Não compreendo).
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— QUANTE PERSONE?... (Gritei, com raiva).

Os olhos do velhinho brilharam de satisfação. Compreendera o 
cabo. Levantou a mão e começou a contar, enquanto explicava:

— Famiglie cincue... Um, dois, três, quatro, cinco...

— Cinco o que? Seu italiano burro!

— No capire (Não compreendo)...

— Parla, Babo! Parla... (Resolvi, falando baixo, para que o velho 
explicasse melhor e acalmasse mais o pavor que demonstrava).

Enrolando dialeto com italiano, começou a explicar: 1 mulher, 
1 giovanata de 13 anos (quando ele pronunciou “GIOVANATA”, meu 
coração deu pulos de satisfação. Bem, não sei se foi o coração ou o sexo. 
Coração, mesmo, para que praceba de front não tinha. Empacotara e 
remetera, de volta, para sua terra);

Notando meu alheamento nas suas explicações, o velho repetiu:

— Famiglie cincue persona...

E começou de novo: 1 mulher, 1 giovanata de 13 anos, uma bam-

bina com 9, um menino com 7 e outro com 3 anos.

— Sim, compreendo!... (Arrastei num italiano arrevesado).

Os homens já tinham voltado. Revistaram as peças do térreo. 
Em sua maioria, os italianos dos Apeninos, aproveitavam a parte 
térrea das casas, para abrigarem os animais do inverno rigoroso. 
À noite, numa promiscuidade admirável, enroscavam-se porcos, 
ovelhas, vacas, galinhas, coelhos, tudo, numa imitação grotesca da 
Arca de Noé.
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— É aqui, nesta miséria de inverno, que eu acredito na Arca de 
Noé... (Dizia-me, certa noite, numa das inúmeras vigílias do front, 
Dom Zé, comentando a vida dos lavradores italianos, pelas pirambei-
ras dos Apeninos).

Os praças chegaram, comunicaram que nada havia (Esse 
“NADA” só tinha dois significados: “VINHO” OU “MULHER”)... e fo-
ram se aboletando nos banquinhos perto da lareira acolhedora.

No patamar da escada, uma sombra deslizou, sorrateira. Alguém 
nos espreitava lá de cima. Passos abafados, deslizavam nas tábuas en-
cardidas pelos tempos.

A guerra obrigara o praceba que desconfiasse de tudo!

Encolerizado, gritei, apontando o fuzil, depois de manobrá-lo:

— DECÊRI!...

Uma giovanata magricela, trêmula, de olhos esbugalhados, apa-
receu no patamar da escada velha.

Os rapazes voltaram-se para a escada, procurando quem tinha 
provocado a ira do caporale.

— Nossa!... (Exclamou Meia-Um)... Como está magra...

A meninota estava vestida numa coisa com apelido de vestido. 
Remendos, buracos, fiapos, formavam um conjunto surrealista. Os tra-
pos trabalhados por mãos cuidadosas, lutavam para encobrir o corpo 
seco e ossudo que começava a se despontar para a puberdade.

 Bem que a natureza tentava dar uns retoques nas curvas descarnadas 
da giovanata esquálida. Tentativa que fracassava. A miséria era mais forte!
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Via-se que havia uma luta surda, interna e constante: a natureza 
lutava, dia e noite, em busca da puberdade: massacrada pelas misérias 
de uma guerra que exterminava tudo! Até o sexo, mal contornado nas 
linhas que os trapos não podiam resguardar dos olhos curiosos.

Zé-Conselheiro levantou os olhos. No patamar da escada viu, a 
menina esquelética, espigada e amarela, tremia toda. Somente os olhos, 
grandes bolas amendoadas, resplandeciam na descarga dos nervos... 
viu a menina e deixou escapar os versículos em prece:

— Põe-se de tocaia nas vilas, nos povoados, nas pirambeiras... 
(Os lábios do professor tremiam, como marulhar de preces abafadas)... 
Põe-se de tocaia e trucida os inocentes nos lugares ocultos... (Suspi-
ros)... Seus olhos espreitam os desamparados...

Os pracinhas olhavam para o professor e para a menina. A giova-

nata estava paralisada no patamar da escada. Ela conhecia, muito bem, 
as histórias das meninas estupradas pelos soldados no front. Para ela, 
naquela idade, qualquer farda era o animal pronto a atacá-la. E tinha 
razão!

Zé-Conselheiro, que tinha feito uma pequena pausa, continuou 
a recitar suas parábolas:

— Põe-se de tocaia nas vilas... Abaixe-se! Rasteja! Em seu poder, 
lhe caem os fracos e os necessitados...

Parece que Babo (papai) compreendera Zé-Conselheiro. Refa-
zendo-se do susto, chamou a menina, animando-a com voz carinhosa:

— Venire! São brasileiros. São amigos. Venha!

A garota, toda desconfiada, começou a dar os primeiros passos. 
A escada, com degraus gastos pelo uso e pelo tempo, era equilibrada 
por esteios velhos, sebosos e carcomidos.
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Nossos pracinhas, sentados nos banquinhos da lareira, acompa-
nhavam a descida da giovanata coberta de trapos remendados.

— Muita miséria para uma menina... (Exclamou Turquinho, 
com a cabeça inclinada para um lado, com olhos esgazeados, embebido 
na sua guerra particular).

Há poucos degraus do chão, a menina parou novamente.

Um pequeno rubor, restos de um sangue aguado, cobria a face 
da jovem magricela que tremia. Olhava, assustada, para a turma es-
quentando na lareira e para o caporale, com um enorme fuzil a tiracolo, 
ao lado de seu Babo.

Polaco deixou escapar uma comparação, como se pensasse alto:

— Parrrecesss Choanass Darrrcasss (Parece Joana D’Arc).

Meia-Um que vivia cuidando do colega, atalhou:

— Controle-se, polonês otário! Não fique com essa cara de mis-
sionário apalermado, só porque viu uma giovanata com cara de fome... 
(Abaixou-se para os lados do “de origem” e falou, como se não quisesse 
que a menina escutasse)... Você precisa se convencer que todo mundo, 
nesta merda de guerra, é nosso inimigo... (Deu uns tapinhas nas costas 
largas do gaúcho possante e encerrou suas censuras)... Aqui não é co-
lônia polonesa...

Ninguém podia pensar, naquele momento que o caporale en-
frentava uma luta interna. Dois demoniozinhos, brigavam, lá dentro, 
revirando os pensamentos do cabo: a gula e o desprezo! A primeira, era 
uma gula do sexo reprimido nas abstenções do front e a segunda, era 
o desprezo para com os miseráveis que haviam inventado uma guerra 
mais imunda do que os trapos que vestiam.
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Só quando ela se aproximou mais, é que o caporale pôde notar 
como a giovanata estava malvestida. Seu corpinho magricela, pálido, 
esquelético, mal era coberto pelas vestes em frangalhos. Seu corpo apa-
recia numa ingenuidade chocante. Dos pequeninos botões dos seios 
em formação, projetavam-se os biquinhos marrons, atrevidos, arrepia-
dos pelo frio que os tornavam mais rijos e mais coloridos.

Qual bicos de rola virgem, eram pequeninos, redondinhos, atre-
vidos, petulantes, forçando o tecido ralo, procurando o ar que lhe falta-
va para desabrochar para a vida... em busca da puberdade que tardava.

O silêncio dominava a sala.

Nossos camaradas tinham pena da giovanata em trapos. Da gio-

vanata magricela, de olhos tristes, medrosa, esquiva.

Somente a respiração ofegante dos homens, cortava o silêncio da sala 
afogada no aroma de lenha verde, queimando na lareira suja de picumã.

O velho cortou o silêncio, com voz sumida:

— Bambina pícolla... Bambina magra, faminta, seca... (Balbuciava, 
mais para si, do que para caporale que devorava sua filha com olhos de 
lobo faminto)... Treze anos. Treze anos, somente...

A menina aproximava-se, assustada, sem coragem, olhando 
para cada soldado, como se procurasse socorro e não pudesse gritar.

Quando a giovanata aproximou-se mais, foi que notei que nem 
calcinhas ela usava. No encontro das pernas magras, bem no vértice do 
ventre com as coxas, via-se, nitidamente, a sombra da penugem que 
cobria o contorno da púbis saliente pela magreza.

Tentei dirigir uma palavra ao velho que continuava gaguejando. 
Impossível. Minha garganta estava seca. O hálito pesado, subia pelo 
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rosto, indo lambuzar os pensamentos saturados de luxúria, que o front 
teimava em afogar na gelidez dos Apeninos. O sangue fervia nas têm-
poras, latejando lúbricas pancadas no corpo que fremia.

O sexo gritava! O sexo urrava!

O sexo é ignorante. Não conhece tamanho, tipo nem cor. Ele 
nunca foi à escola. Às vezes, a consciência o reprime! Mas, na guerra, 
não “pagam” consciência aos soldados! Pelo contrário: tiram-na!

E o animal feroz, enjaulado pela sociedade, palpitava na carcaça 
do cabo que fora homem.

Zé-Conselheiro compreendeu a situação. Abandonou o fogui-
nho gostoso e veio, vagarosamente, calçando as luvas e falando:

— Vamos, seu Cabo! Reaja! O velho está bolando sua gula... 
(Deu-me umas cutucadas nas costelas)... Seja homem, pelo menos com 
essa giovanata que não tem nem bunda pra sentar!... (E exclamou com 
nojo)... Puxa! Que você é tarado!

Um sacolejão no corpo febril do caporale guloso fez com que ele vol-
tasse a si. Com um grito, dirigiu-se para a menina, esbravejando-se todo:

— RETORNARE!

 E virei para o pai, como se ele fosse culpado das minhas gulas e 
gritei, apontando a giovanata que tremia:

— RETORNARE BAMBINA! PRESTO!

Voltei-me para a bambina, fuzilando no ódio que as verdades do 
bom Conselheiro me arrasaram e tornei a gritar:

— VÁ VIA!... VÁ VIA!
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A giovanata tremeu. Não podia entender porque o caporale gri-
tava. Procurou, com os olhos ansiosos, o pai. O velho já estava sen-
tado num banquinho, perto da lareira coberta de fuligem. Chupava, 
nervosamente, um cachimbo, de boca toda roída. Era um pito velho e 
sarrento.

Babo olhou penalizado para a filha e sacudiu a cabeça, confir-
mando as ordens que o caporale dera.

A bambina derramou um olhar de gratidão para o capo.

O velho sacudia a cabeça, como se confirmasse um diálogo que 
mantinha com o subconsciente. Parece que ele comunicava, lá para 
dentro de si, que sua filha passara, mais uma vez, intacta e pura, pelas 
garras da soldadesca faminta. Babo sabia muito bem que, nos arredores 
do front em que vivia com sua família, ainda podia se sentir um dos 
poucos felizardos que possuía uma giovanata de 13 anos, limpinha das 
patas do praça sem lei.

Babo não era propriamente um velho, nem se podia colocá-lo 
na escala dos moços. Era um maduro. No rosto carcomido pelos azares 
da guerra, crescia uma barba maltratada, de cabelos crespos, emara-
nhados, grisalhos. A cabeça era oblonga, exageradamente grande. Uma 
guedelha que fora loira, atapetava tudo, tudo, com desmazelo. As fron-
tes estavam ligeiramente brancas, que a desordem dos anos salpicara 
com fios prateados. No rosto de fisionomia cansada, as expressões mais 
fortes eram camufladas pela barba. E dois olhos, miúdos e vivos, dança-
vam sem parar, nas órbitas sombreadas de olheiras. Os olhos eram duas 
bolitas irrequietas, que emanavam, sorrateiramente, as matreirices de 
macaco manhoso e expressão astuta de velha raposa acossada. Babo ti-
nha o ventre ligeiramente volumoso, forçando as velhas calças num 
semicírculo de equilíbrio nas virilhas. Os ombros do velho, estavam 
encurvados pelo trabalho constante da lavra do trigo.
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O caporale continuou estático. As últimas palavras do professor 
ainda ressoavam nos ouvidos, latejando!

Babo continuava cachimbando no pito sarrento.

O fumo do cachimbo fazia apostas com a lareira enfulijada, para 
ver qual dos dois fedia mais.

O velho continuava a dar satisfações para seu íntimo.

Era um homem forte, relativamente. À primeira vista, dava a 
impressão de ser corcunda, retaco e forte. O velho tinha a pele rugo-
sa, carcomida pelos anos, imitando uma renda de bilro. Um narigão 
de tonalidade violácea, ligeiramente adunco, traía o gosto do saboro-
so vinho italiano. A sua roupa, também, era miseravelmente parca. A 
calça procurava cobrir o que a vergonha da idade ainda exigia que se 
escondesse.

 E Babo cachimbava.

Naquele arremedo de homem, a miséria estabelecera posição e 
formara a cabeça-de-ponte que sitiava sua família.

Babo era mais uma conquista das miseráveis vitórias da guerra. 
Desta mesma guerra que também era minha!

Zé-Conselheiro falara, pensando alto, quando regressamos:

— Se existisse um império povoado somente de velhos crápulas, 
sabujos, capachildos... Babo seria o seu rei, primeiro e único!

 E o silêncio de túmulo, pesado e incômodo, continuava no am-
biente saturado de fumaça de lenha verde.
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O sexo do caporale ainda pinoteava no latejar guloso.

Babo pitava e sacudia a cabeçorra oblonga. O íntimo, natural-
mente, fizera os cálculos de um futuro bem próximo para sua bambina. 
Era o pai que não queria aceitar as verdades dos fatos. Seus olhos, antes 
estranhos e tristes, brilhavam numa luz estranha.

Apertei os olhos para ver melhor. Então o cabo admirou. O ve-
lho do cachimbo sarrento, deixava escapar, despercebidamente, uma 
lágrima... que foi esconder-se na floresta de barba descuidada.

A giovanata viu a gotícula rolando, mansamente, na face enruga-
da que os anos tricotaram no rosto de seu querido pai. Uma carga elé-
trica sacudiu seu corpo franzino. Soltou um grito. Levou a mão à boca, 
com os olhos apavorados, como se tivesse cometido um sacrilégio.

Encarou o cabo com olhar esbugalhado. Depois, girou nos pés 
descalços e disparou, numa corrida louca, pela escada acima. Sua som-
bra sumiu no patamar no primeiro lance. Lá de cima, os soluços corta-
ram os nervos retesados do caporale que fora homem.

Envergonhado, precipitei-me pela porta que eu escancarei com 
uma fúria de vendaval. No batente de pedra, virei-me e gritei pelos sol-
dados. Encarei o velho que pensava. Numa fração de segundo, o íntimo 
revoltou-se no ódio de guerra!

— TCHAU!...

 E saí para fora, resmungando blasfêmias aos italianos que foram 
nossos amigos num passado bem próximo.

Os soldados, calados, me acompanharam.

Lá fora, uma rajada mais forte, remetida pelos Apeninos em 
guerra, veio cortar meu rosto em fogo. Não sei se era o vento que ge-
mia ou se era o íntimo do cabo que chorava, na brutalidade da cena.



569

Minhas botas atolavam-se na neve que começara a cair, afofan-
do tudo. Afofando até a consciência da gente. E atolávamos na neve e 
na consciência. A caminhada era difícil. Ninguém falava.

Respiração ritmada. Hálitos quentes.

Em fila indiana, silenciosos, marchávamos em direção à nossa 
peça. Tínhamos saído com certeza de uma boa “tocha” e não encontrá-
ramos o bicho tão caçado na neve: MULHER!

A guerra gostava de pregar peças no trouxebas.

***

No outro dia, quando entramos de prontidão na peça, já estre-
amos com as expectativas de um novo ataque. As cordas nervosas dos 
pracinhas, estavam retesadas até o limite de saturação. Ninguém falava. 
Todos sabiam o que todos pensavam!

O cabo permanecia curvado, na imobilidade da espera. Estava, 
como sempre, sentado na conteira do canhão. De vez em quando, liga-
va o laringofone e falava com um colega de outra peça. Perguntava se 
não tinha alguma notícia do ataque. Era uma desculpa, mas servia para 
aliviar a tensão que esmagava seus pracinhas silenciosos.

Sentia-se que uma força elástica, além das possibilidades hu-
manas, expandia-se do sistema nervoso do praça e ia, na vibração que 
continha os gritos de pavor. E a membrana elástica na saturação, gar-
bosamente, suportava uma carga além de suas possibilidades. O praça 
continuava parado imóvel, caladão, esperando o ataque ou a morte... 
esperando... esperando!

Foi Meia-Um quem cortou o fio que mantinha a carga elétrica 
numa estática desumana. Ele deu umas fungadelas, pigarreou, como 
quem não quer nada, mas quer mesmo, e começou a falar:
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— Estou farto desses miseráveis que sabem tudo a respeito da 
guerra! (Inclinou o corpo e passou a galocha na neve granulada, procu-
rando relaxar as cordas retesadas da expectativa)... Cabo, eu ouvi falar 
de um padre bem velhinho... que vivia dando sermões nos “papa-hós-
tias” de nossa turma. Dizem que ele degolou um soldado... (Prague-
jou)... O padreco era de batina falsa. O velho era pai de uma bionda que 
os soldados tinham estuprado, numa fila de nove homens... (Resmun-
gou uma blasfêmia e continuou, sempre alisando a neve granulada, 
como se procurasse acariciar o rosto agoniado da bambina estuprada)... 
Forçada numa fila de nove canalhas fardados de “zé-carioca”!... (Levan-
tou o rosto para o céu e prosseguiu)... Dizem que a garota foi esganada 
por um deles, na alucinação das lutas. A garota morreu com um pedaço 
de dedo trincado na boca!... (Meia-Um olhou bem para as mãos enlu-
vadas, como se procurasse o pedaço de dedo que a giovanata decepara 
de seu carrasco. Com os dentes cerrados, soltou mais uma praga. Aper-
tou os lábios e continuou)... Cabo, é verdade que estão encontrando 
praceba queimado?... (Uma pausa)... Que já encontraram outros com 
olhos arrancados? Sem saber quem foi?

O gaúcho “de origem” não suportando as descrições cruentas do 
banguense, reclamou, com gestos nervosos:

— Chegasse! Eu não cossstassss disso.... (Reclamou, forçando a 
pronúncia carregada, de gringo-brasileiro).

Ouviu-se, por perto, um estalido. Era gelo misgalhado nas solas de 
galocha de neve. O som era abafado, seco, mais medroso do que a expecta-
tiva dos pracebas nervosos. Todos olharam, para a direção do ruído.

Era Turquinho que vinha se aproximando, abotoando as calças, 
sempre taciturno. Sua figura franzina, bamboleava nas escorregadelas 
da galocha no gelo granulado. Equilibrava-se nos escorregões, aprovei-
tando a ginga de malandro de Del Castilho. Turquinho era carioca de 
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berço! Comerciante no sangue! Sambista de coração! E malandro por 
vocação!

Ele era um espécimen raro de nossa guarnição. Um exemplo no-
tável para estudo socioeconômico.

O caxias laçou Turquinho, lá na “turculância” da rua de Alfân-
dega, no Rio, e aproveitou a mistura: CARIOCA+COMERCIANTE+-
SAMBISTA+MALANDRO e, empacotando tudo, criou o soldado 
que, mais tarde, seria o guerreiro neurótico de nossa guarnição. Ele 
era muito limpo de coração para tomar parte nesse açougue humano.

Turquinho chegou devagarzinho, sentou na tarimba das grana-
das e fincou os cotovelos nas pernas, apoiando a cabeça nas mãos, com 
olhares esgazeados, aborrecidos, vagos...

Olhou para o banguense como se não quisesse nada e perguntou:

— O que é que você estava falando?... (E virando-se para o cabo, 
perguntou também)... O negócio dos olhos arrancados, é verdade?

O cabo ia responder. A boca estacou no movimento, ficando entre-
aberta. Não seria mais preciso responder. Del Castilho já estava deitado, de 
olhos parados para o céu desbotado pelo frio. Turquinho entrara para seu 
mundo particular. O mundo impenetrável da neurose maldita.

Zé-Conselheiro que ainda estava calado, virou-se para o cabo e in-
dicou o Turquinho deitado. Fez um gesto com a cabeça e mostrou, com a 
beiçola arreganhada, o camarada que conversava consigo mesmo.

O pantaneiro balançou a cabeça, confirmando que entendera.

E os resmungos de Meia-Um, reclamando das selvagerias dos 
homens que brutalizaram a bionde do padre, iam morrendo, sem res-
sonância, nas memórias desbotadas dos pracinhas massacrados.



572

***

Assim, arrastamos mais um dia.

A maldita expectativa do ataque que não veio, levou também, o 
dia morrinhento que se arrastava nas cordas do nervosismo.

E a bocarra da noite, tudo engoliu.

Somente não conseguiu meter o bedelho, nos nervos retesados 
dos pracinhas sorumbáticos. Tanto de cá, como de lá, de vez em quan-
do, os tiros de inquietação rosnavam no ar saturado. Quando nosso 
105 roncava na escuridão gelada, um fiapo de nervo era descarregado 
do pracinha, despachado na granada que partira. Quando, porém, a 
maldita 290 dos tedescos, urrava com fúria, na resposta que não se fazia 
de rogada, os Apeninos estremeciam na explosão ciclópica. O mise-
rável urro vinha carregar, ainda mais, o sistema nervoso do pracinha 
superexcitado.

E a noite ia marchando, lentamente, com medo de acordar o 
relógio caduco e reumático que o tempo marcava na guerra. No céu, 
de azul-sujo, os anjinhos não acenderam as velas das estrelas. Estavam 
com medo de zangar Papai Noel. O velho podia acordar para fazer pipi 
e ver, cá embaixo, os horrores que os homens estavam fazendo com 
sua estrada de neve.

E a noite escura, ia engolindo tudo, na abocanhada carregada de 
ódio. Da barraca de nossa guarnição, numa fresta indiscreta, um fiozi-
nho de luz acovardada, fugia, riscando a neve com um traço alaranjado. 
A luz tinha medo dos sonhos dos pracinhas neuróticos.

Ouvia-se estalidos de carvão queimando. Era o foguinho sem-
-graça do braseiro, tímido e mal apagado, que ardia na estufa enfer-
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rujada que os americanos nos mandara. Também ouvia-se o ressonar 
pesado dos homens que sofriam no sono mal dormido. Às vezes, gritos 
de agonia cortavam o espaço diminuto da barraca e saía, espavorido, 
em busca de liberdade.

Era o pracinha que lutava: na guerra! Na neve! No frio! Na morte!

Olhando para o fiozinho de luz amarela, que riscava a neve 
numa linha luminosa, pensei no Turquinho que reclamara, quando 
recebemos o tal aquecedor com uma porção de carvão coque. Del Cas-
tilho reclamara:

— Aposto como pagamos o peso dessa espelunca em ouro! Os 
gringos dos “stêits” não batem prego sem estopa!... (Fez uma pausa, 
examinou a estufa enferrujada e continuou)... Nós é que somos otários 
em acreditar nas conversas desses judeus.

— Eita! Turco marreteiro! Só pensa no preço!

E a discussão prolongou-se por muito tempo. Saíram até cál-
culos dos custos da guerra: alimentação, cigarros, material de higiene, 
munição, combustível, caminhões e jipes, armamentos, etc.

— Tudo isso, seu turco burro, também tem que ser levado em 
conta... (E Meia-Um atacava)... Tudo, porque, de brasileiro, nesta mer-
da de guerra, só tem a vergonha.

E banguense tinha razão! Nós éramos americanizados em tudo. 
Só restava um fiapo de vergonha brasileira, de marca legítima!

E a noite ia arrastando seu manto negro, com muito cuidado 
para que as horas não passassem muito rápidas. Era uma vingança da 
natureza, contra seus filhos desnaturados.
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O céu estava parado, escuro. Andava dormitando.

Levantei os olhos. Procurava o ruído que ouvira. Um avião, 
muito alto, rondava nossa posição. Nossos soldados, massacrados pelo 
frio, dormitavam, enrodilhados na própria sorte. E o avião continuava 
sua inspeção, roncando longe, em busca das baterias possantes. Tanto 
podia ser nosso como deles.

O céu estava parado. Mudo, limpo e desbotado pelo inverno.

Zé-Conselheiro já havia me dito que, quando o firmamento es-
tava assim, é porque São Pedro passava o escovão para limpá-lo, já que 
não conseguia escovar o coração dos homens que se matavam. E reci-
tava: “PARA TODOS OS CORAÇÕES LIMPOS, TODAS AS COISAS 
SÃO LIMPAS”...

Uma brisa gelada fez nossos pracinhas encolherem-se mais, 
abraçados no sono em sobressaltos. Era uma brisa suave, fria, muito 
mais fria do que a morte. Ela soprava de mansinho, balançando as fran-
jas de Meia-Um, que o capacete de aço não cobrira. Estava jogado para 
trás, como era seu jeitão.

O cabo ia olhando cada um dos homens enrodilhados. A neve 
cobria parte de seus corpos enrodilhados, formando figuras as mais di-
versas. E o cabo ia estudando cada um, com um cuidado paternal, que a 
guerra lhe ensinara. Cada homem sob seu comando, era um pedaço de 
seu corpo. Conhecia-os, tão bem, como os dedos de sua mão.

E a brisa ia passando de mansinho, sussurrando cantigas de sau-
dades esquecidas. Não sei se o cabo arrepiava do frio que a brisa trazia 
lá dos picos, ou se arrepiava de medo do silêncio que tudo engolia.

***
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Assim passavam os dias... as semanas...

Outro dia espreguiçava, no ramerrão do front gelado.

Meu corpo moído, não suportava ficar muito tempo na tarimba 
incômoda. Minha “cama” era isolada do gelo, por uma pilha de tubo 
estojo de granada. Eu construíra a barraquinha, somente para mim e 
para Conselheiro. Estava localizada atrás da barraca da guarnição.

Numa das “tochas” empreendidas, eu encontrei, numa pilha de 
material, dois jogos de barraca individual. Não pensara duas vezes. “Re-
quisitei” as lonas e parti com elas, sabendo que não estava agindo bem.

Assim, consegui minha barraquinha particular. A neurose é 
uma velha muito ranzinza! Não aceita companhia!

E o dia vinha bocejando no ramerrão do front gelado.

Espreguicei, dei uns resmungos e coloquei a cabeça para fora da 
barraca, estudando o tempo. Em pé, ao lado da barraca, dei com uma 
figurinha esguia, assustada e trêmula. Na mão sem luvas, roxa de frio, 
trazia uma garrafa de leite. A menina magricela balbuciou, com medo 
de assustar o caporale:

— Buono giorno...

Carreguei no cenho e despejei a carranca em cima da giovanata 
assustada. Meu fígado nunca estava bom. Com má vontade, respondi:

— Bom giorno...

Com os lábios trêmulos de frio, a menina conseguiu pronunciar:

— Babo mandare... (Gaguejou)... Per... Man-da-re... Per te...
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— Para mim?... (E arregalei os olhos, assustado).

— Sim, caporale, é leite que Babo tirou para você, da ovelha que é 
das crianças... (E como se desculpasse)... da ovelha mais bonita...

— Mas como?...

— Toma, caporale buóno!

E a bambina rebuscou, nos cantos dos lábios roxos de frio, um 
sorriso que me fizesse perdoá-la por ter vindo trazer uma garrafa de 
leite.

— Babo mandou!... (Arregalou os olhos ingênuos e afirmou)... 
Não tem veneno, caporale!... (E mostrava, sem jeito, a garrafa que tinha 
na mão).

Aquela garota franzina, esquelética, macilenta, sem agasalhos, 
talvez, estivera muito tempo, curtindo frio, ao lado de minha barra-
quinha, esperando que o cabo acordasse. O cabo que gritara com ela, 
naquela noite de patrulha.

Corri os olhos em seu corpo ossudo. Ela trazia um resto de tra-
po, como lenço na cabeça; muito mal cobria o corpo com um casacão 
velho, roto, surrado e todo esburacado; nos pés, coitadinha, uns sapa-
tões de soldado italiano, protegiam a ragazza do gelo. Enfim, a menina 
era uma lástima.

Sem saber o que fazer, perguntei, sempre deitado, com a cabeça 
para fora da barraquinha diminuta para meu tamanho:

— Para mim? (E tentei bater no peito. A mão deu uma pancada 
seca, na pilha de tubos de granadas que serviam de piso, também).
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— No capisco (NÃO COMPREENDO).

— Oh! Falei em brasiliani! Scuse-me!... (E arranhei o italiano que 
eu sabia, para gastar nas “tochas”)... Per caporale? Ècco!

— Ècco! Ècco!... (Gritou a bambina, toda satisfeita)... Compreendi. 
Caporale precisa tomar leite no inverno. É muito perigoso viver aqui 
fora, sem fogo. Você pode apanhar pneumonia e depois, uma tuber-
culose...

A menina explicava, descarregando num metralhar sem fôlego, 
apressada para entregar a garrafa e poder ir embora. O problema dela, 
era convencer o cabo a receber a garrafa e tomar o leite. Eram ordens 
de Babo.

Fez-se uma pausa, para o fôlego.

A nevada que a noite derramara sobre os Apeninos, cobrira par-
cialmente minha toca. Ajeitei o corpo na tarimba incômoda, para me-
lhor ver a garotinha da garrafa de leite, que tanto me simpatizava. Nes-
se movimento, uma tocha de neve caiu-me na cabeça de gorrinho verde.

A bambina soltou uma gargalhada cristalina.

Só então é que notei que ainda estava deitado na barraca. Desa-
jeitado, dei um pulo, saltando para fora. Batia as mãos no corpo, pro-
curando tirar a neve que salpicara minha farda.

 A menina tapava a boca com as mãos, para afogar o riso que 
desabrochara tão espontâneo. Ela tinha medo que o caporale zangasse, 
como naquela noite. Depois, recompondo-se, falou com uma voz de 
criança alegre:

— Uguale coniglio (IGUAL COELHO).
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Depois, entregou-me a garrafa de leite e saiu numa disparada, 
sem dizer mais nada. Assustara com a carranca do cabo. Só quando ela 
levou um tombo na neve escorregadia, é que pude ver que a menina só 
tinha o capotão desbotado e o vestido esfarrapado daquela noite.

Na precipitação da corrida, a bambina não notara, logo ao nosso 
lado, um montículo de neve endurecida, toda granulada, escorregadia 
como sabão. Levou um tropeção, escorregou e foi estatelar-se, de todo 
o comprimento. No tombo, a roupa subiu-lhe na cabeça, deixando seu 
corpinho esquelético inteiramente nu.

A giovanata não usava calcinha.

Era pobre demais para ter uma calcinha. Era um luxo de guerra! 
O maldito marcado negro não o permitia.

O espetáculo fora muito forte, pela primeira vez, o cabo condo-
era-se da menina. Uma leve sacudidela passou pelo brutamontes farda-
do. Fora uma sacudida de piedade.

Não era mais o caporale devorando a giovanata com olhares lú-
bricos. Era o jovem que condoía-se com as misérias de uma menina 
moça.

E o cabo voltou para sua barraquinha, falando sozinho. Reme-
xeu nas muambas de “tochas”. Procurava alguma coisa que pudesse 
minorar as agruras da bambina. Afobado, nem lembrou que Zé-Conse-
lheiro ainda dormia. Começou a separar, ali mesmo na cama-barraca, 
os materiais: sabonete, pasta de dente, pente, camisa, meias, cuecas. Fez 
uma trouxa e arremessou-a para fora.

Zé-Conselheiro que tinha acordado, estremunhou e rezingou:

— Que diabo! Tão cedo e já vai em “tocha”?



579

Respondi com má vontade:

— É para a menina do leite... (E mostrei, com raiva, a garrafa que 
estava encostada num canto)...

— Ahn... (Resmungou Zé-Conselheiro, e deitou, soltando bo-
cejos).

O cabo ia saindo, quando o amigo deu um pulo e gritou:

— MENINA DO LEITE?... (Passou a mão na cara amanhecida, 
espremeu os lábios para soltar a esguichada de saliva. Não encontrando 
onde borrifar a cusparada, engoliu com cara feia, a saliva com gosto de 
cabo de guarda-chuva. E perguntou, assustado)... Que menina do leite 
é essa?

— É para aquela menina do velho corcunda que não é corcunda. 
Aquela bambina da casinhola da pirambeira... (Falei com raiva da me-
nina).

— Ahn... Primeiro você devorava a bambina com os olhos gulo-
sos, despindo-a com uma sem-vergonhice deslavada... (Nova engolida 
de saliva com gosto de cabo enferrujado)... Ahnn... Agora você é defen-
sor de donzelas magriças e “DESPREVENIDAS”?... Tá!

E o professor balançou a cabeça, desaprovando o que o cabo fa-
zia. Soltou um resmungo e, puxando os cinco cobertores que nos aga-
salhava, enroscou-se no aconchego da tarimba aquecida.

Pela pequena abertura da barraca, um céu pardacento, com cara 
amanhecida, também engolia saliva com gosto de cabo-de-guarda-chuva, 
para completar a paisagem duma imensidão branca de inferno gelado.

Saí da toca e, agarrando a trouxa, parti em direção à casinha 
esburacada, que se equilibrava na ribanceira dos Apeninos. De longe, 
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notei um telheiro sumido da camada de neve depositada. Uma chaminé 
vomitava rolos de fumaça negra, num contraste com a paisagem que 
abusava do branco que cegava.

Um bando de crianças alegres e barulhentas, corria pelas prate-
leiras dos eitos atapetados da neve fofa caída a noite. Elas deslizavam de 
uma prateleira para outra, pelas ribanceiras de neve escorregadia. Elas 
não sentiam a morte que nós exalávamos em nossa volta. E a ingenui-
dade não permitia.

Pela primeira vez, eu ouvira o alarido de crianças que cortava o 
silêncio do front. Eu nem mais conhecia este barulho.

 Meus botões, de mansinho, começara a falar comigo:

— Pare um pouco, Cabo velho. Lembra-se?... Há muitos anos... 
Lá para os lados onde os pantanais maravilhosos estendem-se por lé-
guas e léguas...

O Cabo resmungou para seus botões que remexiam feridas 
saudosas. Nas sombras do passado, divisava um quintal, um cajueiro, 
crianças em bando...

Uma lágrima tentou deslizar pela face gelada do caporale que fora 
homem. Tentou, mas não deslizou. Foi estrangulada com um soluço 
que também tentara brotar... Ambos morreram no nascedouro.

— O que é isso, moço?... (Era Zé-Conselheiro que me alcançara. 
Ele nunca deixava seu companheiro sozinho)... Bravo não chora, capo-

rale! Tá?... (E deu uma cuspidela)... Bravo não chora, MORRE!

E lá se foi o cabo, ouvindo, silencioso, as doutrinas do velho 
amigo. Encaminhavam-se para a casinha que fora construída num 
equilíbrio geométrico. A neve escorregava mais que sabão, nos sobe e 
desce das pirambeiras.
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Na soleira da porta, todo remendos e misérias, o velho cachim-
bava, pensando na vida de sua vida maltratada.

— Buono Giorno... (Gritou, quando nos viu chegar).

— Bom dia, Babo... (Respondi, todo desajeitado).

— Entrare. Aqui fora está muito frio. Entrare.

 Vasculhando os labirintos da cachola, consegui descobrir, lá 
num cantinho escuro, a expressão que eu aprendera nas “tochas”:

— Cuesto giorno, trôpo frêdo... (E sorri satisfeito, convencido do 
meu italiano castiço).

Depois de acariciar as crianças que vieram ao nosso encontro, 
fui entrando, dirigindo-me para a salinha de foguinho acolhedor. 
Cumprimentei a velha magricela e, na mesinha tosca, num canto, fui 
depositar a trouxa das muambas.

Encarei o velho que nada entendia e fui explicando:

— Trouxe alguma coisa para vocês...

Zé-Conselheiro ficara na porta, sentado na soleira, fazendo fes-
tas às crianças. Escamoteava chocolates, chicletes, doces concentrados, 
e a criançada vibrava. Era um alarido ensurdecedor.

Na mesinha desengonçada, onde eu colocara a trouxa, eu ia co-
locando as “robbas” que trouxera. Ia explicando, como podia, o porquê 
dos presentes. Embaralhava italiano com brasileiro, com gestos:

— Bambina uguale sorella mia... (Falei, mostrando a ragazza que 
olhava assustada, escondida atrás da mãe).

 A giovanata estava com vergonha do tombo de que levara há 
poucas horas. Mostrara seu sexo, numa exibição grotesca.
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Comecei a esvaziar a trouxa.

Quando o velho notou que eu levara tanta coisa para a família, 
não pôde reprimir uma exclamação de assombro:

— Per Dio! Tanto rôbba!

A velha chupada, que tudo assistia, benzeu-se com as mãos trê-
mulas e deixou sibilar algumas palavras, mastigadas nos lábios mur-
chos:

— Madonna Mia!... (E fazia o sinal da cruz)... Santa Madonna mia!

E a velha continuava a benzer-se, soltando exclamações incom-
preensíveis. Ela olhava para o velho, para mim e para a “rôbba”.

Continuando a tirar os objetos da trouxa, olhei a bambina e cha-
mei-a:

— Ragazza, venire.

A garota estava mais assustada que uma corça perseguida.

Procurando um sorriso mais animador, eu insisti:

— Venire, bambina... (E mostrei um sabonete)... Per te.

E desafivelei, na cara de barba por fazer, o tal sorriso que a guer-
ra fornece por descuido.

Ela tentou um movimento. A coragem falhou. A coragem ou o 
recato?

O velho chamou, com voz carinhosa:

— Venire, bambina. Caporale buóno. Venire...

A menina aproximou-se mais. Esquiva, chupando um dedo murcho.
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— Qual o seu nome... (Perguntei, assassinando o idioma de Dante).

Ela compreendeu. Deixou fugir um sorriso amarelo e, buscan-
do socorro, correu os olhos para os pais. Com um esforço, a menina 
respondeu:

— Io?... (E novamente procurou os pais com os olhos aflitos. 
Depois, voltou para o cabo e gaguejou)... Io?... L-I N-A... (E repetiu o 
nome, destacando as duas sílabas)... LI-NA.

Deixei escapar um sorriso de satisfação. A menina compreende-
ra meu “clássico” italiano. Ela sentiu-se animada com a expressão ami-
gável do cabo e continuou, já mais desembaraçada:

— Io, Lina. Lui, caporale... (Espetou meu peito, com o dedinho 
magriça)... Lui capo. Lôro, soldati... (E fazia gestos largos, com os dois 
braços, em direção de nosso setor)... Lôro, soldati. Capire?

— Sim, compreendo... (E repeti)... Eu, Lina. Você, caporale. 
Eles, soldados... (E, pegando a menina pela mão, puxei-a mais perto da 
mesa a comecei a explicar)... Agora, venha cá, bambina pícolla.

E comecei a fazer a separação das rôbbas, explicando as utilidades 
da cada coisa. Nas pirambeiras da Itália em guerra, muitos objetos de 
higiene, não eram mais conhecidos.

 Na mesa encardida, comecei a esparramar: sabonete, pente, 
pasta, camisas, meias, cuecas, etc.

Lina olhava admirada, soltando exclamações e batendo palmas, 
na alegria natural de sua idade. Às vezes, mais afoita, levantava os bra-
ços na emoção dos presentes e seu corpinho, a pouco desabrochado nos 
contornos de menina-moça, aparecia na nudez dos trapos que cobriam.

O velho ia soltando exclamações:
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— Che bello! Capo buóno! Gracias, caporale.

Também a velha, coitada, no seu espanto, ia balbuciando preces.

Dirigindo-me à Lina, comecei a dar explicações:

— Este, é sabone. Esta é a escova de dentes e esta é a pasta... (E 
fazia movimentos com as mãos, como se estivesse escovando dentes).

Cada presente, uma exclamação de contentamento. Depois de 
cada explicação, um sorriso de felicidade.

A ragazza tomava cada objeto e cheirava, e apalpava, e acariciava.

Quando cheguei nas cuecas – eu trouxera duas – tive que fazer 
diversas explicações.

Abri uma cueca na mesa e falei:

— Per te.

 E comecei a explicar, com gestos, que era para ela fazer as calci-
nhas, recortando as cuecas. Nada. A menina não entendia.

Parei, olhei para os velhos. Nada. Eles também demonstravam 
não entender coisa alguma. Então, uma ideia luminosa ocorreu-me: 
puxei a mocinha para perto de mim, passei as mãos em seus quadris, 
riscando com o indicador a volta de uma calcinha e falei:

— Mutandíni per te (Calcinha para você).

Lina não aguentou a carga.

Num puxão, tirou as duas cuecas que estavam em minhas mãos 
e, com o rosto pegando fogo, deu um grito e precipitou-se pela escada 
acima.
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A vergonha explodira no corpinho frágil, da menina que come-
çava a ficar moça.

No ar esfumaçado pela lareira que ardia em lenha verde, ainda 
pingava restos de soluços que não puderam subir com Lina. A giova-

nata fora ofendida no seu recato. Ela conseguira abafar o pranto, sufo-
cando o rosto em convulsão, com as duas cuecas que o caporale levara.

O velho, abobalhado com a cena da filha, olhou enviesado para 
o cabo. Sua figura avançada nos anos e aniquilada nas lutas, sacudiu nas 
emoções de um corpo debilitado. Apavorado, o velho temia a reação 
do caporale. Era conhecedor das bestialidades dos militares guerreiros 
que assolavam sua terra infeliz. Numa voz sumida, covarde e trêmula, 
arriscou, mordiscando sílabas na boca desdentada e sumida numa bar-
ba sem trato:

— Moglie e buoi, dei paese tuói... (Gaguejou, pigarreou medroso, 
puxou uma tosse que não apareceu e escapuliu um sorriso amarelo que 
a covardia ainda deixou escapar, lâmpedo pelo pavor de inesperado).

Encarei o velho, sem nada compreender. Voltei-me para Con-
selheiro, que se aboletara num tamborete, esquentando no foguinho 
fumarento. O camarada compreendeu minha agonia e falou com tédio:

— Na minha literatura de front, compreendi que Babo disse: 
“MULHERES E BOIS, DOS LUGARES TEUS”... (Passou a mão na 
barba ruiva. Um ruído áspero, escapou da barba por fazer. Apertou 
os lábios e lá veio, num esguicho fininho, a cuspidela que se evaporou 
no fumo de lenha verde. Puxou um sestro. E, dando um peteleco nos 
dedos que estalaram, completou)... Compreendeu, Xavante? Mulheres 
e bois, têm que ser de nossa mesma terra.

— Sim! Compreendi agora... (Enruguei a testa e continuei)... Os 
italianos falam “paezze” os lugarejos onde moram...
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— Isso mesmo, Platão dos pantanais! Paezzae, para eles, é o mes-
mo que vila, aldeia, vilarejo, distrito, povoação, etc... (Fez uma cara de 
cansaço e perguntou)... Chega de sinônimos?

 E deu a discussão por encerrada, voltando a aquecer as mãos na 
lareira que era mais fumaça do que fogo.

Chamei Babo para mais perto e continuei a explicação dos pre-
sentes, interrompido com a explosão de Lina. Depois de tudo termina-
do, fui sentar ao lado de Dom Conselheiro. Tirei as luvas e, como ele 
fazia, ia esquentando as mãos e esfregando-as, uma com a outra.

Assim, passaram-se as horas, marcadas pelo silêncio do tempo 
que percorria das geleiras eternas.

***

 Da casinhola da pirambeira, dois soldados saíram.

A temperatura caía, aniquilando os nativos dos pantanais de Xa-
raiés. Zé-Conselheiro pegou na manga do capotão do amigo e falou, 
com voz baixa, que precisava dar umas voltas. Precisava desabafar um 
pouco.

E lá fomos nós, escorregando na neve granulada, sem rumo, pe-
rambulando pelos contrafortes, como escravos da neurose em vias de 
saturação.

 E o professor começou a falar:

— Eu tenho certeza, Cabo, de que acenderam o rastilho. Tenho 
certeza. A coisa está me falando aqui... (E bateu no peito magro)... Não 
sei quem foi que ateou o fogo, mas o rastilho já está aceso e vem lam-
bendo tudo... (Olhou para os picos gelados)... Não me cabe escolher 
entre morrer nesta geladeira ou voltar para casa mutilado. Você sabe 
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muito bem. Cabo velho, que o rastilho está aceso. Felizmente, eu ainda 
posso escolher como vou morrer... (Novamente levantou os olhos para 
os picos gelados, como se procurasse a coragem que faltava aqui embai-
xo)... Sei muito bem que não sirvo para lutar. Não nasci com pinta de 
guerreiro nem com jeito de herói. Mas, de qualquer modo, continuarei 
nesta porcaria. Não sou nenhum valente e jamais me considerei como 
valentia, arrastar os asares desta guerra maldita. Não... (Nova pausa e 
avançou)... Estou errado? Nunca fui um valente nem nunca serei! Já se 
vê, meu bom Cabo. Já se vê que não é uma coisa muito fácil escolher 
COMO MORRER... mas, no fim, esta porcaria é sempre a mesma coi-
sa... Atolado na neve ou lambuzado na lama do degelo...

— Eu sei Conselheiro. Eu sei...

Nesse momento, veio de longe, de muito longe, o urro de um 
vômito nosso conhecido. O eco da explosão reboou pelas geleiras. Ro-
dopiou nos montes e foi rolar nos despenhadeiros de neve imaculada. 
O tremor do som continuou a vibrar nos maciços gelados, como corda 
de viola, numa sinfonia de morte e misérias.

A maldita granada 290 veio sibilando... sibilando, à procura do en-
dereço que a megera da foice indicara. Era um silvo agudo, arrepiante.

Zé-Conselheiro ficou tenso por uns instantes e depois, relaxou-
-se. O instinto de conservação sucumbira, arrasado pela indiferença 
que a neurose impunha. Um dos mais fortes perigos do front: INDI-
FERENÇA!

Segundo urro sacudiu a penedia gelada!

Desta vez, a granada veio silvando mais baixo... mais baixo, mais 
perto, mais nossa. Atirei-me em cima do velho camarada. Dois cor-
pos rolaram na ribanceira, espargindo neve para todos os lados. Numa 
fração de segundos, uma explosão sacudiu o mundo. Nosso corpo, ro-
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lando pela ribanceira, fora sacudido pelo abalo da granada. E o eco me-
donho, num gargalhar soturno, ficou trovejando nos recôncavos dos 
contrafortes.

 A hora não tinha chegado.

A megera da foice, naturalmente, não tinha ainda nosso nome 
na sua lista negra, ou bobear nos cálculos da granada.

Zé-Conselheiro tinha pressentido, há poucos minutos. Feliz-
mente, não tinha acertado!

***

E o inverno continua. As horas passam... Os dias passam... So-
mente a guerra não passava. Nem a guerra, nem o frio, nem a morte!

Na sua brancura cegante, os Apeninos cobriam-se, diariamente, 
de mais uma camada de neve. Dava impressão que uma fada bondosa, 
todos os dias, estendia um novo lençol, como se procurasse esconder as 
chagas que nossa infame geração marcava no berço milenar do gigante 
violado.

E o inverno continuava. Matando, aleijando, deformado, mu-
tilando!

Nossa posição era uma sepultura gelada. Nossos homens eram 
sombras geladas que rastejavam, na neve, o amargo de uma guerra in-
glória.

Minha guarnição, de serviço, aguardava ordens de combate. 
Como sempre, ninguém falava. O silêncio era mais frio do que os Ape-
ninos embrulhados no lençol de neve. No linguajar arrevesado, Rem-
bosck perguntou:

— Meiasss-Um, por que fffocêsss não uzasss relóchiasss?
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O carioca banguense que não estava muito bom do fígado, res-
pondeu:

— Ora, Polaco! Vê lá se tô pra isso!... (Fez umas malemolências e 
prosseguiu)... Relógios, meu velho, é troço que foi inventado pra pulso 
do otário. Relógio só serve pra dizer a hora que a gente tem que ter 
fome.

Rembosck arregalou os olhos que a natureza pincelou de verde. 
Não era capaz de entender tanta gíria. O gaúcho “de origem” respondeu 
amuado:

— Não precesasss sssangar...

E calou-se, arrastando no silêncio, os seus 80 quilos de músculos 
polacos de colono bem nutrido na infância. O “de origem” era um gi-
gante. Um gigante que não sabia ficar zangado. Felizmente!

Turquinho, sempre deitado nas pilhas de granadas, rosnou:

— Um dia, você ainda se estrepa com o gaúcho... (Soltou uma 
baforada e ia acompanhando a dança do fumo azulado. Continuou, já 
recolhido no seu mundo particular)... Cuidado, Banguense! O polaco 
tem uma força dos diabos.

E caiu no mutismo de seus devaneios. A neurose ia chegando, de 
mansinho, pé ante pé, sorrateira, dominando o corpo raquítico do ára-
be que não podia degolar um tedesco para seu pai. Depois Del Castilho 
deu outra tragada, bem longa, preparando-se para o êxtase da expira-
ção do fumo. Espichou as canelas, relaxando os músculos gelados. Não 
estava mais em nossa companhia. A maldita neurose deitara com ele, 
enroscando-se no ego do coitado.

Zé-Conselheiro, que tudo ouvira, também meteu a sua colher:



590

— Você ainda vai se dar, Turquinho folgado. As 290 dos boches 
têm caído muito perto de nossa peça. Cuidado... (E indicou na direção 
das últimas explosões)... Veja lá, Del Castilho. Se uma delas cair mais 
perto dessa pilha é só pena que voa de você e não vai sobrar nem pica-
dinho seu... (Depois, como se arrependesse de matar o amigo antes da 
hora)... Não sobra nem picadinho para um quibe gostoso.

Turquinho não deu ouvidos.

O praceba não podia dar ouvidos a ninguém. Estava absorto, de-
glutindo seu êxtase particular, enfrentando uma guerrinha particular: 
a NEUROSE!

***

E as horas passavam... Os dias passavam...

Só não passava a guerra e nem a neurose!

Todas as manhãs, Lina, a bambina magricela, lá estava, na boca 
de minha “toca de coelho” à espera do caporale. Trazia uma garrafa de 
leite, para não deixar mio capo malato. Um leite quentinho. Tirado na 
hora.

Seu diálogo era curto.

Quando os seus olhos encontravam-se com os meus, seu rosto 
rosado pelo frio, tornava-se mais vermelho.

Lina, a bambina que desabrochara para a vida, começava a dedi-
car uma ligeira afeição pelo capo que a protegia. Já se vestia bem. Até 
um par de luvas, a giovanata já tinha o luxo de usar. Tudo: botinhas 
torpedo, que o cabo comprou na cantina dos americanos; meias de lã,  
americanas; calcinhas bem branca, de tricoline (Ah! Estas calcinhas! 
Como deram trabalho!); capote, que “herdara” de um “falecido” e, de-
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pois de recortado e tingido, ficara um agasalho bom; vestido, compra-
do por “cigarretes” americanos. Enfim, eu já me tornara um comensal 
na casa de Babo. Era “um-de-casa”.

Tudo que conseguia, tanto na bateria como na retaguarda; nas 
cantinas ou no câmbio-negro; era para Lina e sua família. Alimentos 
(ração “K”), havia com fartura, na casinhola da pirambeira.

Quando eu estava na escala da guarnição, Lina deixava meu leite 
na portinha da barraca. Ela não gostava de conversar com ninguém. 
Por isso, me pedira, um dia, com voz lamentosa:

— Capo, posso deixar o leite na porta da barraca, quando você 
está de guarnição?... (E abaixou os olhos, procurando esconder o rubor 
das faces).

— Pode, Lina... (E puxando a giovanata para mais perto, pergun-
tei, dando-lhe um abraço carinhoso)... Por quê?

Ela desviou os olhos e respondeu:

— Brasiliani olha muito para mim... (Novo rubor nas faces)... 
com um jeito que me envergonha... (E alisava a neve granulada com 
as botinhas).

Depois dando-me um empurrão para se livrar de meus braços, 
saiu correndo, drapejando as abas do capote, no vento gelado dos Ape-
ninos que era o seu berço e a sua história.

Lina, a menina-moça que eu tomara sob minha guarda e pro-
teção, talvez, no seu instinto feminino, sentia que mais cedo ou mais 
tarde, seria a presa sacrificada nas mãos do seu “capo ruço”.

***

Assim, passavam os dias... as semanas...



592

Só não passava a guerra e nem a neurose!

No silêncio das vigílias noturnas, às vezes, o cabo acariciava as 
mãos de uma giovanata que aparecia nos devaneios. Conselheiro já no-
tara esses sonhos do amigo. Nada falara. O velho professor era muito 
reservado.

Foi numa dessas noites.

Noite escura. Mais escura do que boca de negra velha desdenta-
da. Nós conversávamos, baixinho. Bem baixinho, com medo de acor-
dar a noite que ressonava nos braços do gelo maldito.

— Professor, nós conquistamos este país?... (Perguntei, mascan-
do um chiclete que Meia-Um havia me dado).

— Hum... m-m-m?... (Rosnou meu velho companheiro).

— Eu perguntei se nós já conquistamos a península!

— É... Nós conquistamos esta bota gelada e temos medo de cal-
çá-la... (Apertei os olhos na escuridão, como se procurasse ver o medo 
que massacrava a gente)... Nós temos medo de calçá-la! Tá?...

Era noite fechada, besuntada de piche gelado. Noite indevas-
sável. Fria como mãe de sarampo. A neve, qual megera sorrateira, ia 
gelando as sombras da escuridão... e as sombras tomavam corpo, avo-
lumavam-se, materializavam-se. Olhos sem órbitas, maldosos, gela-
dos, vingativos, espiavam os pracinhas. Espiavam, sem piscar. Olhos 
de medo! Vinham de todos os lugares. Das pirambeiras geladas, das 
pedras frias, até dos buracos que a velha cortina dos tempos empare-
dava a gente.

Olhos sem órbitas. Olhos vazados na noite. Olhos agourentos.

E o cabo que mascava o chiclete de Meia-Um, repetiu:
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 — Nós temos medo... muito medo...

Zé-Conselheiro respondeu ao amigo agoniado:

— Conquistas... conquistas e mais conquistas... (Esmagou o ci-
garro apagado que trazia no dedo. Na noite escura, não se podia fu-
mar)... Pois é isso mesmo, seu cabinho dos pantanais! Conquista, se 
consegue com muita luta, muita morte, muita miséria! E mais do que 
tudo isso: muita selvageria!... Disso tudo, naturalmente, é que se pro-
voca o aborto da tal glória... (Levou a mão em rodopio, como quem 
mexe numa panela. Estava acavalado na conteira do canhão. Virou-se, 
em busca de uma melhor posição e prosseguiu)... Conquistas... E, cada 
vez mais, enterrados na neve, na lama, no barro... Seremos atolados na 
maldição da lama do degelo que se aproxima... (Balançando a cabeça, 
falou mais baixo)... e na lama das misérias que praticamos...

— Conquista mais besta.

— Nós somos micróbios do novo mundo, matando bacilos do 
velho mundo.

   O cabo olhou para o rumo de seu camarada. O negrume da 
noite não permitia distinguir fisionomias. Muito mal, os contornos de 
um vulto se delineavam na escuridão.

Depois de uma pequena pausa, Conselheiro deixou escapar uma 
risadinha histérica e falou baixinho:

— Foi uma comparação boa! Muito boa!... (E nova risadinha).

Eu pensei com os meus botões: “ATÉ O VELHO JÁ ESTÁ 
ATACADO”...

E o professor continuou:

— Somos vermes gelados de Porretta, devorando vermes gela-
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dos do Castello. Somos excrementos fardados, que o gelo dos Apeninos 
conserva em tempero de neve imaculada... E quando vier o degelo, se-
remos merda misturada com lama.

 E calou-se na noite silenciosa.

Nem os miseráveis dos tedescos atiravam. Os alemães compactu-
avam com a frigidez da noite negra, que amortalhava os Apeninos. Na 
escuridão rigorosa, a noite tapava tudo. Nem os pinheiros vergados no 
peso da neve. Nem a consciência conspurcada do cabo que comprara 
uma bambina por duas cuecas!

Além, botas rangiam na neve.

Bem que podia ser uma sentinela volante, como podia ser um te-

desco, espionando. Tanto faz. O frio era mortalha tão cruel, que a morte 
não fazia mais efeito.

***

 E arrastávamos os dias longos, naquele maldito inverno.

As horas passavam... Os minutos mancavam... Os segundos co-
xeavam...

Só a guerra não mancava! Só a neurose não passava!

Minha guarnição continuava no estado nervoso de sempre. Por qual-
quer motivo, surgia uma briga.  E era briga de soco, pra valer. E não se fazia ini-
migos. Terminada a luta, ninguém tocava no assunto. Era capítulo encerrado.

Havia como que uma necessidade de desabafo. Com soco!

Na barraquinha imunda da guarnição, as discussões, as desaven-
ças, as lutas, era coisa comum. Seria a força máscula do pracinha hiber-
nado nos rigores do inverno?
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Vez por outra ouvia-se, lá dentro da barraquinha:

— Se você é homem, saia para fora!

 E os dois saíam, com a maior calma do mundo. Travava-se uma 
ligeira luta, sempre assistida pelo Sargento. Socos, empurrões, bofeta-
das, capoeiras, etc. Quando um levava vantagem, virava as costas e ia 
tomar o seu lugar, na barraquinha imunda, como se nada de anormal 
houvesse acontecido. Estaria tudo encerrado. Não se tocava mais no 
assunto.

Assim, passavam os segundos, manquitolando... Assim, arrasta-
vam os minutos, capengando... Assim, perambulavam as horas, man-
quejando...

 E o caporale recebia, todas as manhãs em que estava de guarni-
ção, a sua garrafa de leite de ovelha. Vinha das mãos de uma giovanata 
das pirambeiras dos Apeninos... das pirambeiras da vida!

Nas noites de folga, dizendo que era para matar o tédio, o ca-

porale aparecia lá na casinhola do despenhadeiro. Dizia, também, que 
ia bater um papo com Babo. Gostava de receber lição da bambina, para 
aprender italiano.

Estava selada, a trama do destino.

A puberdade avançava, a passos largos, despertada do sono hi-
bernal da subnutrição. Sem o saber, o caporale auxiliava o despertar da 
natureza, levando alimentos concentrados. Sua giovanata ia tomando 
formas de mulher, em rápidas pinceladas de contornos aflorando.

Estava selada, a trama do destino.

Quem o criminoso?
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***

Foi numa noite em que o cabo estava com Lina, na mesinha 
encardida, soletrando a cartilha velha. Ouvia-se o B-A... BA italiano.

Babo cachimbava. Estava com a vida normalizada. Sua família 
não tinha mais problemas da guerra: alimentação e roupas.

Tudo, o caporale arrumava. Até remédio.

Seu cachimbo, agora, não era mais o pito sarrento. Era de fa-
mosa marca americana. O fumo perfumado, era legítimo Half and Half.

 E no rodopiar do fumo aromático, Babo ia meditando os azares 
da vida, que a guerra impunha em sua vida modesta de lavrador.

Voltou-se para a mesa onde os dois estavam estudando. Era um 
belo casal, pensara com os seus botões. Um capo jovem, ruço e bondo-
so. Engoliu em seco e arrastou na língua pegajosa, uma ordem:

— Lina, vá dormir. Eu preciso falar com capo.

Todas as vezes em que precisava falar sério comigo, Babo me 
tratava de Capo, para me distinguir como chefe.

A menina deu boa noite e sumiu, dando ligeiro aceno, lá do pa-
tamar da escada velha.

Indicando-me com o cachimbo, um mocho perto da lareira, 
Babo convidou-me para me aproximar dele.

Pegando minha carteira de cigarros e os fósforos, levantei-me e 
fui sentar ao lado do velho que se refizera das misérias da guerra. Tirei 
um cigarro, bati na soleira da lareira. Acendi com tição, para matar as 
saudades de mato-grossense. Deixei escapar uma fumarada com êxtase 
e fiz a pergunta:
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— Quer falar comigo, Babo?

Ele cachimbava, absorto. Estudava-me. Fez um gesto nervoso, 
bateu o cachimbo na borda da lareira, levou-a à boca; deu alguns so-
pros e guardou-o. Reclinou-se na cadeira de balanço, com ar concen-
trado e começou:

— Eu estive pensando, caporale. Você é um homem bondoso, 
honesto e está sempre nos auxiliando... (Olhou pelo vidro da janelinha, 
como se procurasse o infinito para socorrê-lo. Seu olhar era de um 
homem que sofria)...

Eu tenho pensado muito, caporale. Qualquer dia destes, em qual-
quer ribanceira, um soldado ainda vai forçar Lina...

O nome da menina foi morrendo nos lábios murchos, na última 
sílaba. Os olhos de Babo embaciaram-se. Uma lágrima furtiva, indis-
creta, correu pela face macerada e foi sumir, envergonhada, na barba 
hirsuta e maltratada. Seus lábios tremeram ligeiramente. Fazendo um 
esforço, Babo continuou:

— Antes que forcem minha bambina, eu vou entregá-la como 
seu esposate. Já falei com o padre... (E levantou os olhos marejados, en-
carando o cabo, fulminando com as últimas palavras).

— Mas... (Gaguejou o caporale)... Não temos licença para casar...

— Não é casamento oficial que estou falando. Eu também com-
preendo a sua situação... (Meteu a mão no bolso, tirou o cachimbo e 
enchendo-o, levou à boca. Um perfume gostoso de fumo especial do-
minou o ambiente carregado. Babo deu umas cachimbadas. Suas mãos 
tremiam. Encarou o cabo e prosseguiu)... Pode ficar hoje. Mama já ar-
rumou o quarto do sótão, para vocês...

E saiu, cambaleando, sem olhar para o caporale.
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Seu corpo balançava na contenção dos soluços reprimidos. Era 
mais um pai vilipendiado nos escaninhos do front. Era mais um pai 
aviltado nos meandros de uma guerra miserável. Era mais um capítulo 
das histórias sujas de todas as guerras, que os livros nunca contaram. 
Era o retrato vivo de homens que foram homens!

E Babo subiu as escadas, hirto no aprumo, humilhante conscien-
te de seu drama. Sumiu na obscuridade, engolindo soluços que repre-
sara. Era um animal ferido, sem ter a quem socorrer.

E o cabo ficara estático, com os lábios entreabertos, no gesto 
inacabado de uma palavra que não fora pronunciada. O espanto o sufo-
cara. Levou a mão na cabeça, como se procurasse uma solução.

No silêncio da sala, um murmúrio repetia as últimas palavras de 
Babo. Um murmúrio que nada tinha com a consciência morta de um 
caporale que fora homem: “MAMA JÁ ARRUMOU O QUARTO DO 
SÓTÃO PARA VOCÊS”...

Uma força fez o caporale levantar-se. Empurrando-o pela escada 
velha e conduziu-o até o patamar que conhecia de longe.

O coração do caporale retumbava mais que 290 de tedesco.

Indeciso, percorreu com o olhar esgazeado, o ambiente, sufoca-
do na sensação dos instintos. Uma porta entreaberta. Um fiozinho de 
luz bruxuleando. Era o quarto de luxúria que já começava a queimar 
seu sangue jovem.

Um ligeiro tremor fez arrepiar seu corpo. Ouviu soluços abafa-
dos.

Onde seria?

E a réstia de luz mortiça, indicava o caminho do crime.



599

O cabo aproximou-se da porta. Foi empurrando, devagarzi-
nho... devagarzinho. Era um pequeno quarto, com um só móvel: A 
CAMA. Nela, deitada, estava Lina, a menina do leite. Tinha o rosto 
coberto com um travesseiro que abafava os soluços.

E o cabo correu os olhos ávidos, no corpinho que tremia.

Virou-se e empurrou a porta, trancando-a. O ferrolho gemeu 
soluços de vergonha, na ferrugem dos tempos... que a guerra sujava.

O corpo da bambina púbere tremeu no chiado do ferrolho. O 
som cortara sua alma, rasgara sua adolescência...

Estava selada, a trama do destino.

Quem o criminoso?

E lá numa casinhola nas pirambeiras dos Apeninos gelados, 
mais uma ragazza perdia os sonhos encantados de menina-moça. Um 
patife, fardado, sujara sua carne jovem. Ela caíra nas garras sensuais de 
um cabo que perdera a alma.

De um homem que fora HOMEM!
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CAPÍTULO XX

NO VALE DO PÓ

No avanço do Vale do Pó, a tropa bufava no mais cruel inferno 
seco que eu já vira: o pó do Vale do Rio Pó.

A poeira cobria nossa visão. Cobria tudo. Não se via nada!

O maldito pó, afogava os pulmões saturados de nicotina; a per-
sistente poeira, enegrecia a alma lambuzada; o polvilho imundo, sujava 
a consciência carregada de misérias.

Um horrível cosmético de lama, preparado pelo pó e pelo suor, 
formava uma máscara pegajosa na cara do pracinha empoeirado. Está-
vamos maquilados para as pantominas de um fabuloso circo: O PICA-
DEIRO DA GUERRA.

— Somos os palhaços nas fantasias das histórias...

E Zé-Conselheiro passou o dedo em arco, pela testa pegajosa e lim-
pou a pasta cosmética, atirando-a longe. Fez uma careta e continuou:

— Nós, os pracebas... trouxebas... de Tebas... trabalhando num 
circo empoeirado que o generalato indígena montou nas “európicas”...

E soltou uma praga.

As nuvens de pó iam afogando cara, gestos, consciências.

— Não enxergo nada, seu Cabo... (E Meia-Um sacudia uma caixa 
de fósforos, como quem procura enxergar a caixa pelos ruídos).
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Ele estava em pé, apoiado na cabine do QT, procurando ver al-
guma coisa em nosso itinerário que a cortina do pó encobria.

— Qualquer hora, vamos dar de cara com os tedescos e vai ser só 
pena que voa... (Ia resmungando Meia-Um).

O resto da turma, estava sentada nos bancos laterais do QT, fun-
gando, praguejando, cuspindo, escarrando...

Nossa máscara na cara, tinha quatro buracos úmidos: dois em 
cima e dois em baixo. Os buracos dos olhos, eram lavados com lágrimas 
que corriam constantemente. Todos tinham os olhos irritados, porque, 
no começo, tentaram limpar o pó com a manga do zé-carioca. Depois 
desistiram. O pó vencera.

As narinas, também reagindo à invasão do pó, segregavam, sem 
parar, um líquido viscoso, que escorria empanado de poeira.

Se os olhos remelavam... as narinas melavam na coriza.

Morosamente, o comboio afogava-se no dilúvio de poeira que 
ele mesmo provocava. Meia-Um continuava, irradiando o itinerário:

— Este lugar é tão maldito que, só mesmo na guerra, eu podia 
conhecer um rio que afoga o praceba no pó de suas águas...

— Meia-Um está doido... (Reclamou alguém).

— Ele tem razão. A macacada está morrendo afogada no pó do 
Rio Pó.

Nosso caminhão QT, sumido na cortina de poeira indevassável, 
“apalpava”, com o para-choques dianteiro, a traseira do caminhão da 
frente... e que nós não conseguíamos ver. Nem nossa guarnição e nem 
o motorista.
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— O mundo está envolto numa cortina de pó... (Pensou alto Zé-
-Conselheiro, tragando cigarro e poeira).

— Que nojeira de pó. Nem cigarro tem gosto nesta porcaria... 
(Reclamou Turquinho, como se falasse sozinho).

Polaco riscou um fósforo para acender o seu cigarro. Riscou um 
palito. Riscou dois, três, diversos. Riscava, apagava. Resmungava, ris-
cava, apagava. Praguejava e riscava outro palito, quando Turquinho 
comentou:

— Não adiante, seu Polaco burro! O pó apaga até vergonha de 
gringo...

E levou o cigarro aceso para que o colega acendesse o dele.

No caminhão, uns resmungavam, outros queixavam. Por fim, 
calaram.

A turma quedou-se no silêncio que o pó engolia.

No maldito silêncio que antecipa os grandes momentos.

***

E o inferno da poeira continuava.

Uma, duas, três... quantas horas?... O dia todo?...

O pó era tão denso, tão persistente, que engolia até o tempo.

As poucas árvores que se via na margem da estrada, estavam 
sufocadas no inferno de pó. Não eram bem árvores: eram arbustos... 
raquíticos, secos, esqueléticos, retorcidos na luta contra a poeira mise-
rável. E a cada instante, caía uma folha de nervuras ressequidas no ar 
empolvilhado.
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Dava a impressão que Belzebu caprichara ali o seu jardim.

O cenário fazia lembrar que, lá no front, também nas poeiras 
das lutas, uma folha da árvore humana retornava ao pó de onde viera...

Até a morte, o maldito pó sufocava no front.

E, no percurso de nosso comboio, o pó procurou sufocar cons-
ciências.

Foi infeliz!

Não encontrou!

Na marcha cadenciada, nosso corpo era balançado, de quando 
em quando, na persistência do choque de nosso QT “apalpando” o 
QT da frente... e ao compasso contínuo do caminhão que vinha atrás, 
“apalpando” a gente.

Era uma bolina dos infernos.

Apalpávamos e éramos apalpados.

Jundiaí, a bela cidade paulista dos bons vinhos, mandara, para as 
misérias da guerra, um seu filho querido: MÂNCIO, seu nome de guer-
ra. Depois, ficou mesmo JUNDIAÍ. Era mais eufônico, mais brasiliani.

Jundiaí era um motorista com “M” maiúsculo. Fazia das tripas 
coração e dos olhos raios “X”. Dirigia pelo tato na direção e pela intui-
ção de bom profissional nas pirambeiras. Até hoje, não sabemos como 
é que o Jundiaí não jogou nosso QT pelas ribanceiras do Vale do Pó.

Era a encarnação do incrível pracinha brasileiro, assombrando 
o mundo, nas suas famosas improvisações de malabarista inveterado.
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Como se não bastasse o pó indevassável, margeava aquela estra-
da maldita, as minas anticarro dos alemães.

E nosso caminhão roncava e apalpava. Bufava e tateava. Rosna-
va e bolinava... serpenteando pelo terreno, fugindo das minas traiço-
eiras.

Foi nesse mundo empoeirado que um sargento, aproveitando 
um pequeno alto, pulou de seu QT, imprudentemente, para...

Ninguém soube contar para quê!

O sargento foi infeliz, saltou em cima de uma mina.

Foi o último pulo do sargento.

Sua figura sumiu numa explosão. Nuvens de pó e fumaça. Re-
demoinhos de terra, cascalho e pó... temperado com sangue e pedaços 
de corpo.

A explosão tingiu o ar pardacento, numa pincelada vermelha.

Nunca ficamos sabendo qual foi a cor que mais dominou.

— Mais um infeliz sacrificado nos escaninhos do front... (Sus-
surrou Zé-Conselheiro, como se rezasse para o infeliz).

— Mais um aviso lacônico: “SEU FILHO NÃO VOLTARÁ! 
TOMBOU, LUTANDO NOS CAMPOS DE HONRA!”... (Completou 
Turquinho, com voz embargada de emoção).

— Seu cabo, como é que a gente comunica uma família, quando 
um dos nossos morrer assim?... (Perguntou, Meia-Um, com cara de 
criança assustada).

— Cale-se, Banguense de uma figa!... Vá perguntar pra tedescos!...
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O cabo gritara com raiva, expelindo pó e medo da garganta res-
secada.

— Ora, pessoal... Respeitem ao menos o defunto... (Reclamou 
alguém).

Diversos se benzeram, com ar contrito, como se fossem os ho-
mens mais puros do mundo, em piquenique de congregação religiosa.

Zé-Conselheiro não deixou de dar a sua puada:

— Que defunto? Isso aí não é mais defunto... Carne picadinha 
com osso quebrado, na minha terra é “locro”...

Sem querer, liguei a comparação do professor e pensei alto:

— Guerra desgraçada! Retalhando brasileiro em “locro”...

***

E nosso comboio seguia indiferente.

Deixara, para trás, sem nome e sem número, mais um corpo 
com uma cruz imaginária, nos escaninhos do front.

E o nosso caminhão roncava e apalpava. Bufava e tateava... aju-
dando a dar pinceladas num céu pardo, com uma nuvem de pó toda 
nossa.

Era a guerra.

Eram os heróis em marcha! Sempre em marcha!

Heróis de Barro!

Heróis de Pó... de pó infame, pardacento!... Em nuvem de san-
gue!...
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***

Foi depois que ficamos sabendo que nós tínhamos sido escolhi-
dos como “voluntários”, numa missão suicida. Nunca nos perguntaram 
se topávamos a parada. Zé-Conselheiro quem deu a melhor explicação:

— O “grande capitão” topou, pronto!

— Não pedi opinião, seu advogado de causas perdidas...

— Ora. Seu Cabo! Use a cabeça. A valentia é dele, e o murro é 
nosso. Ele fica com o doce das honrarias e nós ficamos com o amargo 
da missão...

E Conselheiro recitou uns versinhos, com cara debochada:

— Mascarado pracebas,
da guerra: trouxebas!
São vermes ou amebas, 
guerreiros ensebas!

Rezando nos Vedas,
são filhos de pebas!
Servindo de sebas,
nas terras de Tebas!

Ao terminar, fez uma careta e conseguiu dar uma cuspidela, 
numa mistura de saliva, fumaça e poeira.

 E o comboio continuava roncando e apalpando; gemendo e ta-
teando; fungando e bolinando.

Comentava-se que avançávamos numa ponta de lança, perse-
guindo a célebre Divisão Negra, uma unidade elite.

Um boato espalhou: “Marchamos para Milano”.
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Sempre em pé, fiscalizando a marcha do QT, Meia-Um comentou:

— Milano... Uma cidade e tanto, bugrada! Mulheres... mulheres...

E deu grito de índio atacando maloca de inimigo: HIP!...

***

Tínhamos deixado para trás, o inferno de pó.

Agora a velocidade aumentava.

Nosso caminhão não precisava mais apalpar as nádegas do QT 
da frente. Nem o caminhão de trás não precisava mais bolinar a popa 
do nosso.

Entramos numa cidadezinha calçada, arborizada, já em veloci-
dade bastante alta. Enveredamos por uma praça fechada com grades 
de ferro. Ao passar pelo portão, mergulhamos no fundo do caminhão. 
Evitamos um arco das colunas do portão.

Meia-Um quis gritar que o caminhão ia se chocar nas colunas 
de pedra do portão antigo. Não teve tempo. Seu grito foi sufocado no 
mergulho.

Jundiaí, o malabarista do volante, tinha conseguido mais um 
milagre na guerra dos gringos.

Atravessamos ilesos.

— Puxa!... (Reclamou Meia-Um, sem fôlego).

— Até parece que foi meu aluno... (Concluiu Campista).

Entrávamos na cidade. Lá, a tropa faria um grande alto. Na sua 
marcha desenfreada, nosso comboio foi dar com as caras nas portas de 
umas destilarias. Era um enorme prédio, abandonado pela guerra.
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— Vou encher a cara, macacada!...

— Cale a boca, Conselheiro. Nem o maldito pó conseguiu fazer 
você calar? Arre! Que você cansa.

— Ora, seu Cabo. A guerra tem suas compensações. Primeiro, 
afoguei-me no pó do Rio Pó... Agora, vou afogar-me no vinho e nas 
mulheres...

Uma ordem acabou com as nossas discussões.

— SALTAR!

E a macacada pulou dos caminhões, esparramando pó pra todos 
os lados. E a mesma ordem continuou:

— EM FORMA!... POR GUARNIÇÃO!...

Era o “grande capitão” que só aparecia para gritar.

A turma foi recolhida no edifício, passando por um gigantesco 
portão de ferro. Sua única entrada e única saída.

Começou o corre-corre de acomodação de material de guerra: 
armamento, munição, víveres, etc.

Nem bem terminamos, os apitos acompanhados de gritos, co-
meçaram a reboar pelas paredes esburacadas da velha destilaria;

— BATERIA EM FORMA!

E lá vinha o “grande capitão”.

Não interessava que a nossa sujeira lambuzasse até a nossa alma, 
nem que o nosso cansaço nos exaurisse até as últimas forças.

 Eu não suportava o sujeito. Para mim, era a antipatia que se 
fizera um arremedo de homem para se fardar!



609

Quando o “grande capitão” apareceu, o velho filósofo cutucou-
-me e falou baixinho:

— Veja, Pantaneiro! O homem já está todo engomado. Onde, 
diabo, ele conseguiu farda tão bacana num ataque suicida?

Era verdade.

Infelizmente era a pura verdade.

Engolindo revolta empoeirada, pensei com os meus botões: 
“ASSIM DEVIA SER A GUERRA DO PARAGUAI... ENQUANTO 
O NEGRO CORNETA JESUS APODRECIA NA LAMA DA TRIN-
CHEIRA, OS PEITOS DOS GENERAIS ENCHARCAVAM-SE DE 
MEDALHAS”...

Meia-Um cutucou-me e perguntou:

— Cabo, onde é que eles arranjam farda tão bacana?

Olhei para meu apontador e a vergonha não permitiu que eu 
respondesse a sua pergunta. A vergonha ou o ódio?

— Nós somos os soldados mais feios da guerra... (Continuava 
Meia-Um).

Quando encontro com preto americano tenho até vergonha de 
ser brasileiro.

Zé-Conselheiro ralhou com ele:

— Preste atenção, cabra da peste! Tá pensando que é pelada em 
Bangu? Faz meia hora que o “cobra” está falando. É a tal “hora do pato”...

 E o “grande capitão” falava, recomendava, avisava, chateava. As 
ordens eram severas. Ninguém podia sair. Fazíamos um grande alto, 
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para que a tropa se refizesse do avanço forçado no Vale do Pó... (Levá-
ramos dias).

“Estamos fazendo um grande alto, para tomar contato com o 
inimigo que foge desembalado”.

E Meia-Um tornou a queixar:

— Descansar! Dormir! Prosseguir! Avançar! Recuar! Matar! 
Morrer!... É só o que esse infeliz sabe falar. Será que ele não sabe con-
jugar o verbo PASSEAR?...

— Fale baixo, Meia-Um...

— Ora, seu Cabo! Nós só queremos uma etapa de bambina viva. 
Já chega de babaca em pó que o caxias paga...

Zé-Conselheiro rosnou:

— Dois instintos primários acompanham o homem, durante 
toda a sua vida. O instinto de conservação e o instinto sexual...

— Caluda, seu matraca de semana santa!

E corri um rabo de olho no gorila empavonado, encarapitado 
num caixote, todo compenetrado no papel de tribuno romano. Ele 
continuava a matraquear, num êxtase budista.

Na nossa frente, estava o tenentinho pipote, de braços para trás, 
pernas abertas, com o cinto cortando a pança numa ridícula figura em 
oito.

E por azar do homem, em sua testa, uma impertinente mosca 
começou a passear. Toda a bateria concentrou-se no inseto inoportu-
no. O tenente corote em oito, da cara mongólica, começou a se irritar. 
Perfilado na compenetração de gorila-robô, o homenzinho sofria. De 
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vez em quando, num ligeiro repuxar da beiçola, furtivamente mandava 
uma sopradela no bichinho teimoso. A mosca batia palmas, esfregando 
as patinhas imundas, na satisfação do tato “moscal”.

E o “grande capitão” continuava na lenga-lenga.

A turma vibrava, na emoção da torcida silenciosa. A maldade 
humana, em formatura geral, gozava na luta silenciosa do tenentinho 
“carretel”.

Só depois de muito sofrer, o homem ficou livre da mosca. Ela 
resolvera dar o fora. Não gostara da cara mongólica, depois de uma 
demorada inspeção “moscal”.

E o “grande capitão” prosseguia no lero-lero das recomendações.

Zé-Conselheiro apertou os olhos. Lá vinha, como era de seu 
costume, pedaços de versículos bíblicos:

—... “porque a boca fala do que o coração está cheio”...

— Já vem você com citações do Cabo Ghura... (Reclamou Tur-
quinho).

— O professor agora tem razão,.. (Defendeu Meia-Um).

Eu dei umas cutucadas em Conselheiro e Meia-Um. Tinha um 
de cada lado, para meu controle. Eram perigosíssimos.

Passado o suspense da mosca, Meia-Um voltou à carga:

— Praça de folga, no quartel, ou quer serviço ou cadeia...

Amarrei a carranca e não respondi. Não adiantava. Ninguém 
convencia o Banguense, quando ele tinha uma ideia...

Felizmente, o “grande capitão” terminara sua arenga.
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Turquinho suspirou e resmungou:

— O homem fala mais que caravana de beduíno...

E o nosso bom Primeirão deu a ordem:

— BA-TE-RIA... FO-RA DE FOR-MA... MARCHA!

E o grito alegre, num só pulo, reboou nas paredes da velha desti-
laria. Era a ordem de comando mais querida em todo o mundo militar.

***

 O dia tinha escorregado moroso, pesadão e chato. Um calor su-
focante fazia o pracinha lembrar com saudades da neve dos Apeninos. 
Até dava vontade de voltar para o inferno gelado. A velha destilaria, 
com pouca ventilação era uma fornalha. Nela, acampara uma bateria 
com mais de 150 homens. Era um formigueiro fardado.

Em passo marcial, rufando um tambor imaginário, lá vinha o 
incrível professor:

— Uma subunidade marcha, garbosamente, numa perigosa mis-
são de “VOLUNTÁRIOS”...

***

Nesse dia, o sol andara risonho, convidando o praça para uma 
boa “tocha” na cidade. O calor era visguento, embriagando o pracinha 
numa madorna embotada pelo pó do Vale do Pó.

Longe, muito longe, ainda podia-se escutar a hidra de muitas 
cabeças, vomitando destruição e morte.

No chão de cimento, onde armaram suas tarimbas, os soldados 
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escutavam os urros do monstro que não descansava. Eles sabiam que 
um dali, não voltaria. Era a guerra que não descansava.

Eu já começava a descansar, quando apareceu Zé-Conselheiro, 
todo afobado, falando, gesticulando:

— Venha ver, seu Cabo... Venha ver para crer...

Levantei com má vontade e acompanhei o velho professor.

No pátio do “parlatório” (como os praças apelidaram o lugar da 
“ordem do dia”), Zé-Conselheiro parou e, levantando o braço, mostrou 
no segundo andar do prédio principal da destilaria:

— Olha, quem está na janela.

— Mama mia!... (Exclamei, não contendo a admiração)... É o 
“grande capitão” com uma giovanata...

— Sim, é ele mesmo!

— É o cúmulo!

E saí rosnando, louco de raiva, soltando palavrões por todos os lados.

A cena aniquilara o cabo que tinha vontade de obedecer ordens.

***

No outro dia, Conselheiro chamou-me num canto e perguntou:

— Você ainda é caxias ou já se convenceu de que o “grande capi-
tão” baixa uma “ordem do dia” e ele, que é bom de bico, não cumpre?...

— É... você tem razão. Você sempre tem razão!

O cabo coçou a cabeça, derramou um olhar vago e continuou:
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— Ele é dos tais que emprega o lema: “FAÇA O QUE EU MAN-
DO E NÃO O QUE EU FAÇO”... (Depois, mudando de tom, pergun-
tei)... Afinal, o que é que você quer?

— Ora, seu Bororo. Muito simples... (Passou a mão no queixo e 
falou com ar gaiato)... A moral da história, é muito simples. O exemplo 
dos maiores deve ser imitado. Garotas, seu Cabo pongó. Garotas...

— Garotas? Como?

— Muito simples... (E mostrou o primeiro andar, nos fundos)... 
Lá, no primeiro andar, a turma arrombou uma janela que dá para a rua. 
Estão pulando para fora e fazendo “tocha” de arrasar...

Nem me lembrei de perguntar ao professor, como era a volta.

Enojado com a cena do “parlatório”, voltei à minha tarimba.

Numa pilha de cunhetes, estava deitado Del Castilho, pitando e 
divagando. Naturalmente, comprazia-se nos trambolhões da neurose 
que lhe proporcionava uma guerrinha particular. Turquinho ainda não 
tinha encontrado o tedesco que devia ser degolado. Discutia o assunto 
com a Dona Neurose, empapados no pó e lambuzados na lama dos 
neuróticos.

Derramei um olhar amigo no bom companheiro Turquinho e 
pensei com os meus botões: “COITADO! SEMPRE CUIDANDO DE 
SUAS GRANADAS E DE SUA NEUROSE”.

Num cantinho frio mais sossegado, escarrapachado na tarimba 
ajeitada no chão frio, Polaco esquecera da guerra. Indiferente a tudo e 
a todos, lia o seu “MEMENTUS MEDICAL”, em vernáculo germano. 
Talvez matasse as saudades de sua querida colônia, que ficara tão lon-
ge... tão longe.
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Encarapitado no batente de uma janela gradeada, Meia-Um, o 
cara de criança, balançava as pernas grossas. Com o capacete de aço jo-
gado para trás num jeito displicente de carioca malandro, o banguense 
exalava malícia por todos os poros. Meia-Um cortava um pedaço de 
pau, com o seu inseparável canivete. As lascas, iam caindo, em estrias 
de fantasias geométricas, num capricho de talho firme e constante. 
Eram desfiados na madeira, os pensamentos do carioca que sonhava 
acordado.

Um alarido cortou o silêncio de nosso alojamento:

Virei-me para a direita. Era o Sargento Metralha, enfurecido, 
que discutia com o seu colega, Sargento Paulista:

— Basta, tchê!... Quanta barbaridade nesta guerra tchê!...

E sargento Metralha carregou na pronúncia do guasca de voz 
atrevida. Em suas veias, corria o sangue quente puro e abagualado, do 
pião intrépido. Era o guasca que só tremia nos pampas, quando o mi-
nuano chorava, desesperado, procurando o negrinho do pastoreio.

O enfurecido Metralha estava discutindo com seu colega Pau-
lista, as possibilidades de uma “tocha”. Um queria e outro estava com 
receio do “grande capitão” descobrir.

Não dei importância à discussão dos sargentos. Ninguém dava a 
mínima importância nas discussões. Era tão comum...

Abaixei-me, para sentar na tarimba arrumada no chão de ci-
mento, dando umas fungadelas e resmungando palavrões.

Zé-Conselheiro aproximou-se e jogou a carcaça na tarimba. 
Cruzou as mãos embaixo da cabeça, procurando melhorar o “travessei-
ro” que ele ajeitara com alguns tijolos. Derramou um olhar cismarento 
pelo teto encardido e resmungou, mascando um palito:
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— ... “FAÇA O QUE EU MANDO E NÃO O QUE EU FAÇO”...

Olhei, desconfiado, para meu camarada.

Conselheiro deu umas fungadelas e, virando-se para meu lado, 
fincou o cotovelo na tarimba e falou com uma alegria de criança pe-
ralta:

— Cabo, vamos fazer uma “tocha” amanhã?...

Voltou-se de costas, levou outra vez as mãos cruzadas embaixo 
da cabeça e fechou-se em copas. Estava vivendo as prováveis delícias 
de sua TOCHA.

Conselheiro não existia mais. Sonhava!

Não dei ouvidos ao bom companheiro. Não podia dar. Eu rumi-
nava mil e uma escapulidas pela janela arrombada, em busca da rua da 
liberdade.

Na pilha de cunhetes, Del Castilho pensava, resmungava, gesti-
culava. Turquinho brigava com a sua neurose resmunguenta. Ele es-
tava na sua guerrinha particular, discutindo com o beduíno que queria 
degolar um tedesco.

Encarapitado no peitoril da janela, Meia-Um continuava a las-
car o pauzinho, desfiando seus pensamentos em estrias geométricas. O 
cara de criança ruminava as possibilidades de uma “tocha”.

E o silêncio foi chegando, foi olhando desconfiado, foi chegan-
do. De mansinho e agachado, pé ante pé... acovardado.

O silêncio tinha medo de atacar o alojamento dos pracinhas can-
sados.
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Mas o silêncio criou coragem, deitou na tarimba de um praça 
que tinha pulado a janela arrombada. E o silêncio dormiu na tarimba 
desocupada.

O silêncio dormiu, roncou.

A canseira dos pracinhas também dormiu, também roncou.

Só o remorso rondava... espionava... rondava.

Aqui e além, o remorso dava uma sacudidela num e noutro, pro-
vocando gritos arrepiantes, que lembravam o “poço das víboras”.

Somente o remorso rondava, espionava, rondava!

O remorso era amante da neurose.

Encontravam-se, às escondidas, de preferência quando os praci-
nhas estavam dormindo, porque o silêncio – que era padrasto da neu-
rose – não gostava do remorso asqueroso.

O padrasto alegava que o remorso era muito barulhento. Quei-
xava que o remorso não dormia e vivia espionando os outros, sorra-
teiramente.

E o remorso rondava, espionava, rondava...

***

Foi no dia seguinte que ficamos sabendo, ao certo, o lugar em 
que estávamos aquartelados. Era Scandiano, uma bela cidadezinha que 
ficava na Província de Reggio Emilia, na famosa região dos piemontês 
– orgulho dos italianos da alta Itália.

Terra dos bons vinhos e das belas mulheres!
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O dia amanhecera radioso. Um sol alegre, de cara gorducha e 
bem corada, convidava para um passeio.

Levantamos cedo e fizemos o pequeno almoço.

Quando eu lavava minha marmita, Trovão perguntou-me qual 
era meu plano para o dia tão bonito.

Trovão, o carioca de peito largo, musculoso e de sorriso aberto, 
encarnava o carioca de alma limpa e de coração generoso.

Era um filho da Cidade Maravilhosa, orgulho de “Marechal Her-
mes”.

Sem muita convicção, disse ao Cabo Trovão que toparia uma 
“tocha”.

Cabo Trovão tinha mais dois apelidos. O primeiro, por causa 
de voz retumbante, que abalava até o chão que a gente pisava, quando 
ele dava um dó de peito... Mais dois: de “Marechal”, por ser carioca de 
subúrbio de Marechal Hermes e, o terceiro apelido, por ser o da firma 
que trabalha, há mais de 10 anos: Aymorés.

Assim, lá se foi o “marechal”, todo contente, preparar a sua rôbba 
para nossa “tocha”.

Encontramo-nos, na janela arrombada, cada qual com o seu 
bornal a tiracolo... em busca de romance e amor.

Foi em Scandiano que rodopiamos, nos poucos dias que passa-
mos lá, no triângulo boêmio: vinho, mulher e orgia.

E Trovão, acompanhado de seu colega que não era boa bisca, 
enterrara no triunvirato que a guerra nos proporcionava, de tempo 
em tempo.
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O que nós não conseguíamos comprar, dominava! Abusando da 
força que a guerra nos oferecia... da própria força que a guerra estra-
çalhava.

A guerra matava?... Eu vivia!

A bambina tinha fome?... Eu tinha sexo!

Quanto menor a idade?... Maior nosso preço!

Tudo era guerra! Tudo era heroísmo!

Heroísmo bárbaro! Cantado! Louvado! Rimado! Entronizado!

E lá fomos nós.

A janela do primeiro andar, escancarada, arrombada, violada... 
nos convidava para arrombar, violar! Ela dava para a rua da liberdade. 
Pulamos. A ruazinha estava deserta. Um silêncio dominava tudo.

Escorreguei pelo peitoril da janela. Os músculos esticaram o má-
ximo que podia, para que diminuísse a altura para o salto.

Em cima, Trovão ia irradiando meus movimentos. Eu nada en-
xergava, com o rosto colado na parede.

Eu tinha a impressão que meu corpo espichava mais do que su-
curi quando luta com anta. Meus músculos iam espichando... espichan-
do, mais do que esperança de pobre em véspera de Natal.

— SALTA!... (Berrou Trovão).

Soltei as mãos do peitoril da janela e meu corpo projetou-se. 
Um baque surdo. Um trambolhão e o caporale estatelou-se no chão, 
deixando o corpo esparramar-se na calçada, para amortecer o choque.
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Ainda deitado, levantei os olhos, em busca da janela.

Lá já estava Aymorés, espichando como sucuri, fazendo sua 
musculatura de Hércules retesar no bíceps que sustentava seus 80 qui-
los atléticos.

E foi espichando... espichando. A sucuri era muito musculosa.

Levantei e procurei sustentar, pelas botas do Marechal, o seu peso.

 E dei um grito:

— SALTA!...

Foi a maior besteira que eu podia fazer. Minha esquelética car-
caça de 65 quilos para 1,75m de altura, estatelou-se, novamente na cal-
çada, esmagada nos 80 quilos de 1,80m do Marechal.

Soltei um gemido, acompanhado de um palavrão.

Trovão estourou numa gargalhada que sacudiu os alicerces da 
destilaria. Levantou e num puxão, colocou-me em pé, com a maior 
facilidade.

 O bicho tinha tutano!

Apanhei o embornal que havia atirado pela janela. Ajeitei o far-
do no ombro e convidei, com um sinal de cabeça, o cabo Aymorés, 
companheiro de velhas “tochas” e parceiro de “arrasamentos” famosos.

A ruazinha terminava numa praça, com um coreto no centro.

Lembrava as nossas cidadezinhas do interior, nos domingos de 
retreta.

Num banco de cimento, um velho dormitava ao sol.
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Até o banco, pensei com meus botões, são parecidos com os de 
minha cidadezinha: de cimento, com anúncios berrantes de casas co-
merciais.

O velho cochilava.

Aproximamos do homem e perguntei:

— Onde fica o cabaré?

O velho levantou a cabeça, com cara de poucos amigos. Encarou 
os dois caporales e, sem responder nossa pergunta, também perguntou:

— São brasiliani?

— Somos caporales brasiliani!... (Trovejou Marechal)... Onde é 
que fica o bordel?

Vovô fez uma careta e respondeu:

— Lá... depois de um mictório na parede...

E deixou a cabeça pender no peito, em busca do silêncio que 
precisava. Vovô tinha dado por terminada nossa conversa.

Eu demonstrei sinais de impaciência. Trovão me conhecia mui-
to bem. Sabia que, quando seu colega não gostava de certas atitudes de 
quem pedia informação o cabo pantaneiro descarregava a bílis em cima 
do infeliz.

— Não liga ao velho besta, Castanha Seca... Ele não pode gostar 
de nossa cara... Somos invasores de sua terra... (Arrastou-me pelo bra-
ço e continuou)... Aqui é o célebre Piemonte. Dizem que é região de 
povo indomável e que vem da história dos bárbaros, numa mistura de 
sangue e raça que ninguém entende mais...
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— É... você tem razão...

E partimos em busca do mictório na parede, ponto de referência 
dado pelo vovô de cara de poucos amigos.

Nosso colega, o cabo Barriga-Verde, já tinha nos dado informa-
ções do cabaré que procurávamos.

Na Itália, os mictórios públicos são na parede, em plena via pú-
blica. Num muro, numa parede, em qualquer calçada de qualquer rua, 
a gente encontra um mictório. Nada mais simples para o italiano. É 
uma enorme louça abaciada, em pé, encaixada no muro ou na parede, 
sem proteção alguma para o homem que a usa. E é a coisa mais natural 
do mundo. Ninguém liga... e lá vai passando mulher, criança, velha e 
o italiano, com a maior naturalidade, tira o pinto e vai urinando no 
mictório de parede.

De longe, Trovão apontou para o ponto de referência:

— Olha lá o mictório. Estamos pertos.

E avançamos, apressados, em direção da “bacia louçada”.

Um partizani ia saindo, abotoando a braguilha.

Chamei o “voluntário” e perguntei onde era o cabaré. O razola 
encarou-nos com ar admirado e falou, arrastando o sibilar francês:

— Ali... na primeira esquina à esquerda.

Agradecemos, depois de lhe oferecer um cigarro.

O giovanato tirou um. Insisti e mandei que ele tirasse mais um. 
Nós sabíamos que o cigarro era uma das moedas mais valorizadas na 
guerra.
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Demos tchau e partimos, satisfeitos da vida.

Lá adianta, o partizani parou, voltou-se e deu um grito:

— Hei!... (E fazia gestos com as mãos, como quem rouba)... Cui-
dado!... (E repetia os sinais de roubo)... Cuidado! “Madama” é ladra...

Levou a mão na pala do quepe ordinário, bateu os calcanhares 
em continência e falou, todo sorridente:

— TCHAU!...

Deu meia volta e sumiu na esquina próxima.

Trovão deu uma piscadela e comentou:

— Aonde foi que nós não fomos roubados pelas “madamas” das 
“meninas”?...

 E soltou uma gostosa gargalhada, dando-me um “tapinha” que 
me desmontou o esqueleto.

Seguimos. A casa estava bem em frente. Na esquina.

O prédio era comprido, pintado de oca. A porta estava entrea-
berta. Entramos. Demos numa saleta, de poucos móveis. Em frente, o 
conhecido corredor que dá para os quartos das “meninas”.

Quando entramos, a porta chorou na ferrugem das dobradiças.

A cafetina escutou e veio, requebrando nas chinelas espalhafa-
tosas. Pediu desculpas, porque as suas “meninas” estavam dormindo. 
Era muito cedo.

E a gorducha “madama” com cara lambuzada de cosméticos e 
com papelotes no cabelo de pintura grotesca, ia explicando, com cara 
de santa, que a hora não permitia visitas...
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Eu resmunguei qualquer coisa.

A velha perguntou se podíamos voltar mais tarde, se não ficarí-
amos zangados, é claro!

Trovão olhou-me com rabo de olho.

A cafifa desmanchava-se em mesuras, gaguejando mil e uma 
desculpas. Ela sabia muito bem que éramos soldados brasialiani, há 
pouco aquartelados.

Virei nos calcanhares e convidei Trovão:

— Vamos dar o fora. Não adianta...

O bom Marechal, sempre satisfeito com tudo, respondeu:

— O mulherio está de ressaca. Naturalmente, a baderna deve ter 
sido de arromba com nossos pracebas...

Bati a mão no capacete de aço e falei, em tom de desprezo:

— Tchau! Mama...

Na calçada, ainda escutei quando o ferrolho correu na porta. A 
cafetina trancava sua “pensão” para não ser mais incomodada.

Cabo Aymorés resmungou. Não dei atenção. Eu estava mais 
chateado do que o bom companheiro das “tochas”.

Já no meio da pracinha, Trovão agarrou-me no braço e falou:

— Escuta! Nós estamos bancando recruta... (Jogou o capacete de aço 
pra trás e perguntou)... Quem é o vencedor nesta guerra... nós ou eles?...

Pisquei. Fiz um gesto e não respondi. Não sabia onde Trovão 
queria chegar. O colega vendo minha admiração, soltou uma garga-
lhada e falou:
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— Vamos voltar naquela espelunca. Vamos passar revista. Quar-
to por quarto. A “menina” que estiver dormindo sozinha, é nossa... (E 
nova gargalhada reboou no pracinha que dormitava com o velho).

Quando chegamos na “pensão”, o carioca deu uns murros na 
porta... quase a bichinha veio abaixo. Parou, encarou-me com ar gaiato 
e comentou:

— Com essa gente é assim, na marra!... (E sua dentadura alva, 
graúda e perfeita, explodiu na bocarra que foi rasgada até as orelhas).

Trovão era assim mesmo. Não sabia economizar sorriso. Ras-
gava...

E novas pancadas sacudiram a porta. O conjunto estremeceu 
nos murros pancadas do carioca possante.

Lá dentro, a voz fanhosa de cafetina:

— Já vai... Um momento...

 E os chiados das chinelinhas descaradas, atravessavam pelas 
frestas da porta que nunca estava fechada.

A “madama” correu o ferrolho, conservando a porta entreaber-
ta, esperando encontrar a polícia sanitária. Suas “meninas” eram sub-
metidas, constantemente, aos exames profiláticos, dos aliados. O nosso 
serviço de saúde era rigoroso. Até cartão de saúde forneciam para as 
“meninas” de todas as “pensões” em que havia soldado aliado por den-
tro.

A gorducha “madama” ficou admirada com a nossa presença.

Trovão não esperou. Deu um safanão na porta e avançou, na 
passagem quase derrubara “madama”. Seu corpanzil esbarrara na velha.
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Eu acompanhei o amigo.

A velha resmungou em dialeto. Quis impedir nossa entrada, mas 
o gesto morreu no ar. A coragem faltara.

Com as mãos na cintura, numa atitude atrevida, Trovão per-
guntou:

— Por onde vamos fazer a inspeção?...

O Cabo carioca, naquela atitude, dava a impressão de Colosso 
esculpido em Gibraltar. Só faltava o mediterrâneo aos seus pés.

A velha correu e foi atender o caporale gigante.

Bateu na primeira porta, devagarzinho, como se temesse acor-
dar os ocupantes. Batia e olhava para Trovão com os olhos de cachorro 
assustado.

Uma voz grossa, respondeu lá de dentro. Era um praceba nor-
destino. Sua pronúncia característica não enganava ninguém.

Trovão pediu desculpas num italiano “macarrônico” e avançou 
para a segunda porta. Deu umas pancadelas e uma voz feminina res-
pondeu:

— Já vou!... (Uma pausa)... Meu bambino dorme...

A califa nos encarava com cara de vítima. Deu também algumas 
pancadas e falou

— São brasialiani... (Parou, correu os olhos de cima a baixo no 
Trovão e continuou)... Fiscalização...

A velha não queria encrencas com soldados. Tanto podia ser da 
saúde, como da polícia militar. Era o diabo. Podiam fechar na pensão.
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A velha de cara lambuzada não queria encrencas no seu pros-
tíbulo. Podia ficar com a licença cassada... e ia explicando, enquanto 
esperava, quem era o casal no segundo quarto:

— Aqui está uma “menina” e um caporale brasiliani... (E revirava 
os olhos canalhas, num trejeito coquete, na cara com máscara de cos-
méticos).

Bateu, novamente, com cuidado, sussurrando o nome da “me-
nina”.

A giovanata abriu, protegendo seu corpo nu na falha que entre-
abrira. Correu os olhos sonolentos nos dois cabos e mostrou, com dis-
plicência, a túnica do zé-carioca, com a “lagartixa” de cabo na manga.

— Certo!... (Trovejou cabo Aymorés, compenetrado na função 
de fiscal improvisado).

A bambina agradeceu e fechou, com cuidado, a porta de seu 
quarto.

— Vamos para a frente!... (Intimou Trovão)... Precisamos ver 
todas as “meninas”... (Fez uma pausa para dar mais suspense nas inti-
mações e falou, olhando para seu colega, com cara de inquisidor-mor)... 
Nós temos que encontrar essa bambina!

E eu respondi, com a cara mais lavada do mundo:

— É rodeio da bagualada... para aparte de novilha “porã”...

Falei e gozei no íntimo. Conseguira uma vitória. A velha da cara 
besuntada de cosméticos, não podia compreender minha gíria fronteiriça.

Trovão olhou de soslaio para seu colega, não entendendo pata-
vina do que dissera o mato-grossense indígena.
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Com a cara safada, mostrei a porta que tinha se fechado e co-
mentei:

— É novilha, é bagual... mas não é porã...

Marechal balançou a cabeça, confirmando que entendia o signi-
ficado. Olhou para a madame rebocada e falou autoritário:

— Vamos, mama!

Assim, a velha foi mostrando quarto por quarto. Da direita e da 
esquerda. Seu bordel era bem sortido: tipos, caras, peles, cabelos, etc., 
num desfile de nudismo a escolher.

E a velha ia batendo, suavemente, para não assustar suas “meni-
nas”, como ia explicando, forçando um sorriso cafajeste, na cara cana-
lha que o batume da graxa cosmética não conseguia esconder. 

Ia citando a companhia e nome de “guerra” de cada “menina”. A 
cafifa tinha uma memória incrível. Num dos últimos quartos, ela parou 
e encarando-nos desconfiada, mostrou a porta. Não bateu e disse:

— Aqui estão dormindo duas bambinas...

Não falou, pela primeira vez, nem minhas “filhas” e nem as “me-
ninas”. Na pausa que surgira, a velha fez um gesto de seguir adiante. 
Trovão pegou-lhe pelo braço e mandou que ela chamasse as bambinas.

— Niente maschio...

— Não faz mal... (Insistiu Marechal)... Bata!

— As bambinas não são daqui. São de Milano. Não tem homem 
no quarto...

E tentou nova arrancada para outra porta.
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— BATA!... (Gritou Marechal)... VAMOS!

A velha deixou escapar um sorriso nos lábios crápulas. Encostou 
na porta e bateu, de leve. Seu rosto não deu um sinal de emoção, quan-
do Trovão intimou que batesse.

Naturalmente, a pasta dos cosméticos tinha sido mais forte que 
os sentimentos lassos da cafetina.

Lá dentro, uma voz sonolenta respondeu:

— Quem é?

— Sou eu, bambina... mama... (fez uma pausa. Encostou o ouvido 
na porta. Aproveitou o intervalo e correu os olhos de “praça-velha” na 
profissão, pela figura imponente do caporale carioca.

Trovão estava na sua postura costumeira. Mãos na cintura, per-
nas abertas, carranca interrogativa, musculatura retesada. Era o Colos-
so de Gibraltar, inspecionando os bordéis que a guerra ia montando 
aqui e além... embaixo de suas pernas, o mediterrâneo rastejava, sub-
misso.

Era o pracinha vingando dos cemitérios de nossa saúde!

E a velha besuntada, batia, devagarzinho, adocicando a voz:

— Vamos, Rizza... São brasiliani...

Lá dentro, resmungaram. Depois, ouviu-se uma cadeira arras-
tando. Estava calçada no trinco da porta. Barulho de ferrolho... e a por-
ta abriu, um pouquinho, deixando aparecer o rosto de uma bambina 
loira, assustada.

“Madama” de cara barroteada de creme e lambuzada de unguen-
to nos olhos, falou em dialeto piemontês. Virou-se para nosso lado, 
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espichou uma beiçola acafajestada, explicando nossa presença, agora, 
em italiano:

— Fiscalização dos brasiliani.

Rizza reclamou. Não estava acostumada em bordéis.

Virando-se pra nós, “madama” explicou:

— As giovanati não são daqui. Chegaram ontem, de accue e vão 
para Milano. Estão esperando condução.

Eu não fui muito na conversa da cafetina e perguntei:

— Não são da pensão? Como estão dormindo aqui?

— Na cidade não tem pensão... só um hotel... muito caro... (E 
num gesto de desgraça desculpou-se)... Tedêschi tutti portare via...

Lá vinha a desculpa. Tudo era culpa dos alemães.

— Então elas não são suas “meninas”... (Perguntou Trovão).

Assustada, Rizza continuava com meia cara para fora, não com-
preendendo muito a nossa discussão.

A cafifa levou as mãos em prece. Revirou os olhos canalhas, 
murmurando contrita:

— Mama mia... Não são “meninas” da pensão... Mama mia... São 
ragazza decente... (E benzeu-se)... Famiglie. Pio purê...

E a velha crápula, de profissão crápula, achou que o assunto es-
tava encerrado. Correu os olhos, novamente, de cima a baixo nos capo-

rale mal-enjambrados e saiu convencida nas suas explicações.

Saiu requebrando no equilíbrio senil, toda dengosa nas muxibas 
dos anos, arrastando as chinelinhas de pompom escarlate.
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Voltei para ver a bambina que nos atendera. Era loira, de olhos 
verdes. Cabelos claros, encaracolados, caíam em tufos no ombro semi-
nu. Um nariz com ligeira curva aquilina, sobressaía, numa graça que 
logo cativava.

Depois de acompanhar com olhar enojado, a velha canalha, 
Trovão fez sinal para que a loira sonolenta abrisse a porta.

Entramos. Rizza estava vestida com um chambre transparente, que 
muito mal cobria seu corpo. O chambre era de tecido ordinário e demonstrava 
longo uso. Os pés estavam descalços. Não calçavam as chinelas padronizadas 
com pompom colorido, que a “madama” fornecia às suas pupilas.

— Um momento... (Falou, sem jeito, a loira do roupão desbotado).

Arremessei o embornal numa mesinha, depois de jogar no chão, 
com displicência, as roupas íntimas das bambinas. Era uma exibição de 
poderio! De posse! De “homem macho”!...

Trovão, sempre mais modesto, atirou seu bornal no chão. Cor-
reu os olhos pelo quarto, numa inspeção cautelosa, e reclamou:

— Só tem uma janela. E muito alta...

O carioca passou a mão no queixo, coçando a barba por fazer, 
fazendo rilhar num som áspero, os pelos de dois dias.

Na cama, toda enroscada, a companheira de Rizza choramingou:

— Quem é que está aí, Rizza?...

— São brasiliani... Vieram fazer inspeção...

E a loira correu os olhos, de cima a baixo, nos caporales, inspe-
cionando-os com a curiosidade feminina, continuando a falar como se 
não acreditasse muito:
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— Estão inspecionando a pensão...

— INSPEÇÃO?...

E a bambina que estava enroscada no lençol amarfanhado, sen-
tou-se num pulo, jogando cobertas pra todos os lados. Os olhos arrega-
lados, mostravam o choque que levara.

Rizza indicou a companheira assustada e falou:

— Esta é Gihuta... (Sorriu e completou)... Uma gatinha...

A gatinha espreguiçou, abriu os braços em asas, como se proje-
tasse num voo longo. Bocejou com ruído e falou, com voz sonolenta:

— Muito prazer... (E suspirou).

Mostrando a única cadeira do quarto, Rizza falou descontrolada:

— Vamos sentar...

Olhou para Gihuta, fez um sinal conveniente e continuou:

— Estamos prontas, num momento... (E começou a despir-se).

Eu sentei na cadeira e Marechal, depois de dar umas voltinhas 
no mesmo lugar, escarrapachou-se no chão de ladrilhos amarelos. En-
costou-se na parede, cruzou os braços e ficou esperando, com a maior 
folga do mundo.

O dia amanhecera muito quente, brilhando num sol claro e de 
raios escandalosos. O ladrilho amarelo, convidava até para se deitar na 
sua friagem gostosa.

Foi o que Trovão fez.

Espichou-se, “confortavelmente” e fincou o cotovelo no piso, 
apoiando a cabeça com uma das mãos.
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Gihuta já tinha se levantado e, acompanhando sua companheira, 
começou a despir-se.

As duas ficaram limpinhas. Duas Evas num prostíbulo.

Rizza dirigiu-se para Marechal, com a maior naturalidade, como 
se fosse ele, o senhor de sua pessoa.

 A loira escolhera o carioca como sua propriedade.

As moças estavam acostumadas às inspeções periódicas. Os alia-
dos faziam tudo para evitar que seus homens pegassem doenças vené-
reas ou muquiranas.

Havia casos de inspeções sanitárias, até nas ruas. A população 
civil já estava acostumada.

Daí, a naturalidade com que as duas pequenas nos defrontavam.

Com meus botões, reclamei a sorte de Trovão. Rizza era uma 
garota que se podia chamar de espetacular. Não havia defeito nas linhas 
bem torneadas. Tudo sob medida. A natureza fora pródiga com Rizza. 
Caramba!

E a nudez da loira o confirmava!

Para meus lados, veio a gatinha Gihuta.

Um tipo “mignon”, ligeiramente comum, nada de extraordiná-
rio na morena de Milão. Demonstrava, muito por alto, uma leve ne-
gaça de recato.

Uma vez na nossa frente, as bambinas começaram a se voltar, lenta-
mente, exibindo todas as partes do corpo, com enervante precisão.
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Era o animal caçado, escravo de seu amo e senhor.

Com cara de besta, voltei-me para Trovão, em busca de socorro. 
O carioca compreendeu minha aflição e falou:

— Te aguenta, Bororo. Agora estou muito ocupado... (E derra-
mou um olhar guloso nos contornos de Rizza)... Vá inspecionando a 
sua gatinha...

Depois, meteu a mão no “seio” do zé-carioca e tirou de lá, uma 
caderneta, começando a desfolhar, como quem procura alguma ano-
tação.

Sem levantar os olhos, Trovão começou a falar:

— Estou inspecionando a bichinha. Finjo que procuro na ca-
derneta uma anotação, para dar mais realidade na nossa missão... (Deu 
uma lambidela no dedo e folheou mais uma página)... Te aguenta, Bo-
roro.

Rizza tinha parado. Estava olhando, satisfeita da vida, seu Tar-
zan inspetor. Ela começava a demonstrar que simpatizava com o Ma-
rechal.

Trovão olhou para ela e deixou escapar um sorriso na bocarra 
de dentadura invejável. Quase mordeu as orelhas. Com um gesto ma-
treiro, fez um sinal com a mão, para que a loira continuasse a dar as 
voltinhas.

De fato. Trovão era um apreciador do belo!

Também pudera! Com aquele modelo, até eu!...

Assim, íamos representando uma fiscalização espúria, sem sexo. 
E as bambinas pareciam gostar da brincadeira.
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Lá pelas tantas, Rizza perguntou:

— Capo, e as suas faixas com cruz vermelha?... (Havia mais carga 
de malícia feminina, na pergunta da loira, do que propriamente inter-
rogação).

— Na cidade não é preciso faixa no braço... (Responde, com a 
cara lavada, o adônis fardado)... Nossas faixas estão lavando no bata-
lhão saúde.

E as explicações pararam aí. Tudo, na guerra, é segredo militar.

Nessa “moita”, levávamos vantagens, explorando a população 
civil, a maior vítima de uma guerra.

***

Depois da “inspeção”, as bambinas vestiram-se e nos convida-
ram para um almocinho, que “madama” havia preparado.

— É uma cortesia da casa... (Explicou Rizza).

Como Trovão era mais “parlador” e muito mais comunicativo 
do que seu colega, logo houve uma afinidade entre ele e a loira, tam-
bém comunicativa e risonha... e que não deixou de dar umas cutucade-
las no despeito do caporale preterido.

A menina Gihuta, era mais retraída, mais caladona. Era a medi-
da certa para os “calos” do caporale de cenho carregado.

Fomos levados para uma pequena peça, nos fundos, que servia 
de copa e sala de estar. E, à noite, era o barzinho das “meninas” de 
“madama”.

No centro, uma pequena mesa. Muitas cadeiras, espalhadas sem 
ordem, de todos os tipos e feitios.



636

Na mesa envernizada, sem forro, “madama” colocou quatro tige-
las fumegantes. Era mingau de fubá de castanhas. Logo depois, a velha 
trouxe uma cesta com fatias de pão preto: centeio e massa de castanhas.

Sentamos. O mingau estava quentinho, delicioso.

Na sala, o seu aroma já recendia, convidativo.

Eu já era apreciador de mingau de castanha. Aprendera com 
Lina, a menina das pirambeiras dos Apeninos gelados.

O aroma. O sabor. A lembrança... um nome: LINA!

Um arrepio de mansinho, paulatinamente, foi percorrendo meu 
corpo e foi bulir com meu sangue latejando nas têmporas. No desequi-
líbrio da pulsação, o sangue latejou.

Uma pergunta pairou dentro do cabo: “ONDE ANDARIA 
LINA?”...

A fronte latejou mais forte. Resmunguei em voz alta. Eu lem-
brava da bambina feliz, risonha, satisfeita e orgulhosa, passando a mão 
na barriga, falando: “É BRASILIANINHO QUE ESTÁ MEXENDO”...

Minha Lina ia ser mãe de guerra!

Resmunguei, novamente. Espetei, com a faca, uma fatia de pão 
negro, num gesto de raiva.

Levei um beliscão, de leve, na coxa, por baixo da mesa.

O susto chamou-me à realidade.

Era Gihuta.

Toda sem graça, falou baixinho:
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— Desculpe, Capo... Você estava sonhando?

Passou a mão na minha cabeça, acariciando, com quem procura 
acalmar um menino assustado, com medo de bicho-papão.

Enruguei a testa e não pude responder.

Os olhos buliçosos de Gihuta, procuravam estudar a fisionomia 
cansada de caporale que resmungava sempre.

Trovão e Rizza viviam os momentos que a guerra nos facultava 
por esmola. A mocidade não tinha direito a nada.

Sempre com a voz suave, Gihuta continuou:

— É perigoso falar sozinho, Capo...

E foi, pela primeira vez, que eu vi seus lábios tentarem um sor-
riso. Os dentes miúdos, carregados de nicotina, formavam um contras-
te com o vermelho berrante de sua boca de lábios finíssimos. Depois, 
dando-me palmadinhas na mão que eu tinha na mesa, repetiu com 
meiguice:

— É perigoso... Principalmente para caporale que vive no front...

Olhou para Rizza, encarou Trovão, como que estudando a atitu-
de dos dois. Voltou-se para seu cabo e continuou:

— Não fale sozinho, sim?...

— Tá, gatinha! Seu caporale não fala mais sozinho.

Gihuta levou a mão no meu rosto, apontou um revólver imagi-
nário e detonou com a boca, numa careta:

— PUM!... PUM!...



638

Jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada franca, sacu-
dindo seu corpinho de menina. Sua risada cristalina ressoou pela peça 
encardida e sem graça. A boca escancarara-se, quase rasgando os lábios 
finíssimos. Os maxilares imitavam espigas de milho, exibindo grãozi-
nhos amarelos.

Trovão estava muito ocupado com Rizza para tomar conheci-
mento com o que se passava com a gatinha do Bororo.

Rizza estava encantada com o seu adônis fardado. A voz retum-
bante de Tarzan dominava a loira de nariz ligeiramente aquilino.

E a guerra maldita não tomava conhecimento do que se passava 
nos bordéis, por estar muito ocupada em estraçalhar os meninos do 
Brasil.

A guerra e os generais. Os generais e os cálculos. Os cálculos e os 
combates. Os combates e as explosões...

E os meninos do Brasil iam caindo! Iam caindo! Iam caindo!

***

E assim, passavam as horas.

Horas que os dois caporales não sentiam passar.

Não podiam sentir. Eles eram dois bonecos que a poeira do 
“VALE” jogara nos braços daquelas giovanati hospedadas no bordel dos 
Piemontes. Eram dois bonecos empoeirados no corpo e na alma.

As horas passavam... e iam deixando que a Dona Simpatia ficasse.

E o dia ia passando, com as horas camaradas auxiliando D. Sim-
patia que ia ficando de mansinho... de mansinho, para não acordar o 
velho Remorso.
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Rizza e Trovão, aceitavam D. Simpatia. Pantaneiro e Gihuta, 
também recebiam D. Simpatia, com certa alegria.

E D. Simpatia ia se aproximando, cautelosa, para não mexer 
com os nervos do Coronel Remorso. Eita! Bicho bagual, esse Coronel 
Remorso! O miserável era amante da neurose.

Bem que o padrasto da neurose tinha razão.

O Cel. Remorso tinha sido noivo de D. Simpatia. Abandonou-a, 
sem mais nem menos, depois de embarrigá-la... E, desde então, vive se 
jogando nos braços da regateira Neurose, numa bacanal romano, infernal.

***

Já era noite, quando os dois voltaram para a destilaria. Abraça-
dos, num bamboleio de leve embriaguez, vinham cantando.

Os bonecos empoeirados, desafogaram o espirito, o corpo e o 
sexo... nas “meninas” que hospedaram no bordel, esperando condução 
para Milão.

Estavam mais leves... mais soldados... menos HOMEM!

Embaixo da janela arrombada, os dois ficaram horas, cambale-
ando e cantando baixinho, aconselhados por D. Simpatia, para que não 
acordassem o Cel. Remorso, que andava sempre nervoso.

Parece que o Cel. Remorso estava dormindo no segundo andar 
da destilaria, rondando a giovanata do “grande capitão”...

Companheiros que chegaram depois, auxiliaram os dois capo-

rales no salto ao presídio.

Quando chegaram no alojamento, jogaram a carcaça na tarimba 
e dormiram... nos braços de D. Simpatia.
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Dormiram o sonho dos aliviados, que só a guerra sabe preparar.

Mas o desgraçado do Cel. Remorso, impertinente, começava a 
rondar a tarimba do cabo pantaneiro... Cel. Remorso tinha desistido do 
“grande capitão”. Ele não tinha consciência.

***

O velho relógio da matriz de Scandiano badalava, preguiçoso, às 
onze horas. Era uma noite calma, de luar preguiçoso.

Zé-Conselheiro sacudiu seu amigo pantaneiro que roncava e 
falou:

— Acorde, Bororo dorminhoco... Vamos fazer uma “tocha”... (E 
novas sacudidelas)... Um praceba me contou que descobriu um cabaré 
escondido num sobrado. Já me ensinou onde é...

O cabo sonolento esfregava os olhos, sem entender bem o que é 
que o professor falava. Estremunhou, bocejou num ruído espalhafato-
so e, mastigando o gosto de cabo de guarda-chuva, perguntou:

— Do que é que você está falando?

— Vamos “arrasar” num cabaré...

E o professor repetiu tudo, contando com minúcias, o que sabia 
a respeito do novo bordel dos Piemontes.

Resmungando, com má vontade, o cabo levantou-se. Soltou 
um: “ÓÓÓ...óóó..”, abrindo os braços, espreguiçando com bocejos.

Passou a mão no embornal das rôbbas e ajeitou o resto que ain-
da sobrava. Conseguiu mais alguma coisa emprestada e lá se foi, todo 
morrinhento, o caporale dos pantanais, em busca de novas aventuras.
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Sua Gihuta tinha ido a Milão e voltaria no outro dia.

Pularam a janela arrombada.

Lá fora, a noite andava preguiçosa, perambulando num céu de 
cor incerta. Uma lua desbotada, sem maquilagem poética, era persegui-
da por uma nuvem barriguda e mal-encarada.

São Jorge não podia defender o seu reduto, porque estava bata-
lhando na parte escura... e a nuvem barriguda e mal-encarada, corria 
atrás da Lua.

O cabo olhou para o céu e pensou com seus botões: “ACHO 
QUE AQUELA NUVEM PANÇUDA NÃO QUER DEIXAR A LUA 
VER AS MISÉRIAS DA GUERRA”.

E a noite silenciosa, encobria o sono da população sobressaltada. 
Nas ruas asfaltadas, os passos ressoavam abafados, chocos, na borracha 
do solado. Parece que tinham medo de acordar Cel. Remorso, dormi-
tando no banco de cimento do velho mal-encarado.

Duas sombras avançavam...

Um som de jazz vagabundo, rasgou o silêncio da noite preguiçosa.

Era o fuzuê no cabaré do sobrado.

— Aperta o ponto, sapateiro... (Falou Conselheiro, com ar gaiato).

O cabo tinha deixado escapar um ruído suspeito.

Entraram por um beco escuro, mal-assombrado. Lá no fundo, 
uma porta escancarava sua bocarra desdentada. Uma língua de luz 
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amarela, de lampião vagabundo, dava a impressão que convidava: “VE-
NHA, ENTRE! A CASA É NOSSA”.

A orquestra tinha parado, quando os dois entraram.

— Chi... Cabo! Se o pau comer lá em cima, a escada é muito es-
treita pra gente despencar de lá... É o diabo...

— Tem razão, Professor. Vamos localizar outra saída, antes de 
entrar na “tocha” das bambinas...

E assim fizeram. Quando entraram no salão, primeiro, estuda-
ram a saída de emergência. Depois, as giovanati e as garrafas.

Nesses lugares, farreavam praças de todas as nações. Era um pe-
rigo. Ninguém respeitava ninguém! Não havia lei.

— Também pudera!... (Explicara Conselheiro).... Com a morte 
dando gargalhada na cara da gente, quem é que vai respeitar lei?...

Corremos os olhos no curral humano. O gado feminino não era 
dos piores. Zé-Conselheiro passou em revista o rebanho e comentou:

— Já fiz o meu aparte. A potranca não é muito manteúda mas 
serve. É melhor do que égua velha e machorra...

E no aparte, o professor escolheu uma potranca para mim.

Geralmente era assim. Velho é quem mandava. Até na escolha. 
Eu, na indiferença da vida, ia aceitando tudo.

Com as duas bambinas nos braços, sentamos num canto, perto da 
janela de “emergência”.

Conversamos, brincamos, bebemos e dançamos.
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As horas avançavam. A orquestra vagabunda avançava no ritmo 
desafinado, assinando sambas, tangos e batuques.

A música não tinha compasso, nem ritmo, nem melodia.

O maestro não conhecia a cadência da música sul-americana. Eu 
não sabia acompanhar a cadência do maestro. A giovanata não sabia os 
passos do caporale. Mas, todos dançavam, satisfeitos da vida,  embala-
dos nos vapores do saboroso vinho espumante do Piemonte.

Pela madrugada, a farra era grossa.

Deus Baco tomara conta do ambiente. Reinava, com absoluto 
poder.

O maestro, também de cara cheia, regia uma orquestra que mis-
turava pedaços de óperas com tango, samba, valsa e batucada... e as 
giovanati mais atrevidas, vinham no centro do salão, dançar o número 
dos sete véus.

E no striptease total, a soldadesca ululava de luxúria.

O mundo não existia mais com sua guerrinha miserável. A mo-
cidade vingava de sua própria geração que se destruía sem saber por 
quê.

Era uma bacanal de representação universal, naquela revolta 
frenética, uivante, canalha, abjeta!

E o velho professor, com a cara cheia, ia correndo as mãos ávi-
das, no corpo da bambina que tinha no colo. E dava gargalhadas. E aper-
tava sua giovanata, com sofreguidão, afundando-se no vinho e no amor 
libertino.
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Numa louca bacanal, todos procuravam o esquecimento que não 
vinha. O chatíssimo Cel. Remorso já tinha chegado, sem ser convida-
do. Trazia nos braços, todo convencido, a sua amante Neurose. Vi-
nham dançar. Era o senhor casal, dono da situação.

Besteira dos pracebas procurar o velho esquecimento nos bor-
déis. O maldito tinha se engajado na Legião Estrangeira.

Era uma história triste, essa do irmão da Simpatia. Quando o 
velho Esquecimento soube que a menina tinha sido violada e abando-
nada pelo noivo Remorso, partira, desesperado, alistando-se na Legião 
Estrangeira.

Bobagem do pracinha, querer encontrar Esquecimento nas ba-
canais. Ele é puritano, não topa farra! Nunca topou!

D. Farra é companheira velha da Neurose. Quando as duas se 
encontram, fazem misérias com o pracinha.

Bem que dizem que a Neurose é uma noiva devassa.

E Dom Conselheiro ia devaneando, agarrado nos braços da 
giovanata, convencido que ela podia dar o endereço do intrépido 
Esquecimento. E o velho ia esfregando, fuçando, resmungando:

— Apertei minha giovanata no curral das invernadas da guerra...

E com sofreguidão, beijava, acariciava, apalpava... e resmungava.

— Cabo, veja só que potranquinha cutuba!... É uma pena que os 
monumentos de guerra não dedicam um pedacinho para nossas giovanati... 
(E dava mordidelas)... São elas que alimentam os restos de fibras dos sol-
dados no front. Minhas giovanati são as ferramentas com que retempera 
os futuros heróis das histórias guerreiras... (E dava gostosas gargalhadas).
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Minha bambina perguntava o que é que o professor falava tanto 
e eu, num italiano macarrônico, procurava explicar.

A orquestra chorava uma cançoneta napolitana. Os músicos 
embriagados, babavam no bocal dos instrumentos. E o professor ia 
deixando escorrer pelos lábios embriagados pedaços de amarguras com 
respingos de vinho. Era a baba do remorso que a guerra ia lacrando no 
peito magriça.

E os músicos insistiam na cançoneta napolitana, chorada no bo-
cal empanado de baba. O som embriagado fazia soluçar um pracinha 
neurótico, afogado nos seios fartos de uma pachorrenta matrona de 
olhos engraxados e cara barroteada de cosméticos.

Zé-Conselheiro pegou a cena no ar e falou, debochado:

— ... “e a matrona dos bordéis acariciava o vulto do filho que não 
voltará mais”... (Deu uma gargalhada e continuou)... E os monumentos 
não gravarão os nomes das matronas dos bordéis de guerra, que acari-
ciavam filhos alheios, chorando o filho que não voltará mais...

Quando terminou, levantou o copo no ar e gritou:

— SAÚDE!... (Cerrou os dentes e rosnou)... Bando de hienas!...

Um brilho perpassou seus olhos. Um brilho úmido.

Encarei assustado meu velho amigo. Impossível! Conselheiro 
deixara escapar uma lágrima, em homenagem à matrona da cara lam-
buzada e safada!

Voltou-se para sua giovanata e cobriu-a de beijos. E acariciava, e 
apalpava, enlouquecido, revoltado com a sua própria fraqueza.

Não era mais o velho sentimental. Era o fauno lascivo que se 
fardara.
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Por curiosidade, olhei a giovanata que Conselheiro trazia no colo. 
Era uma pequena simpática, delicada, muito jovem. Sorria na embria-
guez do vinho espumante. Não compreendia o seu brasiliani magricela 
e “parlador”. Não tinha importância. Ele também não compreendia os 
motivos que levara aquela bambina até aquele bordel. Estavam quites!

E o professor continuava:

— Os bronzes não são esculpidos para as bambinas que foram 
sacrificadas no matadouro da guerra, para saciarem soldados que foram 
homens...

Novos goles e novas gargalhadas, como se procurasse afogar no 
vinho, todos os horrores de todas as guerras.

Eram gargalhadas de deboche? De vergonha? De arrependimento?

— NÃO!... Mil vezes NÃO!...

Era a alma de um puro, transbordando revolta. De um puro que 
fora homem e agora era pracinha! Pracinha que estava sempre escu-
tando:

— NÃO MATARÁS!...

Era o menino que estudara catecismo. O garoto que ensinara 
que devíamos amar e respeitar três coisas: DEUS, PÁTRIA e FAMÍ-
LIA!

No primeiro, ensinavam: ...“não matarás”...

No segundo, ensinavam: ...“matarás, para defender”...

No terceiro, ensinaram: ...“honrarão pai e mãe”...

Onde encontrar a verdade? Onde?... Onde?...
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Penalizado com tanta luta interna do meu bom companheiro, pedi:

— Chega, Professor. Vamos embora...

— Deixe disso, Cabo. A vida é curta. A morte nos chama... Nin-
guém vive. Rasteja na lama da guerra... (E começou a apontar cada 
um de nós)... Eu, a bambina, você, os pracinhas, até o “grande capi-
tão”... Todos nós lutamos, sofremos, morremos, deixando um rastro de 
lama... (Levantou o copo em saudação)... Um rastro de lama e sangue, 
sujando as páginas da história... (Fez uma pausa. Encarou o cabo com 
firmeza e terminou)... Rastejamos na lama do chão e na lama da alma...

— Mas Professor, nós viemos aqui, para esquecer...

— Esquecer?... (Uma gargalhada estrondou de sua boca mancha-
da de vinho)... Esquecer! Bá!... E as coitadinhas de las bambinas? O que 
é que você diz? Elas também lutam para esquecer esta guerra miserável 
que arrasou com a terra delas... Esquecer... Ah!... Quem me dera.

E conselheiro debruçou na mesa, massacrado pelo vinho espu-
mante.

A orquestra atacou um tango.

O tango estava mais embriagado do que os músicos.

Zé-Conselheiro levantou a cabeça, com dificuldade, empurrou 
a giovanata de seu colo e saiu, cambaleando, em busca do mictório. Ia 
jogar o vinho ao mar...

Tempos depois, retornou, pálido, passando a manga do zé-ca-
rioca na boca escorrendo baba e vômito.

Sentou, esgazeou os olhos em volta e começou a falar:
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— Cabo, dizem que a primeira prostituta do mundo, não foi uma 
rampeira mercenária... (Engoliu um resto de baba e continuou)... Eu 
também acho que ela se prostituíra honestamente, pelo desejo femini-
no de ser possuída...

— Você tem cada besteira...

Zé-Conselheiro levantou as sobrancelhas em vírgulas e conti-
nuou:

— Não é besteira, não! A primeira mulher se prostituíra, im-
pulsionada pelo dom feminino de ser amada e possuída por muitos 
homens. Era uma psicose feminina do amor coletivo. Do amor que 
prostitui em capítulos de personagens variados...

E o bom professor deixou escapar um sorriso melancólico, mo-
lhado no vinho e no vômito do mictório.

Eu pensei um pouco no que o amigo dissera. Não estava lá com a 
lucidez normal, tamponado pelo vinho gostoso. Refleti e concluí:

— É isso mesmo. Um amor coletivo, que levou a primeira mu-
lher a se prostituir... arrastando as outras, nessa doce ilusão de coleti-
vidade amorosa...

Dom Conselheiro fez outra careta. Olhou para o fundo do copo 
vazio. Mordiscou uma broa de castanha e deu piparotes no farelo que 
caíra na mesa. Alisou o cabelo crespo da bambina e falou:

— Essa é a mais antiga instituição feminina. Quando a mulher 
não se prostitui de corpo, ela vinga da sociedade, prostituindo-se no 
pensamento.

E arrastou sua ragazza para o salão, procurando aos compassos 
do tango embriagado, o que a bebida não lhe dava.
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No compassado bárbaro, do tango assassinado, Zé-Conselheiro 
ia desfiando as cenas degradantes que vivia nos escaninhos do front.

E saracoteou no bailado louco, beijando a bambina, na gula insa-
ciável do jejum do front.

E o caporale, num último esforço de lucidez, ainda pôde ouvir, na 
confusão do tango assassinado, uma voz cantando.

Era uma giovanata, embriagada, seminua, cantando, encharca-
da de vinho, as saudades que a sufocavam... saudades perdidas naquele 
bordel sufocado de vinho, fumaça e imundície humana.

Assim são as guerras!

Todas as guerras do mundo!

Guerra suja, imunda, bestial, canalha!

Forjando heróis!

Heróis de Barro!... De barro sujo, emporcalhado!

***

No Vale do Pó
...dura missão
Velho pracinha
...flor em botão
Se canto em rimas
...do coração
Tenho vergonha
...desta canção.
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No Vale do Pó
...também lutei
Mulher vinha só?
...eu dominei
Abusava da força
...que a guerra me dava
E que a mesma guerra
...me estraçalhava.

Se a guerra matava
...eu sobrava
Se o sexo gritava
...eu pagava
Menor os gemidos
...maior a quantia
Vivíamos ungidos
...na vilania.

Nem tudo na guerra
...é bem louvado
Homúnculos na terra
...entronizados
Um pobre pracebas
...foi destroçado
Um velho trouxeba
...bem embrulhado

No Vale do Pó
...pracinha tombou
Às puras mãezinhas
...ninguém contou
Pobres soldados
...empoeirados
Nas trilhas sujas
... abandonados.
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Do Vale do Pó
...telegrama chegou
Seu filho pongó
...na terra tombou
Um monumento
... foi levantado
Os que restaram
...abandonados.

HERÓIS TARADOS!
...vivendo só
HERÓIS CANTADOS!
...num vil rondó
HERÓI DE BARRO!
... No Vale do Pó
HERÓIS DO ESCARRO!
... ninguém tem dó.
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CAPÍTULO XXI

ZORRO, O SEGREDO DE GUERRA

Um caporale caminhava, absorto e taciturno, pelas ruas solaren-
tas da velha Scandiano – um jardinzinho perdido nos Piemontes.

A tarde era triste, embriagada nas saudades de uma vida esfuma-
çada em sonhos. O tempo, muito velho nas colinas seculares, arrastava 
o reumatismo das horas. E o caporale não tinha notado sua passagem.

No mormaço da tarde sonolenta, o pantaneiro passeava por 
uma estrada silenciosa. Era uma reta negra de asfalto, que o infinito 
engolia na gulodice dos confins de um horizonte azulado.

O negrume do asfalto, o verde repousante da arborização lateral 
e o azul limpo de um céu na mormaceira, completavam o colorido que 
levou o caporale à lassidão da madorna que o embriagava.

No cansaço da tarde sonolenta, a sombra da saudade tocou, de 
leve, a alma adormecida do soldado que fora homem.

Um arrepio do passado longínquo tocou o corpo do cabo solitá-
rio. E, num montículo de gramado bem verde, o capo sentiu o convite 
de uma sesta pachorrenta. Deu umas passadas preguiçosas e jogou-se 
no gramado fresco que rescendia natureza e vida. Atirou o capacete 
para um lado, colocou as mãos cruzadas embaixo da cabeça e derramou 
os olhos cismarentos para o céu que estava bordado com caprichosas 
nuvens.

Era uma exibição acintosa de esplendor e beleza, na terra que a 
miséria imperava absoluta.
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Mais para baixo, uma pequena pincelada de ouro pálido, enfei-
tava o horizonte longínquo.

E o caporale embriagado na madorna do dia quente, ia acompa-
nhando as nuvens passageiras. Tinha-se a impressão que as nuvens – 
eternas caravanas do espaço – arrastavam fragmentos em flocos, para 
os quatro cantos da terra que o luto da guerra enegrecera.

O cabo pensava, ruminava, sonhava...

Com um filete de grama na boca, o pantaneiro mascava os pen-
samentos mornos, relaxados na madorna da tarde aquecida que tudo 
sufocava.

E na prolongada agonia do dia que morria, uma saudade teimosa 
ia engolindo o caporale que expirava suas últimas resistências huma-
nas...

Eram devaneios que fugiam, sorrateiramente, na medonha so-
lidão dos homens que matam! Dos homens que MATAM e são pagos 
para MATAR!

Ao longo, rodopiando no azul mormacento, vozes saudosas e 
amigas, abafam os soluços do combatente que não sabia chorar. Solu-
ços sufocados nos grilhões da vergonha do homem que sofria.

Era o homem que voltava à terra?... ou era o grito desesperado 
dos que matam e têm medo de matar?... ou eram soluços das horas in-
certas, afogando o soldado que fora homem?

***

E o solitário caporale sonhava...
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No montículo atapetado de grama cheirosa, sua figura desfale-
cida na madorra da tarde quente, contrastava com a quietude do lugar.

Logo mais, uma sombra desenhou-se na perspectiva da estrada 
sem fim.

Era um rapazola, armado e muito apressado, que avançava, em 
passos largos, em direção do caporale cismarento.

O moço era um partigiano, com uma metralhadora 45 em posi-
ção de ataque, com o dedo colocado no gatilho. O rapaz não esperava 
pelo cabo deitado. Deu um salto para trás, quando se aproximou dele.

Os olhos do partigiano fuzilarem no ódio. O corpo jovem tremia, 
na descarga nervosa do susto que passara.

Num instinto de defesa, levei a mão ao sabre, minha única arma. 
Fiquei imobilizado, estarrecido, aguardando a descarga da metralha-
dora 45. Eu estava, sem ação. Um zumbido no ouvido telegrafara o 
gargalhar da morte.

O jovem partigiano, gaguejando, começou a falar:

— Scu... Scu... Scu-se-me... Scuseme! Voi... voi... bra-si-lia-ni?

Eu olhava para o partigiano, sem reação.

E o giovanato piscou, num tic nervoso, continuando:

— Voi ugualle tedêschi...

Era verdade. Nós, brasileiros nazificados, éramos, em tudo, pa-
recidos com os alemães. Nossa farda verde-oliva era do tipo e da cor da 
farda dos boches. Só existia uma pequena diferença no fardamento: os 
alemães tinham a farda de um verde mais escuro e um cadarço branco 
na gola. Uma coleira.
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O cabo era tipo alto, aloirado, cabelo cortado à junkers, encar-
nava a figura inconfundível do ariano que descansava naquela tarde 
mormacenta. Dava para enganar qualquer um menos prevenido.

E o assustado partigiano continuava, desculpando-se:

— Mama mia!... (Levou a mão a boca, com assombro e soltou 
uma blasfêmia)... Per la Madona! Bruta bestia...

Refazendo-se, o caporale quis falar qualquer coisa e a voz morreu 
na garganta que queimava no susto que levara.

O giovanato continuava, exclamando e blasfemando:

— Io, bruta bestia!... Scuse-me... Porca miséria!...

E o partigiano, apavorado, bateu os calcanhares, com exagero nos 
movimentos, perfilou-se, levou a mão à pala e fez uma continência.

Sempre em posição de sentido, repetiu:

— Brasiliani, scuse-me!... Io, bruta bestia!...

Sem me levantar, fiz um gesto para que ficasse à vontade e co-
mecei a reparar no partigiano que quase me despachara para Belzebu.

Me impressionou muito, o porte e o tipo do rapaz.

Era um rosto belo. Incrivelmente belo e másculo. Uma figura 
desenhada nos fascículos de capa e espada. Seu bibico encarapitado na 
cabeça não podia esconder uma cabeleira negra, luzidia, caindo encara-
colado, em melenas fartas pelo pescoço de touro selvagem.

De físico possante, o partigiano era um adônis.

Olhos negros e brilhantes, dentadura de pérolas, alva e perfeita.
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Agora mais calmo, com um leve sorriso, o partigiano continuava:

— Secuse-me caporale... Io bruta bestia...

— Oh!... (Exclamei, sorrindo amarelo)... Assim é a vida...

E mostrei o tapete gostoso do gramado cheiroso, convidando-o 
para que sentasse no montículo acolchoado pela grama.

O partigiano jogou sua 45 com displicência ao nosso lado e sentou-
-se, dando um estalido de lábios, como se saboreasse a vida tão curta...

Meti a mão no “seio” do zé-carioca e tirei cigarros com fósforos. 
Ofereci um ao giovanato. Ele agradeceu com um sorriso que engoliu até 
o bocejo do dia que morria com preguiça morna.

Acendemos o cigarro e, depois de estudar o partigiano com o 
rabo dos olhos, resolvi quebrar o embaraço ainda existente, puxando 
uma conversa:

— Sabe?... Você parece com alguém que eu conheço muito... 
(Uma pausa, para admirar o brilho das bolas negras que buliçavam, 
sem parar, nas órbitas encovadas e pinceladas de olheiras. Levei o ci-
garro na boca, dei uma tragada gulosa e continuei, misturando fumaça 
com palavras)... Você parece muito com alguém... com alguém que co-
nheço bastante... bastante...

E a voz foi morrendo com a memória que falhava.

Carreguei o cenho, procurando estudar melhor a fisionomia do 
giovanato risonho com bolotas brincalhonas a coriscar nas órbitas en-
covadas. Eu firmava a vista no giovanato encabulado. Num gesto brus-
co, levei as mãos no ar e deixei escapar uma exclamação:

— Èccole!...
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O rapaz esbugalhou os olhos e as bolotas coriscaram no ar mor-
macento.

— Èccole!... (Repeti, satisfeito com o achado)... Já sei...

— Non capire... (E o partigiano balançava a cabeça, repetindo)... 
Non capire... Parla italiano...

E o caporale respondeu:

— Aspetta un poco! No parla!...

Uma coisa mexia no meu íntimo, dando-me a impressão que ele 
era uma persona irreal, que se corporificara naquela tarde mormacen-
ta, para me pregar uma boa peça...

Agora, era o jovem partigiano que me encarava, procurando 
estudar-me com os olhos inquisidores. Deu uma tragada com sofre-
guidão nervosa, foi soltando com volúpia a fumaceira, estudando-me 
através da cortina de fumo azulado que rodopiava no ar quente.

— Ah!... (Soltei, satisfeito com a descoberta)... É incrível a seme-
lhança... não posso acreditar... como você parece com Zorro...

O giovanato ia falando, como se pensasse alto:

— Non capire... Non capire, brasiliani...

Então, no meu italiano macarrônico, fui descrevendo a seme-
lhança do giovanato com o famoso Zorro das histórias homéricas.

— Já sei... Já sei... (Exclamava, satisfeito, o giovanato das bolotas 
que reviram nas faces em fogo. E um sorriso satisfeito, esparramou na 
boca enriquecida de pérolas graúdas e brilhantes).

Depois, num pulo ágil, ficou de pé. Abriu as pernas, colocou as 
mãos na cintura e falou, num convite amistoso:
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— Vamos, caporale... (Como se fosse a coisa mais natural do mundo)...

Encarei o partigiano, com ares de incompreensão.

— Venire con me... (Falava, como se já tivesse combinado comi-
go, um passeio em algum lugar pré-escolhido)... Eu já visitei a tumba 
de Mama e de Babo... (Seus olhos levantaram-se, como se procurasse 
reunir as nuvens espalhadas no céu carregado de um exagero azulado. 
Soltou um suspiro de satisfação e continuou, sempre sorrindo)... Io, 

tanti tempo a lontano... Eu vim das montanhas, quando soube que os 
brasileiros retomaram Scandiano. Aqui é minha terra natal... (E bateu 
com as botas alemãs arrancadas de cadáver tedesco – bateu no capim 
fofo)... Eu tenho ódio dos nazis... (E cerrou os punhos fortes)... Os bo-
ches mataram minha família...

Eu quis falar mas a voz morreu na garganta.

Um raio coriscou nas bolotas enormes. Notei que as bolotas não 
estavam tão grandes... ou estariam embaçadas num brilho úmido?

Inclinei a cabeça, num gesto de cismar... intrigado com o brilho 
úmido que nadava nas bolotas do partigiano. Seria uma lagrima?...

Nessas conjeturas, não notara que o partigiano continuava falan-
do. Foi somente as últimas palavras que ainda pude ouvir:

— ... até minha noiva!... Uma bambina de 16 anos. Mataram a 
coitadinha, como refém. Ela não quis revelar aos boches, onde era nos-
so esconderijo nas montanhas... Eu sou culpado... culpado...

Sussurrei qualquer coisa que o partigiano não ouviu. Não podia ouvir. 
Estava sufocado, nas lembranças amargas de um passado muito recente.

O jovem passou a bota tedesca na grama, como se acariciasse os 
cabelos do passado e continuou a desafogar as suas mágoas:
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— Mataram como refém... (Balançava a cabeça)... Nosso escon-
derijo nas montanhas... minha fidanzata de 16 anos...

Levantou a cabeça e encarou-me. Eu tive medo do brilho das 
bolotas de seus olhos. Era ódio! Um ódio cavernoso. Ódio tumular, 
cavo, fundo, rouco! Um ódio que cegava suas bolotas coriscantes. Um 
ódio que destruía. Que matava.

Umas palavras de consolo, começaram a se formar nos lábios 
do caporale.

Começaram e morreram no nascedouro, liquidadas pelo espíri-
to ressequido do soldado que fora homem...

E o partigiano continuou:

— Mataram meus pais como reféns... e minha noiva, coitadinha! 
Primeiro a seviciaram... brutalizaram... forçada por nove soldados da 
patrulha de fuzilamentos... (As bolotas tinham apagado o brilho coris-
cante, afogadas pela umidade das órbitas)... violaram minha fidanzata 
na frente de meus pais...

Agora sim, as bolotas negras coriscaram num raio brilhante, 
transmitido pela umidade do pranto. Uma gota cristalina rolou pela 
face queimada do jovem partigiano. As emoções foram mais fortes do 
que a vergonha do homem chorando na frente de um estrangeiro que 
invadira sua pátria...

E o partigiano descrevia as cenas barbaras do estupro, com tanta cla-
reza e com tantos pormenores que, com o passar dos tempos, não sei se ele 
relatava indignado com o sadismo das minúcias. Também não posso mais 
afirmar se ele descrevia as cenas em italiano ou em português...

Porém, sua figura impressionou-me tanto que, nem nos entre-
veros dos combates ela não me abandonou. Gravou-se na minha me-
mória, com ferro e fogo.
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Sempre falando, o partigiano convidou-me para acompanhá-lo.

Quando eu levantei e segui ao seu lado, não era mais senhor 
de minha vontade. Era uma sombra da guerra, que acompanhava um 
espectro que sobrara de um jovem, vagando na alucinação provocada 
pelos canalhas fardados que também foram homens...

E o giovanato continuava nas descrições, tão realísticas, que nem 
notei que já havíamos saído da zona urbana. Agora, caminhávamos 
numa estrada de chão batido, limpa e fresca com arbustos floridos em 
suas margens.

Não havia mais o mormaço pegajoso, pachorrento e preguiçoso.

Uma brisa leve, gostosa, embalava um magnífico tapete de trigal 
dourado que sumia no horizonte desbotado.

O cabo estava embriagado com tanta beleza.

Zorro pegou no braço do companheiro, com delicadeza e falou:

— Veja. Capo... (Não era mais o giovanato revoltado. Seus olhos 
coriscavam bolotas alegres, vivas e brincalhonas)... Deste lado, capora-

le, são as terras de propriedade do castelo de minha ragazza... (Ajeitou 
uma tocha de cabelo que caía, teimosa, nos olhos e continuou na des-
crição)... Você devia conhecer o castelo...

Eu estava tão embevecido com as descrições que não tomava 
conhecimento dos absurdos que iam surgindo na descrição de Zorro.

Eu estava embevecido ou estava hipnotizado?

Zorro fez uma pequena pausa nas descrições, apertou mais um 
pouco o meu braço que segurava com firmeza. Deixou escapar suspiro 
com cheiro de morte. Um suspiro que veio lá dos confins tumular e 
continuou:
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— Você vai conhecer o castelo e também minha bambina...

Eu olhava encantado os campos da giovanata de Zorro. A brisa 
ia brincando de esconder com os raios de sol que sumia nos cumes dos 
montes. E a cabeleira dourada do trigal, ia ondulando na brincadeira da 
brisa. O chiado das espigas douradas, sussurravam como velhas canti-
gas do além...

— Que belo!... (Exclamei, extasiado, sem dar importância ao que 
meu companheiro ia falando).

Zorro deixou escapulir um sorriso manso, enigmático.

Sem olhar para meu companheiro, perguntei:

— Para onde vamos?...

— Vamos para o castelo de minha giovanata... a mais bela moça 
dos Piemontes... Você vai ver como tenho razão... (E deixou escapar, 
novamente, o sorriso enigmático).

Não prestando atenção ao que meu companheiro falava, continuei:

— Interessante, Zorro. Parece que andamos muito tempo e eu 
não estou cansado... Até parece que estou andando sobre um colchão 
de nuvens...

Deixei escapar um suspiro de satisfação. Levantei os olhos e en-
carei meu companheiro. Notei qualquer coisa esquisita em sua expres-
são. Não levei muito a sério. Zorro deixava escapar um sorriso enig-
mático, conduzindo-me pelo braço, como se temesse que eu fugisse...

Seus olhos brilhavam na satisfação das bolotas coriscantes. Tive 
a impressão que havia gozo antecipado e que, dos cantos da boca do 
partigiano, escapara um rictos de zombaria. Não dei maior importância 
ou não podia dar?
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Como se fosse uma criança levada pelo braço, perguntei com 
inocência:

— Zorro, onde estamos?

Novamente, como resposta, o sorriso enigmático e o rictos no 
canto da boca de lábios macerados... num riso sarcástico.

Nosso caminhar era rápido e cadenciado. Próprio dos soldados, 
em marcha forçada. E Zorro me impelia para frente, sempre com a 
mão no meu braço, tirando-me a sensação de cansaço.

O dia morria lentamente, afagando a cabeleira loira do trigal 
ondulante. As espigas farfalhavam na brisa, os sussurros das Ave-Ma-
rias...

Aos poucos, o rumorejar do trigal foi se perdendo no ar, levado 
pela aragem dolente que embalava o murmúrio do nada.

E o dia fugia, fugia... acovardado pelas sombras da noite.

Encobertas pela penumbra, duas sombras seguiam, silenciosas, 
pela estrada de chão batido.

O céu dos Piemontes, todo encabulado, teimava em manter os der-
radeiros restos de um sol esmaecido, ainda faiscando pingentes de ouro.

... e o sol esmaecido, imitava pegadas de combatente covarde.

O mormacento dia dos Piemontes, agonizavam seus últimos 
minutos.

Nascia a noite!

Num coro soturno, a velha natureza anunciava o parto mons-
truoso do anoitecer. Não houve choro de criança mas, no cocuruto de 
um toco, ouviu-se o piar de um mocho pachorrento.
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E o caporale, todo feliz, caminhava ao lado da figura legendária, 
sem saber para onde ia... quando e como.

— Veja, Capo! Como é bela a MORTE do dia... (Apertou outra 
vez o braço do caporale e prosseguiu)... Que diferença, da MORTE de 
um homem... de um homem estraçalhado no front...

Olhei assustado para Zorro. Meus lábios tremeram, na tentativa 
da resposta. Uma golfada de saliva seca e amarga, queimou-me a gar-
ganta. Era a saliva do medo. Um arrepio deu um passeio de contraban-
do pelo meu corpo.

Notando minha reação, Zorro largou meu braço e deu-me umas 
palmadinhas nas minhas costas.

Pela primeira vez, lembrei do velho Conselheiro. Onde estaria?

As palmadinhas nas costas. Ah! Essas tão conhecidas palmadi-
nhas nas minhas costas... quem gostava disso era o professor.

Zorro deu mais algumas palmadinhas e falou:

— Calma, giovanato guerreiro... (E novamente o sorriso enigmá-
tico, provocando, nos cantos da boca, o rictos debochado)... Ninguém 
morre na véspera...

Lembrei-me de um ditado popular e completei:

— Ninguém vírgula... (E deixei escapar um sorriso de triunfo)... 
O peru morre na véspera de Natal...

Zorro não deu importância a minha comparação e, mudando a 
entonação da voz, levantou o braço e mostrou-me, lá na frente, uma 
sombra enorme, esfumaçada na penumbra da noite:

— Veja, caporale... Lá, onde parece que a estrada é engolida pelo 
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céu, a bruxa da noite abriu uma bocarra e soltou um bocejo cobrindo 
nossa estrada...

Olhei para a bocarra da noite.

Lá estava, nos contornos indistintos, o castelo da giovanata.

Intrigado, virei-me para Zorro. Eu não estava bem ao par do que 
ia se passando. Tudo era tão repentino, tão confuso...

— Veja, Capo... (Repetia Zorro)... Nós vamos sendo engolidos 
pela boca da noite. Não é bonito? Ou será que o giovanato tem medo da 
bocarra da noite?

Eu não respondia. Estava hipnotizado com as descrições de Zor-
ro.

— Caporale, veja!... (E apontou o infinito)... A velha bruxa colo-
cou o capuz das sombras. É a noite, minha eterna companheira de jor-
nada... (Deixou escapar um suspiro soturno, melancólico, funéreo)... 
Ela é a minha querida noite... Minha madrasta! Minha mãe!...

No suspiro de zorro, havia uma leve sensação de que sua alma 
exalava, suavemente, na noite que tudo engolia.

À direita, uma réstia de luz rasgava a noite sem estrelas.

— Ècco!... (Exclamou Zorro)... Lá está o castelo de minha bela 
adormecida... (E deu-me um leve empurrão)... Vamos, giovanato! Che-
gamos!

No manto negro da noite sem estrelas, ainda pude notar os con-
tornos da silhueta do castelo medieval.

Na porta, Zorro pegou da aldrava e fez soar o metal. O som re-
tumbou no escuro, reboando pelo espaço adormecido.
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A velha portarra rangeu. Um gemido de ferragens velhas. Es-
cancarou-se numa gargalhada de velha desdentada.

Estaria alguém nos esperando?

Onde a resposta?

Na gargalhada da velha porta acafajestada, uma saraivada de luz 
rasgou a escuridão. A navalhada luminosa cegou momentaneamente o 
caporale.

Zorro pegou novamente o cabo pelo braço e conduziu-o para 
dentro do castelo de sua giovanata.

Com a visão refeita, o cabo passou uma ligeira inspeção no local. 
A sala era espaçosa, com piso de pedras esverdeadas, carcomidas pelo 
tempo e limosas. No centro, uma enorme escada de pedras escuras.

Ao nosso lado, uma figura impotente, de mordomo encasado, 
era a pessoa que abrira a portarra de carvalho em gonzos de bronze.

Uma coincidência me martelava a cachola: “TÃO LOGO ZOR-
RO BATEU NA PORTARRA, ELA SE ABRIU, COMO SE O MOR-
DOMO NOS AGUARDASSE”...

Intrigado, corri os olhos no velho. Ele era baixote, de pernas 
cambadas, com meias roxas. Nos pés, sapatos de entrada, salto alto, 
fivelas de prata.

Admirado, continuei a estudar o mordomo: estava vestido a ca-
ráter. Sua cabeçorra calva, brilhava no bruxulear das velas do candela-
bro que tinha na mão esquerda. Seu rosto era de lua cheia, enfeitado 
por castas suíças, em flocos de algodão. Na face macilenta, os olhos 
eram mortos e a boca rasgava num rictos cadavérico...
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E sua figura tornava-se mais fantástica, no bruxulear das velas 
que o mordomo trazia no candelabro de prata.

Um candelabro que era uma riqueza de arte e gosto...

Iluminando as escadarias de pedra, o mordomo encasacado con-
vidou-nos, com a cabeça, para segui-lo.

Tudo era tão rápido, tão irreal, tão misterioso.

Seguimos o velho das suíças brancas.

Os degraus eram escorregadiços no limo esverdeado das pedras. 
Tudo era único, cheirando a mofo e com pinceladas carregadas de sé-
culos.

No primeiro andar, o velho parou no patamar e esperou que 
Zorro passasse na sua frente. Seguimos por um corredor gelado, até a 
última porta. Zorro parou e olhou para o mordomo. O velho, sempre 
silencioso, aproximou-se e bateu de leve na porta, com a ponta dos 
dedos nodosos.

Uma voz sumida respondeu lá de dentro. Uma voz sumida... 
uma voz sem som. Era mais um sopro do que uma resposta.

O mordomo das suíças em flocos de algodão meteu a mão no 
trinco e abriu a pesada porta de carvalho envelhecido, toda trabalhada 
em arabescos de vinhedos.

Abriu a porta, deu uns passos, todo empertigado e fez uma cur-
vatura de reverência, para a pessoa que estava na sala, como se aguar-
dasse ordens.

 A ordem veio. O mordomo encarou-nos, fez nova curvatura, 
convidando-nos para entrar.
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A sala era ricamente mobiliada.

Num canto, sentado confortavelmente numa poltrona de velu-
do roxo (também de suíças em flocos de algodão), um velho lia um 
grosso livro. Num console, ao lado do velho, um candelabro de ouro 
resplandecia nas velas enormes.

O velho levantou os olhos da leitura, encarou-nos e sorriu.

Um sorriso que não tinha calor humano.

Era um sorriso aéreo, gasoso, volátil...

Zorro olhou para mim, virou-se para o velho e falou:

— Com licença, Sr. Conde... Boa noite... (E inclinou-se, numa 
reverência exagerada)... “Scuse-me. Prego!”...

O velho não respondeu mas inclinou, ligeiramente, a cabeça 
prateada. Olhava, com insistência, para o cabo todo desajeitado no am-
biente requintado. Zorro notando a agitação do caporale, tornou a falar 
com conde:

— Oh! Sr. Conde. Este é um velho amigo meu... (E agarrou-me 
pelo braço, apertando com força como se exigisse que eu concordas-
se)... É um capo brasiliani... (E curvou-se novamente).

Depois, dando palmadinhas amistosas nas minhas costas, como 
que faz para encorajar uma criança assustada, Zorro encaminhou-me à 
presença do velho conde, que permanecia caladão. Somente o sorriso 
apagado, chocho, volátil, continuava aflorado nos lábios de cera.

Zorro postou-se em frente ao conde, em posição de sentido e falou:

— Caporale, este é o Sr. Conde... (E sua voz pendeu para a emo-
ção, deixando escapar um leve tremor nos lábios)... é o pai de Yhá... 
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(Conteve-se e lançou um olhar carinhoso no velho que sorria gasoso e 
continuou)... o Sr. Conde é o pai de Yhá... a minha bela adormecida...

— Muito prazer, senhor caporale... (Falou o velho conde).

Falou com a voz sem som.

Esperou o suficiente para que eu me refizesse e estendeu-me a 
mão que apertei, com força, dominado pelo ambiente que me deixava 
nervoso.

Senti um gelo percorrer meu sangue, ao tocar a mão do velho conde.

Não era bem uma mão. Era uma coisa seca, áspera e gelada que 
eu apertara com tanta fúria... descontrolado pela voz esquisita, que não 
havia som e que escutava perfeitamente. Como?...

O velho conde encarou-me, sorriu com sorriso volátil e falou na 
voz sem som:

— Sempre tive vontade de conhecer um soldado brasiliani... (E 
a voz sem som ia explicando)... de um brasiliani do front, para poder 
apertar a sua mão...

Como num transe, levei a mão ao convite do conde.

Pela segunda vez senti o gelo percorrendo meu sangue, arre-
piando todo meu corpo. O velho conde apertara, pela segunda vez, a 
minha mão... como se eu levasse uma pressão de uma tenaz de ossos 
desconjuntados.

Num instinto de defesa, puxei bruscamente minha mão, esfregan-
do-a na barra da túnica do zé-carioca... como se procurasse limpá-la.

Não dando a menor atenção ao meu gesto tão brusco, o conde 
encarou Zorro e perguntou com voz sem som:
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— Desejam alguma coisa?

E lá veio o sorriso gasoso, etéreo, fabricado nos lábios de cera.

Encorajado com a pergunta do conde, arrisquei algumas pala-
vras, gaguejando no meu italiano macarrônico:

— Senhor Conde, eu sempre tive muita vontade de conhecer um 
castelo de verdade... um castelo medieval...

Ele sorriu novamente. O sorriso volátil.

Depois, erguendo uma das mãos secas, puxou uma faixa de ve-
ludo azul-turquesa, com franjas de ouro e falou, calmamente... na voz 
sem som: 

— Chamei o mordomo. Ele vai mostrar os seus aposentos e, 
amanhã, meu ilustre hóspede brasiliani conhecerá o castelo...

Nem bem terminara de falar, já o solícito e calado mordomo se 
apresentou, conduzindo-nos pela porta de carvalho.

Num gesto de flexão exagerada, Zorro curvou-se na minha fren-
te e, como se tirasse um enorme chapéu de plumas, dobrou o corpo 
numa reverência de cavalheiro de capa e espada, falando sorridente:

— Capo... (E nova curvatura exagerada)... Um seu escudeiro às 
ordens. Vou mostrar-lhe todos os segredos do castelo.

Sua voz também, sem que eu notasse começava a perder o som... 
E nos cantos da boca, começava a brotar um rictos desdenhoso.

O mordomo caladão continuava imperturbável, com a cabeça 
calva luzindo no bruxulear das velas. Mantinha uma ligeira inclinação, 
aguardando nossa passagem na soleira da porta.
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Zorro empertigou-se e, mudando a entonação da voz, falou:

— Amanhã caporale, será muito tarde... Amanhã será outro dia... 
(E, indicando o mordomo que nos aguardava, continuou com a voz 
que ia perdendo o som)... Vamos ler na umidade do castelo, a história 
de suas paredes...

Um sorriso debochado completava o rictos dos cantos da boca.

Saímos da sala nobre e penetramos no corredor escuro. Logo à 
direita, um novo lance de escadas para o segundo pavimento. Os de-
graus também eram de pedras enormes, esverdeadas a limo, úmidas e 
escorregadias. Tudo cheirava mofo. De lá, foi que avistamos o primei-
ro plano do castelo, uma fileira de enormes vasos, numa sacada frontei-
ra. Eram bojudos, lembrando matronas grávidas, escarrapachadas no 
chão de pedra.

Zorro cutucou-me e falou:

— São os potes que serviam para ferver azeite.

— Ferver azeite? Tão grandes? Por quê?...

— Ora caporale... Azeite fervendo para jogar nas costas do inva-
sor que passava por baixo, no corredor de entrada.

— E aqueles buracos enormes, no piso, bem na frente. Serviam 
para atirar flechas?

— Não caporale... Por ele atiravam azeite fervendo, quando os 
invasores conseguiam dominar o fosso do castelo.

Uma pontada no estômago tirou-me todo o interesse nas descri-
ções. “MORRER QUEIMADO NO AZEITE FERVENDO... (Suspirei 
fundo)... QUE GLÓRIA MAIS BESTA DOS ANTIGOS”...
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Como se eu tivesse pensado alto ou, como se Zorro adivinhasse 
meus pensamentos, ele falou, em tom debochado, deixando aparecer, 
sem reserva nenhuma, o rictos acanalhados dos cantos da boca.

Encarei o partigiano de cabeleira homérica e pensei, com meus 
botões:

“SERÁ QUE ELE TAMBÉM ESTÁ FALANDO SEM SOM?”

Zorro ainda se comprazia na tétrica descrição, quando saímos 
do corredor donde se avistava os potes bojudos, numa imitação de bu-
das concentrados.

Sempre silencioso, o empertigado mordomo das suíças de algo-
dão, nos acompanhava, trazendo na mão encarquilhada, o candelabro 
de velas trêmulas... todo escorrido em lágrimas de cera.

A figura irreal do mordomo, projetava sombras que bambolea-
vam nas paredes úmidas. Quando o velho levantava o candelabro, em 
busca de maior claridade, a sombra do velho era projetada nas paredes, 
deformada e desmedida...

Os passos silenciosos do criado, deslizavam nas pedras escorre-
gadias do piso limoso, como se abafados por pantufas de lã. Sua fisio-
nomia, impassível, era mais fria do que o lajedo úmido e viscoso.

Enfim, tudo no mordomo, compartilhava com o ambiente si-
lencioso que tornava a noite mais tétrica.

Depois que percorremos muitas salas, quartos, salões, corredores inter-
mináveis... Tudo cheirando mofo, descemos para os porões do castelo.

— Agora, Capo... (E lá voltou o sorriso enigmático)... Agora 
vamos fazer a última visita desta noite... (Parou, chamou o mordomo 
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com gestos exagerados e apontou as escadas, com um dedo em riste, 
num gesto impotente de militar pernóstico)... Estas escadas nos leva à 
capelinha da família, onde estão enterrados os antepassados do Con-
de... (Fez outra pausa, como se estudasse os efeitos da revelação e con-
tinuou, como se gozasse com a minha reação)... Também leva para a 
sala dos suplícios...

Não deixei Zorro continuar, perguntando agoniado:

— CEMITÉRIO?...

— Sim!... (E o sorriso enigmático rasgou seus lábios sem vida).

Voltei a perguntar:

— Sala de suplícios?... Ainda existe isso na Itália?...

Um arrepio percorreu meu corpo e um sacolejão estacou-me 
nos últimos degraus, como se lutasse pela minha integridade. Os ca-
belos eriçaram e as pernas enfraqueceram na sensação do pavor. Um 
gosto amargo de saliva quente, queimou-me a garganta ressequida.

Era o gosto ferruginoso do medo amargo.

Engoli em seco, fazendo um ruído exagerado.

E o ruído foi tão forte que repercutiu nas paredes bolorentas dos 
subterrâneos do castelo embolorado.

O som chamou a atenção de Zorro que falou com ar debochado:

— NIENTE PAURA, BRASILIANI...

Falou sem se voltar, descendo os últimos degraus da escada. 
Sempre na frente. Entre nós dois, descia o imponente e silencioso mor-
domo das suíças de algodão em floco.
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Como se pensasse alto, Zorro prosseguia falando, sem se voltar 
para trás. Eu começava a perceber que, também ele, falava sem som:

— Dr. Paúra ficou... Caporale é calejado no front... Já viu muita 
gente morta de perto e já matou muito... (Deixou escapar uma risadi-
nha cretina, bem fininha, como risada de velho crápula. Eu não vi, mas 
senti que, nos cantos da sua boca, o rictos aflorava vitorioso)... Caporale 
não tem medo... já matou, arrasou, destruiu...

Falava compassadamente, como se quisesse marcar bem claro, 
o sentido das palavras. Ia martelando suas comparações, no ritmo da 
descida compassada.

À proporção que afundávamos no subterrâneo do castelo, a es-
cadaria tornava-se mais limosa, mais úmida... e, o ar pestilento, era 
mais mofado.

Zorro parou numa porta de ferro. Encostou o ouvido, como se 
procurasse distinguir algum som. Notei que seus olhos brilhavam com 
avidez diabólica.

Fez sinal para que o mordomo se aproximasse com o cande-
labro. Apertou os lábios descorados, ruminando alguma arte. Levou 
a mão, com cuidado, no ferrolho e seus músculos retesaram na força 
provocada.

O trinco era uma peça de bronze, artisticamente trabalhada, pre-
so na portarra de ferro, por enormes cabeçorras de cravos entalhados.

Zorro fazia uma força descomunal. Seu bíceps, entumecido na 
resistência da ferrugem, retesara em lingotes de músculos possantes.

Olhei para a cara do mordomo. O velho nem piscava. Era uma 
verdadeira múmia que só sabia obedecer. Envelhecera, ouvindo e aten-
dendo ordens, sem nunca ter aprendido a pensar.
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Um ruído rascante cortou o silêncio mofado do subterrâneo.

O ferrolho que os anos enferrujara nas cavilhas entalhadas, ge-
meu, arranhando a ferrugem dos séculos.

Com o possante ombro, Zorro empurrou a portarra de ferro.

A boca da escuridão invadiu tudo, trazendo um cheiro de sepul-
cro que nos afogou.

Meus nervos abalados coriscaram no corpo que tremia.

O instinto animal que vegetava no caporale, arrepiou-se nas pa-
tas do passado e armou o bote felino da defesa hibernada.

Zorro encarou-me com os olhos esbugalhados. Suas bolotas 
dançavam nas órbitas encovadas, coriscando no gozo que tinha da cena 
que provocava babas nos cantos da boca... e a gosma escorria, num 
sádico prazer.

Depois, virando-se para o mordomo, fez um gesto com a cabeça 
e o velho aproximou-se da porta.

Zorro chamou-me, com o indicador apontando a portarra, num 
gesto de potência que não admite indecisão.

Avancei, tremendo nos nervos abalados.

Quando me aproximei da porta, o mordomo levantou bem o 
candelabro de prata, todo escorrido de lágrimas de cera, para que eu 
pudesse ver o que se passava lá dentro.

Antes de entrar, ainda olhei para Zorro, como se pedisse socor-
ro. Seus olhos brilhavam nas bolotas esbugalhadas. Tive a impressão de 
que as órbitas eram vazias...
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Eu quis dar um grito mas a voz morreu na garganta ressequida.

Zorro carregou no cenho e indicou, com o dedo em riste, a por-
tarra que gargalhava na minha cara. Seus lábios tremeram e a voz sem 
som ressoou na antecâmara, como se viesse de além-túmulo:

— Vamos! Entre!...

A luz bruxuleante das velas que pediam oxigênio, tremia em 
agonia, sacudida no bafo pestilento que o mofo do sepulcro empuxava 
pela bocarra escancarada.

As velas muito mal iluminavam a impressionante pousada dos 
mortos.

Como último recurso de socorro, implorei, silenciosamente, 
para o mordomo silencioso... Mas, sua cara macilenta, antes petrifica-
da na imobilidade das indiferenças, agora ia se transformando, pouco 
a pouco, rasgando os lábios secos, num sorriso canalha de sádico me-
dieval.

Zorro continuava com o dedo indicando a entrada, num gesto 
prepotente.

Não tive outra solução. Avancei, hipnotizado, pela bocarra es-
cancarada. Um bafo de bolor secular afogou meus pulmões envenena-
dos de nicotina. Como um alucinado, avançava, com passos incertos, 
pela capelinha saturada de ar pestilento.

Dei, somente, alguns passos.

Numa ala de túmulos trabalhados em granito, uma tampa de um 
sepulcro foi se levantando, devagarinho... lentamente... sem ruído... 
esparramando pó e mofo para o piso encharcado de lodo nadando na 
pestilência dos séculos...
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Quando a tampa de granito escorreu para o piso, um vulto indes-
critível levantou-se do ataúde, sacudindo-se no pó mofado dos anos...

Meus cabelos eriçaram-se. Uma descarga nervosa percorreu 
meu ser e foi rasgar minha garganta ressequida pelo pavor.

Dei um grito!...

O peito que arfava nas contrações do medo, expelira, para fora, 
num jato de horror, um urro animal!...

As velas do candelabro de prata tremeram, bruxuleando na ca-
pelinha carregada de mofo e pavor... As velas tremeluziram e apaga-
ram-se, deixando um halo que permaneceu por alguns segundos na 
retina do caporale apavorado.

E a escuridão fez-se total.

O cabo deu meia volta e, como um doido, precipitou-se pela 
escada escorregadia, em busca de ar e de socorro.

Na capelinha, uma esdrúxula gargalhada explodiu, reboando pe-
las paredes musguentas do castelo silencioso.

Seria Zorro, o partigiano de olhos em bolotas, debochando do 
herói que fora homem?... Ou seria o imperturbável mordomo dos lá-
bios de cera e das suíças em flocos de algodão?...

Talvez, seria um gargalhar debochado dos séculos das pedras 
limosas, vingando do monstro fardado que fora homem e que vivia 
sujando a carne das giovanati com sua mão imunda... ou, talvez, seria 
o gargalhar do remorso, vingando do assassino-oficial de uma geração 
que se dizia civilizada...

Somente o silêncio do castelo poderia contar...
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O silêncio e a morte, quem sabe?....

***

E a escada ia engolindo, mascando nos dentes limosos dos de-
graus, a sombra do caporale que subia como louco.

Ofegante, estanquei no patamar escuro. Ouvi passos apressados 
na escadaria limosa. Logo a seguir, a luz das velas começou a rastejar 
pelos degraus, em busca do caporale assustado.... e a luz difusa das velas 
com chamas pálidas, ia subindo, sorrateiramente, como serpente ab-
jeta, acompanhada pelas sombras de monstros na parede esverdeada.

Zorro subia na frente do mordomo, pulando os degraus de dois 
em dois.

Como se não houvesse acontecido nada, encarou-me com olhar 
brejeiro e falou na voz sem som:

— Ainda falta a sala dos suplícios, Caporale... (Seus olhos corisca-
vam na chama das velas)... VENIRE, PRESTO!...

— GRAZIE... (Consegui balbuciar, sibilando nos lábios trêmulos, 
ainda dominado pelo pavor da cena na capelinha).

Ao passar por nós, o impassível mordomo iluminou bem o ros-
to de Zorro. Só então notei que ainda existia, no olhar enigmático do 
partigiano, uma luz gulosa... lúbrica de sensualismo endemoniado. E as 
duas bolotas dos olhos encovados, brilhavam nas órbitas de olheiras 
carregadas num exagero tumular.

Zorro derramou em cima do caporale, um olhar mordiscado na gula 
da sensação funérea. Um olhar esquisito, cadavérico, irradiando sepulcro.

O cabo não ligava fatos com as pessoas irreais que ia se interpondo em 
seu caminho de sonhos do além-túmulo. Ele estava hipnotizado por Zorro.
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O caporale sofria, mas não podia sentir a profundidade de seu 
sofrimento. Tinha medo, mas não podia sentir que tinha medo.

Estaria louco?... Ou seria isso tudo, a tal neurose?

Uma força além da vontade, fez o cabo seguir o candelabro de 
velas que bruxuleava no corredor úmido. Atravessaram, com passos 
largos, o vestíbulo e subiram a escada que dava para o primeiro pavi-
mento.

Como sempre, Zorro ia na frente.

O imperturbável mordomo, como recheio de sanduíche, entre 
nós dois, avançava, altaneiro, com o candelabro de prata, empurrando 
orgulhoso o castiçal, como se fora um troféu guerreiro.

O cabo arrastava sua carcaça trêmula, impelindo na voragem 
dos acontecimentos que Zorro preparava com sadismo.

Atravessamos o corredor do primeiro andar e, na penúltima 
porta, Zorro parou, esperando por nós.

Mais aliviado da tensão nervosa que me aniquilava, perguntei:

— Aqui é a sala do conde?

— Não, meu amigo caporale... (E o rictos dos cantos da boca be-
liscou as bolotas que coriscaram nas órbitas encovadas).

Voltei-me para o impassível mordomo, como se procurasse a 
resposta com o velho de lábios de cerosos. O candelabro tremeluzia na 
sua mão seca, chorando lágrimas de cera...

— Este é o quarto de hóspedes...
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Assustado, virei-me para Zorro. Ele inclinou-se, tirando o ima-
ginário chapéu de plumas. Numa inclinação exagerada, varreu o piso 
de pedra com as plumas coloridas da imaginação e solicitou que eu se-
guisse o velho na sua atitude imponente de impávido porta-bandeira 
que avança.

Nossos passos eram amortecidos na compacta massa verde que 
o musgo atapetava o piso de pedras úmidas.

O mordomo parou na porta.

Zorro meteu a mão no trinco de metal amarelo, cinzelado em 
serpentes. O ferrolho rangeu e a porta abriu, devagar, soluçando nas 
dobradiças enferrujadas.

Em nova curvatura, Zorro convidou o caporale para entrar:

— Vamos, guerreiro indômito! Esta é a sua alcova e é o ran-
cho... (As bolotas coriscaram na chama das velas)... Que os bons fados 
o acompanhem no leito e nos sonhos...

O partigiano de bolotas buliçosas, endireitou-se com gestos exa-
gerados e, levando a mão no meu ombro, deu-me um empurrão, pro-
jetando-me para dentro da alcova dos sonhos encantados.

Avancei uns passos em tropeções e um baque surdo retumbou 
no quarto.

O som buliu com meus nervos, descarregando-os num salto ins-
tintivo de defesa. Dei meia-volta, com a mão crispada no punho do 
sabre.

A porta tinha sido fechada. Avancei e levei a mão no trinco. Torci a 
maçaneta de metal amarelo, com tanta força que minha mão escapuliu. Ao 
soltar-se, meu dedo arranhou numa saliência contundente.
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Levei um choque e bati os dedos, num estalo nervoso.

Abaixei e firmei a vista, procurando, na penumbra da alcova, o 
que é que me havia cortado. A maçaneta era uma peça de metal ama-
relo, esculpida por artesão medieval, representando uma fera com a 
dentuça arreganhada.

Recuei assustado. A agulhada dera a impressão de um estilete 
cravado no meu dedo que sangrava um pouco.

Apertando o dedo que ardia, olhei com mais atenção a maçaneta 
da porta. A fera dentuça arreganhada ameaçava-me. Os olhos pisca-
ram? A dentuça mais se arreganhara? Houve um gesto de um felino 
retesado nos músculos do salto?... Houve ou foi nuanças de uma pe-
numbra?...

 Na luta interna, o caporale ainda encontrou um pouco de força 
para avançar até a porta. Precisava sair dali. Novamente meti a mão no 
trinco. Desta vez, com mais cuidado. Peguei a maçaneta de bocarra es-
cancarada e torci o trinco. Nada. Tentei mais uma vez, com mais força. 
Nada. A porta estava trancada por fora.

Novamente a indiferença do caporale tomou conta de seu ânimo.

Uma onda letárgica ia invadindo, de mansinho, seu corpo, como 
se emaranhasse o infeliz num abraço de sono apático e sem vontade 
própria...

 E o cabo aceitou, passivamente, a porta trancada, como vinha 
aceitando, inerme, as peripécias de Zorro.

Indiferente, voltei-me e corri os olhos pelo quarto. Os objetos 
muito mal se distinguiam no lusco-fusco da obscuridade. Vinda não sei 
de onde, uma luz esmaecida mantinha a alcova numa penumbra... sem 
que se notasse sombras.
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No centro do quarto, uma cama enorme, projetava-se no dossel 
que lembrava um monumento.

Apertei os olhos, procurando ver melhor.

E distingui, na penumbra do quarto, o leito imponente.

Não era bem uma cama. Era mais uma relíquia de mármore e 
púrpura.

Avancei, indeciso e cauteloso...

Minhas botas sujas de musgo esverdeado, rangeram nos primei-
ros passos. Estaquei, assustado. Eram os primeiros sons de passos, na-
quela noite etérea, do castelo silencioso, afogado no mofo dos séculos 
que se decompunham na umidade.

Ainda indeciso, fiquei olhando, estatelado, para o leito imperial.

Mármore, cortinados, púrpuras, franjas douradas, rendas e bro-
cados.

Um sonho de mil e uma noites!

O maravilhoso dossel era sustentado por quatro colunetas de 
mármore negro, caprichosamente torneados em espiral.

 E o cabo ia se aproximando devagar, cauteloso, como se inva-
disse um recinto sagrado. Suas botas enlameadas de musgo, ia marcan-
do o tapete macio de pelúcia que se desmanchava nas solas de borracha.

Em cada coluneta da frente, uma águia estava empoleirada no 
capitel. Estavam de asas abertas, numa atitude de ataque, como se de-
fendesse o tesouro abandonado pelos tempos.

 E o cabo ia avançando... avançando, cautelosamente, com medo 
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de acordar os séculos que se ressonavam no monumento protegido por 
um cortinado. E suas botas iam afundando no tapete fofo de cor des-
maiada, lambuzando a pelúcia com a lama do musgo. E o solado, quei-
mando na passagem, ia desfazendo a tapeçaria, empolvilhada no pó.

Sempre devagar, ia me aproximando do monumento suntuoso.

A leve sombra que encobria o leito, era um cortinado todo bor-
dado com filigranas de ouro.

Vagarosamente, levantei o braço e abri o cortinado. O filó bor-
dado se desfez em pó dourado... E o cabo anestesiado, olhou para o 
leito forrado com cetim azul. Ele convidava ao sono dos que não mais 
precisam acordar.

Na letargia da cena, o caporale jogou-se na cama e deixou escapar 
um suspiro de alívio. A natureza fora mais forte do que a mente.

O cetim macio, ligeiramente gelado, levou o cabo a regurgitar-se 
num fremir de gozo insatisfeito... Um torpor tomou conta de seu ser.

Quanto tempo teria ficado o caporale, naquela madorna de felicidade?

Novamente uma carga elétrica percorreu o caporale, estreme-
cendo-o. De um pulo, sentou-se na cama. Saíra da letargia em que se 
entregara.

Uma força atraiu sua vista para a porta.

Na penumbra do quarto, o cabo distinguiu um halo de luz emer-
gindo da porta trancada. Afirmou a vista. Uma figura de mulher, olha-
va para ele, sorridente e meiga.

Como se recebesse nova descarga, o cabo deu um salto da cama, 
ficando em pé, imobilizado na carga que o projetara.
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A jovem trajava um costume antigo. Belo, tão belo, que somen-
te as fadas sabem vestir. Da cabeça que resplandecia levemente, duas 
longas tranças negras... NEGRAS COMO A NOITE DO CASTELO... 
caíam-lhe pelos ombros, indo acariciar seu colo de jambo. E o arfar rit-
mado do busto maravilhoso, era exibido, provocadamente, pelo decote 
ousado do vestido de fadas.

A jovem encaminhou-se em direção do caporale estarrecido. Co-
meçou a falar... na voz que não tinha som:

— Boa noite, caporale... (E deixou escapar um sorriso deslum-
brante)... TUTI BENE?...

Sorrindo, estendeu a mão. O cabo ficou petrificado com a beleza 
da giovanata. E ela tornava a falar... com a voz que não tinha som:

— PARLA, BRASILIANI... Perdeu a voz?

Apertou a mão do caporale que se mantinha estático com tanta 
beleza.

O contato fez o caporale voltar a si. A mão era tão gelada que 
esfriou até o sangue do infeliz.

O caporale quis responder. Seus lábios tremeram na tentativa, 
mas as palavras morreram sem nascer...

A giovanata sentou-se no leito suntuoso e convidou, batendo na 
cama com a mão, para que o caporale sentasse ao seu lado.

Quando o cabo sentou ao lado da fada maravilhosa, ela foi se 
aproximando... se aproximando... afogando-o num perfume excêntri-
co. Levou a mão na cabeça do cabo acariciando seus cabelos desgrenha-
dos. Depois, abraçou-o, puxando o caporale para seu regaço.

O infeliz esvaiu-se na penumbra do quarto e da mente.
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Dois braços morenos enlaçaram-no, vagarosamente, qual duas 
serpentes amorosas que o afogassem no êxtase do perfume excêntrico...

Um torpor apoderou-se do caporale.

Na languidez que tudo envolve, o cabo ainda pode vislumbrar 
um rosto maravilhoso, pleno de amor e carinho, aproximar-se, va-
garosamente, queimando sua face no hálito do desejo. E dois lábios, 
carnudos e sensuais, procuraram, com sofreguidão, a boca do caporale 
embriagado. Do caporale inerme, que não podia pensar, dominado na 
lassidão da penumbra que conspirava.

O corpo do cabo desfaleceu em ânsias.

Ao sentir o sabor dos lábios tocando sua boca, os olhos do cabo 
cerraram-se, sentindo uma ligeira agulhada de gelo. E o estilete gelado 
provocou no caporale um suspiro profundo, como se evolasse a própria 
alma de meu corpo febril.

E o cabo caíra num torpor infinito que evola do nada na penumbra...

O mundo não mais existia. O mundo sumira a seus pés....

***

Lá de cima, na abóboda celeste, os fados enfeitavam o azulão 
com um enorme tapete anilado, onde ruminava, tranquilamente, pe-
queninas ovelhas de nuvens felpudas.

O dia nascera num parto radioso de luz e cores.

Um silêncio envolvente convidava ao repouso.

Deslizando sem direção, os carneirinhos felpudos procuravam 
fugir da solidão que tudo narcotizava.
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E ao longe, lá na terra dos loucos, numa cratera de granada, 
com água estagnada das últimas chuvas, o rouquenho coaxar de rãs 
era transmitido pela brisa que passava. E o coaxar das rãs satisfeitas, ia 
se tornando o dia mais enfadonho, num monótono ritmo de relógio 
enferrujado.

Um grito cortou o espaço, fazendo calar o coro da saparia de voz 
enferrujada: “CAAA-BOOOooo... CAAA-BOOOoooo!...”.

E o eco indiscreto, só pra chatear a saparia, respondeu, também 
com voz enferrujada: ... “BOOOooo... BOOOoooo...”.

Mais uns gritos e mais uns ecos de percussão enferrujada.

A saparia, não sabendo mais de onde vinha tanta gritaria, mer-
gulhou na cratera de água estagnada.

Os gritos eram de Zé-Conselheiro, afobadíssimo, à procura do 
amigo que sumira e ninguém dava notícias.

E o professor continuava gritando: “CAAA-BOOOooo... CAA-
A-BOOOooo...” com as mãos em concha, procurando com ansiedade.

Informado por pessoas das redondezas, o professor encaminha-
ra-se para a estrada que serpenteava para os limites da cidade. Aproxi-
mara da pequena elevação onde o caporale dormia, num sono de pedra.

De longe, conheceu seu velho amigo. Aproximou-se e, bem de 
perto, colocando as mãos na cintura, falou reclamando:

— Oxente!... Veja só... (E balançava a cabeça, reprovando a folga 
do cabo)... Vejam, o velho pantaneiro, matando as saudades de seu rin-
cão, brincando de dormir nos relentos dos Piemontes... (Deu uma cus-
pidela e continuou, sempre de mãos na cintura)... Quá, seu Pascuá!... 
Esse bicho é doido ou falta um parafuso...



686

O cabo estremunhou, rosnou qualquer coisa madorna aquecida.

Zé-Conselheiro fez o gesto de quem empunha uma metralhado-
ra e descarregou, com a boca, a rajada mortífera:

— PUM... PRRrrr... PUM... PRRrrr... rrr...

O infeliz que ainda estremunhava na soneira gostosa, deu um 
salto, levando um susto dos diabos.

Quem, depois de tantas escaramuças no front, não teria levado 
um susto?

Zé-Conselheiro soltou gostosas gargalhadas. Gostara do susto 
que o caporale folgado levara.

— Puxa! Que susto, seu Zé!... (E carregou no cenho, recriminan-
do o velho amigo)... Não brinca assim, seu coisa... Isso também mata...

— Ah! Mata, não é?... Você está doido? Já esqueceu que somos 
voluntários em marcha forçada?... (Meteu o dedo na cara do compa-
nheiro e recriminou)... Tedesco anda por perto. Não temos garantia na 
retaguarda. Não facilite, seu pantaneiro besta!

E o bom Conselheiro continuava numa infinidade de conselhos. 
Eu não escutava mais o meu amigo. Pensava: “ONDE, MEU DEUS, 
TERIA EU DEIXADO O CASTELO DO CONDE?... COMO TE-
RIA EU PARADO AQUI?... QUEM ME TROUXERA?... POR QUÊ? 
QUANDO? COMO?”...

— Ué, seu moço! Desde quando você fala sozinho? Cuidado... (E 
Conselheiro repetiu, separando bem as sílabas)... CUI-DA-DO...

O cabo, com ares absortos, ruminava pedaços de frases que o 
bom professor não podia entender. Depois, virando-se para o amigo, 
como se tivesse acordado naquele instante, falou:
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— Não entendo... (Levou a mão à boca, como se procurasse a 
resposta)... Não entendo mesmo. Será que sonhei ou estou louco?

Zé-Conselheiro notando a luta do amigo, bateu-lhe nas costas e 
convidou para que voltassem, falando de mansinho:

— Vamos, Cabo. No caminho você vai contando o que se passou...

— É... você tem razão. Vamos embora...

E os dois amigos voltaram para a destilaria, no passo cadenciado 
dos militares com pressa.

Dias depois, num banco afastado da pracinha de Scandiano, o 
cabo teve coragem de relatar ao amigo o que se passara com ele:

— É isso mesmo, meu amigo. Vou lhe contar o que houve comi-
go. Assim, você me ajudará melhor...

E narrei ao velho camarada, o que se tinha passado na noite an-
terior.

Comecei a contar, desde o encontro com Zorro, naquele montí-
culo atapetado de grama, quando o partigiano aparecera com uma me-
tralhadora 45.

À princípio, Zé-Conselheiro não demonstrou muito interesse 
na minha história. Quando terminei, ele ficou calado por alguns mo-
mentos, concentrado no mutismo enervante. Depois, balançando a 
cabeça disse:

— Só acredito nessa história, porque foi você quem me contou... 
Espere, não diga nada! É um caso incrível! Deixe o velho pensar um 
pouco...
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E voltou a quedar-se no mutismo enervante.

Fez um sinal com a cabeça, para que eu seguisse, sempre compe-
netrado na solução de minha história.

Depois que andamos um bom pedaço, Zé-Conselheiro pegou-
-me no braço e começou a falar baixinho, como se temesse que alguém 
nos ouvisse:

— Cabo, seja realista!... (E virou-se para todos os lados, procu-
rando ter a certeza de que ninguém nos ouvia)... Seja realista e não 
conte isso para ninguém!... Tá?... (Meteu o indicador no meu nariz e 
falou com imposição)... Veja bem o que vai fazer! No mínimo, dirão 
que você é mentiroso... Porém, se levarem a sua história a sério, você 
poderá ser recuado do front, por estar fraco da bola... Tá?...

— Mas professor!... Eu não...

— Caluda! Não tem “MAS” nem “MENOS”... Não discuta! Sua 
história, meu amigo, é fantástica, como nossa volta vivo para o Brasil... 
Só besta pode acreditar numa ou noutra...

— Professor...

— Ora, não teime, por favor! Sua história terá que morrer onde 
foi vivida... (E com olhar zombeteiro)... Morrer sem choro nem vela... 
e nem fita amarela, gravada com nome dela...

Não falei mais nada. Um nó trancou minha garganta.

Zé-Conselheiro passou o braço pelo ombro do velho amigo, 
num gesto carinhoso, convidando-o para seguirem de volta ao prédio 
da destilaria.
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Em volta do caporale, um mar revolto bramia de encontro aos 
penedos do inacreditável. Sua história diluía-se nas espumas das ondas 
agitadas... e foram explodir-se em vagalhões de revolta.

No gemido do mar, o caporale distinguia a voz da “fada” ir mor-
rendo aos poucos, tragada pelos vagalhões agitados.

Não suportando as realidades dos fatos, o cabo deixou escapar as 
exclamações de revolta:

— Não! Não é possível!...

O professor não disse nada. Compreendia, muito bem, as lutas 
que o caporale travava no seu íntimo.

E os dois pracebas, na marcha cadenciada dos militares, iam su-
mindo na perspectiva da estrada reta, engolidos no ângulo traçado pelo 
infinito...

Arrastando, penosamente, o dilema de uma interrogação, o in-
feliz cabo levou consigo, para o front, a história fantástica de “ZORRO, 
UM SEGREDO DE GUERRA”...

Assim, são minhas histórias de guerra!

Assim, são caldeados os heróis que mata!

Heróis de Barro!... Loucos! Desvairados! Patéticos!

Heróis de Barro!... Heróis neuróticos! Restos de homem!...

***
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-1-
Uma praça neném
na guerra também

num campo sonhou.
Viveu com alguém
não era ninguém

deitou e amou.

Mosteiro gelado
castelo mofado

a sombra levou.
Mordomo pelado
mordomo calado

com velas mostrou.

-2-
Na sala gelada
de seda rendada

um conde falaz.
Usava batom
falava sem som

num riso fugaz.

Com uma careta
puxou a sineta

chamando mordomo.
Jeitão militar
mandou visitar

castelo redomo.

-3-
Com Zorro, o ledo
descendo com medo
a chama cedeu.
No trinco da porta
na sombra da morta
o gonzo rangeu.
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Num mofo pacova
na tumba da cova
defunto gemeu.
Um grito escapou
da boca rolou
O cabo tremeu.

-4-
Subiu a escada 
na disparada

que o susto levara.
Não quis mais conversa
na vida anverso

que a luta deixara.

Voltou o mordomo
com cara de dono

calado, bestunto.
A chama da vela
lembrava capela

velando defunto.

          -5-
O cabo airoso
no quarto cheiroso

da jovem entrou.
No leito rosado
perfume, brocado

o cabo deitou.

Tristonho, pensando
saudoso, rolando

num sonho rosado.
Menino dengoso
um cabo manhoso

gozou lambuzado.
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-6-
No leito de nobre
que tudo encobre

deitou a donzela.
Jorrou, emulando
o pus jaculado

na vil passarela.

Menina forçada
garota violada

com ele dormira.
À noite sonhou
e quando acordou

a fada sumira!

RIO, 2 JUNHO = 967 – CASTELO DE ZENDA, MARACANÃ43

43 “Castelo de Zenda” parece ser referência ao romance O prisioneiro de Zenda (1894), de 
autoria de Anthony Hope – deu origem ao gênero “romance ruritano” devido ao país fic-
tício da Europa, Rirutânia, criado pelo autor. A localização e a data, Rio de Janeiro 1967, 
pode indicar o local em que fora escrito o capítulo ou o poema final do capítulo [N/O].
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CAPÍTULO XXII

YÉLIS, A BELA NORMALISTA

1º de maio!

Scandiano era uma pérola engastada na famosa Lombardia. A 
cidade regurgitava nas comemorações do dia do trabalho.

O tenente, comandante da linha de fogo, nos recomendava cui-
dado. Os carcamanos estavam exaltados. Bebiam muito, naquele 1º de 
Maio.

Nosso tenente era chato e não deixava minha turma sossegada.

— Bem mostra que é um cabra da peste... (Rosnava, entre golfa-
das de café solúvel e uma tragada, o rezingueiro Meia-Um).

Nosso tenente era filho do velho nordeste. Tinha o tipo do ho-
mem de família: apaixonado por cães, galinhas e crianças. Era de fala 
mansa, carregado no sotaque regional.

Turquinho já tinha dado as suas pinicadas:

— Cuidado, cabo... (E fazia gestos com um dedo no ar, todo es-
parramado no ladrilho da destilaria)... Cuidado! Eu não confio em ho-
mem de voz mansa. É gato de unha escondida.

E as qualidades de nosso tenente iam sendo retalhadas. Cada 
qual, tirando o seu naco, com lancetadas sardônicas.

Em contraste, o capitão era militar até a raiz do cabelo. Pernós-
tico, arrogante, empavonado e prussiano de corpo e alma. Vivia e res-
pirava capitãozadas!
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Nosso gozador Meia-Um, soltara, um dia, uma comparação batuta:

— Cabo... (E coçou a cabeça, com olhar intrigado)... Eu acho 
que, nem para tomar banho, a alma do capitão não tira farda! É caxias 
por fora e por dentro... (Deu uma gingada, tão a seu gosto e continuou 
a martelar nosso comandante)... Eu acho que ele come capim porque 
é verde...

Foi só gargalhada.

Também, nessas comparações, o dia ia passando. A roda estava 
formada em torno de um café esquentado na pólvora. Cada qual, aco-
corado, esperava a sua vez de ser servido e de dar a sua lancetada. E era 
só pena que voava do capitão empertigado.

Na verdade, nosso capitão era movido por uma doutrina fér-
rea, de militarismo tacanho. Uma força verde-oliva o impelia para uma 
irresistível ambição de patente para patente. Era um homem que se 
julgava intocável. O bicho não admitia contestação.

Foi aí, que me lembrei do velho professor.

Corri os olhos no círculo, procurando meu velho amigo.

Passos aproximando, com ranger de botas ferradas, obrigou-me 
a voltar-me. Era Dom Conselheiro. Vinha carrancudo. Abaixou-se, 
fungando e começou a falar:

— Escutei o que vocês estavam comentando de nossos cobras. 
É tudo isso e mais alguma coisa... (Apanhou um palito sujo que estava 
perto. Começou a traçar arabescos, indiferente aos colegas que o enca-
ravam. Deu uma fungadela, encarou um por um, convencido do sus-
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pense que caíra sobre a roda. Com voz calma, começou as explanações 
que era do seu agrado)... Somente os veteranos da guerra de 18, conhe-
ciam as misérias da guerra e as mentiras dos generais... (Nova pausa. 
Meteu a mão no cigarro e, tirando um, começou a batê-lo na unha do 
polegar. Acendeu o palito com o qual estava riscando, na fogueira que 
esquentava o café. Levou a lavareda no cigarro, deu uma chupada com 
volúpia. Zé-Conselheiro era senhor da situação. Estava preparando o 
caldo para a cultura. Expeliu a fumaça, com requintes de fumante e 
avançou nas descrições, com sensualismo de narrador, e indicou)... Só 
os veteranos de 18!... (Confirmou ainda)... Essas verdades, os livros 
não contam, porque os generais não deixam. Assim são as mentalida-
des deles... (Uma pequena pausa para continuar)... E tem que ser assim, 
senão, o militarismo seria extinto da face da terra.

E Conselheiro avançou, nas descrições, por um caminho inter-
minável. Citou exemplos sem fim. Era o senhor da roda. Quando co-
meçava, não parava mais. E como seus colegas gostavam.

***

Estávamos de folga. Resolvemos dar umas voltas pela cidade.

Scandiano era uma gracinha de cidade. Ruas calçadas, muitas 
delas, arborizadas. Um aglomerado aqui, outro ali, maior número apa-
recendo além, formavam os aglomerados nas discussões do Dopo Lavo-

re
44 (Depois do Trabalho – organizações criadas pelo fascismo).

44  Espaços de Dopolavoro foram criados pela Opera Nazionale Dopolavoro (Obra Nacional 
Dopolavoro) com objetivo de formar na população trabalhadora italiana a disciplina e a 
cultura fascista de obediência às determinações do Estado. A política do Estado fascista, 
implementada pela OND, se apresentava em três dimensões: educação cultural, educação 
física e assistência social. Com a expressão dopolavoro (depois do trabalho) se compreende 
a intencionalidade do Estado fascista em estar presente em todo o tempo dos trabalhado-
res, inclusive nos momentos de descanso e de lazer [N/O].
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— Veja só, Dom Conselheiro! O povo ainda conserva, em plena 
queda do Duce, a demagogia fascista do dopolavore...

— É isso mesmo, Cabo. O grande César ainda domina essa mas-
sa amorfa e ignara que o vulgo chama de povo... (Deu uma cuspidela 
e continuou)... A carneirada ainda conserva um cheirinho do aprisco 
fascista.

E os dois avançavam, em passos cadenciados, pelas ruas de Sa-
candiano. Estavam contentes da vida e de si mesmos... como se a guer-
ra fosse uma versão hipotética.

Adiante, Zé-Conselheiro agarrou o amigo pelo braço e falou:

— Cabo, tenho notado, pelos lugarejos que passamos, que sem-
pre há uma tabuleta com esses dizeres:  DOPOLAVORE.

— São restos de um reinado... (Respondi, com um sorriso feliz).

Não completei o pensamento. Conselheiro avançou o sinal:

— Saudades de um passado de fantasias, que hoje está sendo des-
mantelado na guerra que eles inventaram e não foram homens para 
mantê-la... (Percorreu os grupos com um olhar feroz e continuou, fa-
lando com dentes cerrados)... Uma guerra nojenta, fermentada no cal-
deirão de um nacionalismo azedo e cabotino.

— Isso mesmo, professor. A sua filosofia é tranchã.

Conselheiro balançou a cabeça e, depois de um longo suspiro, 
falou, como se reclamasse de um castigo sem culpa:

— E nós não temos nada com essa guerra de merda!

***



697

Atravessamos uma rua mais larga, em busca de uma Trattorie 
(Restaurante) para matar a sede com um bom vinho.

Encontramos um bar, limpo e alegre, com poucas pessoas. En-
tramos e tomamos uma das mesas, bem num cantinho, fugindo das 
incômodas crianças que pediam rôbbas.

Zé-Conselheiro fez um sinal e o taberneiro, rechonchudo e co-
rado, correu para nos atender, trazendo-nos dois bicchiere de vinho ca-

valle. Era rosado, espumante e saboroso. Mais leve que passo de anjo.

O professor que já se tornara um excelente conhecedor de vi-
nhos, deu uma provadela, estalou a boca e opinou:

— Espumante e dos bons... (Novo gole. Uma pausa e novo estalo 
explodiu da boca experiente. Os olhos saltitaram de contentamento)... 
Hum... deve ser safra bem antiga.

E os copos foram se sucedendo. O vinho era saboroso e leve. 
Entre um copo e outro, nossas discussões prosseguiam. Um assunto 
pulava para outro, como um copo pulava para outro. Lá pelas tantas, 
achei na obrigação de fazer alguma defesa da população civil, que ras-
tejava nas misérias das cidades arrasadas.

Zé-Conselheiro não gostou. Levou o copo na boca e, de um 
gole, foi bebendo... bebendo... até a última gota. Sorvera, com volúpia, 
o delicioso cavalle espumante.

Depois, levantou o copo no ar, inclinou-o e, fechando um olho, 
examinou o seu fundo.

Deu um estalo exagerado na boca e falou:

— Ah! Está vazio...

Pousou o copo na mesa, com todo cuidado. Encarou o cabo e 
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balançando a cabeça em sinal de recriminação, foi falando compassa-
damente:

— Você é burro! Que dói! Ainda não convenceu-se de que não 
há povo pacífico?... (Passou a mão pelo queixo, limpando restos de 
vinho que perambulavam, impertinentes, pela barba ruiva por fazer. 
Aproveitou a umidade dos dedos e começou a riscar desenhos na mesa 
bem cuidada. Como se falasse consigo mesmo, Conselheiro conti-
nuou)... Afinal, quando é que você vai se convencer de que estamos em 
guerra? Não existe povo pacífico. Jamais!... (E deu uma espetadela, com 
o indicador, no centro do desenho que rabiscara na mesa).

Eu fiz menção de que ia falar alguma coisa. Abri a boca e articu-
lei a primeira sílaba:

— Foi...

Zé-Conselheiro levantou a mão que riscava a mesa e, sem levan-
tar os olhos, fez sinal para que eu calasse. Deu nova espetada no centro 
do desenho e continuou as explanações que eu tentara interromper:

— Você tem que se convencer de uma coisa... (E meteu o indica-
dor bem no centro do desenho, um ponto já bem marcado por sua ima-
ginação)... Você tem que convencer, que nós invadimos a terra deles... 
(E batia, com força, no ponto marcado, na intenção de confirmar o que 
falava)... Lembre-se que nós invadimos a terra dos carcamanos! E você, 
seu burroide dos pantanais, não passa de um “invasor” odiado! Tá?... 
(Novas ferretoadas no ponto invisível e continuou)... Você não quer 
se convencer que estamos em guerra com os carcamanos fascistas?... 
Lembre-se que é uma canalha de fanáticos... (E, desta vez, levantando 
os olhos para o amigo, sentenciou)... Fascista não tem estrela na testa! 
Cuidado com a pele!
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Virou-se para o balcão. Bateu palmas. Gritou pragas em dialeto. 
Fez sinal para o taberneiro, com dois dedos espichados e, virando-se 
para o camarada, continuou:

— Caporale, isto me faz lembrar uma história da revolução de 
32, lá em São Paulo... (Passou a mão ossuda pelo queixo. Ajeitou uma 
tocha de cabelos rebeldes, teimosos que perambulava pela testa do pro-
fessor. Inclinou o corpo, em busca de um ângulo para ver melhor o 
que é que o taberneiro andava fazendo com o vinho pedido. Voltou os 
olhos para seu amigo e prosseguiu fazendo uma pergunta)... Aonde foi 
que parei?... (Uma pausa)... Ah! Sim, achei!... Foi na revolução paulista. 
Um caipira de Itu estava descansando na sua redinha, quando bateram 
na porta. Era uma patrulha do governo. Um soldado nortista que fazia 
parte do pelotão e que não gostava de paulista, foi logo perguntando: 
“DE QUE LADO VANCE ESTÁ, SEU CABRA DA PESTE?” Como 
todo bom tabaréu de sua região, o coitado respondeu, com a maior 
simplicidade: “SÔ DA RIVULUÇÃO, XÔ!”. Por causa desse atrevi-
mento, o infeliz levou uma surra dos diabos... (Conselheiro fez uma 
pausa para atender o taberneiro que trouxera o vinho. Encheu os co-
pos. Levantou o dele, passou pelo nariz, com gestos teatrais, procuran-
do o aroma característico de vinho velho. Sentindo-se satisfeito, deu 
um gole, depositou o copo na mesa. Estalou a boca. Levou o indicador 
em riste e deu espetadelas no ponto que ele teimava em cutucar. Passou 
a língua nos lábios e prosseguiu na história)... Dias depois, a região de 
Itu foi tomada pelos revoltosos paulistas. Uma segunda patrulha bateu 
na mesma porta. Um praça, também perguntou ao mesmo arigó de 
que lado ele estava. E o caipira, mais que depressa, respondeu, todo 
serelepe: “SÔ DO GOVÊRNO, XÔ!” Azar do tabaréu. Lá se foi escol-
tado, por ser “inimigo” e “traidor” de sua terra. Apanhou como um boi 
fujão... (Zé-Conselheiro fez uma pausa para dar outro gole no vinho. 
Parou. Passou a manga do zé-carioca pela boca escorrida do cavalle e 
continuou)... O caipira foi solto, dias depois. Sua carcaça estava fofa de 
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tanto apanhar de sabre. Dizia, um soldadinho atarracado, que ele era 
“PÓLISTA TRAIDÔ”... (Novo gole de vinho)... Houve uma carga das 
forças governistas. A posição fora tomada. A farda cáqui era a mesma. 
Outra patrulha bate na porta do mesmo rancho, do mesmo caboclo. 
Quando ouviu a mesma pergunta, o caipirão matreiro não se fez de 
rogado e gritou, todo contente: “EU SOU D’OCÊS”... (Zé-Conselheiro 
deu uma gostosa gargalhada. Se sacudiu nos espasmos do riso. Depois, 
tornando-se sério, como se levasse um choque, levantou o indicador 
e cutucou o narigão do cabo, dando estas afirmações)... Aqui não tem ta-
baréu matreiro! Tem carcamanos ladinos, astutos, manhosos... para cada 
tropa que ocupa a sua zona, o carcamano vai repetindo, sem ninguém per-
guntar: “SOU DE VOCÊS”... com o sorriso mais cachorro do mundo.

Zé-Conselheiro levantou-se com esforço. Espreguiçou-se, com 
ruídos de bocejos acumulados. Abusara um pouco do vinho espuman-
te. Mas o bicharedo era duro na parada.

Deu-me uns tapas nas costas e foi saindo.

Eu ainda estava sentado, pensando na sua história.

Conselheiro aproximou-se do balcão limpíssimo. Virou para 
seu amigo e gritou:

— Eu já paguei, cabo velho... (Discutiu o preço. Voltou nova-
mente para a mesa, falando alto e com voz arrastada)... Pago, porque, 
quem sabe, você ainda terá oportunidade de pagar outro cavalle... (Pas-
sou as costas da mão na boca tinta de vinho escorrido. Soltou uma gar-
galhada e terminou)... Se você não encontrar um carcamano desocupa-
do com uma faca...

E saiu, com passos incertos, pela porta da rua.

Levantei e acompanhei o companheiro.
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Na calçada, duas figuras gingavam, nos vapores do espumante 
delicioso. Não mais andavam com passos cadenciados.

***

Chegamos na praça da matriz.

O povo aglomerava-se, num burburinho de comemorações. 
Ainda estavam narcotizados pelo nacionalismo fascista.

Zé-Conselheiro, eufórico, ia discorrendo sobre todos os assun-
tos que o “espumante” avivava na sua cachola. Até poesia já tinha re-
citado.

O cabo, sempre carrancudo, ia ouvindo seu camarada, sem nada 
falar. Depois de uma risadinha esganiçada, Conselheiro virou-se para 
o cabo e falou:

— Sabe? Estou me lembrando daquela conversa da guerra de 
18... (Fez um gesto com o indicador apontado para meu rosto, com ares 
de reprimenda. Levou a mão na boca, para abafar um... HIP!... de solu-
ço indiscreto. Depois empertigou-se e continuou)... Dos veteranos que 
conheciam as vergonhas da guerra... (Hip!)... da guerra que os generais 
teimam em fabricar e  não deixam os livros publicarem as verdades.... 
(Agarrou-me pela manga. Deu-me umas sacudidelas no seu desequi-
líbrio. Levou o indicador no ar e rodopiou o dedo no vazio. Endirei-
tou-se e prosseguiu)... Eu tenho bem aqui, onde estou mostrando, um 
livro preparado para ser publicado quando nós voltarmos... (Hip!)... Já 
escrevi, de memória, diversos capítulos... (Hip! E um balanço acompa-
nhou o resto das descrições do livro)... Este livro, os generais não vão 
proibir... (E balançava o dedinho magriça)... Ah! Isso é que não....

— É isso mesmo, Dom Conselheiro nós precisamos escrever al-
guma coisa sobre essa porcaria de guerra... (Encarei o companheiro, 
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esperando sua reação que não veio. Prossegui, mais animado)... Preci-
samos derrubar, de uma vez por todas, essa xaropada de falsos heróis 
que rolam por aí...

— Isso mesmo!... (E sacudiu a cabeça e continuou)... A guerra 
significa a mais vil das empresas humanas... (Conselheiro voltara a ser 
o que era)... A guerra é um artifício, rancor, mentira e repulsa! É um 
massacre de mocidade enganada pelas clarinadas fabricadas nas quarte-
ladas... (Sua voz tremia)... A guerra, caporale, é miséria nas burrices de 
generais boçalizados! Dos mesmos generais que se intitulam estrate-
gistas... (Deu uma cuspidela com raiva)... Um estrategista de araque!... 
(Parou, para tomar fôlego. Tinha dito as últimas palavras, com tanta 
raiva, que o fôlego se esgotara. Arrancou, com raiva, um fiapo de linha 
verde que o incomodava, balançando no punho do zé-carioca. Levou-
-o na boca e começou a mascar. Pousou a mão no ombro do amigo e 
falou mais compassado)... Steinbeck45 tinha razão, quando afirmou: “A 
GUERRA É ASTÚCIA E ÓDIO. GAFES DE GENERAIS INCOMPE-
TENTES! A GUERRA É TORTURA E MATANÇA, CANSAÇO E 
NOJO!”... (Zé-Conselheiro soltou um suspiro e comentou)... Um ho-
mem de coragem, esse meu amigo Steinbeck! Tinha que ser tachado e 
perseguido como “comuna”... (E balançava a cabeça, no desconsolo de 
sua exaltação).

Os dois prosseguiram, calados, ruminando as pesadas expres-
sões de escritor atrevido que teve coragem de falar tanta verdade.

Seus passos, agora cadenciados novamente, ressoavam no asfal-
to. Lá longe, um grito cortou o ar mormacento. Era um participante, 
mais exaltado, que fora agarrado pelos partigiani.

Chamado à realidade, Conselheiro esbravejou, revoltado:

45 John Steinbeck, escritor estadunidense [N/O].
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— Que gente mais canalha! Com tanta morte, com tanta fome, 
com tanta miséria... e ainda vêm com essa comemoração de Dopolavo-

re... (Deu uma cuspidela, com raiva e prosseguiu)... Quá, seu Pascuá! 
Eita! Carneirada fascista dos quintos.

— Cuidado, seu Zé, eles podem entender...

— Quá! Seu moço. Gringo não entende língua de gente.... (E 
bamboleava a carcaça, na ginga do corpo magricela)... Eu falo na gíria 
brasileira e carcamano não entende. Tá?...

— Conselheiro, mudando de assunto, você tem notado a quanti-
dade incrível de partigiani que andam por aqui?... (E, pegando meu amigo 
pela manga da camisa, puxei para que ele moderasse as passadas. Encostan-
do mais, perguntei, sibilando as palavras)... Eles estão de nosso lado?

— Não sei não, Cabo!... (Respondeu-me, com certo ar de in-
certeza, o amigo que tudo sabia e que não deixava pergunta sem res-
postas)... Hoje, eles estão deste lado, porque nós fornecemos comida e 
munição.

— Só por isso?... (E as rugas da interrogação, sulcaram minha 
testa, deixando mais acidentado do que boca de velha desdentada).

— Sim senhor! Principalmente, por causa da fome!... (E Conse-
lheiro encostou a boca no meu ouvido e gritou)... DE FOME!

Limpei o ouvido e exclamei:

— Poxa vida! Não precisava tanta força!... (Depois, mudando o tom 
de voz, interroguei)... Então, os partigiani lutam de acordo com o vento?...

— Quá!... Você é burro, que dói! Os miseráveis são verdadeiros 
cata-ventos da guerra. Não sabia? É uma tropa formada das escórias 
dos restos de guerra... (Fez uma pausa, para acender o cigarro. Tirou 
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uma tragada e continuou, misturando fumaça com palavras)... São ho-
mens perigosíssimos. Perderam tudo. Família, haveres e, o pior, até a 
honra!... (E, acompanhando com a cabeça os mergulhos de um pássaro 
que passava assustado, sentenciou)...  Eles não são homens. São jogue-
tes da situação. Lutam contra todos e estão contra todos.

— E como é que os aliados vão se arranjar com essa trempe, de-
pois que a guerra terminar?

— É um problema difícil de responder... (Passou a mão no quei-
xo. MMM... Procurou no ar aquele passarinho que fuzilava o vento. 
Não encontrou o pássaro mas achou o fio da meada)... Não se pode 
conceber, meu bom cabo, um sistema em linhas de liberdade, neste 
país que o desenho geográfico imitou uma bota velha.

— Ora, professor! O que é que tem o tutu com as calças?

— Tem muito, xô! Você ainda não entendeu o carcamano... (En-
carou seu colega com ar de superioridade e continuou)... Parece que 
um gênio brincalhão calçou esta península na bota de um gigante, só 
pra ver seu povo bodejar em centenas de dialetos incompreensíveis. 
Um povo amante do tacão da prepotência, desde os velhos Césares da 
Roma pagã.

Dei uma alfinetada sarcástica no professor:

— Ora viva! Os soldados mercenários do dólar, fantasiaram-se 
de impolutos defensores da democracia!... (E rasguei o ar, num gesto 
exagerado de cortesia, trazendo os braços lá de cima até se arrastarem 
no chão, como se fora um cavalheiro de chapéu em plumas).

— Mercenário do dólar?... Por quê?...

Levei a mão à boca, procurando conter o riso de mofa. Conse-
lheiro tinha feito uma cara gozada. Com medo que o velho zangasse, 
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respondi logo:

— Você não notou ainda, Conselheiro, que somos impulsiona-
dos por uma metódica propaganda de liberdade?... (Uma pausa, aguar-
dando o efeito, como se espera nas bombas de retardamento. Achando 
o momento propício, avancei nas acusações)... De liberdade fingida. 
Crápula e mentirosa.

— Liberdade fingida, mentirosa?

— Lógico!... (E o cabo destacou bem, as sílabas)... FIN GI DA!... 
(Encarou bem o professor, estudando as reações de cada sílaba que des-
tacara. E repetiu)... Fingida e bem fingida.

— Ah!... (Exclamou Conselheiro)... Você quer dizer o governo 
que deixamos no Brasil?

— Claro!

— Agora entendi onde você queria chegar. Na verdade, você 
tem razão. Nós somos um bando vergonhoso de mercenários, a soldo 
de dólares. De fato... (deu uma gargalhada gostosa e encerrou nossa 
discussão com estas palavras)... Lá no Brasil, deixamos um nacional-
-socialismo-indígena, nas garras de um caudilho risonho, paternal e 
gozador.

E novas gargalhadas explodiram, ecoando no ar mormacento.

***

As ruas ensolaradas cortavam a cidade, num traçado de grossei-
ra assimetria.

Passava por nós, nesse momento, um grupo de partigiani.

Zé-Conselheiro falou:
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— Veja a exibição do armamento. São máquinas de defuntos.

Um deles trazia os pentes de balas, cruzados em “X”, com ar-
rogante exibicionismo. Outros, portavam metralhadora americana 45.

— Eles matam por causa da menor desculpa... (E cuspinhou, com 
cara de nojo, deixando escapar uma risadinha de escárnio, quando afir-
mou)... Basta desconfiar de que é FACISTA...

E continuávamos o passeio, com o passo cadenciado, ressoando 
nas paredes centenárias do casario carcomido.

Logo adiante, uma voz aflita chamava:

— Caporale! Caporale!

Voltamos, procurando o dono da voz ranhenta.

Resmungando alto, deixei escapar meus pensamentos: “COMO 
SABEM QUE SOU CABO, SE NÃO TRAGO DIVISA NO BRAÇO?”.

— Quá! Seu pantaneiro burro! Já esqueceu que o seu capacete 
tem duas lagartixas, bem visíveis?... (E deu um peteleco no capacete de 
aço, para confirmar o que falava). 

— Hummmm... (Rezinguei, sem responder).

E a mesma voz, antipática de um falsete desafinado, continuava:

— Caporale! Brasialiani! Aspeta un po!...

Foi então que notamos a figura magricela, abrindo passagem 
num magote de crianças. Era um velhinho nervoso, magriça careca e 
seco. Avançava para nossos lados, gritando e praguejando para os seus.
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— Oxente!... Lá vem pedinte... (E virando-se para os lados do 
velho que se aproximava, gritou)... Vá pros quintos dos infernos, seu 
velho carcomido duma figa!

— Calma! Professor! Ainda não sabemos o que é que ele quer...

Conselheiro encarou-me com enfado e respondeu, com voz ca-
vernosa, como se viesse de além-túmulo:

— DAI DE COMER A QUEM TEM FOME...

E eu respondi, no mesmo tom de voz:

— DAI DE BEBER A QUEM TEM SEDE!

Os dois soltaram gargalhadas estrondosas. Não esperavam por 
essa. Depois, refazendo-se, Zé-Conselheiro falou, já mais calmo:

— Também, meu bom cabo, essa gente miserável só pensa com 
o estômago... (Depois, com olhos matreiros, largou a desculpa esfar-
rapada)... até Jota Cristo perderia a calma com essa praga de pedintes, 
não é?

E Conselheiro escorregou um rabo de olho para o amigo, dei-
xando escapar um muxoxo entre dentes.

O velhinho já se aproximava. Vinha resfolegando na respiração 
difícil de velho asmático. Gesticulava e matraqueava.

— Permissa, Paisá... Um fôlego e o peito sibilou na respiração de 
um apito de locomotiva cansada)... Ho bisogno di parlare con te...

E o velho contou uma história de apreensão de sua motocicleta, 
pelos famigerados partigiani. Tinha sido denunciado como sendo um 
dos “Capo-Facista” da zona.
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Quando Zé-Conselheiro compreendeu as queixas do velho, não 
conteve a raiva e perguntou, com voz áspera:

— Afinal de contas, seu cretino apitador, quem não foi fascista 
nesta maldita bota de Garibaldi? Quem?

O velho fingiu que não entendeu e continuou a desfiar um rosá-
rio de lamúrias, tão nossas conhecidas.

— Escuta aqui, seu carcamano asmático! Afinal, quem é fascista 
nesta merda? Já rodei  a Itália desde a Calábria até os Piemontes e ainda 
não encontrei, até hoje, um só fascista... (E levou o indicador no peito 
do velho, dando-lhe cutucadas na carcaça que assobiava)... Nem um, 
ouviu?...

Depois, colocando as mãos nos quadris, encarou o infeliz, fuzi-
lando-o com os olhos em fogo.

— Calma, Professor! Assim, você liquida o velho...

Refazendo-se dos impropérios do Conselheiro, o velho esque-
ceu (ou fingiu que esqueceu) as reprimendas e continuou nos lero-le-
ros da moto.

Naquele inferno de lutas pela sobrevivência, uma das mais po-
derosas armas era o cinismo.

Cínico, era o homem que comprava cigarros, chocolate, etc. 
Cínico, era o nojento “cáften” que vendia mocinhas a troco de robbas. 
Cínica, de um cinismo abjeto, era a menina que se oferecia para bater 
uma “bronha” no brutamontes fardado. Cínico, muito mais cínico, era 
o praça que aceitava as propostas da menina!

Bem escudado no cinismo, o vovô descambou para as falecias da 
vida que a guerra lhe impureza, como taxa de sobrevivência.
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Lá veio vovô asmático, com choradeiras de famílias, sabendo 
que os brasileiros eram sensíveis nesse ponto. Queixou-se que tinha 
em casa, para sustentar, sua velha esposa: a Nonna e uma neta giovanata.

— Eita, velho desgraçado! Já sei que esse miserável quer vender a 
neta, para salvar a motocicleta. Mundo miserável!... (Passou a mão pela 
cara, deu umas fungadelas e prosseguiu)... Essa pestinha encarquilhada 
não vende a mulher, porque babaca de velha não tem valor...

— Calma, Conselheiro! O diabo não é tão feio quanto pintam...

Vovô asmático, fazendo ouvidos moucos, continuava pedindo, 
rogando, suplicando. Insistia, para que fôssemos até a sua casa:

— Nonna prepara uma ministra (sopa) para vocês... Venha, é per-
tinho...

Eu quis fugir do velho ranheta, mas não pude. Ele agarrara-se 
na manga do meu zé-carioca, rogando desesperado. Não tive outra al-
ternativa. O velho seco, morrinhento e asmático, conseguira conven-
cer-me.

Com o rabo de olho, procurei socorro com o amigo. Depois, 
suplicando, pedi:

— Vamos, professor. Nós não demoramos...

Zé-Conselheiro, sabido e matreiro como ele só, não caiu na es-
parrela. Conhecedor emérito daquelas situações, encontrou uma des-
culpazinha e escapuliu da enrascada, deixando o cabo sem outra alter-
nativa: acompanhar o velho-asmático de olhos vivos e miúdos.

Fazendo continência e batendo os calcanhares, Conselheiro cur-
vou-se, deu um “TCHAU”...  e escapuliu, como enguia, no burburinho 
de um grupo que passava.
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Quando inclinei o corpo para agarrar meu amigo pela manga da 
farda, já era tarde. Conselheiro tinha escapulido.

Curtindo minha desdita, tive que acompanhar o velho que fun-
gava, que resfolegava como locomotiva velha. Do peito murcho, en-
charcado de asma e nicotina, deixava escapar chiados, apitos, fungadas.

Na caminhada, ao lado do velho sequinho, fui reparando melhor 
meu companheiro saltitante.

O vovô matraqueava e gesticulava. Era magro, pequeno, feio. 
Ligeiramente simpático – pensei. Olhando para ele, eu recordava os 
tempos que não mais existiam: meus passeios com papai.

O perfil do velho era bem feito. Tinha restos de nobreza e um 
ligeiro semblante de altivez perpassava pelas frontes encanecidas.

“RESTOS DE UM PASSADO MORTO”... (Sibilou, meus bo-
tões chatíssimos).

E os dois avançavam, calados, na cadência dos chiados que o 
peito asmático ia resfolegando. Entre uma e outra fungadela, o velho 
tossia seco. Uma tosse cavernosa, roufenha e cheirando à sepultura.

***

Ao longe, bem longe mesmo, um horizonte estremecia no fra-
gor das bombas que arrasavam Parma.  “ERA O OITAVO INGLÊS”.... 
(Pensara alto, o cabo que cismava).

Levantei a cabeça para o céu, como se procurasse a fé que não 
existia. O entardecer era tristonho e umas nuvens negras, silenciosas e 
agourentas, cobriam de luto uma faixa do céu desbotado.



711

Os repiques dos sinos plangendo, choravam as Ave-Marias que 
não tinham mais valor carismático. A centenária capelinha, compene-
trada na sua missão de marcar encontro com os fiéis, fingia que igno-
rava a guerra que tudo liquidava.

E os sinos plangiam, dolentes, sonoros...

Era um badalar melancólico, chamando à vida os que já não ti-
nham alma para se salvarem.

Na tarde morna e vazia, folhas bailavam no ar, devagarinho, 
com receio de assustar a noite que chegava dos montes.

Como contagiados pelo som dolente dos sinos, os dois homens 
também moderaram os passos. O velho persignou-se. Fez o sinal da 
cruz e sibilou orações que o cabo não entendeu.

O cabo levantou os olhos para o céu. Não buscava Deus. Procu-
rava o homem que tinha ficado no Brasil...

Ali, era um matador oficial! Um pistoleiro fardado!

***

Lá longe, a igrejinha teimosa continuava a repicar os sinos, cho-
rando pelo homem que não tinha remissão.

Olhei para vovô asmático, com o canto dos olhos. Meus restos 
de sentimento ainda buliram comigo. Pensei, desconsolado: “COITA-
DO: TÃO VELHO, TÃO MAGRO, TÃO TRISTE”.

Meus botões aproveitaram a deixa e, numa sarcástica compara-
ção, completaram meus pensamentos: “NINGUÉM PODE ADORAR 
A DEUS E, MUITO MENOS, AMAR A SEU PRÓXIMO, TENDO 
A BARRIGA VAZIA”...  (E soltaram uma risadinha, satisfeitos com a 
própria citação).
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Soltei uma praga, na surdinha, com receio que vovô asmático 
ouvisse.

***

Lá nos montes azulados, a velha natureza recolhia os trapos do tem-
po. Preparava o leito para a noite que se aproximava. Num bocejo enorme, 
a tarde procurava engolir o dia que um soldado não vivera mais.

O trôpego relógio dos tempos, enferrujado e caduco, sacudiu a 
cortina remendada dos séculos. O tic-tac procurava encobrir o cenário 
doloroso das saudades que sufoca, das saudades que soluçam.

No ambiente calmo e vazio, o velho asmático não era mais o 
mesmo. Quem falava comigo, agora, era um homem de maneiras finas, 
olhar penetrante, senhor de suas palavras e de seus gestos. Não estava 
mais descontrolado. Não mais representava o papel asqueroso do paisá 
impertinente.

Vovô passara a falar um italiano limpo, claro, com ligeiro sota-
que francês. O italiano que tanto embelezava sua rica região.

Distraído com as explicações do velho, não reparei que, em nos-
sa companhia, a sombra de silêncio aproximava-se, cautelosa, envol-
vendo tudo.

A sombra envolvia tudo, num domínio absoluto.

A cidade sofrera combates de rua em rua. Exibia, numa cruel 
nudez, os efeitos das rajadas. As poucas árvores que sobraram, desfo-
lhadas, espetavam galhos retorcidos, que alfinetavam o ar pesado. Era 
um complemento na paisagem triste.

E a capelinha, teimosamente, ia badalando tristonhos gemidos, 
num replicar dolente, compassado, de soluços seculares.
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Chorava a cidade que agonizava com o dia.

Uma força fez o cabo levantar os olhos para o céu.

Não era bem uma força. Era uma voz.

O cabo inclinou a cabeça para ouvir melhor. “INCRÍVEL”... 
(Pensou com os seus botões)... “É A VOZ DO CONSELHEIRO!”...

E o mato-grossense escutou, perfeitamente, o sibilar de salmos 
que o bom amigo gostava de citar: “SE ALGUÉM DERRAMAR O 
SANGUE DO HOMEM, PELO HOMEM SE DERRAMARÁ O SEU; 
PORQUE DEUS FEZ O HOMEM SEGUNDO A SUA IMAGEM”...

Sem querer, o cabo repetiu: “GÊNESIS, CAPÍTULO 9, VERSÍ-
CULO 6”... Depois, todo assustado, virou-se para vovô asmático, com 
receio de que o velho tivesse escutado. Deixou escapar um suspiro de 
alívio. Você ruminava seus próprios pensamentos, mascando na boca 
chupada por falta de dentes.

E o cabo, sorridente, tocou de leve no ombro do vovô, satisfeito 
porque o velho não atinara com suas citações bíblicas. O cabo era um 
“famoso guerreiro”, não podia ser confundido por um “papa hóstia” 
qualquer.

Num sussurro de aragem vadia que a tarde empurrara, lá dos 
montes azulados, uma voz cantava, acariciando os cabelos brancos do 
velho raquítico e cismarento.

E a brisa cantava:

Se não houvesse mais poderosos
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numa guerra de extermínio
poderia encontrar, por ventura:
— “Uma força sem domínio”?

Há muitas mãos esqueléticas
e muitas mãos são famintas,
que rastejam, sem oração.
Imploram: “POR PIEDADE”
ao praça: “POR CARIDADE”
imploram, migalhas de pão...

***

Assustado, parei. Corri os olhos em volta e perguntei, alvoro-
çado, aos meus botões chatíssimos: “SERIA A VOZ DA GUERRA?”...

Naquele primeiro de maio, em Scandiano, duas figuras eram 
tragadas nas sombras do dia que morria. Ouvia-se, aqui e ali, o bur-
burinho esfarrapado da ralé que fervilhava na praça. Eram pedaços de 
palavras, trazidos pela brisa da tarde morna. 

Muitos, mais exaltados, vestiam farda à “Garibaldi”.

“VESTÍGIOS COMUNISTAS”... ( Explicara-me, mais tarde, 
Conselheiro). 

Os tais garibaldinos, em arroubos de valentia, davam vivas, gri-
tos, urros, acalentados pelos bafos dos vinhos cavalle, misturados com 
a fortíssima grappa.

Dentro do peito comichando de calor, meus botões rezingavam 
sem parar. Numa das vezes, pude ouvir: “ESSES PORCOS CHORAM 
COMO MULHER DESPREZÍVEL, O FACISMO QUE NÃO SOUBE-
RAM DEFENDER COMO HOMENS”...

Foi mais tarde, num dia quente, na mesma tratorie de sempre, 
que meu amigo professor me explicara o fenômeno “garibaldino”:
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— Cabo, isso tudo é uma pantomina. Há interesse dos aliados, 
por baixo disso... (Uma pequena pausa, um gole do cavalle e terminou 
suas explicações, dando uma piscadela matreira)... Para, com mais faci-
lidade, liquidarmos o tal fascismo.

— Eu não tinha pensado nisso.

— Você nunca pensa em nada!

— Tem razão, Dom Conselheiro.

— Essa boçalidade “garibaldina”, nada mais é do que valentia re-
tardada... (E deu uma cuspidela, com cara de nojo).

— O que é isso?

— É o substituto animal, dos fracos. Ela é muito mais abjeta do 
que a covardia do momento...

E nada mais disse, porque nada mais havia para dizer.

***

Pelas ruelas tortuosos de Scandiano, dois vultos caminhavam, 
silenciosos e sem pressa. Iam de passos lentos, como se procurassem, 
propositadamente, retardar os segundos inexoráveis. Os miseráveis se-
gundos dos destinos da guerra. 

O cabo escorreu a vista para o chão. A rua era calçada com pe-
dras desiguais, encardidas, lembrando uma colcha de retalhos.

Nas casas, desmanteladas pelos bombardeios, aqui ou além, os 
horrores das lutas exibiam-se, com doses carregadas de sadismo.

Como se tivesse medo de acordar o velhinho que fungava nos pen-
samentos, o cabo tocou, de leve, no ombro do vovô asmático e falou:
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— Ma come! Tutto distrutto? (Mas como? Tudo destruído?).

— Si! Cannoni brasiliani! (Sim! Canhões brasileiros)... (E o velho 
forçou um riso amarelo, como se procurasse pedir desculpas por ter 
sido arrasado por nós).

Engoli em seco. Não esperava aquela resposta: seca, intrínseca, 
pornográfica de verdade.

O sangue não subiu na cara deslavada do bororo porque ele não 
mais conhecia o bicho vergonha no front. Era objeto de luxo. De muito 
luxo.

Logo adiante, paramos. Era a casa do vovô asmático.

Por um desses milagres que se compreende, a casa estava em pé. 
Somente os buracos na parede, lembravam as rajadas das metralhas.

Na porta encardida, havia um pequeno orifício, de onde pendia 
um cordel seboso. Vovô asmático puxou pelo cordel e a porta abriu, 
rangendo nas dobradiças carcomidas.

Tive a impressão que a porta deu uma gargalhada e escancarou-se.

Admirado, perguntei:

— Como, não tem chave?

— Não! Não tem ... (E, novamente, o sorriso amarelo, pedindo 
desculpas por ser inimigo e eu o invasor. Piscou repetidas vezes, deixou 
escapar um cacoete nervoso e prosseguiu)... É proibido pelos partigia-

ni... (E abaixou a cabeça, como se estivesse acanhado pela revelação).

Entramos.
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Uma sala de estar, pobre, mas confortável, nos acolheu. Cadei-
ras aqui e ali, com seu estofamento surrado pelo uso, estavam dispos-
tas, num desleixo proposital, arranjadas por mãos femininas. Estavam 
quietas, caladonas, compenetradas no silêncio dos segredos caseiros. 
Elas sabiam ser caladas, guardando no brilho do uso, o que a curiosida-
de não pode saber. 

Um leve arrepio percorreu o corpo do caporale. Foi sacudir sua 
farda empoeirada e estatelou-se no âmago do bicho que fora homem.

Eram recordações da casa que deixara na terra distante.

Fora apenas uma fração de segundos.

Vovô asmático tocou no braço do xavante fardado, como se ti-
vesse medo de acordar as sombras das saudades que dormitavam no 
peito guerreiro. O velho tinha receio de acordar, repentinamente, o 
caporale que só sabia matar.

Admirado, encarei o velhinho que me puxava. Enruguei a testa, 
num gesto interrogativo e pensei alto: “SERÁ QUE ELE COMPREEN-
DEU MEUS PENSAMENTOS?”

Nunca se soube. 

Acompanhando-o, entrei na sala de jantar. O mesmo ambiente 
modesto, sóbrio e acolhedor. Tudo cheirava família!

Móveis simples, respirando idade avançada, tomavam conta 
dos espaços, como senhores de seus domínios. Sobre um console de 
lareira, ladeado por duas jarras barrigudas, estava um relógio. Era pe-
sadão, baixote e de voz grossa. Marcava os minutos com preguiça. Seu 
mostrador de porcelana trincada, embaralhava os números romanos, 
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em rodopios de querubins rechonchudos, rosados e moleques. Era um 
exagero de adornos, desenhos e flores.

Paredes nuas, desbotadas, mostravam os anos de abandono.

No silêncio da casa, a sombra da sobrevivência ressonava em 
cada canto, dormitando em guarda, pronta para o bote de defesa.

Sentia-se no ar centenário, o arfar de uma respiração despida de 
sentimentos, emporcalhando o ambiente que fora um lar. Era o comér-
cio da guerra, exalando podridão pelas garras imundas.

Na porta que dava para um quarto, um cortinado encardido 
balançava na aragem que vinha da janela. Pela cortina transparente, 
via-se, como sombra, a indecisa figura de uma giovanata. Estava lendo, 
deitada numa cama. 

Voltei-me para o vovô e pedi, sem muita convicção, um copo 
d’água. Eu tinha que falar qualquer coisa.

A pequena sala de jantar, modesta e limpa, logo me cativou. O 
ambiente era acolhedor. Um cheiro gostoso de família, fez amolecer os 
nervos do caporale. Lentamente, foi relaxando-se, como se entregasse 
aos efeitos de um anestésico a tanto aguardado.

— Sente-se, caporale... (Pediu o velho, puxando uma cadeira).

Derramei um suspiro. Deixei o corpo cair na cadeira encardida 
pelo uso e pelo tempo. Um arrepio gostoso, molenga, comichando a 
pele, fazia cosquinhas nos pelos, como se mãos habilidosas de um mas-
sagista ia amaciando os nervos do caporale.

O velho puxou outra cadeira e sentou-se, deixando escapar um 
profundo suspiro, como se viesse de uma longa viagem. Um ruído ca-
racterístico de juntas enferrujadas e um “Opa!” de alívio, completaram 
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as felicidades do velho cansado. Depois, batendo as mãos nos joelhos 
ossudos, encarou o cabo e, pedindo licença, gritou:

— Nonna! Venire, Nonna! (Vovó, venha Vovó)... (Uma pausa para 
tomar fôlego no peito que arfava no chiar da dispneia que o sufocava. 
Pigarreou, procurando esconder os ruídos dos pulmões e prosseguiu, 
sempre gritando, porém com voz adocicada)... Venire, Nonna! Presto!

Uma voz de mulher, respondeu lá de dentro. Voz de mulher 
cansada:

— Ecole!...

Passos aproximando. Chinelas arrastadas.

Na porta que dava para uma área, apareceu uma velha. Com 
fisionomia assustada, enxugando nervosamente as mãos num avental 
desbotado. Aproximou-se, trêmula. Mascava as gengivas sem parar. 
Seu corpo franzino, seco e ossudo, transparecia na falta de roupas que 
a guerra lhe tirara.

O cabo olhou, indiferente. Eram cenas por demais repetidas.

“A MISÉRIA MUITO REPETIDA, CANSA! CHATEIA! ENO-
JA!” ... (Resmungaram meus botões, abafados no peito que não conhe-
cia muito o asseio. Ainda ouvi as últimas reprovações)... “DEIXA DE 
SER HUMANA, PARA SER ASQUEROSA”.

Sacudi a cabeça, como se procurasse expulsar as últimas palavras 
de meus chatíssimos botões.

Com olhar vago, indiferente, encarei a vovozinha que tremia.

“SIM!” ... (Pensei)... “TINHA QUE TREMER! EU SOU O IN-
VASOR!”
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Um chiado mais forte do peito esquelético de vovô asmático 
chamou o cabo à realidade.

Apertei os olhos e procurei dar um ar amistoso à vovó que se 
retorcia nos trejeitos do medo, esfregando as mãos no avental como se 
procurasse esconder seu nervosismo.

Seu vestido esgazeado pelo tempo e pelo uso constante, pro-
curava encobrir, dentro dos limites dos remendos, o que o pudor da 
velhice mais exigia. Sua cabeça estava amarrada com um pano que fora 
lenço.  Seus cabelos de um branco embaciado, emblema dos maus tra-
tos, escorriam em fios de prata ordinária. Estavam enrodilhados, no 
cocuruto, em um coque desbotado. Seu rosto. Seu rosto murcho, como 
jenipapo, ficava mais chocho, na boca franzida de gengivas desdenta-
das. 

Procurando animar sua companheira, o velho falou:

— Nonna, caporale buono giovanato... (E novo sorriso amarelo, 
para meus lados, desculpando-se da nudez velhaca que os trapos não 
encobriam. Puxou um pigarro, tossiu, deu uma chiadela de locomotiva 
que vai partir para o desconhecido e continuou)... É um capo amigo que 
vai nos ajudar a reaver nossa motocicleta.

Encabulada, a velha aproximou-se. Estendeu a mão gelada e 
apertou a minha. O cabo recebeu um choque. A mão era fria, magriça, 
áspera e cadavérica. A velha mastigou nas gengivas sanguinolentas de 
antiga piorreia, as palavras corriqueiras das apresentações.

Virou-se para o marido e disse qualquer coisa em dialeto. O velho não 
gostou. Dialeto não se falava com forasteiro perto. Era falta de educação.

Vovô amarrou a carranca, respondeu em italiano que não com-
preendia dialeto e que só se falasse italiano em minha presença. Depois, 
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virando-se para o cabo, todo maneiroso, explicou que a velha tinha 
falado em dialeto, receosa da neta. Havia perguntado se a moça deveria 
permanecer no quarto ou se devia esconder-se.

— Minha neta, cabo... (Explicava vovô asmático)... É a única 
sobrevivente de uma família de cinco filhos... (Sempre forçando um 
sorriso que não havia de encontrar nos cantos da boca murcha, vovô 
prosseguiu)... minha giovanata é a única ragazza de Nonna... (balançou 
a cabeça)... Só temos essa bambina no mundo... (Uma lágrima deslizou 
pela face enrugada. O velho passou a manga da camisa nos olhos. Deu 
umas piscadelas para expulsar as outras gotículas que teimavam em 
brotar nos olhos opacos. Aprumou-se nuns trejeitos desengonçados e 
continuou)... Para não entregar minha neta ao capo dos partigiani, é que 
deixei levar minha motocicleta. Compreendeu? ... (Inclinou a cabeça, 
deu uma espiadela no quarto de cortina encardida e rala. Lambuzou 
o ar com um olhar de veneração e continuou, com voz trêmula pelas 
revelações)... Minha neta tem 18 anos. É normalista. Estuda com pro-
fessora particular. Não sai para lugar nenhum. Não deixamos. Ela é 
virgem!... (E levou a mão na boca, com assombro. Vovô asmático tinha 
pronunciado a palavra tabu do mercado-negro: VIRGEM! Derrubava-
-se barreiras. Enfrentava-se a morte. Destruía-se tudo. Tudo! Para se 
conseguir uma virgem! Ela valia ouro. Ela abria todas as portas! E vovô 
asmático sabia disso. E tinha medo disso).

— Mama mia!... (Balbuciou vovó)... Dio, tantti grazzia!...

E com mãos postas, vovozinha ia desfiando um rosário de ex-
clamações! Seu homem havia cometido uma indiscrição. Suas vidas 
perigavam. Não haveria mais sossego. Haviam descoberto seu segredo, 
guardado com sete chaves.

— Vergine!... (Exclamou o velho, levando as duas mãos no rosto 
e deixando os soluções explodirem)... Santo Dio!... Até quando?
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A cena fora rápida. Muito rápida. A guerra não parava. Não po-
dia parar. Quem fosse mais vil, mais infame, mais amoral, teria mais 
chance de sobreviver. E vovô sabia disso!

 O velho se refez. Levantou a cabeça. Seus lábios murchos, tre-
miam. Derramou um olhar desesperado para o caporale, como se ele 
fosse o único homem, no mundo, capaz de salvar sua neta.

Voltou a encarar a mulher, estatelada nas revelações. A vovozi-
nha também tinha os olhos marejados, saltitando nas órbitas encova-
das. As lágrimas banhavam os sentimentos a tanto contidos.

Depois de um suspiro reprimido à custo, vovô chamou:

— Yélis, venha cá.  Quero que você conheça nosso amigo capo.

Era o avô, no desespero de reaver sua motocicleta. Tinha somente 
um trunfo nas mãos murchas de velhice que se acanalhava. A sua motoci-
cleta, era o único meio de alimentar a família, já bastante desnutrida.

— Venha, Yélis... (Chamava o avô, numa voz mansinha, como 
quem chama um cachorrinho querido, para o sacrifício de uma hidro-
fobia sem esperança).

Também sem esperança, sua neta contraíra a hidrofobia da 
guerra e de seu mercado negro: VIRGINDADE.

— Venha Yélis, venha conhecer o nosso amigo, cabo brasileiro...

Era o homem necessitado que falava. Era o chefe de família, lan-
çando sua última cartada, para uma causa inadiável: sobrevivência!

O ambiente era pesado, na expectativa do encontro.

Procurei a velha com os olhos. Trêmula, submissa, esfregava as 
mãos no avental encardido, mastigando gengivas de lábios murchos.
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Um tic-tac vagaroso, rabugento e nervoso, escapava do relógio. 
E o pêndulo enforcado na caixa encardida, badalava no ritmo dos mi-
nutos eternos. Havia uma cadência combinada no tic-tac e no resfole-
gar asmático do velho que tremia.

Na porta que dava para o quarto, uma giovanata puxou a cortina 
sebosa. Estacou, sem ação nem reação. A guerra tirara tudo. Por uns 
tempos, permaneceu com o cortinado encardido na mão crispada. Seus 
olhos perambulavam, na curiosidade própria da idade.

Yélis estava calada.

Corria os olhos no caporale, devorando-o nos cálculos da virgin-
dade ameaçada. A carne falava mais forte do que o cérebro.

Yélis não pensava. Yélis lutava para viver.

Todas as Yélis da Itália. Todas as Yélis do mundo. Todas!

— Venire, bambina... (Como se rogasse, o velho chamava a neta. 
Convidava sua alma para se jogar na lama das imundices).

 A moça continuava agarrada na cortina encardida, como uma 
estátua. Somente os olhos tinham movimentos.

Parece que a moça pensava: “O MALDITO CAPO INVADIU 
MEU LAR. MEU DIA CHEGOU!”...

Será que Yélis pensava? Não! Não pensava! Não podia pensar. 
As Yélis da guerra não podiam pensar. Tinham que sobreviver!

O cabo tentou um movimento qualquer. Não conseguiu. Estava 
estatelado, admirando a giovanata que os miseráveis dos partigiani lhe 
jogaram nos braços.
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O chiado nervoso do peito esquelético cortava o ar, numa res-
piração de peito canalha. Era a velhice prostituída nos espasmos da 
sobrevivência, sacrificando jovens por uma migalha de pão. Velhice 
desprezível, murcha e acanalhada. A velhice que mantinha prostíbulos 
e vendiam suas netas em troca de um pedaço de pão. A velhice que 
não teve a coragem de aceitar a morte que já era a sua companheira de 
jornada.

 E o ritmo do relógio lambuzado de misérias, marcava as cadên-
cias que o velho  expelia na dispneia de um peito que não teria mais 
coragem de bater pela sua neta querida.

E, as lágrimas que a velha não deixara escapar, se não as vi, fo-
ram muito mais amargas, porque caíram sobre a alma que chorava.

Pobre vovozinha de Scandiano.

Choram, até hoje, as vovozinhas do mundo.

Novamente o cabo recordou das parábolas do velho Conselhei-
ro. Repetia, num sibilar de lábios: “JÁ ERA SOL POSTO; E JACOB 
TOMOU DAS PEDRAS, FÊ-LA SEU TRAVESSEIRO; DORMIU E 
SONHOU: EIS POSTA NA TERRA UMA ESCADA, CUJO TOPO 
ATINGIU O CÉU; E OS ANJOS DE DEUS SUBIAM E DESCIAM 
POR ELA”...

Meus botões deram saltinhos diabólicos, no peito que fingia ser 
humano. Depois, falaram com voz cavernosa: “CAPÍTULO 28, VER-
SÍCULO 12, DO GÊNESIS”... (Deixaram escapar mais risadinhas satâ-
nicas e avançaram na contestação que massacrou o cabo)... “SÓ QUE 
NÃO SÃO ANJOS QUE SOBEM NAS ESCADAS DO SONHO DE 
JACOB”... (Outras risadinhas como se antegozassem a vitória)... “SÃO 
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DEMÔNIOS QUE FORAM VOVOZINHOS ASMÁTICOS E CABOS 
GUERREIROS”...

Rasguei o silêncio que se fizera, com um pigarro, procurando 
evitar que os outros também escutassem meus botões chatíssimos.

***

Como o vovô asmático havia explicado, no trajeto para a sua 
casa, a tal motocicleta era o seu único ganha-pão.

— E a gasolina?... (Eu perguntara, procurando não aparentar 
minha admiração).

Ora, a gasolina. Que pergunta ingênua eu fizera.

E o mercado negro? Para que servia?

Aos trambolhões da garganta sufocada pelo pavor das revela-
ções, vovô ia contando, como podia, as perícias da gasolina. As difi-
culdades das explicações eram provocadas, também, pela asma que au-
mentava nas lancetadas das emoções.

E, às vezes, deixava escapar uma expressão regionalista, com 
termos incompreensíveis, para embaralhar o caporale abelhudo.

***

Na sala se fizera um silêncio pesado.

Escorria do teto, um espectro das sabujices humanas.

Era um silêncio vil, asqueroso, que compactuava com o velho 
que vendia sua neta por uma motocicleta. Um silêncio asqueroso, ba-
lançado nos lances do comércio dominado pela luxúria da guerra.
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Eu ia dizer qualquer coisa, quando a voz acanalhada de meus 
botões fizera-me calar. Agucei o ouvido. Lá vinha, derramado num 
linguajar baboso, escamoteado na safadeza, mais um salmo que tanto 
Zé-Conselheiro gosta de recitar: “E OLHOU PARA SODOMA E GO-
MORRA E PARA TODA TERRA DA CAMPINA, E VIU QUE DA 
TERRA SUBIU FUMAÇA, COMO A FUMARADA DE UMA FOR-
NALHA”... (Novas risadinhas acanhadas).

Sem querer, eu repeti alto:

— Gênesis, capítulo 19, versículo 28... (E deixei escapar um sor-
riso de vitória, como acontecia quando eu respondia para Conselhei-
ro).

— O que foi que você disse, capo?... (Perguntou, com voz sumida, 
o velho que me encarava com assombro).

Dei um estremeção. Ele me pegara com a boca na botija. Sacudi-
-me na cadeira e pigarreei desenxabido, sem saber o que responder. Eu 
tinha cometido uma gafe tremenda.

— Falou alguma coisa, Caporale?... (Tornou a perguntar vovô 
asmático, esparramando uma cara murcha, o riso amarelo que mais o 
acanalhava).

Eu desculpei qualquer coisa e vovô fingiu que acreditara.

A situação era embaraçosa para todos.

O velho levantou os olhos como se procurasse forças e falou, 
com voz compassada, para a neta calada. Contou que já havia explicado 
tudo ao caporale, sobre o romance da motocicleta.

Yélis continuava calada. No silêncio dos lábios os olhos falavam 
e o cabo compreendia. O bandido fardado também sabia ler olhos.
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A moça não podia compreender, por que, seu avô que tanto a 
poupara, entregava-a, agora, com tanta insistência, para os braços de 
um cabo brasileiro.

Com voz sumida, um tanto acovardada (de remorso tardio?), o 
velho chamou sua neta: 

— Venire, bambina, caporale buóno... (E deixou escapar um tic ner-
voso, que foi morrer nas pontas dos dedos cadavéricos).

Lá no fundo, bem pertinho do coração que não tinha mais sen-
timentos humanos, os meus botões voltaram à carga: “É O RESTO DE 
GUERRA: O VELHO CARCOMIDO QUE CHAMA SUA NETA... 
ENFRENTANDO A FORÇA DA MESMA GUERRA: O CABO SUJO 
QUE COMPRA A MOÇA POR UM FAVOR!”.

Apertei os lábios, cerrei os dentes e xinguei, com ódio, os botões 
que gargalhavam, protegidos pelo capote empoeirado.

***

À noite, nos braços da normalista ultrajada, o cabo saciava seus 
instintos que a linha de fogo teimava em sufocá-los.

Já madrugada alta, com o silêncio afogando sentimentos e pai-
xões, o cabo ia sibilando pensamentos esparsos:

— Talvez eu precise de seu amor. Não sei... (Passava a mão nos 
cabelos da giovanata violada na barganha de uma motocicleta. E conti-
nuava falando, com voz macia, como tivesse medo de assustá-la)... Um 
homem precisa de amor, de carinho, de mulher... (E deu um aperto 
mais forte na cintura que abraça)... Um homem morre de tédio como 
da falta de amor... de mulher... (Novos carinhos. E a mesma voz, me-
losa e sibilante, prosseguia)... Até parece que as entranhas da gente vão 
se contraindo, vão se acabando, vão se desfazendo, quando não temos 
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mulher... quando não sentimos esse cheiro... quando não abraçamos 
mulher... (Uma pausa. Um fôlego)... O peito vai ficando seco... (E no-
vamente apertou a menina, trazendo-a mais perto do peito, com medo 
que lhe escapasse dos braços sôfregos de carinhos).

A penumbra da noite tudo engolia.

Não se via nem a fisionomia canalha do cabo que violava don-
zelas, nem se notava a estagnação no semblante da moça que não podia 
entender seu avô.

A noite tudo engole. Até a cama que sacrifica virgens!

Somente os corações palpitando forte, deixavam rastos de vida 
na escuridão silenciosa.

E o cabo continuava, embevecido nos perfumes que só a moci-
dade exalam:

— Sem amor, o peito vai ficando seco, seco, cada vez mais seco... O 
coração mais parece uma pedra de pilão, ressoando, lá dentro, com pan-
cadas surdas... (uma pausa, um beijo na cabeleira negra da giovanata que 
fora sacrificada. E as queixas continuavam, não importando que a garota 
entendesse)... eu me sinto tão só, tão abandonado, tão esquecido...

Uma dormência tomou conta do cabo.

Esgotado, seus olhos fecharam. Na respiração descompassada 
dos que se entregam na derrota da luta, o cabo embaralhou as últimas 
palavras no ressoar que iniciava. Dormia.

Pela janela, um luar pálido, covarde e silencioso, começava a ilu-
minar as ruas antiquadas da velha Scandiano. O vento cantava, de leve, 
nas esquinas da vida. Não sabia que daquela janela exalava a catinga do 
macho saciado.
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E o vento continuava a cantar. Era um vento calmo, leve e sau-
doso. Ele também, tinha saudades do tempo em que inebriava homens. 
Hoje, coitado, só lambuzava caras de soldados imundos.

O vento suave, enfrentando os desvãos da guerra, era de muita 
coragem. Muito mais corajoso do que a lua.

Também, pudera! O vento é homem e a lua é mulher.

Só que a lua não tem avô asmático!

***

No outro dia, na trattorie dos bons espumantes, contei o caso 
da normalista para Zé-Conselheiro. Contei, com minúcias de sadismo.

O professor olhava-me pensativo. Deu um gole no vinho gos-
toso, descansou o copo na mesa, apertou os olhos e começou a falar:

— Para um vovozinho asmático, seco e fininho, é muita coi-
sa. Muita coragem!... (Uma pausa. Uma tragada. Um gole em cima e 
prosseguiu)... É muita coisa para um velho como aquele treme-treme... 
(Passou a mão no queixo. Um barulho de lixa cortou o silêncio. Sua 
barba era de dois dias. Encarou-me bem nos olhos e falou)... Onde você 
encontra tanta indignidade para aceitar uma proposta dessa?

O cabo articulou uma resposta. As palavras morreram nos lá-
bios. Abaixou a cabeça, encarou um ponto escuro no piso bem limpo. 
Passou a bota no chão, como se limpasse um escarro.

Estremeceu, quando ouviu seus botões chatérrimos falando, uns 
com os outros, como se não quisessem que o cabo escutasse: “SIM-
PLES, MUITO SIMPLES MESMO!... (E uns chiados de risadinhas sa-
fadas)... UMA VELHA MOTOCICLETA VALE MUITO MAIS DO 
QUE VINTE DONZELAS DE VELHOS ASMÁTICOS!”.
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 O cabo olhou escorrido para seu amigo, com medo que ele es-
cutasse. Zé-Conselheiro estava dando um último gole no seu cavalle. 
Nada escutara. Depois começou a falar, como se não tivesse interrom-
pido:

— Não, não, não!... (E balançava, em sinal negativo, a cabeça 
bem feita e sempre altiva)... Não é cinismo, meu amigo caporale. É a re-
alidade. A dura realidade da guerra... (Novo gole, um estalido na boca e 
voltou)... O velho pensou muito, antes de jogar a neta em seus braços...

— Não entendo aonde você quer chegar.

— Não entende porque não quer, xô! Então você banca o cai-
pira sabido: CORTA O PAU, FAZ A GAMELA, COMPRA MOÇA, 
DORME COM ELA... e ainda vem me dizer que não entende nada?... 
(Levou o indicador na minha cara e falou)... Ele pensou muito, muito 
mesmo, antes de jogar a neta para você. O velho sabia, muito bem, que 
a neta era o último trunfo que dispunha para viver.

— Mas o vovô asmático lutou tanto para conservar sua neta 
pura. A opinião dele era irremovível.

— Cabo, fique sabendo que somente os tolos e os mortos, nunca 
mudam de opinião... (Deu uma nova tragada. Soltou, bem devagar a fu-
maceira azulada e continuou)... Entre você e um partigiani, ele preferiu 
o cabo brasileiro, porque você é estrangeiro... (Outra pequena pausa. 
Apertou mais uma vez os olhos, procurando, lá fora, o futuro que fu-
gia apressado)... Nunca mais você aparecerá na vida deles. Entendeu?... 
(Pegou o copo, deu um gole bem grande. Seu gorgomilo de magricela 
rodopiou nos goles ávidos. Parou, passou as costas da mão na boca que 
escorria vinho e continuou)... Um partigiani daqui, sempre presente, 
depois da guerra, seria, para o velho asmático, um estigma maldito, ao 
recordar a barganha imunda que desgraçou sua neta giovanata...
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— Mas conselheiro...

— É isso mesmo! Com vovô asmático, a LA BELLA GIOVANA-

TA HA FATTO UN MIRACOLO... (Um balancear de cabeça. Um gesto 
descontrolado. Um trejeito nervoso e Conselheiro continuou com voz 
pausada)... com cinco anos de guerra, não há cristão que aguente! O ve-
lho já havia conseguido muito milagre, conservando sua neta giovanata 
com 18 anos de virgindade... (Encarou-me, levantou o copo num gesto 
de saudar e falou)... Saúde, pelo cabaço de uma normalista trocada por 
uma motocicleta! Saúde... (Repetiu)... Nem meninas de nove anos, nes-
ta merda de guerra, conseguem viver virgem... (Ainda deixou escapar 
um sorriso amargo, antes de levar o copo à boca e esvaziá-lo até o fim).

No sorriso amargo de meu velho companheiro, estava estam-
pado todas as misérias que levaram as famílias honestas a prostituírem 
suas filhas por motivos honestos!

Antes de levar meu copo à boca, ainda pude ver o sorriso amar-
go que Conselheiro deixara escapar. “DEVE SER O SORRISO ÁCIDO, 
DAS LUTAS DO FRONT”, pensei, amargurado. Era um sorriso que 
tinha consumido a pouca reserva de bom humor do meu velho Conse-
lheiro. Eu balançava a cabeça, penalizado e continuava a estudar meu 
camarada, enquanto ia virando o copo de vinho espumante. E ia pen-
sando e ia bebendo. E bebia e pensava: “O TEMPO VAI COMENDO 
TUDO... DEIXANDO-LHE, APENAS, RESÍDUOS AMARGOS DE 
UM ESPÍRITO QUE TEIMA EM NÃO MORRER DE TÉDIO, DE 
NOJO, DE REVOLTA!”.

Zé-Conselheiro tinha esvaziado o copo.

Bateu o fundo do copázio na mesa bem limpa e praguejou qual-
quer coisa que não entendi.

Tirou a carteira de cigarros do blusão-gravidez. Apalpou, com 
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ânsias, em volta da cintura. Procurava fósforos. Ele sempre esquecia os 
fósforos.

Eu gostava de ver meu velho camarada resmungando, em busca 
de um fósforo que não trouxera. Estendi a mão e passei a caixa que 
estava comigo.

Agradeceu num resmungo. Tirou um palito, acendeu, e jogou 
a caixa de fósforos na mesa. A chama tremulava no palito. Com calma 
estudada, Conselheiro batia o cigarro na mesa. Levou-o à boca e acen-
deu-o. Balançou o palito e atirou-o, num peteleco, num canto do salão. 
Chupou o fumo com sofreguidão. Engoliu uma tragada gulosa e fez a 
fumarada retornar, num esguicho que lembrava uma seringada de água 
de anil. Encarou-me com descuidado interesse e falou:

— É duro?... Ora, não seja puritano. Sua normalista vale muito 
mais do que uma moto de velho asmático. Mas é a verdade desta guer-
ra que arrasa nossos nervos. Eu sei, também você sabe... (Mudando 
o tom de voz, saiu com esta explicação)... Cabo, no Brasil, isto cheira 
a romance de mau gosto. Ninguém acredita. É conto da carochinha, 
dirão com sorriso de mofa. Isso não existe, nem nunca existiu... (nova 
tragada no “americano” gostoso. Um tamborilar na mesa bem limpa. 
Um olhar perdido, buscando os minutos que a guerra aniquilava. Um 
cismar e um suspiro)... Isso nunca existiu...

Eu estava calado, massacrado com tanta verdade.

Minha normalista Yélis não saía de meu pensamento: meiga, 
mansa, servil... Ingênua, pura, limpa.

— Limpa de corpo e alma... (Exclamei, pensando alto).

— O que foi que você falou?

— Nada, Conselheiro, nada!
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— Han... n... n...

Na lombardia, mais uma donzela fora vendida no leilão da guer-
ra.

Zé-Conselheiro bateu palmas, soltou pragas, pedindo novas do-
ses.

Levei um choque. Estremeci. Meus sonhos esbroaram-se. Eu já 
tinha começado a despir, no pensamento, a pequena que eu despira na 
véspera.

O canalha não estava satisfeito. Continuava, com sadismo, a 
violar a bela normalista que caíra em suas garras de pistoleiro fardado.

Zé-Conselheiro continuou, como se nada houvesse interrompi-
do suas explanações:

— Você foi apenas o agente. A motocicleta foi a mercadoria 
que mantém a bolsa da guerra... (Uma tragada, um olhar perdido e as 
comparações continuaram)... e Yélis, coitadinha, foi apenas a moeda 
na transação... (Um esguicho que foi borrifar lá na calçada)... A des-
graça toda desta história, seu pantaneiro carcomido, é que a moeda era 
virgem.

Deu um soco na mesa. Emudeceu, como se chocasse com as úl-
timas palavras. Um silêncio caiu sobre os dois.

Um silêncio que a própria guerra respeitou.

***

E nós pagamos hoje, o silêncio amargo das recordações, o preço 
que a glória não cansa de cobrar:

“Um grito de nojo, um brado de revolta!”
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Sufocamos, na garganta, um grito de nojo, aos falsos ídolos dos 
exércitos assassinos.

Asfixiamos no íntimo o brado de revolta contra os heróis fabri-
cados e que a história não conta.

Heróis de Barro! De barro humano:

... que faziam filas, saciando-se nas mocinhas púberes.

Heróis de Barro! De barro imundo:

... aos magotes, satisfazendo-se nas vaginas estraçalhadas, das 
meninas que foram puras.

Heróis de Barro! De barro podre:

... molambos fardados que chafurdavam no sangue de donzelas 
puras, a sua gama de virulência libertina.

Pobre herói.
Herói do escarro!

Uma bela normalista
foi comprada por soldado.
Era pura, sem malícia
resguardada com cuidado.

Vovozinho carcomido
escondia sua neta.
Procurou o caporale

numa troca abjeta.
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Sua pobre vovozinha
gaguejava, soluçava.
Era toda chupadinha
sem vontade, concordava.

E a bela normalista
seu corpinho traficou.
Cabo velho, por vindita
a menina deflorou.

Um herói foi aplaudido
num desfile militar.
Mil donzelas, num gemido
estupradas num altar.

É assim, a vil história 
que os livros não contaram.
Meninas, moças e velhas
os bandidos seviciaram!
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CAPÍTULO XXIII

FILHOS VALENTES DE TRIBOS TUPIS

Com o passar dos tempos, vai nos apagando da memória o in-
crível equipamento de guerra que o caxias nos pagou. Mas o soldado 
brasileiro, matreiro de natureza, malabarizou o seu jegue de guerra, 
adaptando-o com as necessidades do guerreiro indígena.

Foi numa das pausas dos combates que Zé-Conselheiro come-
çou a falar, indiferente aos demais, como se pensasse alto:

— Nem sei mesmo, onde o praceba encontra tanta resignação para 
suportar as barbaridades da guerra e de seu equipamento. Esta miserável 
guerra está modelando nossos pracebas na encarnação das bestas do apo-
calipse: arrasando, destruindo numa carnificina sem precedentes.... em 
nome de uma causa que nós não temos moral para afirmar!... (Fez uma 
careta. Cuspiu com cara de nojo e prosseguiu resmungando)... Tudo des-
truindo na potência de nosso armamento, auxiliados pela fome e pela pes-
te, nossos dedicados aliados que o inferno engajou nas nossas fileiras... (Fez 
outra pausa como se procurasse seus aliados do inferno. Deu outra cuspi-
dela com cara de nojo. Passou a mão ossuda no queixo pontudo e conti-
nuou numa voz rouca e sem emoção)... E as três megeras andam sempre 
juntas: a guerra! A peste! E a fome!

E Zé-Conselheiro quedou-se num mutismo, concentrando-se 
no seu íntimo de filósofo fardado.

Nosso camarada Lombriga, um carioca risonho, está hoje inuti-
lizado, arrastando uma vida sem horizontes, tropeçando nas pancadas 
de um coração estropiado, em consequência do excesso de peso do seu 
equipamento bélico, quando atacava Monte Castelo.
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Ainda me lembro de sua figura magriça, em nossa posição de 
tiro, em Porretta Terme, quando Lombriga veio abraçar seu amigo 
Trovão, pelo apoio aos ataques da infantaria:

— Menino!... (E sorriso rasgava sua boca de lábios finos)... Me-
nino, quando a cobra está fumando lá em cima do Castelo, nós ficamos 
mais animados, quando vocês vomitam brasa em cima dos tedescos...

E Lombriga apertava seu amigo Trovão, num abraço guloso, 
elogiando seu companheiro da velha guarda dos bons tempos de Ma-
rechal (o saudoso subúrbio da Central).

O infante abraçava e elogiava seu amigo artilheiro:

— Eu devo minha vida a você, Menino... 

Comovido, Cabo Trovão nada dizia. Retorcia-se embaraçado 
em seu modesto jeitão de garotão carioca. Era um rapagão simples, 
humilde e simpático.

E Lombriga continuava nas explicações:

— Até que já conhecemos o fogo de barragem que vocês des-
carregam nos gringos de Castelo... (Novo sorriso na boca de lábios fi-
nos)... Nossa turma já apelidou sua bateria de “LURDINHA 105”...

E abraçava o Cabo Trovão, como se quisesse devolver ao velho 
amigo a vida que o cabo lhe dera em rajadas de fogo sobre o inimigo. 
Lombriga não notara, na alegria do encontro, que sua farda estava toda 
suja de lama, sujando, no abraço, a farda de Trovão. O esquálido Lom-
briga (o apelido bem o diz) era o que se podia chamar de combatente do 
Castelo: estava barbado, sujo, rosto chupado, olhos turvos, lambuzado 
de lama e sangue... Ele era o célebre RESTO DE COMBATE que a 
LURDINHA poupara no Castelo. 
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E Trovão continuava caladão, teso, como pica-pau em cerne de 
peroba. A simplicidade do carioca não permitia expansões de agrade-
cimentos.

Zé-Conselheiro, que tudo assistia, soltou a queixa do soldado 
que nunca recebeu incentivos dos comandantes:

— É verdade! Somente os cobras não nos incentivam. Quan-
do por aqui eles aparecem, é para esculhambar com o praceba. Para 
os cobras, infelizmente nada mais somos do que carne para canhão... 
(Deixou escapar um suspiro bem soturno e comparou)... E carne bem 
ordinária!

E o Professor lançou um olhar de socorro pelo céu borrado de 
canalhice humana. A solidão estava carregada nas pinceladas do azulão 
celeste. Conselheiro apertou os maxilares e os músculos retesaram na 
face pálida. Engoliu em seco e continuou:

— O homem é muito orgulhoso e convencido... (Virou-se para 
o cabo e perguntou)... Conhece aquele ditado holandês: “DEUS FEZ 
O MUNDO EM SETE DIAS E OS HOLANDESES FIZERAM A HO-
LANDA EM DIQUES”... 

— Não, não ouvi falar disso...

Como se não houvesse recebido a resposta de seu companheiro, 
Zé-Conselheiro prosseguiu:

— É igualzinho aos nossos oficiais... Só porque os holandeses 
conquistaram um pedaço de mar, com enormes diques, e na terra que 
ganharam do mar, plantam trigo, se julgam com o direito de gritar as 
barbaridades desse rifão...
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Zé-Conselheiro deu uma tragada no toco do “americano” que 
ainda fumegava e soltou a fumarada com êxtase, como se sonhasse de 
olhos abertos. O cabo nada respondeu. Não adiantava.

Zé-Conselheiro quis soltar uma praga e a expressão morreu nos 
lábios trêmulos. Conteve-se e continuou nas queixas amargas:

— Isso tudo, meu Cabo, até obriga a gente ser filósofo de taberna 
zurrapa... (Passou a mão pelo rosto, como se procurasse tirar um emara-
nhado de teias invisíveis e saiu com esta, como se desculpasse das maldades 
dos cobras)... Lembro-me da comparação que li não sei onde: “A VIDA É 
BELA E COROADA DE LINHAS LÓGICAS, NUMA EQUAÇÃO MAIS 
OU MENOS RAZOÁVEL”... (Deixou escapar um longo suspiro, para ter-
minar suas comparações com ares desolados)... A morte também...

Encarei, assombrado, meu velho camarada e perguntei:

— Onde, diabo, você consegue arranjar tanta comparação?

— Nas linhas das desilusões, meu velho Capo... (E repetiu, balan-
çando a cabeça)... Nas linhas das desilusões, aqui no coração...

E o Professor batia no peito, com o polegar, como se procurasse 
furar o peito para arrancar, lá de dentro, as amargas desilusões que 
tanto o consumiam.

E lá longe, numa floresta de cruzes, os pracinhas também ha-
viam batido no peito, com o polegar do patriotismo, antes de serem 
adormecidos no sono da eternidade...

E o Velho Conselheiro, como se preparasse para a longa cami-
nhada do além, quedou-se abatido, escutando um fantasma que ao seu 
lado arrastava os fios das amarguras...
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***

Mais tarde, em Scandiano, o destino nos pegaria numa embos-
cada. Quando avançamos para Milão, um desastre havia de arrastar 
dois filhos das Tribos Tupis: Ageyés e Morubixaba. Nosso comboio 
sofrera um dos piores desastres que eu já presenciara em marcha, tendo 
como vítimas três soldados nosso, sendo incluído os dois únicos índios 
de nossa bateria,

— Destino ingrato, seu Cabo. Coincidência miserável!... (Excla-
mou Zé-Conselheiro, quando retiramos os feridos... esmagados, em-
baixo do caminhão QT).

O desastre deu-se numa curva em “S”, lembro-me ainda.

Em pé, debruçado na cabine do QT, eu ia esquadrinhando as vi-
zinhanças da estrada, enquanto meus soldados descansavam, deitados 
nas caixas de munição que serviam de lastro para o enorme QT. Numa 
curva da estrada asfaltada, toda esburacada pelos bombardeios, eu vi, 
horrorizado, quando o gigantesco QT que ia na frente, mergulhou 
numa cratera de granada 290 que os tedescos martelavam em cima de 
nosso comboio.

Na fúria da velocidade que desenvolvia e no impacto do mergulho, 
o caminhão focinhou no buraco... deu algumas cambalhotas e foi estatelar-
-se, de rodas para cima, na ribanceira que margeava a estrada.

Nosso motorista pisou nos freios!

Ranger de pneus...

Soldados arremessados para frente...

Caixotes de munição, perigosamente, arremessados em turbi-
lhão, pela força da inércia. 
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Chiados! Ruídos! Estrondos!... Numa sinfonia bárbara, com o 
contracanto e dos gemidos escapados dos soldados massacrados.

Saltamos do QT e corremos para o caminhão debruçado, lá em-
baixo, na ribanceira da estrada.

Um pracinha deu um grito!

Zé-Conselheiro balbuciou, como se desfiasse pedaços de oração:

— É o retrato de um herói que se apavora... à simples lembrança 
de ser herói... 

Fui puxado por um cabo metralhador que me mostrava:

— Veja, Pantaneiro...

Antes de atender o que me mostrava, olhei para quem me puxa-
va. O pracinha estava branco. Seu rosto não tinha uma gota de sangue. 
Sua mão estava tão fria que o gelo atravessava a manga do meu Zé-Ca-
rioca e arrepiava pelos eriçados pelo susto.

— Veja, Pantaneiro... (Repetiu o metralhador, com voz sufoca-
da)... O sargento e o motorista ainda estão dentro da cabine do QT... 

Abaixei para ver.

A cabine do enorme caminhão estava amarfanhada, numa san-
fona de ferragens retorcidas. O para-brisas estava estilhaçado em mi-
lhares de cristais refulgentes, sem cair um pedacinho.

Os dois infelizes: o sargento e motorista, de pernas para o ar, 
gemiam e fungavam na respiração difícil do corpo em forma de “S” de 
cabeça para baixo.

O enfermeiro apareceu. Era um janota moreninho, mais inútil 
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do que noz em boca de velha desdentada. O infeliz estava cinzento de 
susto... bem cinzento!

Encarei “Dr. Paúra”46 e falei:

— No mínimo, estão com a espinha quebrada...

Nesse momento, vinha se aproximando nosso Primeirão. A tur-
ma de seu jipão que vinha logo na frente do QT sinistrado, havia assis-
tido o mergulho do caminhão.

Nosso bom Primeirão começou a dar ordens:

— Rápido, vamos tirar os dois da cabine e ver se conseguimos 
tombar o caminhão... (Fez sinal para mim e continuou)... Vamos! Te-
mos que tirar dois índios que estão amassados embaixo da carroceria...

Quando ouvi a palavra “índios”, não atendi mais nada. Saí cor-
rendo, para o outro lado, em busca dos meus irmãos. Parei estatelado! 
Só então, reparei nos dois índios, esbagaçados, embaixo do enorme 
QT, que ainda conservava suas gigantescas rodas rodopiando no ar.

A figura do enorme caminhão, de papo pro ar, era grotesca.

Um suor frio percorreu meu corpo. 

Morubixaba estava preso, pelas pernas, até as virilhas, gemendo 
e urrando... (Zé-Conselheiro sussurrou em meus ouvidos)... Interes-
sante que, somente agora é que estamos escutando os urros deles... 

O outro índio, o bondoso e caladão Ageyés, com metade do 
tronco para fora, espumava pela boca, desfalecido, com os olhos esbu-
lhados, saltados das órbitas roxas...

46 Provavelmente apelido em referência à palavra “medo” em italiano [paura = medo] 
[N/O].
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No arfar desencontrado da respiração sôfrega, as borbulhas das 
espumas estouravam na boca, respingando gotículas nas faces arroxe-
adas.

Depois de arrebentar a porta da cabine, arrastaram o motorista 
e o sargento, deixando-os deitados no chão, mais branco do que cera. 

Nosso Primeirão deu um grito, convocando todos para levantar 
o monstro debruçado em cima de nossos camaradas. 

Quando encostei o ombro e retesei os músculos no início da 
força, Conselheiro bateu-me no ombro e falou baixinho:

— Cabo, estou escutando gemidos abafados, dentro da carroceria... 

Encostei o ouvido na tábua e meu coração disparou na revelação: 
lá dentro, sufocado no pó do tombo, uma respiração arfava em agonia...

Alguém gritou aflito:

— Fechem a torneira do tanque!

E o Primeirão completou:

— O caminhão pode explodir!... (E deu um safanão num praci-
nha que estava ao seu lado, incentivando-o)... Vamos, rápido! Feche a 
torneira do tanque, antes que o caminhão exploda!

Com gestos nervosos, Primeirão voltou-se para a turma que o 
acompanhava e gritou:

— Vamos, companheiros! Vamos fazer força para virar o cami-
nhão. Lá embaixo ainda tem soldado preso, sem contar esses dois índios...

A turma encostou no monstro emborcado e começou a fazer 
força, em conjunto, sob os comandos de Primeirão:
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— Vou contar até três... (Explicou nosso Sargenteante)... Quan-
do eu contar: UM! Vocês empurram com vontade. Quando eu contar: 
DOIS! Todos puxam, para balançar o caminhão. Quando eu contar: 
TRÊS! Todos empurram pra valer, até arrebentar as veias do pescoço: 
Entenderam? 

A tarefa seria sobre-humana!

Não passávamos de uns oito pracebas, contando com o Sargen-
teante, empregando uma força de toneladas, para levantar o enorme 
QT emborcado na agonia de nossos camaradas.

Zé-Conselheiro olhou para mim, com cara desconsolada e falou:

— Não morri nem venci...

E gemeu no esforço além de suas possibilidades. Seu rosto carre-
gou numa tonalidade violácea, no acúmulo do sangue provocado pela 
força titânica. 

E nosso Primeirão continuava nos comandos!

— Vamos, companheiros!... UM!... DOIS!... TRÊS!...

E o monstro emborcado balançava, no esforço titânico dos pra-
cinhas.

— Outra vez!... UM!... DOIS!... TRÊS!...

Os pracinhas fungavam, gemiam, resfolegavam, na agonia de 
tombar o QT, o monstro que massacrava nossos companheiros.

Sentindo-se esgotado, nosso Primeirão deu ordens para que to-
mássemos um fôlego. Colocando as mãos na cintura, encarou o “Dr. 
Paúra” que estava estatelado de medo, cinzento de pavor, paralisado na 
frente do QT, sem nada fazer.
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O infeliz não prestava nem para nos ajudar.

“Dr. Paúra” trazia na mão sua maletinha de enfermeiro. Tremia 
mais do que vara verde. Seus olhos estavam arregalados e tinha a boca 
escancarada, imobilizado pela cena.

Levantei os olhos, procurando alguma coisa que me aliviasse 
da tensão que me aniquilava. Naquele quadro tão horroroso, o sol era 
um disco afogueado, suspenso num céu desbotado e triste. Era um céu 
mal-encarado, sombreado por nuvens plúmbeas e pesadonas que se ar-
rastavam num horizonte carregado de sinais agourentos.

O velho Professor, aniquilado no excesso de força empregada, 
não deixou de notar os vaticínios do firmamento revoltado e falou:

— A tempestade agourenta das bestialidades humanas, que tudo 
vai destruindo, atrai sua coirmã: a tormenta da mãe natureza... (Fez 
uma pausa para acender um cigarro. Depois de uma longa tragada, 
apontou o sol com o dedo encardido de nicotina e continuou)... Veja! 
Pantaneiro. Até parece que o sol, envergonhado de tanta cachorrada, 
convocou as nuvens para empanar este quadro miserável... (Soltou 
uma cuspidela em esguichos, encerrando suas comparações)... E assim, 
o sol não quer assistir o medonho espetáculo desta guerra que suja as 
próprias imundícies da humanidade que chora...

Levei a mão nos olhos, em busca do sol.

Conselheiro tinha razão!

O sol escondera-se de vergonha.

E o infeliz “Dr. Paúra” continuava estático, sem noção do mundo 
e do tempo. Era um monumento de terror!

A cena dolorosa do QT, fora mais forte do que sua resistência.
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Um pracinha que amassava um cotoco de cigarro nos dedos, di-
rigiu-se ao Primeirão, como se procurasse desculpar o enfermeiro:

— Esse infeliz... (E mostrou com a beiçola arreganhada)... Esse 
aí, meu Primeirão, já está fora de combate.

Nosso bom sargenteante aproximou-se do enfermeiro e deu um 
grito:

— CORRA!... VAMOS!....

E completou o “calmante”, dando uns safanões no cinzento mo-
reninho. 

O homem levou um choque.

Seu corpo estremeceu, como se levasse uma descarga elétrica.

“Dr. Paúra” tremeu os lábios como se fosse pronunciar alguma 
coisa. Não conseguiu. Levantou a maletinha de “socorro-urgente” e 
disparou pelo barranco, em busca de nosso caminhão estacionado em-
baixo de uma castanheira enorme.

Zé-Conselheiro balançou a cabeça e resmungou:

— São esses infelizes, os enfermeiros “escolhidos” pelo caxias 
para nos socorrer na hora “H”...

— Vocês viram como ele ficou cinzento de susto?... (Perguntou 
o cabo metralhador).

Um nordestino completou:

— Oxente!... O bicho ficou tifu que é só fufu...

— Essa praga tem medo de tudo... (Afirmou Conselheiro)... Ele 
nunca saiu de noite, com medo de assombração. Nem para atender de-
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funto...

E a tesoura parou de cortar a casaca do pobre “Dr. Paúra”, quan-
do nosso Primeirão ordenou nova tentativa: 

— Vamos, macacada! Desta vez conseguiremos:

E os homens, num só esforço, retesaram os músculos, lutando 
contra o monstro emborcado.

Nem Ageyés, nem Morubixada, nem os demais, deixavam es-
capar qualquer som que denunciasse vida. Somente um leve ressonar 
podia-se notar, nas pequenas bolhas que formavam nos cantos das bo-
cas dos infelizes.

O sargento que havíamos retirado dos escombros da cabine 
amassada, em vez e vir fazer força com a turma, teve o infeliz palpite 
de repórter fotográfico: colocava-se em posições estratégicas, em busca 
de melhores ângulos, enquanto sua turma fazia força! Gemia! Suava! 
Esbravejava! Rugia e mugia!... No esforço de virar o QT emborcado.

E o ritmo do Primeirão que comandava a turma, continuava:

— Vamos!... UM!... DOIS!... TRÊS!... (E o peito hercúleo do ca-
rioca com sangue dos BRAGANÇA E CINTRA, estufava-se no esforço 
sobre-humano. As veias da jugular saltavam, entumecidas, ameaçadas 
de estourar na força de gigante)... Vamos!... UM!... DOIS!... TRÊS!... 
JÁ... ÁÁÁ...

E o bicho quase virou.

Um pracinha, vermelho como pimentão, reclamou:

— Não foi à toa que esse infeliz salvou-se do mergulho do QT...

— Também pudera!... (Completou Conselheiro, que gemia no 
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esforço)... Essa pestinha é franzino e afeminado. Não pode fazer força... 
(E soltou um chuvisqueiro no vão dos dentes, com cara de nojo)... Não 
pode fazer força, porque prejudica o útero...

O cabo metralhador completou:

— É um finocchio bem nojento...

O Sargenteante que não estava para gracejos, deu um berro:

— VAMOS!... Deixem de bancar as comadres. Façam força...

Parece que o nome de “COMADRES” mexeu com os brios dos 
pracebas. O caminhão balançou com mais esperança e o Primeirão 
aproveitou para renovar os comandos, desta vez, com toda a força que 
seus pulmões podiam suportar:

— VAMOS!... UM!... DOIS!... TRÊS... ÊS-ÊS-ÊS-ês- ês- ês...

E o bicho virou de lado, balançou no desequilíbrio da posição, 
tentando voltar de borco, sua posição mais cômoda.

Em baixo, numa poça de sangue, Dió repuxava-se nos espasmos 
de uma agonia esmagada...

Uma pilha de caixotes de munição, cobria-lhe quase todo o cor-
po.

Entre minhas pernas retesadas no esforço de conter o QT, Mo-
rubixaba estremecia na lama de sangue e terra.

Ao lado dos pés do Primeirão, Ageyés permanecia imóvel, ar-
fando levemente o peito amassado...

O quadro chocou a turma.

Nosso Sargenteante reagiu do choque e berrou:
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— EMPURRAR!...

E a turma, como um só homem, retesou os músculos, empur-
rando o monstro emborcado. O caminhão gemeu nas ferragens, indo 
cair inclinado, contra a ribanceira.

Nós tínhamos vencido!

Tínhamos vencido o peso descomunal do QT e a inclinação des-
favorável do terreno. Como os dois índios haviam ficado apertados 
pela carroceria, na parte baixa da inclinação, tivemos que fazer força 
pra que o caminhão desemborcasse, empurrando de cima para baixo.

Contra todas as probabilidades, vencemos, ainda que se apre-
sentasse impossível... como de fato o era!

Fizemos um rápido exame nos três soldados acidentados.

Dos três, Dió, o que ficara por dentro do caminhão, era o mais 
esbagaçado. Já que o caladão do Ageyés tinha a caixa do peito afundada, 
regurgitando sangue espumoso pelos cantos da boca.

Morubixaba tinha a coxa esquerda esmagada.

Quando abaixei para atendê-lo, fiquei horrorizado. 

Conselheiro falou baixinho, com medo que ele ouvisse:

— Cabo, a coxa do coitado não tem nem um palmo das virilhas 
até o joelho...

Nosso sargenteante bateu no meu ombro e chamou-me:

— Cabo, você vai comandar a viatura que vai recuar os três pra-
cinhas. Vou ceder meu jipão... (Virando-se para um soldado de sua 
viatura, ordenou)... Meia-Nove! Diga ao motorista do jipão que passe 
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o material de transmissão para o último QT. Nossa viatura vai voltar 
para Scandiano, com os feridos...

— Ora, Primeirão... Logo eu?... (Reclamei, desconsolado).

— São ordens, Cabo! Obedeça!

Eu não quis mais contrariar o nobre filho dos Braganças.

Abaixei-me e gritei para o cabo metralhador:

— Quebre um caixote, cabo! Tire umas ripas e venha me ajudar 
a encamar a perna de Morubixaba...

E assim foi feito.

Remendamos, com tiras de farda rasgada e tábuas de caixotes, a 
coxa esmigalhada do índio de minha querência.

Quanto ao coitado do Dió, nada podíamos fazer.

Também Ageyés foi remendado pelo tórax, com ripas de caixote de 
munição. Rasgamos sua farda, para servir de faixa no amarrilho.

Muito mais tarde, nos entreveros dos combates, Zé-Conselhei-
ro me contou que Morubixaba tinha sido recuado para Casa Blanca... 
terminado as explicações:

— A Cruz Vermelha se encarregara de remendar os infelizes...

Somente Dió, encontrei, mais tarde, ainda no front, não me 
lembro onde. Estava todo fantasiado, com farda de americano. Era tão 
homem, que estava irreconhecível... 
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Fiz tudo para saber notícias de meu irmão índio. Até para sua 
aldeia do Ipeg47, eu escrevi, narrando o acontecimento.

Eu temia que Morubixaba ficasse aleijado... Inutilizado!

Foi Zé-Conselheiro quem me consolava, naqueles dias de lutas, 
com a sua filosofia improvisada:

— Cumprimos as ordens, meu bom Cabo! Fizemos tudo que es-
tava em nosso alcance... (E batia nas minhas costas curvadas no peso 
das amarguras)... Lembre-se que a maioria de nossos camaradas estão 
vivos. É muito mais valioso, no front, do que uma múmia apodrecida 
de um herói empacado no bronze das futilidades humanas...

Lembro-me ainda, quando arrastamos Morubixaba para fora, 
depois que desemborcamos o QT. Alguém notou que seu pé bambole-
ava, na terra ensanguentada.

O pobre Morubixaba gritava... urrava... chorava...

Senti umas cutucadas nas costelas.

Virei a cabeça, procurando quem me chamava. Era Zé-Conse-
lheiro, falando baixinho:

— Veja, seu Cabo!... (E espichou a beiçola, na direção do pé do 
infeliz índio)... Veja, o pé dele está sem rumo...

Assustado olhei para a perna do coitado, percorrendo os olhos 
pela perna, até a coxa do pequeno índio.

47 Talvez seja Aldeia Ipegue (Terra Indígena Taunay), da etnia Terena, no município de 
Aquidauana-MS [N/O].
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Estava esmagada.

— VEJA!... (Gritei, sem poder conter o pavor)... VEJA... Primei-
rão! O joelho dele está quase nas virilhas...

E assim, fiz tudo que me foi possível, para salvar meu pobre pro-
tegido... meu irmão de querência.

Parece que falhei.

Maldito deus das guerras!

Nunca mais tive notícias de Morubixaba.

Um dia, quando a refrega nos dera umas horas de folga, Zé-Con-
selheiro lembrou do bugrinho caladão. Com olhar vago, o professor foi 
soltando comparações:

— Cabo, será que o nosso Pajé ficou sem a perna?... Curtindo as 
mágoas de um aleijado... nas tabas Tupis de nossa querência...

Eu não respondia. Eu também divagava.

Soltando uma longa baforada, o professor continuou:

— Talvez, tenha sido condecorado com a medalha de “FERRO VE-
LHO”... (Carregou na carranca, soltou uma cuspidela com cara de nojo e 
prosseguiu)... Coitado! Talvez esteja comendo o pão que o diabo amassou... 
um pão embebido no fel do esquecimento que a PÁTRIA-MADRASTA 
dos caras-pálidas premiou o soldado de pele bronzeada...

— É bem provável, Conselheiro...

Sem dar importância ao companheiro, o velho camarada continuou:
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— Mundo desgraçado e miserável. Tanta luta... tanta morte... 
tanta desgraça... Pra quê? Tanto peso nesta roupagem e tanta miséria 
nesta bagagem... (Virou-se para o cabo, assustado e exclamou)... Ri-
mou, seu Cabo! Rimou...

Puxou um lápis que trazia sempre consigo, falando, como se eu 
não mais existisse por perto:

— Vou tomar nota. Vai dar uns versinhos pro jornalzinho “O 
TOCHA”. Acho que o cabo Silvestre vai ficar contente...

E como se lembrasse, repentinamente, que eu existia, dirigiu-se 
para mim, falando compassadamente:

— É isso mesmo, cabo velho... Mundo desgraçado e miserável... 
(Derramou um olhar vago para os confins do front e continuou)... Bem 
dizia meu finado avô: “AS BATALHAS SÃO CONQUISTADAS PE-
LOS PAISANOS, PARA A GLÓRIA DOS MILITARES”...

— Você tem razão, Professor! Você sempre tem razão...

O velho camarada soltou uma cusparada que foi borrifar meu 
rosto. Apertou os olhos, como se procurasse os fantasmas dos remor-
sos e continuou:

— Os paisanos, seu Cabo, depois de terminada a inana, voltam 
para casa... estropiados, aleijados, neuróticos, abandonados!... (Levan-
tou os olhos em fogo, fulminando-me no ódio da revolta, como se fora 
eu o culpado das misérias humanas)... Mas o milico, não! JAMAIS!... 
Eles continuam sempre HERÓIS, exibindo, nas formaturas que eles 
mesmos preparam, dezenas de condecorações que o besta do paisano 
conquistou!...

E deixou escapar um suspiro profundo, não sei se de mágoa ou de 
nojo.
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Assim, são caldeados no front, os dois tipos de heróis que a velha 
HISTÓRIA DA HUMANIDADE não registra:

ELES: os heróis que são perpetuados nas estátuas das praças pú-
blicas, como paradigmas de uma geração viril!

São os nomes das placas de ruas, de avenidas, de praças...

Nós!

Ora! Nós os pracebas da guerra!...

O apelido já foi taxado muito certo! PRACEBAS!

Quem somos?... Nós somos os HERÓIS DE BARRO!... Raste-
jando no pó do esquecimento, a mutilação moral que os “PAI DA PÁ-
TRIA” nos legou!

Aqueles, são os Heróis famosos e festejados!
Estes, são os heróis pequenos e esquecidos!
São os Heróis de Barro!... De barro humano!...

Das velhas histórias, na cruz dos altares3
Dos cantos dolentes, nos velhos solares
Soluços saudosos, cantigas de outrora
São filhos valentes, de Tribos Tupis 
São nobres guerreiros, de Terras Brasis
Heróis de cocares...
Heróis de Palmares...

São filhos forjados, nas Tabas Ypeg
Lanceiros valentes, não há quem os negue
Queixumes saudosos, cantigas de outrora
São índios de pena, que lutam além
São nobres gentios, que amam também
Heróis das trincheiras...
Heróis das “Bandeiras”...
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Nos velhos monjolos, cantando moendas
Um índio soluça, saudoso das tendas
Repete, chorando, cantigas de outrora
A pátria convoca, um índio Tereno
Guerreiro famoso, guerreiro sereno
Heróis dos poemas...
Herói das Moemas...

É filho selvagem, de cor bronzeada
É índio valente, não teme geada
Soluça, saudoso, cantigas de outrora:
E tinha um irmão, que vem de além-mar
Malandro, sabido, relé militar
Herói matizado...
Herói Batizado...

São filhos valentes, de Tribos Tupis
São nobres guerreiros, de Terra Brasis
Heróis de cocares...
Heróis de Palmares...
São índios de pena, que lutam além
São nobres gentios, que amam também
Heróis das trincheiras...
Heróis das Bandeiras...
A pátria convoca, um índio Tereno
Guerreiro famoso, guerreiro sereno
Herói dos poemas...
Herói das Moemas...
É filho selvagem, de cor bronzeada
É índio valente, não teme geada
Deixou sua maça
Deixou sua raça
Y JUCA PIRAMA...

Que leva fuzil
Que morre na lama
Que ama o Brasil!
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CAPÍTULO XXIV

FRANCOLISE49, A MALDIÇÃO HUMANA

A velha natureza concedeu ao pracinha, em recompensa aos 
meses de sofrimento, uma pequena golfada de vida.

Uma aragem gostosa, farfalhava nos pinheirais ensolarados que 
margeavam a estrada.

E o comboio que marchava para Nápoles, formava uma sucuri 
de rodas, serpenteando por montes e vales.

A brisa farfalhava nos pinheirais e vinha acariciar o praceba, rit-
mada no murmúrio das rodas que chiavam no asfalto negro, convidan-
do o praça aos devaneios...

As geleiras eternas dos Apeninos, ficara para trás.

O bravo giovanato dos Brasis distantes, regressava em busca do 
caminho de sua querência. 

Acalentado pela canícula, o dia preguiçoso e mormacento cochi-
lava com os pracebas, a sua preguiça morrinhenta, descabelada pelos 
rodopios do comboio que passava.

— Cabo, quando eu chegar no Brasil, vou jogar na cobra, todo o 
dinheiro que receber... (Dizia-me, Zé-Conselheiro, soltando fumarada 
no ar, com gestos vagos e olhar distante).

— Não seja burro! Seu filósofo de botequim... Você... 

49 Francolise [escrito Francolize pelo autor] é uma comuna próxima a Nápoles, região de 
Campania, província de Caserna [N/O].
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— Ora, então veja! Desde que embarcamos, no Brasil, uma su-
curi nos persegue... (E apontou para o leito da estrada, mostrando o 
comboio que se perdia nos contornos do asfalto)... É uma sucuri com-
priii...iii...da como esperança de pobre... (E foi espichando a beiçola, 
reforçando sua comparação). 

— E o que é que tem a ver tudo isso?

— Ou você é muito burro, seu Pantaneiro! Ou não quer ver o 
palpite que tenho... Veja: sucuri não é cobra?

— É!... E daí?

— Lógico que eu vou no palpite certo: COBRA!...

— Hummm... ummm... mmm... Entendi.

E o bom camarada começou a gastar o dinheiro que GANHARA 
no jogo do bicho, ACERTANDO no milhar da cobra... devaneando o 
resto da viagem.

Depois de uma penosa marcha de regresso, nosso comboio fez 
um alto, nas proximidades de Pisa.

Como sempre, a soldadesca ficou mal acomodada.

— Uma especialidade de nosso exército... (Explicara Conselhei-
ro).

Fomos encaminhados para um campo de prisioneiros alemães.

— Nossa! Seu Cabo!... Veja! Tem até negro americano com me-
tralhadora nas guaritas... (Passou a mão pelo queixo e resmungou)... 
Será que somos tão perigosos assim?
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— Nada disso, Conselheiro. São os guardas do campo de concen-
tração. Repare como o campo está todo cercado com arame farpado... 
(E mostrando uma das guaritas equilibradas no cocuruto dos jiraus, 
continuei)... Lá em cima, nos cantos das cercas, os guardas dispõem 
de sirene, holofotes possantes, telefones... enfim, como a gente vê no 
cinema, seu Zé... A diferença, é que, agora, a coisa é de verdade...

— Mas, seu Cabo!... (E derramou em cima do cabo, um olhar 
espantado, brilhando ingenuidade, assombro, incompreensão)... Nós 
não somos heróis?...

— Dizem, Conselheiro... Não sei, não!

— Miserenóbis!... Nunca vi HERÓI “guardado” em campo de 
concentração... Que glória mais besta. Até parece anedota de papa-
gaio...

— Brasileiro é assim mesmo, Professor! Somente os cobras têm 
direito e só eles são os DONOS das GLÓRIAS...

— Será?

— Lógico! Leia as descrições da Guerra do Paraguai. Só encon-
tramos: condes, duques, generais... e uma carrada de nobres de segunda 
instância... 

— É mesmo, Cabo! Até da ESTRANJA temos heróis da Guerra 
do Paraguai. Nunca tinha notado isso, meu “nobre” camarada...

— Tudo isso, está certo. Na Guerra do Paraguai, não havia sol-
dado brigando. Somente os nobres e os generais...

— Ah! Seu moço! Isso não!... Bem que tinha milhares de prace-
bas...

— Ora, Professor! O praceba dá baixa, quando termina a guerra. 
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Não pode usar medalha em terno de paisano... nem títulos pomposos... 
nem de amparo...

— Então, seu Cabo, a tal de “MÃE PÁTRIA”, para nós, os EN-
TEADOS DO DIABO, nada mais é do que uma desentranhada MA-
DRASTA?...

— É, Conselheiro... Talvez seja essa a resposta de tudo...

— Por que, Pantaneiro, toda essa desigualdade de tratamento? 

— Porque as paradas, por eles preparadas, com pompas e fan-
farras, não ficariam tão fantasiadas, se não apresentassem os generais 
barrigudinhos, carecas, arquejantes no peso das medalhas reluzentes...

— É isso mesmo!... Só os tais PAIS DA PÁTRIA é que desfilam 
nos carros... (Arregalou os olhos e perguntou)... Será que desfilam nos 
carros por causa do peso das medalhas?

— Você já viu soldado condecorado desfilando em parada?

— Eu sei... 

Conselheiro não pôde continuar. Uma voz autoritária nos cha-
mou:

— EI!...

Procuramos quem nos chamava. 

— VOCÊS AÍ!... Seus batráquios! Vamos, anda!...

Como sempre, os apelidos humilhantes, eram doce de coco na 
boca dos cobras, martelando os ouvidos do infeliz praça de Pindorama.

Era um oficial, todo empertigado, recolhendo o “GADO” no 
curral de arame farpado.
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— Manja, Pantaneiro! Até parece que um vaqueiro está reco-
lhendo a boiada para o curral... (Deu uma cuspidela e resmungou)... 
Quá, seu Pascuá!... Soldado só tem direito a serviço e cadeia... 

 E foi remoendo, com palavrões em italiano, as amarguras de seu 
fígado azedo.

Em fila indiana, entramos pelo enorme portão, guarnecido por 
guarda. 

Para cada barraca do enorme campo de prisioneiros, a soldades-
ca era distribuída em 10 em 10.

— Veja, Cabo! Até parece uma cidade de lona verde-oliva... Será 
que na Itália existe favela?... Ainda não vi... 

Tentei responder ao companheiro, mas uma voz autoritária gri-
tou:

— Você aí, seu grandalhão!... (E um dedo espetou minha testa)... 
Você será o comandante desta barraca... (E o dedo continuava a dar 
espetadelas na minha testa)... Você será o responsável por tudo que se 
passar nesta barraca...

Bati os calcanhares, levei a mão no capacete de aço (em conti-
nência) e respondi, todo empertigado: 

— SIM SENHOR!...

Zé-Conselheiro me cutucou, murmurando no meu ouvido, com 
o canto da boca:

— O bicho tem gemadas...

O cobra continuou a dar ordens:
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— Entrem... tirem a farda! O uniforme, neste campo será: cal-
ção, borzeguins e cobertura!... (Correu os olhos nos dez praças e conti-
nuou)... Qualquer coisa, cabo, procure-me na barraca-comando!

E saiu, apressado, para alojar outros que já passavam.

— Bicho mal-encarado!... Puxa!... (Reclamou Conselheiro).

Não dei ouvidos. Ordenei aos soldados que entrassem.

Na primeira tarimba, joguei meu saco “A”. Na cama não havia 
forro. Um amontoado de capim, fingia de colchão.

Forramos a tarimba de madeira, com os cinco cobertores que 
trazíamos do medonho inverno dos Apeninos. Travesseiro, eram os 
borzeguins.

— Eita! Cabra da peste!... (Blasfemou Zé-Conselheiro)... Nem 
como veterano de guerra, a gente tem direito de descansar a carcaça... 
Quá, seu Pascuá!... Mundo desgraçado... 

E a turma, esfalfada na grande viagem de volta, jogou-se nas 
tarimbas, deixando que a vida corresse ao Deus dará...

***

A noite era abafada, morta, afogada no silêncio da prisão de ara-
me farpado. E o sono da macacada, era sufocado nas convulsões dos 
pesadelos, entrecortado aqui e ali, pelos gritos, gemidos, exclamações, 
resmungos...

Esquecido por Morfeu, o deus inimigo dos pracinhas, resolvi 
levantar e dar umas voltas...

A noite, fora do barracão sufocante, era maravilhosa.
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Lá em cima, brincando de faz de conta, a lua passeava em seu 
reinado encantado de nuvens fofas...

Altiva e orgulhosa, comandando seu império de ilusões gosto-
sas, a lua inspecionava os bastidores da guerra.

De tempo em tempo, um foco de luz possante cortava o espaço. 
Eram os possantes holofotes, em busca de um imaginário fugitivo.

O cabo insone, cansado e triste, perambulava pelos arredores, 
ruminando pedaços de vida que lhe sobravam...

Encontrando, algum tempo depois, com uma sentinela, foi obri-
gado a voltar para o seu forno de lona, conforme ordens do acampa-
mento. Jogou-se na tarimba, misturando seu insuportável cheiro de 
homem, com os colegas que resfolegavam nos roncos e pesadelos. Os 
olhos do cabo cerraram as pálpebras pesadas, fugindo da penumbra 
carregada de hálito masculino.

Dormiu, lambuzado na salada dos sonhos de guerra...

Lá fora, um céu mal-encarado escondera a fada dos sonhos no 
bojo de rechonchudas nuvens negras.

A barraca fora assaltada por espectros que dançavam e ululavam 
no ritmo de um passado tão próximo. Eram as sombras dos combates, 
assustando o sono da soldadesca que resfolegava no caminho dos pe-
sadelos.

Era o estrondo horripilante do silêncio noturno que tudo en-
cobria!

***
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No dia seguinte, apresentou-se em nossa barraca um prisioneiro 
alemão, para fazer a limpeza da barraca. Estava munido de vassoura, pá 
e um carrinho de mão. 

Era um loiro filho da Germânia, pagando, na humilhação da 
faxina, seu orgulho de raça superior.

Zé-Conselheiro olhou assustado e falou:

— Cabo, você tinha pensado que, alguma vez na vida, teria por 
faxineiro um orgulhoso filho do KAISER?... 

— A vida tem dessas meu amigo.

— Veja! O gringo está catando as guimbas do chão... (Mostrou 
um dos pracebas que se alojara na nossa barraca).

Chamei o prisioneiro:

— Ei!... (E fiz um sinal com o dedo)... Ei!... Parla Italiano?...

O jovem loiro que tinha abaixado para pegar a guimba de cigar-
ro, levantou-se, todo trêmulo e respondeu:

— Sim, falo italiano!... (E seus olhos de conta verde desbotaram-
-se na vergonha do ato). 

— Por quê?... (Perguntei, mostrando os tocos de cigarro que ele 
havia separado com tanto cuidado)... Por que está separando os cigar-
ros do lixo que varre?

— Não temos cigarro, brasiliani. Somos prisioneiros... Às vezes, 
a Cruz Vermelha nos manda um pouco... custa chegar...

Zé-Conselheiro tirou uma carteira de “KAMEL” e deu ao loiro 
nazista, dizendo:
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— Toma! Seu gringo dos quintos...

E mudando o tom de voz, perguntou-me, com olhares descon-
fiados para as bandas do prisioneiro:

— Será que esta peste entende gíria?...

— Cuidado, Professor.... (Aconselhou Meia-Um)... nossa língua 
é muito parecida com a língua dos italianos... (Mostrou o jovem com a 
beiçola arreganhada e continuou)...  E ele fala muito bem italiano. 

— Giovanato... (Chamou Zé-Conselheiro)... De hoje em diante, 
enquanto nós estivermos acampados nesta birosca, você não precisa 
mais fumar guimba. Tá?...

— Grazie... grazie, brasiliani... Não! Não recebo!... 

— Por quê? Tem medo de veneno? Não é cigarro da gestapo... (E 
o velho Professor soltou uma gostosa gargalhada).

— Não, brasiliani, não estou desconfiado... (Correu os olhos, 
desconfiado, em volta, como se procurasse um possível fiscal e conti-
nuou)... É proibido... (E abaixou os olhos, corando-se todo).

— Como?... (Indagou Turquinho, admirado)... Proibido?...

O cabo explicou:

— Sim, é proibido! Soldado aliado não pode fornecer nada para 
os prisioneiros de guerra... Eles têm de tudo!

— Mas isso é uma ordem absurda, seu Cabo... (Gritou o velho 
professor, levando o dedo no meu nariz).

— Que é que posso fazer? Ordens, são ordens, não se comenta!
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E deixei escapar um sorriso debochado, que mais irritava meu 
amigo. Ele muito bem sabia que eu não tinha culpa, mas era obrigado a 
fazer cumprir as ordens, como comandante do barraco.

— Mas eu quero dar o que é meu!... Seu pantaneiro de meia-tigela! 
Estamos lutando por esse direito, tá?... (E levou, novamente, o dedo no 
meu nariz)... Estamos lutando pelo direito de ter direito! Não sabia?...

Pulou da tarimba e, com raiva, colocou, na mão do ariano estu-
pefato, a carteira de cigarro americano, que recebera como etapa da-
quele dia.

O jovem loiro, com voz covarde, gaguejou:

— Não... não pos... sss... so... Vão pensar que eu roubei o cigarro. 
Serei punido. É material de guerra...

Zé-Conselheiro olhou-me assustado, também gaguejando de 
espanto:

— Caaa... bo... (E as sílabas morreram nos lábios).

— É isso mesmo, Professor! Tudo é uma farsa! Esta guerra mi-
serável, esta farda que vestimos... o mundo! As glórias que conquis-
tamos... (O cabo meteu a mão no “seio” do zé-carioca e, tirando uma 
carteira de dinheiro, puxou uma nota que mostrou ao amigo)... Até as 
quatro liberdades gravadas neste dinheiro, é mentira!... Tudo é menti-
ra... tapeação!... E não podemos falar...

— Mas, cabo... eu não quero que o gringo continue a fumar 
guimbas que cata do chão! É humilhante... desumano...

— Ora, seu humanitário! Seja mais um pouco prático. Coloque 
a carteira de cigarros naquela ripa, ali na parede... (E mostre o local)... 
Está vendo?
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— Pra que?...

— Quando o nazi-loiro quiser fumar, é só entrar e tirar um ci-
garro. Não fica resolvido?... (Deixei escapar um riso de mofa e prosse-
gui)... Assim, nem você e nem ele estão infringindo o regulamento do 
campo... (E soltei uma baforada no rosto do velho professor, atônito 
com tantas ordens de guerra).

E o infeliz prisioneiro encarava-nos, assustado, sem nada com-
preender. Ele sabia, por instinto, que estávamos falando dele.

Zé-Conselheiro, arranhando seu italiano de guerra, foi expli-
cando ao tedesco como ficava resolvido o caso do cigarro.

O loiro germano, numa demonstração de gratidão, abraçou meu 
amigo e pregou-lhe um beijo no rosto.

Dom Conselheiro corou até as medulas. Deu um safanão no jo-
vem ariano, soltando exclamações desajeitadas:

— Chi, seu Cabo! Será que o bicho é finocchio?... Nossa! Onde é 
que foram meter o filho mais velho de minha mãe... (Deu um empur-
rão no tedesco e reclamou)... Homem não! Barbado, só camarão!

— Nada disso, seu Professor do Arraial do Mocó! Ele não é o 
que você está pensando. Isso é um velho costume dos europeus. Um 
homem beijando outro homem, em reconhecimento e respeito...

E assim, resolvemos o caso dos cigarros, com o faxineiro alemão 
de nossa barraca fedorenta.

***
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Numa tarde mormacenta, quando descansávamos a carcaça mo-
ída, o prisioneiro entrou. A barraca fedorenta, sufocava como forno 
em dia de sol.

O prisioneiro entrou depois de pedir licença. Ficou teso, em po-
sição de sentido, todo aprumado, esperando a ordem para entrar.

Zé-Conselheiro chamou-o e disse:

— Escute aqui, seu gringo loiro!... (E balançou o dedo no nariz 
do hércules ariano)... Em nossa turma, ser “caxias” é proibido. Largue 
dessas besteiras para seu exército, tá?... (Deu um pulo da cama, imitou 
um nazista marchando em passo-de-ganso e continuou)... Nada de se 
perfilar... Você mais parece um boneco engomado que perdeu a farda. 
Entendeu?... (E, perdendo o controle, gritou no ouvido do infeliz aria-
no, perfilado como estátua)... PRUS...SI...A...NO!

Destacou bem as sílabas, para que o tedesco ouvisse bem. 

Resmungou qualquer coisa e deu um mergulho na tarimba.

— Calma, Professor...

Dom Conselheiro voltou-se, fincou o cotovelo na cama, apoiou 
a cabeça na mão e continuou:

— Prussiano é coisa que já passou! Vocês perderam a guerra e 
não há mais razão de tudo isso... FI...NI...TO!...

Parou, tomou a respiração cortada nos descontroles. Olhou para 
cada um dos presentes, como se pedisse auxílio e prosseguiu, desta vez 
mais calmo:

— São ordens de brasiliani! De hoje em diante, você tem que 
obedecer, ouviu?...
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O gigante loiro, batendo com os calcanhares descalços, num 
aprumo de continência, respondeu com firmeza:

— Yá!... Sir!...

— Não sou gringo, seu moço! Nada de “ya-yá” que não sou baiano! E 
nem tão pouco “siri” que não sou pescador... (Voltando-se para mim, todo 
desconsolado, reclamou)... Quá, seu Cabo! Dê um jeito nesse bicho loiro! 
Ou esse gringo não me entende... ou é burro de pai e mãe!

— Não adianta, Conselheiro! Eles vivem amedrontados! Quem 
sabe, ainda não acreditam naquela propaganda do front, que mostrava 
soldado brasileiro comendo gente, lembra-se?... Para os arianos, nós 
somos raça de antropófagos... de bororos... de índios...

— Oh! Cabra da peste mais burro é esse tedesco...

Parece que o alemão tinha compreendido nossa discussão. Todo 
atrapalhado, pediu licença e começou a explicar, num italiano macarrô-
nico, a sua vida de civil: tinha 22 anos; era estudante de química; tinha 
pai; mãe; irmãos. Era filho de uma aldeia das montanhas... Balbuciou, 
com dificuldade, as últimas palavras. Um brilho úmido perpassou pelas 
bolinhas verdes de seus olhos de conta. Como se uma descarga elétrica 
o houvesse sacudido, deu um safanão no corpanzil atlético, retesou-se 
na posição de sentido, perfilou-se, pediu licença em alemão (um pedido 
arrogante), fez meia-volta e sumiu da barraca, como se fora projetado 
por uma mola invisível.

Os soldados da barraca nada diziam. Espantados, um olhava 
para outro, sem saber o que dizer.

Conselheiro pigarreou, resmungou qualquer coisa, deu uma cus-
pidela entredentes e o borrifo foi pintalgar as tábuas do piso da barraca 
fedorenta e abafada. Depois encarou-me e falou como se pensasse alto:
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— Nunca pensei que o ariano tivesse coração... (Remexeu a car-
caça como se alguma coisa o incomodasse e perguntou)... Cabo, você 
viu os olhos dele?... Estavam úmidos, brilhavam esquisito... 

— É, professor! O homem estava emocionado...

— O que é que ele queria? Não entendi bem.

— Ele queria nos revelar qualquer coisa... (Fiz força para levan-
tar-me. Gemi e resmunguei, sentado na beira da tarimba. Apertei o 
cigarro na travessa da cama, esmagando-o, antes de arremessá-lo num 
canto e continuei)... Será que o ariano queria nos revelar um segredo?

— Quá, seu Cabo! Esta guerra é mesmo uma velha pantomina 
que ninguém entende...

E jogamos a carcaça moída na tarimba, esperando que o dia es-
corregasse na modorra do calor sufocante e sem recurso.

O ar era pesado. Nossos pulmões rasgavam as narinas em busca 
do oxigênio que não existia, sufocado no cheiro de homem e envene-
nado na fumaça dos cigarros americanos...

Mais um segredo que a guerra guardava...

Qual seria?... Que procurava explicar o loiro jovem daquele mal-
dito campo de concentração? 

E os massacrados pracinhas de Pindorama, resfolegavam no ar-
far gotejante, daquela maldita caldeira do diabo. Um caldeirão de tábua 
e lona, fervendo na fogueira dos escaninhos do front... 

***

Depois de massacrar nossa vida e nossa alma naquele maldito 
campo de prisioneiros, preparamos a trouxa para tomar o comboio que 
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nos levaria para Francolise: “A MALDIÇÃO HUMANA”.

Amaldiçoarei até o fim dos tempos, os dias que passamos em 
Francolise!

Era localizada nas proximidades de Nápoles, arrasada pela guerra. 

Por que não ficamos acampados em Nápoles? Nunca soubemos. 

Devia fazer parte dos tais “segredos de guerra” que tanto marti-
rizavam o infeliz pracinha de minha terra.

Francolise – a maldita – seria o símbolo das minhas excomu-
nhões!

Foi na maldita Francolise que, em formatura geral, assistimos 
às condecorações desvirtuadas de nossa unidade. Nela, também, fomos 
enfrentar as maiores atrocidades cometidas por soldados aliados.

Da formatura geral, em Francolise, ainda conservo bem viva a 
figura imponente de nosso Primeirão, sufocando os gritos de revolta, 
no seu possante peito de jovem atlético, nos 22 anos de mocidade.

Os anos passaram... mas os desgostos ficaram... amargurando, 
cada vez mais, os abandonados pracinhas de nossa pátria. E os anos 
jamais conseguirão secar, das faces do velho Primeirão, as lágrimas que 
deslizaram pelas suas faces, revoltadas, com o crime que se praticava 
em Francolise, em nome da Pátria distante!

Dessa famosa formatura geral, para condecorações, uma das 
medalhas de citação de combate, eu me lembro!

Oh! Se me lembro!...

Ela fora entregue ao tenente OITO, o barrigudinho que o cinto 
militar repartia seu abdômen volumoso, formando um caricato OITO. 
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— Eita! Figura nojenta... (Sibilou o Professor, no momento da 
condecoração)... Nem canhão de tedesco quis pra churrasco...

— Cale! Conselheiro, a cobra fuma em cima de você!

— Cabo, dizem que ele correu como os diabos... em Gaggio 
Montano, e deixou Cabo Varginha sozinho, no Posto de Observação...

— É isso mesmo, Professor. Dizem isso por aí... Foi um dos “pei-
xes” dos pracebas, no célebre recuo do Castelo, naquela burrada do Ze-
nóbio...

— Essa medalha, seu cabo não seria para o Cabo Varginha?... (E 
o bom camarada mostrou o cabo mineiro com a beiçola arreganhada, 
que estava logo ao nosso lado)... Não foi o Varginha quem ficou co-
mandando, sozinho, nosso contra-ataque?

— Dizem, Professor, que o cabo Varginha ficou sozinho, debai-
xo de uma chuva de granadas e morteiros...

Houve um pequeno ato nas comparações, para acompanhar as 
cerimônias de entrega de medalhas, tão mal distribuídas, quanto a pri-
meira medalha.

Quanto às promoções, a coisa foi assim:

Um soldado-cozinheiro, promovido a cabo, na glória histórica 
de fazer comida!

— Que vergonha, seu Cabo!... (E Conselheiro soltou um palav-
rão maior do que a “Maldição de Francolise”)... Um praceba promovido 
pela glória de nunca ter dado um tiro! Pela glória de nunca saber o que 
é correr de medo! De nunca saber o que é chorar de medo! Pela glória 
de não conhecer o que é o medo que apavora e enlouquece!...

— Quieto, Professor! Cuidado...
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Um soldado bagageiro, foi promovido a cabo.

— Sua glória?... (Perguntou Zé-Conselheiro).

— Ser bagageiro!... (Respondi, soprando bílis pelo vão dos dentes).

Um cabo, motorista do comando, foi promovido a Sargento. 

— E qual foi o ato de bravura deste infeliz?... (Perguntou o velho 
Professor, depois de me dar um pontapé nas canelas).

— Ai!... (Gritei, esfregando com outro pé, a canela dolorida, sol-
tando pragas para todos os cantos)... Eu não tenho culpa dessas barba-
ridades!... Naturalmente, promoveram o bicho, porque dirigia um jipe 
do comando, e daí?...

As minhas últimas explicações foram envolvidas num murmú-
rio de indagação dos pracinhas em formatura. Era uma vergonha! 

De nossa subunidade, com perto de 150 homens, nossa linha de 
fogo era formada por 4 sargentos e 8 cabos.

Ninguém foi promovido!... NINGUÉM! . . . 

Zé-Conselheiro expressou, com a cara mais cínica do mundo:

— Naturalmente, das condecorações e promoções, não podemos 
deixar de chegar a uma triste conclusão: NOSSA BATERIA POSSUÍA 
UMA LINHA DE TIRO COMPOSTA SOMENTE DE CANALHAS, 
COVARDES E PULHAS!...

— É isso mesmo, Dom Conselheiro! Ninguém foi promovido! 
Ninguém!... (E uma lágrima rolou pela face do cabo)... Somos um ban-
do de covardes, comandados por sargentos incapazes! 
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Tempos depois, no Brasil, Zé-Conselheiro comentava: 

— Foi assim, de cabeça baixa, humilhados, que sua turma de 
cabos embarcou para o Brasil... arrasados naquela infame formatura 
de Francolise. Uma turma que “LUTOU COMO CABO”... que “DEU 
BAIXA COMO CABO”... foi para a “RESERVA COMO CABO”...

— A reserva dos envergonhados!... (Completei).

Reserva dos Heróis de Barro! De barro imundo! De barro co-
varde!

***

A segunda maldição de Francolise, a mais forte! A mais incrível! 
Porque é de ordem humana!

Foi assim:

Acamparam a soldadesca numa zona despovoada, esquecendo 
que ainda éramos homens, tínhamos sexo e estávamos em plena força 
da mocidade! 

Um robô fardado, sufoca seus instintos, até um limite permitido 
pela natureza ou limitado pelas circunstâncias do próprio front.

Esqueceram essas regras comezinhas, os responsáveis pela nossa 
tropa?... Ou fingiram que não sabiam?

Esqueceram ou fingiram que não viram as necessidades de uma 
mocidade que passara meses e meses sem carinho, sem afeto... atolados 
no barro, lambuzados no corpo e na lama?

Esqueceram ou fingiram que não conheciam a força que arrasta 
a mocidade latino-americana?
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Desse esquecimento, desse fingimento, desse descaso, dessa in-
diferença, o pracinha foi transformado de guerreiro para vítima!... E 
transformou Francolise, o lugarejo pacato, num caldeirão do inferno! 

Milhares de homens, de todos os matizes, extravasando desejos su-
focados no front: sem princípios; outros, tarados-latentes; a maioria, tal-
vez, neuróticos que a guerra fabricava em série e os soltara, sem os devidos 
cuidados, pelas vizinhanças de Nápoles... em busca do bicho MULHER!

Mulher!... Mulher!... Mulher!...

Estavam saturados do cheiro de Homem! Saturadíssimos! 

“Basta de homem!”... gritavam.

Quais seriam as consequências?

Os mais estúpidos dos homens responderia!

Lógico que, onde não há o “BICHO-DE-SAIA”... e o “BICHO-
-HOMEM” predomina assustadoramente, a tara acaba dominando!

Que neguem, os que possam!

Os presídios que os digam!

Foi assim, num presídio maldito, a maldição de Francolise!

Transformaram Francolise numa pira que caldeou os Heróis de 
Barro!... De barro humano!... De barro vil e neurótico!... 

***

Uma tarde, cansado de fazer NADA, andei perambulando pelas re-
dondezas. Ao sair de um pequeno bosque de pinheiros, na represa onde 
costumávamos nadar, um panorama deslumbrou-me: era um trigal, que 
balançava seus cachos loiros, na aragem aquecida por um sol que torrava. 
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Passando a vista pelo trigal, notei uma fila de soldados, serpen-
teando pelo tapete loiro, qual uma gigantesca sucuri.

Zé-Conselheiro, sempre ao meu lado, soltou umas pragas e co-
mentou, com azedume, mostrando a cobra-humana:

— Cabo... parece uma sucuri... (Apertou os lábios e esguichou 
pelos dentes, uma saraivada de cuspe que borrifou pelo ar mormacento 
e tostado de sol africano)... Lembra-se da sucuri no nosso embarque? 
Será que nem nos trigais dourados ela não nos deixa?... Ah! Cobra mi-
serável! Embarcou, no Brasil, com a gente... Vai ver que ela também 
vai dar baixa com os pracinhas...

— Lembro-me dela, Conselheiro! Essa infeliz sempre nos perse-
gue... (E deixei escapar um suspiro de saudade),

— Vamos ver que fila é aquela?... (Puxou-me pelo braço e fa-
lou galhofeiro)... Quem sabe, os americanos estão “pagando” relógio de 
pulso para os pracinhas?

Sem muita vontade, acompanhei o velho camarada, em busca de 
cabeça da sucuri-gigante.

Andamos para mais de um quilômetro.

— O negócio, seu Pantaneiro... deve ser mulher... (E Conselhei-
ro mostrou alguns soldados com a calça de braguilhas abertas)... Veja! 
Os praças já estão com o “MASTRO” em forma... (E deu uma cuspara-
da, com cara de nojo).

Eu não respondi nada. Uma saliva ressequida queimava minha 
garganta. O sol abrasador com um ventinho mais quente que as caldei-
ras de Pedro Botelho, sapecava tudo: natureza e soldado! 
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— Chiiii... Dom Cabo! Tem gente gozando na Maricota... Quá 
seu Pascuá! Soldado é mesmo enteado do demo!... enquanto espera a 
sua vez, sassarica pra não perder tempo... Ah! raça desgraçada...

Por nós, passou um giovanato do lugar, requebrando-se todo em 
dengos, convidando, com gestos obscenos, a soldadesca “preparada”. 

— Esta praga é um FINOCCHIO e dos legítimos... (Resmunguei).

— E já pegou um praceba. Eita! Gente nojenta!... Quá, seu Pas-
cuá! Eu morria virgem... Barbado? Só camarão!...

E nova cusparada, com cara de nojo, foi arremessada pelo velho 
professor, acompanhada de pragas.

Quando chegamos no fim da fila, o mistério foi desvendado com 
brutalidade indescritível.

Emoldurado pelo trigal em flor, eu assistira, horrorizado, o mais 
nojento quadro que a boçalidade humana poderia criar:

Um pracinha mal-encarado, de físico atarracado e musculoso às 
pampas, controlava a fila selvagem... que se saciava numa menina de 
13 anos.

O pracinha, um monstro suarento, sem camisa, ia recolhendo a 
féria do dia.

Ao lado da barraquinha de lona, uma tabuleta de papelão anun-
ciava o preço: 500 Liras.

Mais embaixo, noutro papelão, numa garatuja de semianalfabe-
to exigia-se: “FAIS LIJERU”... 

Aproximei-me do prostíbulo improvisado. 
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Só então é que pude ver que a tenda, escondida quase por com-
pleto pelo viçoso trigal, era constituída apenas de uma lona de barraca. 
Na frente, a tenda era sustentada por estaca de cada lado. Atrás, a lona 
era estaqueada no chão. 

Estava estrategicamente escondida pelo maravilhoso trigal... 

A barraca, pequenina, era apenas um para sol improvisado, abri-
gando a infeliz criatura contra a canícula napolitana.

Senti umas cutucadas nas costelas. Era o velho conselheiro, es-
tatelado na cena degradante. Balbuciou qualquer coisa e mostrou uma 
infeliz criatura, gaguejando:

— Veja, Cabo!... É uma menina...

Horrorizado, eu vi, no chão forrado com palha de trigo, uma 
pequerrucha nua... de pernas abertas, quase desfalecida. 

O sol causticante do dia, projetou nossa sombra na tenda dimi-
nuta. Coleando sinuosamente, a sombra foi subindo pelo corpinho nu, 
como se fosse uma cobra invadindo os domínios da luxúria dos animais 
fardados. 

A menina levantou os olhos mortiços, encarando-nos com um 
olhar de animal ferido pedindo socorro. 

Numa inspeção bárbara, corri os olhos em cima do corpo re-
cém-desabrochado para a vida.

Oh! Maldição dos tempos!...

Entre suas coxas bem torneadas, escorria um líquido viscoso, 
num espaçamento dos pelos ralos de sua púbis de menina-moça. Es-
permas lambuzavam tudo, indo confundir-se no sangue de seus órgãos 
genitais dilacerados pelos monstros fardados. 
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O velho professor deixou escapar uma exclamação:

— Nossa!... Que barbaridade!... 

Eu não respondi. Não poderia responder. Estava hipnotizado 
pela cena, dominado pelo sadismo que dormitava no íntimo libidinoso.

Com olhar sádico, comecei a percorrer o corpo da menina exan-
gue, aproveitando a pausa do “comércio”. 

Seu “proprietário” fizera um pequeno alto, para comer um san-
duíche. De boca cheia, discutia com um pracinha:

— Oxente!... Não aceito liras italiana, não!... (E o desgraçado es-
pirrava perdigotos na cara do colega)... Só aceito lira aliada... 

E a minha inspeção de sadismo mórbido continuava:

O ventre da menina estava entumecido, de coloração arroxeada, 
todo lambuzado de sangue em nojentas pinceladas de espermas...

Zé-Conselheiro inclinou-se um pouco e sussurrou no meu ou-
vido:

— Cabo, que barbaridade!... Isso é crime... Nossa!

Engoli em seco. A saliva lixou os gorgomilos que queimavam na 
avidez da cena mórbida. Lá em cima, o sol queimava o tapete dourado, 
como se procurasse vingar o trigal ondulante.

Dominado pelo sadismo, continuei na inspeção, sem dar maior 
atenção ao velho camarada. Meus olhos, ávidos de luxúria, chocou-se 
nos contornos maravilhosos de seus seios diminutos... dois pequeninos 
pombos, salpicados de sangue e lambuzados de gosmas espermáticas da 
soldadesca desvairada.
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E o bom professor continuava nas exclamações:

— Meu Deus! Quanta barbaridade!...

Sem camisa, meu corpo torrava nos raios do sol ardente. Uma 
aragem aquecida percorria o trigal que ondulava em revoltas e gemi-
dos. Do chão, um bafo quente e úmido completava a temperatura do 
inferno.

Francolise, a maldição humana, debatia-se contra os elementos 
e os homens!

Era a guerra!

A guerra dos homens, dos elementos e dos instintos!

O cabo fez um movimento de repulsa. Quis abandonar o lugar 
mas uma força superior o reteve.

A desgraçada menina o fascinava.

O infeliz pantaneiro era atraído pelo olhar suplicante de animal 
ferido, acuado e sem defesa.

Os olhos da menina procuravam, ansiosamente, os olhos do 
cabo como se se agarrasse na última esperança de salvação.

O cabo quis desviar a vista daqueles olhos suplicantes, mas foi 
infeliz. Viu, nas axilas de penugem aloirada, gosmas de espermas es-
correndo pelo braço abandonado e inerme.

A menina brutalizada arfava num ritmo cadenciado de vida es-
maecida que não luta mais pela existência. 

E a mocidade de minha terra, que a maldita guerra transforma-
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ra em monstros fardados, continuava na fila interminável, massacrada 
pelo sol causticante, aguardando a sua vez de gozar, com preço espe-
cial, nos pequeninos seios da jovem desgraçada.

O ar era pestilento.

O ar, a terra, o trigal, o dia, os soldados... a humanidade!

Tudo, naquele momento, era pestilento!

E Zé-Conselheiro repetiu a sua famosa expressão:

— Deus está morto!... (Balançou a cabeça, com desilusão)... Nós 
matamos o Pai dos Céus...

Engoli em seco.

O sol causticante, batendo em cheio sobre a lona da tenda di-
minuta, fazia exalar um odor acre lá dentro daquele forno imundo e 
asqueroso.

Era um bafo pestilento de sangue e espermas...

Senti a cabeça rodopiar. O estômago revoltou-se.

A garotinha era bonita. Linda!

Nem o sadismo bárbaro da macacada que a beijava e a mordisca-
ra no rosto corado, conseguira desfigurá-la.

A beleza juvenil fora mais forte, suportando tanta canalhice da 
tropa bestializada.

A giovanata era bonita!.

De seus lábios carnudos, entreabertos, escorriam filetes de san-
gue... sangravam nas marcas das dentadas selvagens.
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O brutamontes atarracado terminara o sanduíche.

Mastigando os últimos restos do pequeno almoço. Esparraman-
do migalhas para todos os lados, gritou:

— Vamos, macacada!... (E fazia gestos obscenos, mostrando 
como se fazia para manter o membro retesado, para não demorar no 
coito selvagem)... Vamos, e não demorem...

Um soldado foi chegando, já com o membro para fora (exigên-
cia do cafetão) e se jogou em cima da menina semidesfalecida.

Ela era um infeliz cabo-terra que a vida jogara no caminho dos 
Heróis de Barro, que a nossa mocidade descarregasse sua carga virulen-
ta, antes de voltar para a pátria engalanada. 

E o pracinha fuçava na menina indefesa, num ritmo sôfrego, 
acompanhado de fungadelas, uivinhos... numa miscelânea de babas, 
mordidelas e gemidos da infeliz.

O ato era praticado na frente de todos.

Era uma cena indescritível.

Não havia tempo a perder. O sol era muito quente e a fila muito 
grande. O brutamontes das caatingas exigia rapidez no ato: 

— Vamos, ligeiro!... Oxente! Tem muito batráquio esperando... 

Virei para trás, acompanhando o indicador do cafetão fardado. 
Assombrado, corri os olhos na fila descomunal que serpenteava no tri-
gal dourado... cada vez aumentado mais!

O brutamontes pegou um outro papelão que estava no chão e 
o colocou embaixo do primeiro. Nas garatujas de analfabeto, o aviso 
dizia: “MARICOTA 200 LIRA”.
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Um pracinha aproximou-se, deu o dinheiro e deu início à cena 
degradante.

Com a cara de canalha e olhares lúbricos, aproveitava a cena do 
colega resfolegando em cima da menina e ia saciando-se nos movimen-
tos rápidos da fricção ignóbil.

O desgraçado neurótico gozava, na fila, para “não perder tempo”, 
como ia dizendo, com a cara mais boçal que um tarado podia pintar.

Num repelão, puxei Zé-Conselheiro pelo braço e saí, vomitan-
do em busca de ar, fugindo da cena que eu não fora capaz de suportar. 
Ainda pude ouvir do velho camarada que praguejava:

— Se me contassem, eu não acreditaria...

E sumimos no trigal dourado, em busca do acampamento.

Assim, chafurdavam no sangue de meninas que foram virgens, 
os famosos Heróis que a pátria lançara no lodo da vida.

Heróis de Barro!

... De barro imundo! De barro podre! De barro infame!

Heróis de Barro!

O pior dos barros: DE BARRO HUMANO!

FIM
50

50  Após esta palavra tem a seguinte anotação no original: “Vide -> verso” e “DEPENDE 
->”. No verso da folha tem o poema “Nhô-Branco”. Tudo indica que o autor tinha dúvi-
das se o poema entraria na versão final para publicação [N/O].
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Vide -> verso
DEPENDE ->

Nhô-Branco, se não existisse:
          mãos armadas e bem poderosas
          mãos bandidas e bem cancerosas
          Numa guerra que é genocida
          Numa guerra que é fratricida!....
Nhô-Branco, se não se pudesse:
                      encontrar, aqui, por ventura
          encontrar, ali, n’amargura
          Uma raça infeliz no domínio
          Uma raça infeliz sem carinho!...

Nhô-Branco, se não existisse:
          muitas mãos, esqueléticas, estendidas
          muitas mãos proféticas, sucumbidas
          Nem crianças roubando sem remissão
          Nem crianças tombando, sem oração!...
Nhô-Branco, se não se andasse:
          suplicando migalhas da vida
          suplicando migalhas, comida
          Anjinhos que mãe-preta criou
          Anjinhos que a guerra matou!...

Nhô-Branco, se não existisse:
          sombras de guerra... que no homem rebuça
          sombras de guerra... que na jovem soluça
          E rastejam, coitadas sem direção
          E rastejam, imundas sem remissão!...
Nhô-Branco, se não se rogasse:
          aos céus, tremendo: “POR PIEDADE:”
          aos céus, gemendo: “POR CARIDADE!”
          Implorando, pedindo com mansidão
          Implorando famintos, migalhas de pão...

Nhô-Branco, se não existisse:
          soldados de instintos canalhas
          soldados que abraçam mortalhas
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          Saciando faminto reflexo
          Saciando a fome do sexo!...
Nhô-Branco, se não se adorasse:
          soldados bandidos, crianças matando
          soldados bandidos, mocinhas violando
          São bestas criadas na terra
          São bestas fardadas para guerra!...

Nhô-Branco, se só existisse:
                      bombarda, canhão e metralha
                       O mundo seria uma mortalha!... 
Nhô-Branco, se não existisse:
                       general, capitão e tenente 
                       O mundo seria, risonho pra gente!...
Nhô-Branco, se não existisse:
                       soldado treinado pra guerra
                       O mundo seria, o éden na terra!...
Nhô-Branco, se só existisse:
                       soldado, pracinha exaltado 
                       O mundo seria, um globo fardado!...
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AVULSOS51

Primeiro manuscrito avulso

No verso de um “telex” [feito de rascunho] que tem como desti-
natário o “Jornal do Tempo” e como remetente a “Secretaria de Comu-
nicação/MS”, há notas da Secretaria sob títulos “SAÚDE ANTECIPA 
VACINAÇÃO ANTI-PÓLIO” e “SISTEMA ATINGIRÁ TODO O ES-
TADO”.

O manuscrito:

“Zé Cons., na filosofia de seus devaneios, discutia c/ os seus botões:

— É impossível narrar as emoções do pracebas, c/ fidelidade. E 
sem patriotadas verde-amarelas. Estamos rastejando no lodo da imun-
dície humana, regado nos choros, fritos, medos, pavor, soluços, deva-
neios amalucados... preparados no barro dos bombardeios de combate 
no front. A cabeça do infeliz pracinha fica desmantelada, tanto pelo 
urro apavorante dos canhões, quanto no gargalhar satânico da terrível 
metralhadora “lurdinha”. O cérebro perde o controle e o raciocínio se 

51 Cinco Folhas manuscritas e datilografadas encontradas no acervo, separadas do bloco 
de folhas datilografadas e dos jornais em que foram publicados os capítulos iniciais. Essas 
folhas avulsas têm a ver com as memórias e ajudam a entender as motivações da escrita 
do “diário”.
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esvai... Quando o inferno faz uma pausa, o pracebas grava, no subcons-
ciente abalado, os gritos de dor, o gargalhar da metralha, o rugir do 
canhão, o choro abafado do medo... E a casca muito fina do verniz da 
civilização, se desfaz, revivendo o brucutu da caverna, castrado na lei 
da sobrevivência. E o monstro sente ânsias de matar (PARA SOBRE-
VIVER?). O pracinha perde tudo que aprendeu como cidadão. Fica nu 
de sentimentos humanos.

O maldito FRONT é um laboratório de “heróis”, de covardes, de 
piratas, de loucos, de passivos... caldeando humanoides com medalhas, 
nada mais que ASSASSINOS OFICIALIZADOS.

E o pracebas, desesperado, era um tresloucado, lutando p/ so-
breviver, num esgar de ânsias afogadas, sacudindo até os alicerces dos 
séculos de falsa cultura, no ciclo indescritível de vida e morte!”

Segundo manuscrito avulso

Em pedaços de folhas rascunho, coladas, formando uma tira. 
No verso de um dos pedaços de formulário de comunicação oficial do 
Governo do Estado de Mato Grosso do Sul, tem-se o relato da visita 
do governador [provavelmente Pedro Pedrossian] à região do Estado 
[possivelmente região de Aquidauana].

O manuscrito [Folha numerada como 1, o que indica que teria 
ao menos mais uma]:

 “— Na adolescência, eu não compreendia CONFÚCIO. Hoje, 
com amargura e desiludido, cheguei à triste conclusão: “A GRATIDÃO 
GERA O ÓDIO”...
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 — Não! Eu não concordo. Você anda mto. amargo.

 — Eu achava essa filosofia sensacional. Mto. bacana, sob medi-
da. Somente o tempo – amargo, como diz você – me deu a compreen-
são, por tabela, através das pessoas que dependem da gente.

 — Não entendi, Conselheiro.

 — Êta! Cabinho burro... As pessoas que procuram a gente e 
sentem aguilhoadas na obrigação de serem gratas, podem nos apunha-
lar pelas costas, a qualquer momento...

 O amargurado filósofo não pode continuar. O velho pantanei-
ro retrucou:

 — Não concordo. Você anda mto. desiludido.

 — Cabo, a incômoda posição de dependência (por gratidão) 
passa a fomentar um rancor interno, um ódio surdo, por normas de 
reconhecimento e por tudo que você tem que demonstrar gratidão.

 — Alas-pinta! Seu Zé...

 — É isso aí. Não cuspo na cara de ninguém... (Minha velha 
sombra deixou escapar um suspiro doído. Chutou uma pedra com rai-
va e continuou) — Nunca amarrei tochas de fogo em rabo de gatinho e 
nem esquartejei passarinho vivo... (Novo suspiro, como que recordasse 
a sua infância distante) — Não carrego a tara de estuprar meninas e 
nem a vergonha de “currar” velhinhas... (Com raiva, deu uma cuspidela 
entredentes, borrifando minha cara) — Diabo! Não devo bulhufas a 
ninguém...”.  
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Terceiro manuscrito avulso

Folha [rascunho] A-4 cortada ao meio. No verso, formulário 
de comunicação oficial do Governo do Estado de Mato Grosso do Sul, 
sobre manifestações universitárias [não explicita de que universidade] 
pelas “diretas já”, na recepção aos calouros, com concentração na “Pra-
ça da Bandeira” [o que indica ser um relato referente a cidade de Três 
Lagoas].

O manuscrito:

 “Ainda podíamos encontrar restos de religião no cordão en-
cardido pendurado no pescoço taurino de [N/L] gaúcho, tilintando na 
briga do bate-bate dos santos, das medalhinhas encardidas de alumínio 
vagabundo. Ele tinha sido católico”...”

Folha avulsa datilografada

Colado em uma folha A-4, formulário oficial da Coordenado-
ria Geral de Comunicação Social do Governo do Mato Grosso do Sul. 
Neste rascunho, a comunicação do governo diz do aumento da oferta 
de energia elétrica em Campo Grande com a instalação de mais um 
gerador.

O texto datilografado parece ser um poema de Coryna Ferreira 
Rebuá dedicado ao sobrinho soldado. Coryna Rebuá era poetisa no Rio 
de Janeiro e teve obras publicadas na primeira metade do século XX:
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“Coryna Rebuá

Cabo Rebuá
Hoje o teu coração é bipartido, 
Porque duas mães soluçam no teu peito:
Uma – é o ventre onde foste concebido;
outra – é a Pátria a exigir-te um nobre feito.

Ambas te amparam desde que és nascido
E sempre em seu regaço houveste um leito;
Qualquer uma das duas tem sofrido
Ante o destino a que te vês sujeito.

Enxuga-lhe o pranto da incerteza;
Dize-lhes tu que hás de vencer a morte
E do inimigo nunca serás presa.

Combate com denodo – sê guerreiro!
Empresta ao corpo forte uma alma forte,
Para orgulho do sangue brasileiro.

Rio, 15.1.45”.
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