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A Arlindo Soley Silveira.



Uma palavra resolveu sair

para passear. Assim que pisou na calçada percebeu que o passeio

não era livre nem despretensioso. No momento em que respirou

o ar da rua, se deu conta de que estava presa a um começo e de

que era, ela mesma, o começo de uma história.

Noemi Jaffe, 2016.
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PREFÁCIO

(Des)arquivando a (in)tolerância humana

Não comece. Depois de começar, você se dará conta 
de que não existe mais caminho de volta. Mesmo que 
você retorne e tente apagar as pegadas dos passos já 
dados, eles nunca serão desfeitos.

(Noemi Jaffe) 

Todos os dias somos convidadas à vida, assistindo-a e protagoni-
zando-a sem esperar que um dia sejamos chamadas, direta ou indireta-
mente, a testemunhá-la e que esse testemunho tenha sido roçado pelos 
depoimentos de outros sujeitos, coletivizados por autoridades seculares e 
cristalizados pela ação do tempo. Sendo assim, em diálogo com Maurice 
Halbwachs, pensamos se, de fato, o sujeito individual é uma testemunha 
necessária, considerando que há acontecimentos dos quais participamos 
e sobre os quais não nos recordamos como o fazem outras pessoas ou 
como o desejam os donos do poder. É nesse sentido que apresentamos 
a visada mais cara de Josilene Moreira Silveira sobre a escrita de Noemi 
Jaffe, seja em suas narrativas ficcionais, seja em seus textos de opinião.

Se o marco da judeidade motiva o percurso crítico-analítico de 
Silveira, as testemunhas de eventos traumáticos como a Shoah, o Gulag e 
a Revolução Húngara são todas sujeitos ex-cêntricos, isto é, pessoas invi-
sibilizadas e silenciadas por narrativas fixadas por fundamentos que não 
são empíricos, muito menos passíveis de uma apreciação racional sobre 
essa condição: em O que os cegos estão sonhando?, Írisz: as orquídeas e O que 

ela sussurra são mulheres que, majoritariamente, elaboram a história das 
catástrofes e daquilo que não existe mais.

Nas narrativas de Jaffe, essas mulheres não são sujeitos individua-
lizados; elas são narradoras capazes - porque lhes foi permitida a voz no 
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plano estético - de exercer o direito a testemunhar e a ocupar um lugar 
no imaginário de leitoras e de leitores, além de dialogar com outras nar-
radoras e narradores situados no mesmo tempo da diegese ou em outros 
tempos. Algumas delas nem acreditavam que escapariam do lugar onde 
estavam exiladas...

CIGANA
Uma cigana pediu para ler a minha mão. Ela disse que eu 

viajaria para um país distante e que teria três filhas. Eu 

pensei: essa mulher deve estar louca. Não vou sobreviver 

nem até amanhã.

Ela sobreviveu. Quatro anos depois de terminada a 
guerra, chegava ao país distante, onde teria três filhas. 
Ela mesma é um pouco cigana, crédula, pura e mais 
húngara do que iugoslava. (JAFFE, 2012, p. 101).

Os ciganos também foram vítimas dos nazistas em seus Lager. 
Do encontro de duas mulheres estigmatizadas pela perseguição e pela 
iminência da morte, nasce não somente a promessa da descendência de 
Lili - a mãe de Noemi -, mas também o vislumbre da continuidade da 
linhagem judia, da judeidade. Pelas leis rabínicas, todo sujeito que tiver 
mãe judia também será judeu.

Josilene Moreira Silveira segue desarquivando, numa linguagem 
sutil, concisa e objetiva, sem tempo para excrescências, sejam elas esti-
lísticas, ou teóricas, as lembranças de Lili e de Írisz1,  além daquelas da 
própria Noemi. Entre as lembranças de Noemi, Silveira destaca aquela 
que demonstraria uma certa frustração de seu pai ao saber que a esposa 
dava à luz mais uma menina:

1 As lembranças de Nadejda, que balbucia os versos de seu marido Óssip Mandelstam 
em O que ela sussurra (2020), não foram analisados neste livro, pois a tese de Silveira, 
que originou este livro, foi defendida em abril de 2020, quando o romance de Jaffe ainda 
estava em  anúncio. Ela os sussurra para que não se esqueça deles e para que o futuro não 
se esqueça nem de Mandestam, nem dela própria.
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sou a terceira de três filhas e minhas duas irmãs 
são, respectivamente, oito e doze anos mais velhas 
do que eu. fui a terceira tentativa de um varão. 
quando pequena, contavam que meu nome tinha 
sido escolhido porque, ao ver que eu era menina, 
meu pai, estrangeiro, teria dito, ‘no e minha’. quem 
contava muito essa história era a tia regina, ainda 
acrescentando que ele se sentou na escadaria do 
hospital e chorou (JAFFE, 2013, s/p).

Esses e outros arquivos abertos por Silveira às leitoras e aos leitores 
funcionam à maneira proposta por Derrida (2001, p. 29): eles tanto produ-
zem quanto registram eventos. Ao modo do chiste, também referido neste 
livro, Jaffe não se deixa perturbar, nem sua visão é turvada (DERRIDA, 
2001, p. 117) pelas lembranças herdadas, novamente, das mulheres da fa-
mília - a história de “no e minha” foi contada pela tia Regina... 

Silveira também destaca a presença das estrangeiras e estrangeiros 
e das exiladas e exilados nas narrativas de Noemi Jaffe como um marco da 
judeidade. Esses sujeitos são, em sua maioria, mulheres, talvez o grande 
contingente de ex-cêntricas da história da humanidade, mas que tem salvo 
os homens da barbárie total. Em entrevista para o jornal Cândido, falando 
sobre O que ela sussurra, Jaffe afirma:

Nesse sentido, existiu mesmo uma rede de mulheres 
que salvou do esquecimento a cultura, a ciência e as 
artes russas. Mas dá para transferir isso para vários 
outros lugares onde especialmente as mulheres são 
relegadas a segundo, terceiro plano da História. Há 
muito tempo que elas fazem com que a obra de seus 
maridos possam existir, resistir, persistir. Pensa no 
Dostoiévski, pensa no Tolstói. Foram as mulheres 
que revisaram e datilografaram as obras deles. Isso 
pode ser figurativamente convertido também para 
o que acontece aqui no Brasil, com as mulheres que 
suportaram a opressão e a perseguição dos seus ma-
ridos e companheiros durante a ditadura, durante a 
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época das torturas. Até aí existe um machismo, no 
sentido de preservar as mulheres e ir primeiro con-
tra os homens, apesar de muitas também terem sido 
torturadas e mortas pela ditadura. Mas muitas fica-
ram. Penso nas mães e avós que resistiram na Praça 
de Maio, no calor, no frio, na fome. Elas realmente 
mudaram algumas partes da história da Argentina, 
conseguindo fazer com que as pessoas certas fos-
sem perseguidas, até presas. No Brasil em que nada 
tem muita repercussão, em que as coisas não pros-
seguem… Essas mulheres que ficam na retaguarda 
acabam exercendo esse papel de resistência na pre-
servação da memória. À mulher cabe muito esse 
lugar de lembradora. (JAFFE, 2020a, s/p).

O lugar de lembrança feminino está umbilicalmente ligado ao 
traço de judeidade que marca as narrativas de Jaffe. Este fio atravessa 
e costura sutilmente o texto de Josilene Moreira Silveira, fazendo-nos 
pensar não somente na judeidade estética de Jaffe, mas também na ma-
triz feminina dessa presença.

Minhas razões são objetivas, você sabe, como você 
gostaria que fossem. Eu mesma preciso me conven-
cer, de vez em quando, que é pelos poemas que me 
mantenho viva e não por você, ou, o que é pior, por 
mim mesma. [...] Como Óssip pensou nisso? Pode ter 
sido ele que pensou ou pode ser que seja eu mesma 
que pense: ‘Talvez antes dos lábios já nascera o sus-
surro,/E na clareira volteavam as folhas ao vento,/E 
aqueles a quem dedicamos o experimento,/Antes 
dele ganharam os traços’. (JAFFE, 2020b, p. 30).

Rosana Cristina Zanelatto Santos.
Setembro de 2020. 
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INTRODUÇÃO
A presença judaica no Brasil, ao contrário do que comumente se 

pensa, não é recente. Desde a colonização portuguesa, judeus sefardistas2  
imigraram para terras brasileiras, forçados à conversão ao cristianismo e 
vítimas de constantes perseguições pela Inquisição. Os “cristãos novos”, 
como eram conhecidos, tiveram papel de destaque na colonização e fi-
guraram entre os autores das primeiras manifestações literárias no País 
durante o período colonial, como é o caso de Ambrósio Fernandes Bran-
dão, do poeta colonial Bento Teixeira e do dramaturgo António José da 
Silva, o Judeu. 

Apesar disso, considerando as três etapas de imigração judaica 
no Brasil apontadas por Igel (1997) – o período colonial (1500-1822), o 
período independente (1822-1889) e o republicano, incluindo-se a fase 
contemporânea –, as referências a elementos judaicos e sua complexi-
dade cultural-religiosa na literatura brasileira é fato recente. Apenas se 
manifestou no começo do século XX, impulsionadas por refugiados, so-
breviventes de guerra e descendentes nascidos no Brasil (IGEL, 1997).

Nessa época, segundo Waldman (2003), assim como os demais 
estrangeiros, os judeus eram enquadrados no estereótipo dos “inassimi-
láveis”, tornando-se inadequados ao projeto de construção da brasilida-
de, como pregava o integralismo, rotulados como opositores do pro-
gresso e do engrandecimento da pátria brasileira. Por isso, entre os anos 
de 1920 e 1945, inúmeros decretos e leis regulamentavam a entrada dos 
estrangeiros “indesejáveis”. 

Essas medidas à imigração foram tomadas em nome 
da “construção de uma nação forte, de uma raça eugê-
nica e da proteção aos sem trabalho”. Com os repre-

2 O termo sefardista refere-se aos judeus provenientes da Espanha e de Portugal. A pala-
vra tem origem no termo hebraico sefarad, que designa Península Ibérica. 
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sentantes da ‘raça’ amarela e negra, os judeus (às ve-
zes referidos como semitas, e sempre tratados como 
uma raça) passaram a fazer parte da lista dos noci-
vos do ponto de vista racial, político, social e moral. 
(WALDMAN, 2003, p. 70-71). 

Diante desse contexto e apesar de quase quinhentos anos da pre-
sença de judeus no Brasil, a temática judaica somente passa a fazer parte 
da literatura brasileira (escrita em língua portuguesa) como reação li-
terária aos problemas e às experiências de imigrantes judeus vindos da 
Europa (IGEL, 1997). 

Nesse caso, o aspecto relevante, apontado por Igel (1997), não se 
refere apenas à condição de o autor ser judeu, mas ao fato de transformar 
a temática judaica em componente literário. Muitos desses escritores fo-
ram e são desconhecidos do público leitor, não figuram no cânone lite-
rário e não se definem como escritores profissionais. Contudo, na pers-
pectiva da autora, isso não é empecilho para considerar a escrita judaica 
como pertencente ao imaginário literário brasileiro, desde que critérios 
sejam estabelecidos.  

Na concepção de Igel (1997, p. 4), é preciso que esses textos apre-
sentem pelo menos dois aspectos: “a identificação do escritor como ju-
deu” e “uma dinâmica judaica textualmente explícita ou relevante”. Por 
consequência, é considerado judeu ou judia, nesta perspectiva, aquele 
que nasceu de mãe ou pai judeus, que se converteu ao judaísmo ou que 
se apresenta como judeu na escrita (IGEL, 1997). Já quanto ao tema, a 
autora entende que o conflito principal deva estar expressamente ligado 
ao judaísmo quanto à sua gênese e à vivência física, mental, espiritual e 
psicológica de quem a escreve, isto é, certa inserção da consciência judai-
ca na escrita (IGEL, 1997). 

De modo a ilustrar sua premissa, Igel (1997) estabelece um in-
ventário sobre a literatura judaica no Brasil desde o período da coloni-
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zação, estendendo-se até a literatura contemporânea à pesquisa (meados 
da década de 1990). A relevância de seu estudo está justamente nesse 
apanhado de obras e escritores, algo que ainda não havia sido feito com 
tanta minúcia até então. Por esse motivo, não se aprofunda em questões 
estéticas. Primeiramente, porque não é essa a intenção e, segundo, por-
que esta escrita, principalmente das primeiras gerações de escritores, tem 
pouca preocupação com a elaboração da linguagem. 

Entre os primeiros imigrantes que se aventuraram pela escrita, 
seja no registro memorialístico, seja no ficcional, é evidente a temática 
do deslocamento e da busca de um enraizamento no Brasil (IGEL, 1997). 
Esta geração de escritores, denominada como “geração do sotaque”, cos-
tuma incluir termos das línguas originais em seus textos, como expres-
sões em hebraico referentes à designação de dias e de celebrações. Isso 
faz com que muitas dessas obras tenham glossários e explicações para 
os vocábulos estrangeiros e assuntos culturais, ao mesmo tempo em que 
apresentam reminiscências dos processos de “adaptação”, “resistência”, 
“acomodação” e “conciliação” dos imigrantes (IGEL, 1997). 

Por sua vez, para os que nasceram ou foram criados no país, a 
experiência da imigração transforma-se em inúmeros tópicos literários. 
Alguns dessa geração são marcados por sentimentos complexos, resulta-
do de um “posicionamento em dois mundos”, o da geração dos imigran-
tes, da qual são descendentes, e seu legítimo direito de nascença, onde se 
encontram fisicamente (IGEL, 1997, p. 30). Nesses textos, Igel (1997, p. 
30) depara-se com “[...] situações que tratam do judaísmo e da sua iden-
tidade como judeu, embora não se apresentem, necessariamente, ligados 
aos motivos da dispersão e imigração, de predominância na escrita da 
‘geração do sotaque’”.

Essa descontinuidade temática levou Waldman (2003) a buscar 
outros critérios para denominar judaicos os textos ficcionais contem-
porâneos (meados do século XX), considerando que esta escrita é mais 
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complexa ao expressar a dualidade dos imigrantes e seus descendentes. 
Por isso, nesta concepção, é preciso distinguir nos textos um duplo mo-
vimento: “[...] o processo de criar referência e o de apontar para o refe-
rente” (WALDMAN, 2003, p. XXI). O primeiro diz respeito ao “legado 
cultural” em que o escritor se inscreve: “[...] ele é o depositário de uma 
inscrição que o transcende e se expõe no nível da linguagem, pedindo, de 
certo modo, para ser lida, e assim passar a existir”; já o referente judaico 
aponta para um matiz cultural vinculado à tradição, à religião, à comuni-
dade, entre outros (WALDMAN, 2003, p. XXI).  

Esses fatores, de acordo com Waldman (2003), são responsáveis 
por inscrever na literatura brasileira contemporânea uma “voz dissonan-
te”, marcada pelo “heterogêneo”, pelo “desconhecido”, pelo “estrangeiro”. 
O pressuposto da crítica é que o processo traumático de emigração teria 
se transferido para o nível da linguagem, fazendo com que o escritor 
expressasse certo “sentimento de deslocamento” na estrutura literária 
(WALDMAN, 2003). Como para a literatura interessa a escrita decor-
rente desse processo, os estudos literários têm se interessado justamente 
por esta linguagem “diaspórica”3.

Assim, Waldman (2003) referencia alguns escritores e obras em 
que analisa questões temáticas como a imigração, a religião, a memória 
coletiva, o estrangeiro, o exílio e a errância do povo judeu. Evidencia 
ainda certa “circularidade” nesses textos que remete, de um lado, à tradi-
ção judaica que tem seu esteio em um Deus e, por outro, aponta para sua 
falta, o que resulta no dilema que sustenta essas obras. Nesta lista, estão 
autores como Clarice Lispector, Moacyr Scliar, Samuel Rawet e outros 
não tão conhecidos como Elisa Lispector, Jacó Guinsburg, Bernardo Aj-
zenberg, Lúcia Aizim, Moacir Amâncio, Roney Cytrynowicz e Samuel 
Reibscheid. 

3 “A diáspora (do grego, dia = longe, distante, e speirein = espalhar) é o deslocamento livre 
ou forçado de populações fora de seu país para novas regiões” (BONICCI, 2009, p. 277).   
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Como se tratam de escritores mais recentes, muitos destes não 
figuram no inventário elaborado por Igel (1997). Todavia, a principal 
diferença entre esses estudos não se limita à escolha do corpus, mas como 
a temática ou substrato judaico se manifesta na escrita. Exemplo disso é 
que Igel (1997) não considera Clarice Lispector em seu rol de autores por 
acreditar que, apesar de judia, a escritora não expressa temática propria-
mente judaica em seus textos, diferentemente da irmã Elisa Lispector em 
que a condição de imigrante está em evidência. 

Por sua vez, para Waldman (2003), a condição judaica na obra 
de Clarice Lispector é evidenciada na tradição do silêncio e da ausên-
cia inscritos em seus textos. Nesta concepção, sua escrita parece contar 
sempre a mesma história, há uma “compulsão” por capturar algo que 
nunca foi dito. Devido a isso, sua obra pode ser vista como “inconclusa”, 
marcada por algo que nunca se chega (WALDMAN, 2003). Como os 
deslocamentos no espaço marcam a biografia de Clarice Lispector4, suas 
personagens, entregues a uma “mobilidade contínua e inesgotável”, es-
tão sempre de partida à procura de inserção (WALDMAN, 2003, p. 17). 
Diante disso, a intenção de Waldman (2003) não é transformá-la em 
uma escritora étnica, mas estudar o que chama de costado judaico de sua 
ficção como uma expressão da cultura brasileira.

Desse modo, os estudos de Igel (1997) e Waldman (2003) são 
complementares e estabelecem bases para entender a complexidade cul-
tural que permeia a escrita de autores brasileiros de descendência judia, 
como é o caso da escritora brasileira e contemporânea Noemi Jaffe. Ape-
sar de não ter vivenciado o movimento de imigração e o desconforto 
com a língua como a geração dos pais que chegaram ao Brasil fugindo da 
Segunda Guerra Mundial e do pós-guerra, carrega certa “bagagem judai-
ca” em seus textos que se assemelha a esse sentimento de deslocamento 
apontado por Waldman (2003). 

4 De acordo com Waldman (2003), Clarice Lispector chega ao Brasil aos dois meses de 
idade e, inicialmente, estabelece-se em Maceió, depois Recife e Rio de Janeiro.
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Cercada por um emaranhado de referências culturais judaicas e 
brasileiras, Noemi Jaffe também está longe de ser uma escritora étnica. 
Sua escrita registra o conflito entre as referências culturais da família e os 
valores da sociedade brasileira em que nasceu e convive. Diferentemente 
de outros autores que negam essa influência judaica, a escritora se deno-
mina judia e reconhece essa marca em sua escrita, porém não é adepta 
do judaísmo apenas como sinônimo de religião ortodoxa. Ao contrário, 
contesta aspectos dessa tradição ao criar enredos peculiares para perso-
nagens bíblicas e lhes tirar a aura sagrada.

O próprio conceito de judaísmo é problemático, pois costuma ser 
empregado em diferentes acepções. Por isso, a perspectiva de Memmi 
(1975) é uma forma de sanar as divergências de interpretação ao desdo-
brar o termo em três noções: judaísmo, judaicidade e judeidade. Nesse 
caso, judaísmo (judaïsme) designa apenas “[...] o conjunto das tradições 
culturais e religiosas” (MEMMI, 1975, p. 44), isto é, a cultura judaica no 
sentido lato, com seus hábitos comuns, filosofia, religião, etc. Por sua vez, 
a palavra “judaicidade” (judaïcité), de uso menos comum, é o “[...] conjunto 

de pessoas judias” (MEMMI, 1975, p. 45), ou seja, refere-se a um grupo 
judeu tanto a totalidade demográfica judaica quanto no sentido restrito 
de uma comunidade local. Por fim, o conceito de “judeidade” (judéite) diz 
respeito exclusivamente ao fato de se sentir judeu, “[...] o modo como um 

judeu o é, subjetiva e objetivamente” (MEMMI, 1975, p. 45).

Portanto, nas palavras de Memmi (1975, p. 46): “A ‘judéite’ é o fato 
e a maneira de ser Judeu; o conjunto das características, vividas e objeti-
vas, sociológicas, psicológicas e biológicas que fazem um judeu; a maneira 
como vive, a sua inclusão na ‘judaïcité’ e, simultaneamente, a inserção 
no mundo não judeu”. Esta definição é mais adequada para entender a 
identidade expressiva de Noemi Jaffe, considerando que depende da ex-
periência desse indivíduo diante das referências judaicas de que falam Igel 
(1997) e Waldman (2003) e como é capaz de elaborá-las e expressá-las em 
linguagem.            
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Essas premissas de Igel (1997), Waldman (2003) e Memmi 
(1975) motivaram o estudo da escrita de Noemi Jaffe com vistas à re-
presentação da judeidade, considerando a hipótese de que as influências 
judaicas se fazem presentes na recorrência de determinadas temáticas 
e num olhar singular lançado à realidade a sua volta. Em seu processo 
criativo, a escritora evidencia suas referências judaicas e brasileiras em 
linguagem literária e constrói uma identidade própria como escritora 
brasileira e contemporânea.

Para tanto, esta discussão é apresentada em dois blocos. No pri-
meiro, discute-se a problemática que circunda a questão “o ser judeu” e a 
identidade judaica, fundamentando-nos preferencialmente em autores de 
descendência judia por entendermos que estes conseguem adentrar pon-
tos sobre o tema não evidentes ao olhar não judeu. Dentre estes, destaca-
mos Memmi (1975), Flusser (2014) e os israelenses Oz e Oz-Salzberger 
(2015), bem como a própria Noemi Jaffe. 

Em seguida, discutimos como a escritora se insere no contexto da 
literatura brasileira contemporânea, a partir da abordagem temática de 
Igel (1997), do conceito de voz dissonante proposto por Waldman (2003) 
e pela perspectiva da literatura menor de Deleuze e Guattari (2017). A 
partir de então, apresentamos breve biografia da escritora, destacando as 
influências familiares e literárias, sua formação acadêmica e como escrito-
ra, bem como sua concepção de língua e literatura. Listamos também as 
principais obras produzidas pela escritora.   

No segundo bloco, apresenta-se uma proposta de leitura para os 
textos literários de Noemi Jaffe com vistas à representação de sua judei-
dade. Nesse estudo, identificamos alguns temas recorrentes em sua obra 
a partir dos quais organizamos esta análise. São estes: a religião e a pro-
blemática de um Deus incognoscível; a consciência de uma memória co-
letiva e suas implicações na memória individual; o exílio e a errância que 
marcam a dispersão do povo judeu pelo mundo; o estigma de estrangeiro 
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que produz o sentimento de deslocamento; e o olhar singular lançado pela 
escritora para a língua e a literatura, tornando-as temáticas de seus textos. 
Dentre as obras utilizadas nessas leituras estão: Todas as coisas pequenas 
(2005), Quando nada está acontecendo (2011), O que os cegos estão sonhando 
(2012a), A verdadeira história do alfabeto (2012b), Írisz: as orquídeas (2015a), 
Livro dos Começos (2016) e Não está mais aqui quem falou (2017a). 

É preciso ressaltar ainda que, como proposta de leitura, este tra-
balho configura-se como uma das abordagens possíveis para o estudo da 
obra de Noemi Jaffe, porém não esgota as possibilidades de sentidos que o 
conjunto de textos desperta.  



22

I - A JUDEIDADE NA LITERATURA 
BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA
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1. O ser judeu e a judeidade

A literatura não é linguagem abstrata, como a da filo-
sofia ou a das ciências. Ela é concreta e trata de vidas, 
ações e cenas individuais, no máximo e no mínimo 
palpável da individualidade.

(Noemi Jaffe)

Inúmeras discussões têm sido realizadas com o objetivo de res-
ponder às questões: o que é ser judeu? O que caracteriza o povo judeu? 
Quais as categorias capazes de criar uma base de identidade judaica? São 
questões bastante complexas e não é nosso objetivo esgotar o assunto. 
Contudo, é preciso abordar alguns pontos que permeiam essa proble-
mática e que possibilitam identificar essa consciência de coletividade a 
partir de aspectos culturais para, em seguida, tentar compreender como 
Noemi Jaffe se entende como judia e como esta tradição se manifesta 
em suas obras.

Ao discutir a questão referente à judeidade: “Quem sou eu en-
quanto Judeu?”, Memmi (1975) tenta responder a uma pergunta mais 
geral que é: “O que é um Judeu?”. Nesse sentido, o teórico acredita numa 
“condição judia comum” que apresenta aspectos positivos como “[...] 
orgulho em fazer parte deste povo, que deu a Bíblia aos homens, que 
fundou a moral de uma grande parte do mundo, que sobreviveu a tantas 
catástrofes e que talvez tenha ganho uma notável acuidade e, estranha-
mente, uma ternura ilimitada para com o gênero humano” (MEMMI, 
1975, p. 124).  

No entanto, tem ainda seu peso nas ameaças, resquícios de um 
contexto histórico hostil, que resultam em uma ansiedade judia, “[...] 
alimentada, repreendida pelo eco, nunca totalmente apagada dos ge-
midos dos Judeus, oprimidos, espoliados, mortos algures no mundo” 
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(MEMMI, 1975, p. 124). Alguns fatores históricos, geográficos, econô-
micos ou mesmo o “temperamento individual” são apontados como mi-
nimizadores desta consternação. Mas a coletividade nunca esquece esse 
destino comum: “[...] a consciência coletiva de qualquer comunidade 
judia no mundo está sempre atenta, nunca completamente descansada” 
(MEMMI, 1975, p. 125). 

Ser judeu é também uma condição que se impõe principalmen-
te na relação entre judeus e não judeus. Quanto a este aspecto, Sartre 
(1995, p. 45) afirma, em A Questão Judaica

5, que “Não é nem o passado, 
nem a religião, nem a terra o que une os filhos de Israel. Se têm um vín-
culo comum, se merecem todos o nome de judeu, é porque comparti-
lham uma situação de judeu, ou seja, é porque vivem numa comunidade 
que os considera judeus.” 

Contudo, na perspectiva de Memmi (1975), a afirmação de que 
judeu é um homem considerado como tal por outros homens é insufi-
ciente para responder a questão: “Um judeu, para mim, é, sobretudo, 
um homem tratado como tal pelos outros; e suscetível de ser mais mal 
tratado ainda” (MEMMI, 1975, p. 126). Logo, a proposição de Sartre 
(1995) não abrange, na opinião do teórico, um dos problemas centrais 
da condição judaica que é o antissemitismo. 

Flusser (2014) também considera essa condição imposta ao indi-
víduo pelo olhar do outro inconsistente, pois é muito ampla, podendo 
ser empregada a todas as condições humanas e não apenas à judaica: 

[...] somos masculinos, e brasileiros, e homens do sé-
culo XX etc. apenas se assumirmos o olhar externo 
sobre nós mesmos. Em outros termos: tudo o que so-
mos o somos pelo olhar do outro, de modo que tudo 
que Sartre diz a respeito da questão judaica vale tam-

5 Obra publicada pela primeira vez em 1946. 
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bém, por exemplo, para a questão feminina. (FLUS-
SER, 2014, p. 77). 

Outra questão problemática apontada por Flusser (2014) sobre a 
afirmação de Sartre (1995) é que menospreza a dialética dos olhares. É 
possível se reconhecer no olhar do outro, principalmente quando este 
parte de dentro da própria família. Assim, é possível se ver nesse olhar 
ao mesmo tempo em que se tem também um olhar judaico: 

Pois é verdade que sou o que sou apenas em função 
do olhar do outro, mas isto não implica que não sou 
o que sou ‘realmente’. De maneira que embora seja 
judeu apenas teoricamente, o sou realmente não obs-
tante. Em outros termos: eu sou o que sou, inclusive 
judeu, apenas dentro das categorias que os outros (a 
intersubjetividade) impõem sobre mim, mas fora de 
tais categorias, em isolamento, não sou estritamente 
nada. Sem o olhar dos outros não existo. (FLUSSER, 
2014, p. 77-78).

De certo modo, Sartre (1995) tem razão em sua crítica da questão 
judaica, pois o judeu se descobre como tal pelo olhar do outro. Contudo, 
Flusser (2014) argumenta que é preciso atentar quem é esse outro que o 
chama de judeu: “Se foi o pai, se foi um colega de escola, se foi um ques-
tionário do aparelho administrativo. A qualidade de tal primeiro olhar 
judeificante sobre nós impregnará com seu sabor toda a nossa judeidade” 
(FLUSSER, 2014, p. 78). Dessa forma, a assertiva de Sartre (1995), ape-
sar de não ser o elemento essencial para definir o que é ser judeu, não 
deixa de ter relevância para a constituição da judeidade do indivíduo. 

Memmi (1975) aponta ainda outra problemática na tentativa de 
definir o que é ser judeu. Considerando que muitos judeus moram em 
países cuja religião fundamentalmente é cristã: “Ser Judeu é também não 
ser da mesma cultura que os outros” (MEMMI, 1975, p. 128). Este é um 
equívoco de método, pois se reduz o conceito de cultura apenas à reli-
gião judaica (MEMMI, 1975). Como consequência, o judeu, como grupo 
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minoritário, não participa da cultura dominante que geralmente se pro-
longa às instituições. É comum assim que um judeu que mora no Brasil 
não trabalhe na Páscoa cristã, mas não tem o direito de fazer o mesmo 
durante a comemoração da Páscoa judaica, sem mencionar ainda os ou-
tros feriados cristãos. Dessa forma, o autor verifica “[...] uma espécie de 
lacuna permanente entre a vida pública do cidadão Judeu e a sua vida 
privada” (MEMMI, 1975, p. 128). 

Por outro lado, para os que limitam o conceito de cultura judaica 
apenas a um conjunto de textos sagrados, o fato de um judeu desconhe-
cer a Torá6 ou o Talmude7 é suficiente para concluir que não participa 
desta coletividade. Todavia, como a cultura de um povo não é apenas 
livresca, Memmi (1975) argumenta que: 

Um judeu pode nunca ter visto um exemplar do Zoar, 
ignorar que existem dois Talmudes; continua a ser 
de Cultura judia, porque enterra os mortos de uma 
certa maneira e festeja à sua maneira os nascimentos. 
Traços de cultura, como as cerimônias do casamen-
to, ou ritual culinário, de que falam em pormenor 
estes prestigiosos livros, que, no entanto, nunca leu 
(MEMMI, 1975, p. 127-128). 

Nesse aspecto, Flusser (2014, p. 104) concebe a religião judaica 
não como um conjunto de crenças nem de regras, como propõem ou-
tras religiões, mas a partir de uma relação muito específica com o sacro: 
“Judeu religioso é quem se toma, constantemente, parceiro do sacro, 
e quem reconhece em todo outro homem a presença do sacro. O que 
equivale a dizer que ser judeu religioso não é realidade, mas tarefa. Em 
termos gregos: não é dogma, é práxis.” 

6 Torá, ou Pentateuco, é o livro sagrado da religião judaica, contendo os cinco primeiros 
livros do Antigo Testamento: Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio.
7 Um dos principais livros do judaísmo, o Talmude, contém as bases éticas, religiosas, filo-
sóficas, legais e históricas da religião judaica (GIGLIO, 2012).  
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Na perspectiva de Flusser (2014, p. 117), “[...] o judaísmo é, es-
sencialmente, forma da vida ritual (em significado sui generis do termo 
‘rito’) e tudo mais, como ‘religião’, ‘nação’, ‘cultura’, ou ‘comunidade de 
destino’, não passa de rótulos que escondem a essência do judaísmo”. Por 
isso, o filósofo inveja a devoção do amigo, também judeu, que é capaz de 
viver o ritual sem questioná-lo e assim ser mais feliz. Condição que já lhe 
é impossível.   

Dessa forma, deparamo-nos com as perspectivas do “ser judeu” 
de dois teóricos que viveram a sua judeidade no mundo. Albert Memmi 
é judeu nascido na Tunísia e posteriormente se estabeleceu na França. 
Vilém Flusser nasceu em Praga e durante a Segunda Guerra Mundial 
imigrou para o Brasil, onde viveu por 20 anos. Em síntese, são dois au-
tores que viveram a relação do judeu com o outro, em um espaço onde 
conviviam culturas muito diferentes das suas, influenciando na maneira 
como identificam o judeu. 

Por sua vez, para Oz e Oz-Salzberger (2015), israelenses ateus e 
seculares, que vivenciaram uma realidade mais próxima ao ideal de na-
ção judia, para se entender o que é ser judeu é preciso fazer a distinção 
entre os conceitos “judeus” e “judaísmo”. Nesse aspecto, argumentam que 
o termo em hebraico yahadut, que é o equivalente a judaísmo, é utilizado 
atualmente como um “código de identidade dos ortodoxos” e “uma fer-
ramenta para corrigir os infiéis”, isto é, os não adeptos da religião oficial. 

Nós seculares somos acusados de sermos os mais 
afastados da yahadut, enquanto eles [ortodoxos] são 
os mais próximos. Um tremor de reproche instilador 
de culpa percorre as linhas de falha sísmica de Isra-
el, tais como aquela entre a secular Tel Aviv que fala 
hebraico e seu subúrbio ultraortodoxo Bnei Brak, 
que fala parcialmente ídiche. Outra fissura, menos 
dramática porém cada vez mais tangível, separa os 
judeus “nacionais ortodoxos” dos judeus seculares; 
contudo, ambos os grupos, ao contrário da ultraorto-



28

doxia linha-dura, coabitam a principal corrente mo-
derna e em grande parte sionista. Tais fendas atuais 
seguem uma longa linhagem de ambiguidades acerca 
dos nomes pelos quais os judeus têm chamado a si 
mesmo. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 168).

 Segundo Oz e Oz-Salzberger (2015), as gerações antes do século 
XIX se denominavam “o povo de Israel” e chamavam seus compromissos 
morais de Torah e mitzvot (preceitos), sem nenhuma referência ao termo 
yahadut, que hoje entre os ortodoxos parece ter cunhado na mesma pala-
vra religião e nacionalidade, tradições e costumes. Observam ainda que, 
antes da era moderna, não havia no vocabulário hebraico ou judaico uma 
palavra que denotasse apenas religião: 

Se levarmos a nossa terminologia a sério, provavel-
mente observaremos que judeus, yehudim, existiram 
bem mais do que dois mil anos antes de judaísmo, 
yahadut. Mas mesmo yehudim é uma evolução pos-
terior. Em tempos bíblicos, o povo e a fé foram ge-
ralmente denominados segundo um homem: Israel. 
Este, você se lembra, é o nome que Deus deu a Jacó 
após a sinistra luta noturna com um homem no leito 
do rio Jaboc. No fim, o homem era um anjo de Deus, 
e o nome de Jacó foi mudado para Israel, que signifi-
ca Lutador de Deus. “Pois tu lutaste com Deus e com 
homens, e prevaleceste.” (OZ; OZ-SALZBERGER, 
2015, p. 168).

Os argumentos dos israelenses são direcionados a comprovar que 
as leis judaicas são anteriores ao conceito de religião. Para tanto, recor-
rem ao vocabulário bíblico para evidenciar que havia alguns termos para 
denominar as leis, mas não para o termo religião. O que os leva a con-
cluir que os antigos israelitas entendiam Deus como um legislador e a si 
mesmos como uma comunidade jurisprudente. Assim, “A torá de Moisés 
veio a existir como um código de lei, séculos antes que a palavra dat fosse 
designada para significar ‘religião’, e milênios antes de judaísmo e yaha-

dut serem cunhadas” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 174-75).
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Os escritores voltam ao texto bíblico também para evidenciar a 
mudança da terminologia “povo de Israel” para “judeus”. Quando aparece 
pela primeira vez em Reis 2 e em Jeremias, o termo se refere aos membros 
da tribo de Yehuda, Judá. Posteriormente o livro de Ester emprega a pala-
vra “judeus”. Nesse contexto, “O povo, agora no exílio e disperso por todo 
o Império Persa, não é mais israelita no sentido geográfico. Seu nome ha-
via mudado” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 176). Agora eram judeus.

De acordo com Oz e Oz-Salzberger (2015), em algum momento 
entre a destruição do Primeiro Templo e a construção do Segundo Tem-
plo, os israelitas tornaram-se judeus: “Israelitas pertenciam à terra de Is-
rael, mas judeus, desde o início de seu título coletivo, habitaram o mundo 
amplo” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 176). Diante disso, consideram 
que existe algo inerentemente global em relação aos judeus, desde os seus 
primórdios, que se mantém na atualidade em sua dispersão pelo mundo.  

Apesar das reservas quanto ao termo judaísmo, não desconside-
ram sua importância:

Sabemos que hoje ele é indispensável, tanto léxica 
como emocionalmente, para judeus e não judeus, 
acadêmicos e leigos. Mas nossa própria autocompre-
ensão como judeus, que cresceram numa cultura isra-
elense moderna secular, pouco recorreu a yahadut. O 
termo nos deixa gelados, mesmo quando não é jogado 
na nossa cara por uma ortodoxia que se crê superior. 
As histórias que estamos contando aqui não são sobre 
“judaísmo”, mas sobre israelitas e judeus, uma marcha 
de indivíduos profundamente interligados por tex-
tos, brigando com Deus e entre si, um caleidoscópio. 
Judeus e suas palavras são muito mais que judaísmo. 
(OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 180-81).

Nesse aspecto, Oz e Oz-Salzberger (2015, p. 15) apresentam uma 
visão interessante sobre a questão, pois consideram que os judeus disper-
sos pelo mundo estão atrelados não por uma linhagem de sangue, mas 
por uma “linhagem de palavras”:
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Assim, a continuidade judaica sempre se articulou em 
palavras proferidas ou escritas, num sempre expansí-
vel labirinto de interpretações, debates e discordân-
cias, e numa interação humana única. Na sinagoga, 
na escola e, acima de tudo, em casa, esta interação 
sempre envolveu duas ou três gerações em conversas 
profundas (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15).

Nessa perspectiva, a Bíblia não é apenas um texto sagrado, mas 
“Seu esplendor como literatura transcende tanto a dissecção científica 
como a leitura devocional” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15). No 
entanto, diferentemente de outras obras, apresenta uma influência his-
tórica: “Admitindo que outros grandes poemas podem ter inaugurado 
religiões, nenhuma outra obra de literatura gravou de forma tão efetiva 
um código legal, apresentou de forma tão convincente uma ética social” 
(OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15). É ainda um livro que deu origem 
a inúmeros outros.  

Por isso, acreditam que o que manteve os judeus foram os livros. 
Em suas diásporas pelo mundo apenas restaram livros e palavras. Ne-
nhum templo, nem dinastia, imagem ou estátuas. Sempre que era pre-
ciso fugir de um massacre, perseguição, o que fosse, eram os livros e as 
crianças que se buscava salvar (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 53). 

Os ensinamentos e as histórias contidos nesses textos eram passa-
dos de geração a geração, de pai para filho, de professor para aluno. So-
bretudo, eram lidos, o que criou uma relação muito fecunda dos judeus 
com a palavra escrita. Independentemente de classe social ou posses, 
sempre se primou para que as crianças tivessem contato com a escri-
ta desde muito cedo. Formou-se assim uma propensão para a leitura e 
discussão: “A literatura judaica, das Escrituras até o stand-up, exibe um 
recorrente amor pela proposição contrária, o revide, a chutzpá. E esta 
irreverência verbal está enraizada num hábito constante de deliberação 
racional (se não emotiva) e num profundo senso de importância das pa-
lavras” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 59).
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Em resenha intitulada “A condição humana: duas visões do que é 
ser judeu”, publicada na Folha de S. Paulo, Noemi Jaffe (2015b) compara as 
perspectivas sobre o ser judeu de Flusser (2014) e o de Oz e Oz-Salzber-
ger (2015). Considera que o primeiro, diante de sua complexidade, tenta 
absurdamente ser simples, considerando que a simplicidade é impossível 
a um filósofo que já não pode mais sentir “a alegria espontânea de viver 
o absurdo” (JAFFE, 2015b); por sua vez, o livro simples de pai e filha 
defende a elevação espiritual por meio da leitura (JAFFE, 2015b). 

Nesse ensaio, a escritora partilha da opinião de Oz e Oz-Salzber-
ger (2015) que acreditam que a leitura é um aspecto essencial da identi-
dade judia: “Para os dois, o lugar do judeu é o livro, e se você, leitor que 
se considera não judeu, for um leitor ativo e crítico, um comentarista da 
leitura, sinto dizer, mas para os Oz, você é judeu” (JAFFE, 2015b). Ao 
final de suas considerações, constata, porém, que não há respostas para 
o que é ser judeu e continua a se questionar por que é judia ou por que 
alguém é judeu: 

Não tenho a resposta definitiva, embora essas leituras 
tenham me ajudado a esclarecer algumas coisas. Man-
tendo vivos o desejo e a prática de continuamente me 
abrir para o desconhecido, de me compadecer da dor 
alheia, de praticar gestos absurdos e gratuitos com 
quem quer que seja e de sempre respeitar a ambiguida-
de das palavras e das leituras, terei a bênção de dois dos 
judeus que mais respeito e admiro. (JAFFE, 2015b).

Sem conseguir encontrar uma “síntese possível” sobre o que é ser 
judeu, Noemi Jaffe (2015b) considera que: “Já que ser judeu não é uma 
religião, nem um povo, nem uma raça, nem uma cultura, talvez a com-
pulsão pela controvérsia seja uma síntese possível do perfil judaico”. De 
qualquer forma, é preciso que exista uma identificação com essa tradição 
(consciente ou não) que, no seu caso, é declarada: “Eu sou judia. Tive 
uma educação judaica bem forte” (JAFFE, 2017b).  
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Essa identificação reflete-se também em sua escrita ao trazer à 
tona questões latentes como a negação da existência de um Deus incog-
noscível, o retrato do estrangeiro disperso no mundo ou exilado num 
espaço que lhe é estranho, o desconforto com a memória familiar do 
holocausto e um olhar próprio para a língua e a literatura, fatores que 
evidenciam o modo como elabora as referências judaicas e as transpõem 
em seus textos. 

2. A presença judaica na literatura brasileira con-
temporânea

Tudo está nas palavras, inclusive eu e você.

(Noemi Jaffe)

Em Imigrantes judeus/Escritores brasileiros, Igel (1997) se propõe 
a apresentar narradores judeus no Brasil que evidenciam certo “com-
ponente judaico” em sua escrita como uma decisão consciente de fazer 
da situação de “ser judeu” o assunto principal de sua obra. Dessa forma, 
organiza seu trabalho por uma abordagem temática, pois acredita que 
isso facilita o acesso à historicidade desses discursos. Dentre os temas 
analisados estão: estabelecimento dos judeus na zona rural e urbana, o 
processo de aculturação e assimilação, o sentimento de marginalidade, 
as memórias do Holocausto e a presença do sionismo na sociedade bra-
sileira contemporânea, ou seja, questões que abrangem historicamente 
a problemática situação dos imigrantes judeus no Brasil. 

Neste trabalho, Igel (1997) recorre a fontes documentais, ficcio-
nais, semificcionais e pessoais, dentre as quais despertam atenção os 
inúmeros textos autobiográficos que evidenciam os testemunhos dos 
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primeiros imigrantes e as dificuldades na nova terra, as memórias dos 
fundadores das colônias judaicas, como também a denúncia do antisse-
mitismo, das perseguições e do Holocausto. Aqueles que partem pela 
ficção optam por abordar em seus textos a temática do imigrante e a 
tensão cultural, em sua maioria, pelas vias da metáfora e alegoria, isto é, 
pela elaboração da linguagem.

Segundo Seligmann-Silva (2018), a barra que separa o título do 
livro de Igel (1997) “Imigrantes judeus” de “Escritores brasileiros” não é 
gratuita. É, ao contrário, resultado de um corte que expressa o vínculo 
tenso deste diálogo: 

Há, por um lado, a exigência de se voltar para o pas-
sado; mas, ao mesmo tempo, esse diálogo – e, muitas 
vezes, monólogo – cede à inexorabilidade do silêncio, 
da censura que dá ao ritmo a tonalidade de um canto 
para além do lamento, e que muitas vezes se dissolve 
na fragmentação, na suspensão e na alegoria. (SELIG-
MANN-SILVA, 2018, p. 156).

Diante dos mais variados gêneros, esta escrita, segundo Se-
ligmann-Silva (2018, p. 161), registra o encontro da judeidade com 
a “brasilidade” e passa por “[...] um processo de constante costura de 
fragmentos de memória derivados de uma história plural, antes de mais 
nada pontuada pelo naufrágio de um mundo passado, pela separação e a 
perda – experiências essas que são, no nosso caso, congênitas à vivencia 
do imigrante.”

Em seu livro Entre Passos e Rastros: presença da literatura judaica 
na literatura brasileira contemporânea, Waldman (2003) parte do es-
tudo de Igel (1997) para também analisar o que chama de “viés judaico” 
na literatura escrita por autores brasileiros. Com esse propósito, inte-
ressa-se em: 

[...] captar certas articulações que tornam visíveis 
aspectos da construção de obras selecionadas da lite-
ratura brasileira contemporânea que se apresentam 
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8 Waldman (2003) se refere aqui a conceitos emprestados de Bhabha (2014). 

vulneráveis à inscrição nelas do heterogêneo, do des-
conhecido, do “estrangeiro”, somando, assim, a um 
módulo “nacional” uma voz dissonante. (WALD-

MAN, 2003, p. XVI).

Há dois pontos importantes na perspectiva de Waldman (2003) 
que devem ser observados. Primeiramente, a pesquisadora considera 
essa produção literária como pertencente à literatura brasileira con-
temporânea; há nela “um módulo nacional”, pois escrita em língua por-
tuguesa. Por outro lado, verificam-se nessa mesma literatura “vozes e 
histórias dissonantes8”. Dissonante refere-se a algo que é desarmônico, 
distinto do comum, logo diferente. Nesse caso, o que a autora denomi-
na “interferência da tradição judaica” na literatura brasileira (WALD-
MAN, 2003). 

A premissa de Waldman (2003) é de que o processo violento e 
conflituoso da emigração manifesta-se nos substratos da linguagem. Por 
isso, interessa-se pela escrita resultante desse processo, a que denomina 
“linguagem deslocada” ou “diaspórica” (WALDMAN, 2003). A teórica 
acredita também que nesse embate cultural é possível “escavar os entre-
-lugares” como forma de eliminar essa polaridade e criar uma nova via. 

Por isso, o conceito de “entre-lugares” de Bhabha (2014) é inte-
ressante, pois “[...] fornecem o terreno para a elaboração de estratégias 
de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos 
de identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato 
de definir a própria ideia de sociedade.” (BHABHA, 2014, p. 20). Nesses 
interstícios, os valores culturais são negociados, porém nem sempre são 
colaborativos e dialógicos e podem ser profundamente antagônicos e 
conflituosos (BHABHA, 2014).  
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Alguns escritores brasileiros como Clarice Lispector, Samuel 
Rawet, Moacir Scliar, Lúcia Aizim e Jacó Guinzburg, de modo cons-
ciente ou não, refletem esta “interferência judaica” nos textos literários, 
abordando temas que apresentam implicações históricas, culturais e re-
ligiosas, como a própria religião, a memória, o estrangeiro, a imigração, 
o exílio etc. Essa intersecção cultural reflete-se também na construção 
da estrutura literária, no modo de retratar personagens, na escolha do 
tipo de narrador, foco narrativo e no modo de se apropriar da língua 
portuguesa como mecanismo de expressão.

Waldman (2003) acrescenta também que a “tradição da memó-
ria” é um elemento central na experiência judaica e é graças a esta que o 
passado se deposita nos textos literários, como se estivesse a pressionar 
o presente: “Sabe-se que a memória do passado foi sempre um compo-
nente central da experiência judaica, e a referência à memória coletiva 
não é uma metáfora, mas uma realidade social transmitida e sustentada 
através de esforços conscientes e de instituições responsáveis pela orga-
nização do grupo.” (WALDMAN, 2003, p. XXI).  

Noemi Jaffe (2012a) partilha dessa preocupação com a memória 
coletiva judaica ao publicar os registros da mãe, escritos logo após dei-
xar o campo de concentração em Auschwitz, onde passou onze meses. 
Nesse diário, Lili Jaffe descreve os acontecimentos mais importantes 
que vivenciou desde a prisão da família pelos nazistas até seu retorno 
à cidade natal. Desde a adolescência, a filha sabia da existência deste 
diário, porém: “[...] ele se constituía como um mistério e um tesouro 
que eu, com certa inconsciência, não queria desvendar” (JAFFE, 2012a, 
p. 8). Já adulta, juntamente com as irmãs, convence a mãe a traduzi-lo 
para o português e, ao publicá-lo, inclui ensaios com sua percepção so-
bre esses escritos.   

Os textos de Noemi Jaffe evidenciam ainda um jogo intertextual 
com as narrativas bíblicas e um conceito de Deus e de religião diferen-
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tes da cultura cristã predominante no país. Nestes é possível verificar 
certo incômodo com preceitos da religião judaica e a ânsia de mudar os 
desfechos destes enredos. Waldman (2003) pontua inclusive o ponto 
dilemático em que estes textos judaicos se sustentam ao apresentar essa 
“interferência”, pois, ao mesmo tempo em que estão atrelados à tradição 
judaica que tem seu esteio em Deus, apontam para sua falta. 

É uma literatura que apresenta uma tradição estranha ao País. 
Dessa maneira, a perspectiva adotada por Waldman (2003, p. 18) é inte-
ressante para este estudo, pois concebe a obra literária como “[...] lugar 
intertextual onde se resolvem, numa estrutura discursiva, complexos 
jogos de equilíbrio protagonizados por diferentes vozes procedentes de 
diversos registros e fontes.” Possibilita, desse modo, entender narrativas 
que assumem a perspectiva do estrangeiro, a dispersão de personagens 
pelo mundo, o exílio daqueles que se encontram sempre deslocados no 
tempo e espaço, enunciados fragmentados, o estranhamento da língua, 
entre outros aspectos.

Esta literatura pode ser pensada também no âmbito de uma li-
teratura de minorias como pontuam Deleuze e Guattari (2017). Nessa 
concepção, “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 
antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 2017, p. 35), ou seja, mediante o deslocamento cultural, tanto em 
relação ao espaço quanto à língua, em que grupos minoritários (étnicos, 
raciais, culturais, etc.) constroem no interior de uma língua maior.

Há também uma dimensão política e coletiva, pois não há na lite-
ratura menor talentos individuais, pois estes cedem lugar à enunciação 
coletiva. Contrariamente à “literatura de mestres”, o escritor, por si só, 
já constitui uma “ação comum”, aquilo que faz já é político, mesmo que 
os indivíduos em seu entorno não estejam de acordo. A enunciação já 
está impregnada da dimensão política (DELEUZE; GUATTARI, 2017). 
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A literatura menor é considerada também uma “máquina revolu-
cionária”, não por razões ideológicas, mas porque é mecanismo capaz de 
satisfazer a enunciação coletiva. Em suma, “Não há sujeitos, mas agencia-
mentos coletivos de enunciação” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 38). 
Assim, para Deleuze e Guattari (2017, p. 39), “menor” não qualifica um 
tipo de literatura, mas “as condições revolucionárias de toda literatura”. 

A literatura menor seria ainda mais apta a trabalhar a matéria, 
pois tem com a língua uma relação de desterritorialização múltipla (DE-
LEUZE; GUATTARI, 2017, p. 39). Nessa perspectiva, a língua com-
pensa esse processo de “desterritorialização” por uma “reterritorializa-
ção nos sentidos”, em que não é órgão de sentido, mas “instrumento do 
Sentido”. Consequentemente, o significado, como ele próprio, guia a 
“afetação” de designação do som e, como sentido figurado, de imagens 
e metáforas. O termo empregado pelos teóricos “afetação”, que significa 
“modo artificial de ser”, denuncia o caráter arbitrário desse processo. 

Se na linguagem ordinária o som articulado era um ruído “des-
territorializado”, mas que se “reterritorializava” no sentido, agora é o 
som mesmo que vai se “desterritorializar” sem compensação, absoluta-
mente (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 42). Processa-se ainda certa 
neutralização do sentido, em que não há mais designação de alguma coi-
sa segundo uma acepção própria, nem atribuição de metáforas segundo 
um sentido figurado (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 42).

Em suma, Deleuze e Guattari (2017) evidenciam que a literatura 
menor busca transgredir os limites da linguagem em favor de novas 
combinações e possibilidades de significação. Logo, por ser “grande 
e revolucionária”, cria possibilidades para que as minorias possam se 
expressar, contrariando a literatura de “mestres e senhores”, fruto dos 
grupos hegemônicos. Por isso, Kafka propõe “Ser em sua própria língua 
como um estrangeiro” como lema a ser seguido por qualquer escritor 
(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 46). 
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Entendemos, assim, que essa premissa da “desterritorialização” 
constitui o fio condutor da autora Noemi Jaffe, considerando que o es-
tranhamento em relação à língua e a literatura é uma das válvulas pro-
pulsoras de sua escrita. Há uma busca por entender e desvencilhar os 
significados incrustrados, numa tentativa de libertar essas palavras para 
novas possibilidades de significação e, ao mesmo tempo, desprender a 
literatura de gêneros estanques. Dessa forma, a literatura e o universo 
da palavra constituem o próprio refúgio e exílio da escritora. 

3. Biobibliografia de Noemi Jaffe

Por ser uma escritora contemporânea, o material informativo 
sobre Noemi Jaffe é abundante. Há inúmeras entrevistas para jornais, 
revistas, canais no YouTube, programas televisivos e palestras sobre sua 
biografia, obras, estilo e gosto literário. A autora é assídua nas redes 
sociais; mantém contas no Facebook, Instagram e Twitter, nos quais pu-
blica textos sobre literatura, etimologia de palavras, divulga suas obras 
e cursos, expressa suas indignações diante de acontecimentos políticos 
e econômicos e manifesta sua opinião sobre os mais variados assuntos. 

Além disso, de maio de 2009 a março de 2017, manteve o blog 

“nada está acontecendo9”, no qual se encontram concepções sobre li-
teratura, política, família e cotidiano. Por serem escritos com maior 
periodicidade, os textos publicados no blog permitem ainda notar a re-
lação da autora com seu universo particular, sempre com muito humor 
e ironia, como as memórias e histórias inusitadas sobre a família, suas 
referências a autores e livros preferidos e sobre o processo de criação 

9 O conteúdo do blog ainda está disponível no sítio: http://nadaestaacontecendo.blogs-
pot.com/.
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literária. Alguns desses textos foram publicados no livro Quando nada 

está acontecendo, de 2011, pela editora Martins Fontes. 

Esses meios de comunicação, mídias sociais, entrevistas, ensaios 
e críticas constituíram as fontes de informação para compor uma breve 
biografia da escritora, sua formação e referências literárias, as principais 
obras publicadas, concepções sobre língua, literatura e o processo de 
construção de sua escrita. Entre estes materiais consultados, podemos 
afirmar que a escrita autobiográfica projeta conhecimentos inerentes à 
escritora que as demais formas não conseguem proporcionar.   

Em “O pacto autobiográfico10”, Lejeune (2014) busca definir a 
autobiografia em sua essência como uma narrativa em que o indivíduo 
tematiza sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua personalidade. Apesar da revisão feita 
deste conceito pelo próprio teórico11, em sua perspectiva, o gênero con-
tinua a ser definido pela existência de um pacto autobiográfico em que 
é possível identificar no texto a identidade de quem escreve com a de 
quem o texto se refere (LEJEUNE, 2014).  

Nesse sentido, nas fontes escritas consultadas sobre Noemi Jaffe, 
essa identificação é evidente, seja nas publicações no blog, nos “tweets”, 
nas postagens no Facebook, nas entrevistas e nos livros. No entanto, o 
pacto autobiográfico de Lejeune (2014) adquire outra dimensão quando 
se trata de suportes como documentos audiovisuais ou sonoros. Ao es-
crever sobre o pacto, o autor se baseou nos textos escritos, porém nesses 
diferentes meios de comunicação o reconhecimento do autor é feito por 
outras vias. Pode ser instantâneo quando se conhece a imagem ou a voz 

10 Publicado primeiramente na revista Poétique, em 1975. Corresponde ao primeiro ca-
pítulo do livro O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, organizado por Jovita 
Maria Gerheim Noronha (2014).  
11 Lejeune faz considerações a este ensaio em dois textos posteriores: “O pacto autobio-
gráfico (bis)”, em 1986, e “O pacto autobiográfico, 25 anos depois”, de 2001. 
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desse escritor ou, no caso de ser desconhecido, aparecer nas legendas, 
títulos, chamadas, entre outras formas.  

Esses meios de comunicação disponíveis para a divulgação de 
obras e autores produzem também uma mudança na imagem conhe-
cida historicamente do escritor e, consequentemente, sua relação com 
o público leitor. De acordo com Lejeune (2014), a figura misteriosa 
que circundava a imaginação dos leitores é desfeita pela vulgarização 
da imagem do autor em fotos de promoção de livros, palestras, cursos, 
entrevistas para programas de televisão, rádio, canais na internet, en-
tre outros instrumentos: “Nada mais a ser imaginado: o autor do livro 
que lemos ou, com mais frequência, do livro que não lemos e que não 
leremos está ali, em carne e osso e ao vivo. Se ainda restar algo a ser 
imaginado, será, paradoxalmente, o que ele terá escrito.” (LEJEUNE, 
2014, p. 227-228).

Contudo, para Lejeune (2014), isso não significa uma desvalori-
zação da figura do autor contemporâneo. Ao contrário, acredita que a 
mídia incentiva a ilusão biográfica que leva a buscar o mistério no pró-
prio autor: “Daí uma espécie de ajuste suplementar em relação à ima-
gem clássica do autor. O autor, hoje, deve antecipar o que era antes da 
mídia audiovisual, apenas um efeito a posteriori. Deve induzir o desejo 
de ler seus textos, ao passo que, antes, era o texto que despertava a von-
tade de se aproximar dele” (LEJEUNE, 2014, p. 233). O autor além de 
escrever precisa também “vender” seu livro. 

Ao analisarmos os materiais disponíveis sobre Noemi Jaffe, seja 
de fontes escritas, audiovisuais ou sonoras, verificamos que há uma 
grande quantidade voltada para a divulgação de suas obras, como entre-
vistas para jornais (Folha de S. Paulo, Valor Econômico, O Globo), revistas 
(Rascunho, Época, Cult, Piauí, Pessoa), programas de televisão (Globo News 

Literatura, Programa do Jô), canais na internet (Bondelê, Itaú Cultural, Com-

panhia das Letras, Livraria Cultura), entre outros. 
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Há ainda várias participações da autora em que discute crítica 
literária, como em palestra sobre a obra de Clarice Lispector para o pro-
grama Café Filosófico, sobre a obra de Mrs. Dalloway de Virginia Woolf 
para o programa Literatura Fundamental do canal UNIVESP TV, sobre 
contos de Guimarães Rosa, Kafka, Machado de Assis e Júlio Cortazar 
para o canal Casa do Saber, palestras em feiras e exposições literárias, 
como a participação ao lado de Scholastique Mukasonga na FLIP em 
2017, além de cursos sobre escrita criativa.  

Desse modo, ao lado da figura da escritora, há também muito 
forte o papel de crítica literária. Ao ser questionada, em entrevista a Jô 
Soares, se não haveria uma incompatibilidade sobre essas duas funções, 
ela argumenta que é uma questão complicada, mas, por outro lado, in-
teressante: “Eu taco pedra no telhado dos outros, e depois eu também 
sou...acabo tendo que levar” (JAFFE, 2013a), numa referência ao fato 
de que, como escritora, também está exposta a críticas. Considera ainda 
que tem uma autocrítica elevada, sendo mais criteriosa com seus pró-
prios textos do que com o trabalho dos outros (JAFFE, 2013a). Não é 
por acaso que a escritora é crítica literária da Folha de S. Paulo, para a 
qual escreve regularmente, e é colunista, desde abril de 2018, do blog da 
Companhia das Letras. Também tem colaborações para outras revistas 
como Valor Econômico e, a especializada em literatura, Rascunho. 

Em 2017, fundou a Escrevedeira, centro cultural literário onde 
ministra cursos sobre escrita criativa, juntamente com Cadão Volpato, 
João Bandeira e Flavio Cafiero. Nesse espaço, ela ensina seus alunos a 
serem originais, mesmo utilizando-se de referências da tradição: “ba-
nalizou-se a ideia de que ser original é só o novo, mas esqueceram que 
original vem de origem, anterioridade. original é, sobretudo, o velho” 
(JAFFE, 2017c).
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3.1. Biografia, principais obras e referências literárias

De acordo com Noemi Jaffe, os pais, Aron Jaffe e Lili Jaffe, vie-
ram para o Brasil em 1949, fugidos do pós-guerra. Moravam na anti-
ga Iugoslávia. O pai já tinha uma família grande há bastante tempo no 
Brasil, formada pela mãe e oito irmãos. A origem dessa família no País 
remonta a 1904, quando o tio-avô imigrou da Polônia: “[...] quando, ao 
deparar com uma noiva arranjada que era surda, muda e manca, o tio-
-avô de meu pai, lá na Polônia, resolveu fugir para o local mais distante 
que podia imaginar: o brasil. e assim eu estou aqui, digitando coisas nes-
te blog. graças à surda muda manca polonesa” (JAFFE, 2009).

O pai não sabia falar português, não tinha profissão e só havia 
estudado o primário. Como relata Noemi Jaffe (2010), começou a ven-
der roupas de porta em porta pelos bairros do Brás e Mooca, como era 
comum aos estrangeiros recém-chegados. A escritora revela também os 
percalços que esse trabalho informal trazia ao pai e demonstra sua indig-
nação: “[...] depois do almoço, dormia embaixo de uma árvore. uma vez 
um fiscal o acordou e levou sua mala. juro que até hoje eu tenho vontade 
de pegar esse fiscal e dizer umas boas verdades para ele” (JAFFE, 2010).

A mãe da escritora é uma sobrevivente dos campos de concen-
tração de Auschwitz. Após ser libertada, voltou para a Sérvia em busca 
de parentes sobreviventes, mas não os encontrou. Como narra a pró-
pria escritora: 

Como ela tentava ir para os Estados Unidos, atrás de 
seu irmão que tinha sobrevivido, aliando-se ao Exérci-
to americano, ela foi para a Hungria em busca de docu-
mentação e deixou o diário como lembrança para meu 
pai. Ele foi atrás dela, em Budapeste, e, como ele tinha 
uma família grande aqui no Brasil, ofereceu casar-se 
com ela somente para fins civis. Assim, ela chegaria 
ao Brasil com a documentação necessária para poder 
ir para os Estados Unidos. Mas, no meio do caminho, 
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eles se apaixonaram, chegaram aqui e se casaram tam-

bém no religioso. (JAFFE, 2013b). 

O diário a que se refere é um relato de sua mãe sobre os dias em 
que ficou presa nos campos de concentração. Desde a adolescência, No-
emi Jaffe tinha planos para transformá-lo em livro. Em 1990, juntamen-
te com a mãe e a irmã, o diário foi traduzido para a língua portuguesa e 
entregue ao Museu do Holocausto em Jerusalém. Contudo, somente em 
2012, o projeto foi publicado em livro com o título O que os cegos estão 

sonhando?, publicado pela Editora 34. 

Quando nasceu, em 16 de março de 1962, os pais já haviam se 
estabelecido na cidade e já haviam se habituado à língua. É a terceira 
de três irmãs e a terceira tentativa de filho homem. A escolha de seu 
nome é fruto de uma história chistosa e, ao mesmo tempo, triste, como 
ela mesma relata:

[...] quando pequena, contavam que meu nome tinha 
sido escolhido porque, ao ver que eu era menina, meu 
pai, estrangeiro, teria dito, ‘no é minha’. quem contava 
muito essa história era a tia regina, ainda acrescentan-
do que ele se sentou na escadaria do hospital e chorou. 
não tenho mágoa disso e ainda fico triste por ele, que 
deve ter se frustrado muito [...] (JAFFE, 2013c).

Na verdade, seu nome tem origem bíblica. Vem do hebraico 
“naim” que quer dizer “agradável” (JAFFE, 2017c). 

A escritora cresceu no bairro do Bom Retiro em São Paulo, co-
nhecido por ser um bairro de imigrantes, na época, em sua maioria, 
judeus. Atualmente, este é habitado por maioria coreana. Neste, ain-
da menina costumava andar pelas ruas com o pai e ouvir as conversas 
dos judeus nas esquinas, tentando casar os filhos ou fazendo negócios 
(JAFFE, 2018a). Segundo a escritora, essas vozes lhe marcaram muito. 
Afirma inclusive o gosto de andar na rua ou nos transportes coletivos 
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para ouvir essas histórias, restos de conversa e ruídos que acabam por 
penetrar em sua mente (JAFFE, 2018a). 

Em sua infância, teria vivido em uma espécie de Torre de Babel, 
pois os pais, judeus iugoslavos, falavam iugoslavo e recebiam os paren-
tes que costumavam conversar em ídiche (JAFFE, 2017c, 2018a). A mãe 
também sabia húngaro e sérvio. A avó paterna era fluente em hebraico 
e também sabia o alemão (JAFFE, 2017c). O tio, irmão de sua mãe, mo-
rava nos Estados Unidos e falava inglês (JAFFE, 2018a). Noemi Jaffe é 
fluente em cinco línguas: português, hebraico, espanhol, inglês, francês 
e está reaprendendo russo.

A escritora relata que desde a infância lia muito (JAFFE, 2018a). 
Em sua casa não havia muitos livros e também não era de uma família 
de leitores, mas o tio lhe presenteava com livros. Por não ter muitos 
amigos na escola, refugiava-se nas leituras. Gostava muito de ler po-
emas, lia Monteiro Lobato, José Mauro de Vasconcelos, gibis da Tur-
ma da Mônica, entre outros (JAFFE, 2018a). Nesta época, duas leituras 
teriam lhe despertado maior interesse: Demian de Hermann Hesse e o 
poema “Construção” de Chico Buarque. Este último teria lhe motivado 
a escrever seu primeiro poema (JAFFE, 2018a). 

Na pré-adolescência, a referência eram os livros de psicologia da 
irmã, foi quando conheceu Freud, Jung e Reich (JAFFE, 2018a). Cos-
tumava lê-los mesmo sem entender nada. Esse hábito teria sido origi-
nado pela sua curiosidade pelas palavras. Até hoje, relata que gosta de 
ler textos que não entende, desde filosofia hermética a línguas que não 
conhece (JAFFE, 2018a). 

O professor de Literatura Aguinaldo José Gonçalves, que minis-
trava aulas no Colégio Equipe, teria a iniciado nos escritores modernos 
mais autênticos e conscientes de sua brasilidade como João Cabral de 
Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gracilia-
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no Ramos, Clarice Lispector (JAFFE, 2018a). Este a incentivou também 
a cursar a Faculdade de Letras na Universidade de São Paulo (USP), 
momento em que a Literatura passou a ser uma promessa de profissão. 

De acordo com a escritora, nesta instituição seu principal for-
mador foi Alcides Villaça, que de modo bastante didático, teria lhe en-
sinado a ler e a interpretar textos literários (JAFFE, 2018a). Durante o 
curso, foi aluna também de Alfredo Bosi, Antonio Candido, José Miguel 
Wisnik, João Luís Lafetá e Davi Arrigucci Júnior. Neste momento, en-
trou em contato com os poetas e a teoria linguística e literária russa, 
como Dostoievski, Tchekhov, Gogol, Maiakovski, Khlébnikov, Anna 
Akmátova, Marina Tsvetaeva, Osip Mandestam, como também os te-
óricos franceses: Derrida, Barthes, Blanchot e Bataille (JAFFE, 2018a). 

É também doutora em Literatura Brasileira pela USP com a tese 
sobre Antonio Cicero. Deste estudo, resultou a publicação do livro Do 

Princípio às Criaturas: análise de A Cidade e os Livros deste escritor, em 
que analisa os poemas, dividindo-os em quatro blocos temáticos: espa-
cial, mítico-temporal, erótico-espacial e erótico. 

Sua relação com a escrita iniciou-se bem cedo: “Sempre adorei 
ler de tudo e imaginava as histórias que eu mesma poderia escrever. 
Inventava línguas, sotaques, desenhos. Aos poucos, fui transformando 
isso em anotações, redações escolares e o projeto foi tomando corpo 
[...]”(JAFFE, 2014a). No entanto, segundo Noemi Jaffe (2017c), passou 
a escrever literatura profissionalmente apenas aos quarenta e três anos, 
devido à falta de tempo. Começou a ministrar aulas de língua portugue-
sa e literatura muito cedo. Era professora do Ensino Médio de escolas 
particulares em São Paulo, separada e com dois filhos, tinha um cotidia-
no repleto de atividades, com muito trabalho (JAFFE, 2017c). 

Sempre foi muito severa na sua autocrítica e acreditava que 
seus textos não eram bons o suficiente para serem publicados (JAFFE, 
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2017c). Somente em 2005, lança o primeiro livro de poesia, Todas as 

coisas pequenas, pela editora Hedra. O livro reúne cerca de trinta poemas, 
com a concepção de que qualquer tema pode se tornar poesia. Neste 
trabalho, a autora também dialoga com o texto bíblico, seja recorrendo 
ao tom sentencioso do discurso religioso, parodiando e criando sua pró-
pria narrativa para personagens consagradas.

Por diversas vezes, afirma não ser uma pessoa religiosa. Apesar 
disso, a família mantinha alguns rituais sagrados, principalmente rela-
cionados às festividades e à gastronomia. Por isso, era de certa forma 
um tabu comer carne de porco na casa dos pais. E, como o pai gostava 
desse tipo de alimento, costumavam procurar outros lugares para de-
gustá-lo, como padarias, onde não seria tão ostensivo: “[...] o porco foi 
nossa reserva de amizade secreta e segura. hoje, como carne de porco 
com cerimônia. brindo intimamente a ele, que apreciaria tanto essa lin-
guiça e, retroativamente, cultivo nosso segredo: pai, essa é de bragança 
paulista” (JAFFE, 2014b). 

A Bíblia é um dos livros que mais estabelece diálogo com sua 
criação literária. Por ser judia, teve uma educação judaica e hebraica. 
Na escola, aprendeu hebraico, tinha aulas de Torá e lia essas histórias 
na língua original. 

Essas histórias me impressionavam muito, seja pela 
beleza, pela universalidade e, algumas vezes, também 
pela injustiça. Muitas vezes me flagrei perguntando: 
por que Deus exigiu de Abraão, para confirmar sua fé, 
o sacrifício de seu único filho? Que espécie de insegu-
rança o faz exigir provas de seu fiel mais importante? 
Por que a mulher de Lot (que, aliás não tem nome), 
sofre a ameaça de se transformar numa estátua de sal 
só pelo fato de olhar para trás? (JAFFE, 2017d).

A escritora questiona essas narrativas bíblicas, ironiza-as e, por 
vezes, revolta-se, colocando em dúvida a existência deste Deus. Nesse 
sentido, a leitura do livro José e seus irmãos, de Thomas Mann, teria sido 
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libertadora. No enredo, Jacó rebela-se, desafia Deus pela suposta morte 
de José, seu filho preferido, e permite-se a ter ódio de Deus. Essa passa-
gem é significativa, para Noemi Jaffe (2018a), sobre a liberdade humana, 
pois é possível ter raiva de Deus e, ao mesmo tempo, não ser antirreli-
gioso. Logo, a rebeldia contra os deuses é própria da condição humana. 

Ao mesmo tempo, considera a fé umas das coisas mais importan-
tes na vida: “Nunca sei se acredito ou não (o que, para mim, é sinal de 
que acredito) e, em todos os meus livros, estou sempre dando um jeito 
de colocar as personagens às voltas com isso” (JAFFE, 2017d). Assim, 
admite um sentimento religioso, a existência de uma força suprema, mas 
que não se limita a uma religião: 

acontece que, para mim, deus, além de habitar dentro, 
e não fora do eu, ainda contém boas doses de medo, 
raiva, orgulho, inveja e vaidade. sinto, e não penso, que 
só assim essa ideia de deus é capaz de nos proteger, que 
é o que mais queremos dele. pois somos pó e só algo 
que aceite, contenha e que também seja pó pode estar 
conosco. (JAFFE, 2012c).

Além dessa alusão ao texto bíblico, a autora, por vezes, faz refe-
rência a outras narrativas literárias, apropria-se de histórias para criar 
seu próprio desfecho para enredos de outros escritores, transforma auto-
res em personagens, criando encontros improváveis no tempo e espaço. 

É uma leitora assídua e bastante crítica. Em entrevistas concedida 
a Luciana Villas-Boas12 e João Lourenço13, cita obras, escritores, perso-
nagens, teóricos da literatura e filosofia que aprecia e admira. Dentre 

12 Cf. JAFFE, N. O autor como leitor – Noemi Jaffe: 13 perguntas sobre livros e leitura. 
Villas-Boas&Moss. São Paulo, 19 mar. 2015c. Entrevista concedida a Luciana Villas-Boas. 
Disponível em: http://vbmlitag.com.br/index.php/2015/03/19/noemi-jaffe/. Acesso 
em: 23 abr. 2018.  
13 Cf. JAFFE, N. Elas por elas: Noemi Jaffe. Blog Companhia das Letras. São Paulo, 7 mar. 
2018b. Entrevista concedida a João Lourenço. Disponível em: http://www.blogdacompa-
nhia.com.br/conteudos/visualizar/Elas-por-elas-Noemi-Jaffe. Acesso em: 27 abr. 2018.
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os escritores da literatura brasileira, estão Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Cris-
tovão Tezza, Manuel Bandeira, Elvira Vigna, Adelaide Ivánova, Paulo 
Henriques Brito e Manoel de Barros (JAFFE, 2015c; JAFFE, 2018b). 

O diálogo de sua obra com a de Clarice Lispector e a admiração 
por sua escrita levaram alguns críticos a denominá-la “clariceana”, título 
que ela rechaça, pois acredita que isso mataria o amor que sente pela 
autora. No entanto, reconhece sua influência:

Me identifico demais com ela (eu e a torcida do Corin-
thians!). Com seu adensamento, sua capacidade absur-
da de combinar palavras inesperadas (‘ângulo quente’), 
sua forma de penetrar a psicologia das personagens 
sem jamais ser psicologizante, sua construção de ce-
nas, sua forma de problematizar a mulher burguesa 
de meia-idade. Clarice inventa pessoas que existem, é 
maravilhoso. (JAFFE, 2017d).

Noemi Jaffe é, sobretudo, uma estudiosa da obra de Clarice Lis-
pector. Ministrou cursos e palestras em que discute romances como 
A legião estrangeira, A hora da Estrela, A Paixão segundo G.H., e o conto 
“Amor”, publicado na coletânea Laços de Família, fato que evidencia o co-
nhecimento e fascínio pela renomada escritora. Em entrevista, ao ser 
questionada sobre quais seriam suas personagens favoritas, aponta entre 
elas Ana, a protagonista desse mesmo conto (JAFFE, 2015c). 

Da literatura latino-americana, Nome Jaffe destaca os argentinos 
Julio Cortázar, Jorge Luís Borges e Alan Pauls e o hondurenho Augusto 
Monterroso. Destes, a predileção da escritora é pela obra de Borges.

Penso que Borges criou uma linguagem e um pen-
samento sobre a literatura e a arte. São histórias em 
que prevalece a ideia de que, pelas palavras, é pos-
sível recuperar alguma unidade linguística e aními-
ca perdida pelo tempo e pelo mau uso que fazemos 
delas. De alguma forma, em seus textos, as coisas se 
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re-conectam, se interligam pela via dos objetos: “labi-
rintos, espelhos, punhais”, das palavras “aleph, tlon, 
funes” e do pensamento “eterno retorno, heráclito, 
schopenhauer”. Dessa forma, o real e o imaginário 
deixam de estar em âmbitos separados e passam a se 
relacionar reciprocamente, como deveria ser perma-
nentemente. Adoro suas brincadeiras lógicas, seus 
truques bibliográficos, suas ilusões nas datas, nomes e 
citações. Ele engana o acadêmico obsessivo, o caçador 
de verdades (JAFFE, 2017d).

O cruzamento entre fatos reais e fantásticos está presente também 
na obra da escritora quando promove o encontro, que nunca aconteceu, 
entre Rubem Braga e Marguerite Duras no conto “Como o de um meni-
no”14. Outra aproximação ao legado de Borges está no gosto enciclopé-
dico que transpõe para a estrutura de seus contos e que, em Noemi Jaffe, 
reflete-se na busca por descortinar significados de palavras e expressões 
e criar narrativas fantásticas para explicar a origem das letras do alfabeto.

Da literatura mundial, inúmeras são as referências: Fernando 
Pessoa, Goethe, Joseph Conrad, Henry James, Thomas Mann, Flaubert, 
Elias Canetti, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anton Tchekhov, 
Emily Dickinson, William Carlos Williams, Paul Valery, Hermann Hes-
se, W. G. Sebald, Joan Brossa, Paul Celan, William Saroyan, Maurice 
Blanchot, Samuel Beckett, Philip Roth, Bruno Schulz, Isaac Babel, Yukio 
Mishima, Coetzee, Vilem Flusser e David Grossman.

Destes, a obra preferida é Rumo ao farol, de Virginia Woolf. Este 
é seu modelo de literatura inatingível. Considera ainda a fala da escritora 
britânica, em Um Teto Todo Seu

15 , um resumo de sua concepção sobre a 
escrita feminina. 

14 Publicado no livro Não está mais aqui quem falou (2017).
15 De acordo com Zolin (2009, p. 222): “A ideia central desse importante ensaio gira em 
torno da tese de que para escrever ficção ou poesia de qualidade a mulher necessita de ‘um 
teto todo seu’ em que possa trabalhar em paz e de uma renda anual capaz de lhe garantir 
independência”.
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[...] ela diz que a escritora mulher – autora, não a 
narradora – acabou adotando certos recursos de 
linguagem como as metáforas, ou aquilo que é dito 
pelas entrelinhas, pelo fato de que, ao longo de sécu-
los, não pôde dizer o que queria. Por isso, precisava 
encontrar formas subliminares e acabou assimilando 
essa forma mais enigmática de dizer as coisas. Então, 
por conta de questões culturais, sociais, o discur-
so feminino acabou se tornando mais simbólico do 
que o discurso masculino, que é mais direto e mais 
pragmático. Mas isso pode muito bem ser desfeito, 
desarranjado. (JAFFE, 2017e).

Na concepção de Virginia Woolf, como explica Zolin (2009), para 
que uma obra atinja a mente em sua totalidade precisa ser “masculina-
mente feminina” e “femininamente masculina” para que se realize e co-
munique experiências com integridade. Diante disso, Noemi Jaffe não 
acredita em uma literatura feminina, pois não haveria uma dicção que 
a caracterizasse. Considera ainda que a própria visão do que seja uma 
linguagem feminina é muito machista: “[...] uma narradora mulher pode 
ter uma dicção grossa, rude, agressiva, e ainda assim ser muito feminina” 
(JAFFE, 2017e). 

Apesar disso, a autora considera que as mulheres são ainda pre-
teridas por editoras, críticos, jornalistas e leitores, resquícios de um lon-
go processo histórico patriarcalista que delega uma posição secundária, 
marginal às mulheres no universo literário. Dessa maneira, em pleno 
século XXI, a escritora acredita que ainda há muito a ser feito para mudar 
essa cultura da condescendência ou preconceito em relação às escritoras 
mulheres (JAFFE, 2018b). 

Em sua formação como escritora, cita duas obras como essências: 
A preparação do Romance, de Roland Barthes, e O arco e a lira, de Octavio 
Paz. Outro livro imprescindível para ter ao lado durante o processo de 
escrita é um bom dicionário analógico o que lhe auxilia na resolução de 
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problemas de linguagem (JAFFE, 2014a). Uma das coisas mais prazero-
sas para ela é solucionar problemas de escrita: “[...] na frase, no enredo, 
na construção da personagem, no diálogo. Estar diante de algo que eu 
considero ruim e ficar lá, matutando, quase desistindo, quando surge 
uma saída. É muito gostoso” (JAFFE, 2014a).

Em sua escrita, também não se limita a gêneros. Ao contrário, está 
sempre experimentando formas. Por isso, há dificuldade de classificar 
seus textos para quem pretenda utilizar concepções tradicionais sobre 
gêneros literários. Contos podem ser poesia ou crônica. Poemas flertam 
com a narrativa ou um simples diálogo. Uma frase pode ser considerada 
um poema ou uma narrativa. Tópicos aparentemente desconexos for-
mam um texto e cabe ao leitor estabelecer as relações de sentido. 

Segundo Noemi Jaffe (2018a), o escritor não pode se prender a 
gêneros. Afirma inclusive que é contra qualquer classificação. No entan-
to, essa liberdade esbarra ainda com as exigências do mercado editorial e 
o didatismo do ensino, como é o caso do livro O que os cegos estão sonhan-

do?, que não pôde concorrer a prêmios literários por não se enquadrar 
em nenhuma categoria, pois, de acordo com as tipologias tradicionais, 
não é romance, não é memória, nem autoficção (JAFFE, 2018a), ao mes-
mo tempo em que reúne todos esses gêneros. 

Ao buscar esse experimentalismo da linguagem, constrói um livro 
que não tem começo, ou melhor, que não apresenta apenas uma possibi-
lidade. Talvez o mais difícil no processo de criação seja o início e, diante 
disso, a autora escreve vinte fragmentos não paginados, num movimento 
metaliterário, sobre o ato de começar, como no exemplo a seguir: 

Para começar é preciso um salto. Saltar o começo, que 
se planta na página e que está pronto para a ordem, 
solícito. É preciso saltá-lo para que ele fique obser-
vando, frustrado, sua ausência. Que ele corra atrás das 
palavras que já o saltaram e nunca as alcance, porque 
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as palavras são velozes e ele está atrasado, aflito, e elas 
estão além e quando ele finalmente pensa que agarrou 
o pé de uma delas e morde a barra de sua saia em de-
sespero, o texto já está chegando ao fim, e ele puxa a 
saia, esgarça o tecido, mas a palavra já escapou, o fim 
se avizinha e o começo está lá, parado, sentindo que o 
peso da palavra agarrada é, na verdade, leve, porque é 
só a saia, e ele foi empurrado para trás, de volta ao meio 
e lá ele não cabe. Ele está só, parado no meio e tudo já 
terminou. (JAFFE, 2016). 

Assim, cabe ao leitor escolher por qual destes ensaios irá começar 
sua leitura. Ironicamente, o Livro dos começos, publicado em 2016, pela 
Cosac Naify, marca o fim desta editora. Mas o fim também pode ser o 
começo de alguma coisa, como bem lembra a escritora. 

A linguagem da autora é objetiva, limpa, sem floreios, pois acre-
dita que muita afetação pode destruir uma obra: “Quando o estilo supera 
tudo, daí acho irremediável. Devemos fazer como Lina Bo Bardi falou 
sobre o Masp: fazer uma coisa feia. Prefiro o feio ao belo. Literatura 
muito bela é horrível!” (JAFFE, 2014a). Sinceridade presente também 
no conto intitulado “simplicidade”, em que demonstra suas pretensões li-
terárias: “[...] eu queria saber escrever de um jeito simples, que não fosse 
querer ser simples e de um jeito bem burro, mas que fosse muito inteli-
gente” (JAFFE, 2011, p. 97). 

Acredita também que qualquer assunto pode transformar-se em 
literatura: “Todos podem entrar. Sem discriminação. Desde palito de 
dentes até a guerra” (JAFFE, 2014a). Assim, sua literatura surge de uma 
conversa com o vizinho, de uma viagem, de um sonho, uma foto que 
toca a memória do passado, da leitura de um livro, de autores e perso-
nagens consagrados, da discussão de um casal, de expressões da língua e 
seus significados, entre inúmeros outros. Todos estes envoltos em uma 
linguagem leve e repleta de humor e ironia. 
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O humor é uma característica constante em seus textos. Porém, 
não se trata apenas de um “humor judaico autodepreciativo”, segundo 
palavras de Veríssimo (1990), que se contrapõe ao misticismo da cultura 
judaica e a ideia de povo eleito, como pode ser observado ao se tema-
tizar uma característica física ou comportamental dos judeus. Mais do 
que isso, em sua escrita, há uma relação entre humor e língua que lhe 
permite explorar ao máximo a capacidade de sentidos das palavras, das 
expressões, dos ditados populares, enfim da linguagem. 

No papel de crítica literária, Noemi Jaffe discute obras de escrito-
res de diferentes nacionalidades, demonstrando profundo conhecimento 
da literatura mundial. Nestes ensaios, é possível também conhecer sua 
concepção sobre literatura: 

A literatura não é linguagem abstrata, como a da filo-
sofia ou a das ciências. Ela é concreta e trata de vidas, 
ações e cenas individuais, no máximo e no mínimo 
palpável da individualidade. E é pela leitura dessas vi-
das, verossímeis ou não, que o leitor expande, muito 
lentamente e com bastante dificuldade, seu horizonte 
de consideração pelo outro. A boa literatura não trata 
do eu, essa entidade cansativa e hipervalorizada. Ela 
trata dos outros e nos permite, pelo desespero de nossa 
condição precária, compreendê-lo um pouco melhor. 
(JAFFE, 2015d).

A literatura é, desse modo, algo concreto e voltado para o outro, 
característico de sua judeidade. Essa concepção está fundamentada no 
filósofo Emmanuel Lévinas para quem Deus é a face do outro. Segundo 
Noemi Jaffe (2018a), a projeção do indivíduo no mundo parte do “eu”, 
mas este somente se constitui a partir da visão do outro. Consequente-
mente, sua formação como escritora parte dessa escuta de seu público 
leitor, a partir do qual ensaia sua escrita, a sua fala (JAFFE, 2018a).  

Por vezes, a autora elege a própria linguagem como seu tema 
principal. Escreve com frequência sobre a etimologia das palavras, esta-
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belece relações curiosas entre as palavras e a filosofia, sobre os sentidos 
ocultos nas palavras mais banais (JAFFE, 2017c).  

Quem vai fundo nas origens das palavras passa a co-
nhecer segredos sobre a vida. Somos mais capazes 
de compreender alguns mistérios de como as coisas 
funcionam. É como se eu buscasse um tempo em 
que as palavras e as letras tivessem um motivo para 
ser do jeito que são, e não arbitrárias como hoje [...]. 
(JAFFE, 2016b).

Em sua concepção, a história de cada palavra ou cada letra do 
alfabeto pode virar um conto, como em A verdadeira história do Alfabeto 

e alguns verbetes de um dicionário, publicado em 2012 pela Companhia das 
Letras. Nesse livro, a autora cria uma história para cada letra do alfabeto 
e inclui ao final alguns verbetes de um dicionário. É uma obra de narra-
tivas fantásticas que atingem o nível da leitura despretensiosa.

Segundo Noemi Jaffe (2017c), “A etimologia nos ajuda a recu-
perar aquele espanto com as palavras que as crianças têm quando as 
ouvem pela primeira vez e tentam decodificar o sentido delas pelo som”. 
Essa curiosidade pela língua, pelos significados das palavras é também 
um dos cernes de sua escrita. Narradores e personagens sempre estão 
questionando-se quanto ao sentido de palavras ou expressões. 

Esse “olhar de espanto” em relação às palavras e às expressões 
está relacionado ao conceito de estranhamento. É este olhar que a escri-
tora dirige ao mundo a sua volta e o mesmo que a guia em seu processo 
de escrita: “Quando é que um filósofo se dispõe a filosofar? Ou quando é 
que um artista se dispõe a criar? Ou quando é que um cientista se dispõe 
a pensar sobre a realidade. Quando ele estranha a realidade. Quando ele 
se espanta com a realidade” (JAFFE, 2015e).

Este processo de estranhamento é o mesmo que guia o olhar 
do estrangeiro, o que não pertence àquele local. Por isso, vê as coisas 
de fora, como se as olhasse pela primeira vez. Essa temática é bastante 
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trabalhada no seu primeiro romance, Írisz: as orquídeas, publicado pela 
Companhia das Letras em 2015. Nesta narrativa, Írisz é uma imigrante 
húngara que vem para o Brasil, logo depois que a Hungria é invadida, 
em 1956, pela União Soviética. O sentimento de não pertencimento da 
personagem, esse deslocamento tanto em relação ao espaço, como à lín-
gua e cultura é o mesmo que muitos judeus sentiram ao chegar ao Brasil. 

Essa mesma perspectiva de tentar olhar o mundo pelo viés do es-
trangeiro está presente em outras obras, entre elas seu livro, publicado em 
2018, Não está mais aqui quem falou. Esta coletânea de contos reúne cerca 
de quarenta textos que evidenciam certa consolidação do olhar singular 
da escritora em relação à língua e a literatura, já apresentado em outras 
obras. Desse modo, é uma compilação de questões já apresentadas em ou-
tros trabalhos, mas por um viés que as mantém originais. 

A escritora publicou ainda livros de não ficção como Folha explica 

Macunaíma (Publifolha, 2001), um roteiro de como ler a obra de Mário 
de Andrade; Ver palavras, ler imagens (Global, 2001); Crônica na sala de 

aula (Itaú, Cultural, 2003); e Do princípio às criaturas (USP-Capes, 2008), 
sua pesquisa de Doutorado. É ainda responsável pela organização da 
obra Melhores poemas de Arnaldo Antunes pela editora Global, em 2010.  

Por se tratar de uma escritora contemporânea e que está em cons-
tante produção, as obras selecionadas para estudo estão delimitadas até 
o ano de 2018. No primeiro semestre de 2020, a escritora lançou novo 
romance intitulado O que ela sussurra. Como mencionado em entrevista 
a Pedro Herz16, este trabalho é baseado na história de uma mulher russa, 
Nadejda Mandelstam, esposa de Osip Mandelstam17, que teria dedicado 
grande parte de sua vida a decorar os poemas do marido depois que este 
morreu para que, futuramente, pudesse publicá-los (JAFFE, 2018c).

16 Cf. JAFFE, N. Sala de Visita – Entrevista com Noemi Jaffe. Livraria Cultura. São Paulo, 
2018c. Entrevista concedida a Pedro Herz. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=UXdJmasdzXQ&t=282s. Acesso em: 25 jun. 2019.
17 Poeta russo perseguido pelo stalinismo e morto em um campo de prisioneiros em 1938.
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II - A JUDEIDADE DE NOEMI JAFFE 
EXPRESSA EM TEXTOS
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1. A religião judaica e a problemática representação 
de um Deus incognoscível

Quando eu era pequena,
eu acreditava muito em Deus,
mas ele não acreditava muito em mim.
Hoje, que eu sou adulta,
e já não sei mais se acredito nele [...].

(Noemi Jaffe)

Noemi Jaffe publica sua primeira obra Todas as coisas pequenas, 

em 2005, pela editora Hedra. Este livro reúne trinta textos, um deles 
escrito em inglês. Com temática variada, apresenta desde temas bíblicos 
a questões cotidianas e concepções sobre escrita literária: tudo, por mais 
banal que pareça, pode tornar-se literatura, só depende do olhar que se 
lança ao redor e do tratamento dado a essa temática.

Os onze primeiros textos desta obra se referem ao conceito de 
Deus e religiosidade, por isso foram selecionados para iniciar esta aná-
lise. Além de apresentarem Deus como personagem central, recorrem, 
ao mesmo tempo, ao tom sentencioso bíblico e ao humor, resultando 
num paradoxo significativo sobre a judeidade da escritora. Estes textos 
podem ser classificados nos mais diversos gêneros – poemas, contos, 
poemas em prosa –, o que evidencia a recusa da escritora a se limitar a 
gêneros literários estanques.   

O primeiro texto desta obra não tem título e pode ser entendido 
como uma introdução ao livro devido à concepção sobre escritura lite-
rária que tematiza. Já de início, a alusão bíblica é evidente, pois, numa 
espécie de prosa poética, em bloco, formada de um único parágrafo, 
Noemi Jaffe (2005) constrói seu poema narrativo a partir do primeiro 
capítulo do livro de Eclesiastes: 
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Uma geração passa e outra lhe sucede: mas a terra per-
manece sempre firme. O sol nasce, e se põe, e torna ao 
lugar de onde partiu: e renascendo aí, faz o seu giro 
pelo meio-dia, e depois se desdobra para o norte. O 
vento corre visitando tudo em roda, e volta sobre si 
mesmo em longos circuitos. Todos os rios entram no 
mar e o mar nem por isso transborda. Os rios tornam 
ao mesmo lugar de onde saem, para tornarem a correr. 
Todas as coisas são difíceis: o homem não as pode ex-
plicar com palavras [...]. (JAFFE, 2005, p.13). 

Neste capítulo bíblico, um pregador, que se diz “filho de Davi, rei 
de Jerusalém” (por isso sua autoria concedida a Salomão), faz considera-
ções sobre o significado da vida. O nome “Eclesiastes” é uma translitera-
ção da tradução grega do termo em hebraico kohelet, como é conhecido 
da religião judaica, que significa aquele que reúne. Tradicionalmente é 
traduzido como professor, pregador, pseudônimo adotado pelo narrador.  

Acredita-se que este livro teria sido escrito na velhice de Salo-
mão que, após ter desfrutado dos prazeres da vida, conclui que “tudo é 
vaidade”. Diante de tantas futilidades terrenas, lembra que o verdadeiro 
sentido da vida está no divino, por isso termina o capítulo exortando os 
homens a temerem a Deus e guardarem seus mandamentos.  

1. Palavras do Eclesiastes, filho de Davi, rei de Jeru-
salém. 2 Vaidade de Vaidades, e tudo vaidade. 3 Que 
tira pois o homem de todo o seu trabalho, com que 
se afadiga debaixo do sol? 4 Uma geração passa, e ou-
tra geração lhe sucede: mas a terra permanece sempre 
firme. 5 O sol nasce, e se põe, e torna ao lugar de onde 
partiu: e renascendo aí, 6 faz o seu giro pelo meio-dia, 
e depois se dobra para o norte. O vento corre visitando 
tudo em roda, e volta sobre si mesmo em longos cir-
cuitos. 7 Todos os rios entram no mar, e o mar nem 
por isso transborda. Os rios tornam ao mesmo lugar de 
onde saem, para tornar a correr. 8 Todas as coisas são 
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difíceis: o homem não as pode explicar com palavras 

[...]. (BÍBLIA, 1972, p. 511)18. 

Do quarto ao oitavo versículo, constrói-se a ideia da vida como 
tempo cíclico que, apesar de apresentar movimento, não traz nada de 
novo. Segundo Oz e Oz-Salzberger (2015, p. 122), esse texto bíblico foge 
a tradição, pois “[...] o senso de Eclesiastes de que o tempo não tem signi-
ficado não era absolutamente típico de autores israelitas antes dele [Sa-
lomão] ou escritores judeus depois dele”.

Como se observa no poema, a escritora se apropria deste capítu-
lo bíblico do quarto ao décimo quarto versículo. Algumas alterações na 
pontuação são realizadas, mas palavras e sentidos permanecem os mes-
mos. A partir de então, evidencia-se o aspecto irônico com que Noemi 
Jaffe alude à narrativa bíblica, marcado na contradição ao afirmar que 
não há nada que seja novo, baseado em Eclesiastes, e a visão de um pássa-
ro que nunca tinha visto: “Eu não lembrava de antes ter visto um pardal 
de cabeça laranja, mesmo talvez já os tendo visto muitas e outras vezes. 
Mas esse dessa cabeça e desses olhos, que esvaziou os meus olhos do meu 
olhar, eu nunca tinha antes visto” (JAFFE, 2005, p. 13). 

Nesse sentido, distancia-se do conceito presente na narrativa de 
Salomão, em que nada de inédito se revela, para provar justamente o 
contrário. Dessa forma, a apropriação do texto bíblico se vale a criar essa 
atmosfera de eterno retorno pela qual passam as coisas do mundo, num 
processo cíclico: “Uma geração passa e outra geração lhe sucede”, “O sol 
nasce, e se põe, e torna ao lugar de onde partiu”, “O vento corre visitando 
tudo em roda” (JAFFE, 2005, p. 13). Contudo, difere desta concepção 
ao revelar que o novo pode estar numa maneira diferente de olhar o já 
conhecido. 

18 A citação foi retirada da Bíblia Sagrada (1972), traduzida por Antônio Pereira de Figuei-
redo, que é também a fonte a que Noemi Jaffe (2005) recorreu ao escrever estes textos, 
como esclarece em nota ao final de seu livro. 
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Como pontuam Oz e Oz-Salzberger (2015), esse tempo cíclico, 
visto como um “encantador tédio”, não impediu Salomão de elaborar sua 
poesia: “Sua arte singular brilha através desses versos, dizendo-nos: ‘Vê, 
isto é novo!’ temos certeza de que esse autor [...] tinha um ego poético, e 
esperava que a posteridade se lembrasse dele. E lembrou. Merecidamen-
te” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 122).

A busca por dizer ou criar algo inédito é uma preocupação pró-
pria dos judeus atestada pela tradição milenar de leitura e interpretação 
dos Textos Sagrados. Como afirma Fuks (2000), a obrigatoriedade de 
estudo desses textos, durante e após o exílio, foi uma forma de suprir a 
ausência do Templo e garantir a transmissão do judaísmo, conservando 
sólido o laço entre as gerações de judeus espalhadas pelo mundo. Por 
isso, Oz e Oz-Salzberger (2015) defendem a ideia de que a permanência 
deste povo não se deu por uma linhagem de sangue, mas “uma linhagem 
de palavras”. 

Como explica Fuks (2000), a Torá é considerada uma fonte ines-
gotável de aprendizado e de sabedoria para o judaísmo, na qual o sujeito 
joga, sobretudo, com a textualidade, fazendo multiplicarem-se os senti-
dos: “O leitor das histórias sagradas na cultura judaica é instruído a nave-
gar o rio da polissemia, a desconstruir o texto, a dispensar os centros de 
interesse e a introduzir questões sempre lacunares” (FUKS, 2000, p. 65). 

Isso desenvolveu nesta cultura a busca pelo original. O jovem é 
incentivado desde cedo a dizer algo novo: 

[...] Não importa que a Torá seja inteira e eterna. Não 
importa que as cabeças mais formidáveis da história 
judaica estejam observando você do banco simbólico 
no fundo da classe. Espera-se que todo garoto no seu 
Bar mitsvá, todo noivo em seu dossel matrimonial, 
diga uma chidush. Uma novidade. Não uma mera 
repetição da sabedoria antiga. Não uma mera formu-
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lação de perguntas e obediência a respostas apreen-
didas. Mas de fato apresentar uma ideia nova, uma 
interpretação fresca, um elo inesperado. Cercado de 
gigantescas estantes de livros, você ainda é convidado 
a fazer uma declaração original. (OZ; OZ-SALZBER-
GER, 2015, p. 148). 

Dessa maneira, há algo peculiar no texto de Noemi Jaffe (2005) 
que aponta para essa tradição judaica: o novo parte de algo conhecido 
do eu-lírico (pássaro) – assim como a Torá é comum aos judeus – para 
desvendar algo original neste, levado por um modo diferente de olhar. O 
eu-lírico se espanta ao ver um simples pardal de cabeça laranja, é preciso 
se maravilhar com as coisas comuns e pequenas do cotidiano, como su-
gere também o título do livro: Todas as coisas pequenas. 

Esse ato de ver, descrito no poema, lembra Alberto Caeiro, hete-
rônimo de Fernando Pessoa, para quem o mundo foi feito para ser visto, 
não para ser pensado como sugere o poeta: “Creio no mundo como num 
malmequer,/Porque o vejo. Mas não penso nele/Porque pensar é não 
compreender.../O mundo não se fez para pensarmos nele/(Pensar é es-
tar doente dos olhos)/Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo” 
(PESSOA, 2001, p. 26). Para Caeiro, o essencial está em ver a natureza, 
qualquer forma de reflexão afasta o homem de sua essência. 

O olhar de estranhamento do eu-lírico em relação ao pássaro, no 
texto de Noemi Jaffe (2005), é semelhante ao pasmo essencial que Caeiro 
tem em relação ao mundo: “E o que vejo a cada momento/É aquilo que 
nunca antes eu tinha visto,/E eu sei dar por isso muito bem.../Sei ter 
o pasmo essencial/Que tem uma criança se, ao nascer,/Reparasse que 
nascera deveras.../Sinto-me nascido a cada momento/Para a eterna no-
vidade do Mundo...” (PESSOA, 2001, p. 26). É como se o poeta singula-
rizasse cada uma dessas visões e se colocasse na posição de fora, como um 
estrangeiro que vê tudo pela primeira vez.                  
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Nessa analogia com o poema de Caeiro, ao apontar que o novo 
pode estar em um diferente modo de olhar, fica mais evidente a oposição 
que a escritora pretende em relação ao texto de Eclesiastes. Trata-se de 
filosofias completamente divergentes. O heterônimo de Pessoa não acre-
dita em Deus, ou não nessa divindade monoteísta; enquanto Salomão 
termina por exortar os homens a temê-lo.

Ao final do texto de Noemi Jaffe, o eu-lírico volta a fazer referên-
cia ao texto bíblico: “Eu vi tudo o que se passa debaixo do sol, e eis que 
achei que tudo era vaidade, e aflição de espírito. Os perversos dificulto-
samente se corrigem, e o número de insensatos é infinito” (JAFFE, 2005, 
p.14). Nesse aspecto, o tempo cíclico contribui com a ideia de permanên-
cia de um status quo. As coisas voltam aos seus lugares e tudo se resume a 
“vaidade” e “aflição de espírito”. Isto é, a coisas vãs, sem importância, mas 
que produzem de algum modo dor e angústia. 

Numa tentativa de entender essa sentença, é preciso voltar à 
afirmação anterior à aparição do pássaro: “Todas as coisas são difíceis: 
o homem não as pode explicar com palavras” (JAFFE, 2005, p. 13). O 
fato de não poder esclarecer algo com palavras pode estar relacionado 
ao princípio judaico do Deus inalcançável, representado pelo tetragrama 
impronunciável YHWH – comumente traduzido na Língua Portuguesa 
por Javé ou Jeová. 

Deus, na concepção judaica, é incognoscível. Essa qualidade fun-
damenta-se na afirmação de Deus a Moisés, retratada no livro do Êxodo: 
“[...] eu sou aquele, que sou” (BÍBLIA, 1972, p. 43-44). Como explica 
Waldman (2003, p. 29), nessa projeção tautológica, o “[...] Deus judaico 
fica entronizado como aquele de quem nada se sabe, e cujo poder reside 
em reunir, no único, um conjunto infinito de atributos” (WALDMAN, 
2003, p. 29). Deus é “um campo de dispersão” e qualquer aproximação 
que se tente é sempre imperfeita (WALDMAN, 2003, p. 29). 

Segundo Waldman (2003), essa concepção de Deus constitui-se 
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no próprio paradigma da linguagem, no qual os Textos Sagrados são um 
ponto de partida para uma interminável excursão semântica: “[...] Como 
não pode ser representado através da imagem, sua existência e perpe-
tuação se dá através de um registro simbólico: sua inscrição na Bíblia” 
(WALDMAN, 2003, p. 35). Diante disso, a leitura e a interpretação são 
os elos entre homem e Deus. “Entretanto, essa aproximação nunca é de-
finitiva porque ela esbarra na impossibilidade de decifrar a divindade de 
modo absoluto, o que obriga o homem a recomeçar continuamente sua 
leitura e respectiva interpretação” (WALDMAN, 2003, p. 36). 

É preciso esclarecer, como já mencionado, que a escritora não é 
adepta da religião judaica ortodoxa, porém recebeu uma educação judai-
ca, como afirma em entrevista à Márcia Maria Cruz:

Eu sou judia. Tive uma educação judaica bem forte. 
Aprendi o hebraico e conheço bastante o Primeiro 
Testamento. Faz parte da minha formação, do meu 
repertório desde a infância. São histórias que estão 
impregnadas na minha vida, histórias muito lindas. 
Fico pensando muito sobre elas e acho que “o dever 
do cavalo é botar o ovo”. É subverter essas histórias 
que a gente ainda reprime, são motivos de opressão, de 
repressão [...]. (JAFFE, 2017b).

Apesar de reconhecer essa influência, a postura da escritora beira 
a indignação quanto ao aspecto de opressão de muito do conteúdo bí-
blico. Por isso, a necessidade de “subverter” essas narrativas, verificada 
em sua escrita. Com esse objetivo, vale-se das mais variadas fórmulas 
e combinações para reescrevê-las como se verifica nos onze primeiros 
textos do livro Todas as pequenas coisas, analisados a seguir, aos quais 
nos referimos ora como poemas ora como contos à medida que se apro-
ximam de um ou outro gênero.  
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1.1. Apocalipse mínimo

Os dez textos analisados a seguir constituem uma espécie de uni-
dade, considerando que giram em torno de uma mesma personagem: 
Deus. O fato de apenas o primeiro ter título, “Apocalipse mínimo”, leva 
ao entendimento de que este serve como preâmbulo aos demais e que 
há uma sequência a ser lida. A palavra “apocalipse” tem sua origem no 
grego e significa “revelação” (AULETE, 201919). Todavia, como a pa-
lavra denomina o último livro do Novo Testamento, em que se nar-
ra o fim dos tempos, acabou adquirindo sentido negativo, obscuro. A 
conotação como revelação parece o sentido mais coerente para esses 
poemas em prosa, pois são uma forma de manifestação do imaginário 
da escritora sobre Deus e religiosidade. O termo aparece acompanhado 
ainda do adjetivo “mínimo” que significa algo relativamente pequeno 
ou menor que os demais. Assim, os poemas constituem a “pequena re-
velação” de Noemi Jaffe sobre um assunto tão caro à escritora que é a 
religião judaica, os textos bíblicos e o conceito de Deus.

Nesse sentido, o primeiro poema da série já dá indícios do tom 
sentencioso e profético do discurso bíblico, como se observa a seguir:

Bem aventurado quem lê e ouve as palavras desta 
[alegria

porque o tempo está próximo.
Ouvi por detrás de mim uma pequena voz como de

[assovio,
e que dizia: 
o que vês, e ouves, escreve-o em uma melodia 

[e envia-o.
E eu vi um gafanhoto que dizia
que todas as coisas grandes serão substituídas 
por todas as coisas pequenas:

19 Cf. APOCALIPSE. In: AULETE, F. J. C. Dicionário Caldas Aulete. São Paulo: Le-
xikon Editora Digital, [2018?]. Disponível em: http://www.aulete.com.br/apocalipse. 
Acesso em: 28 mar. 2018. 
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O infinito, pelo grão;
a eternidade, por um triz;
a piedade, pelas coisas;
a verdade, pelas palavras;
o amor, pela graça;
o pecado, pelo capricho;
a história, pela gesta;
a certeza, pelo sim
Eu sou o que é, o que era e o que há de vir: a letra e 
o som, a colmeia e a teia, a brecha e a raiz. (JAFFE, 
2005, p. 15). 

A expressão “bem aventurado” alude ao Sermão da Montanha, 
episódio registrado no livro de Mateus, no Novo Testamento, e significa 
aquele que segue os ensinamentos de Jesus Cristo. No texto de Noemi 
Jaffe (2005, p. 15), “bem aventurado” é quem “lê e ouve as palavras desta 
alegria/ porque o tempo está próximo”.  

O fato é acrescentado de outra sentença: “Ouvi por detrás de mim 
uma pequena voz de assovio,/e que dizia/ o que vês, e ouves, escreve-o 
em uma melodia e envia-o” (JAFFE, 2005, p. 15). Dessa forma, este “tem-
po próximo” surge associado à escrita, numa referência ao ato de escrita 
literária e, posteriormente, a sua publicação. Não por acaso, este poema 
faz parte da primeira coletânea de textos publicados em livro pela escri-
tora e pode ser lido como essa intensão em torná-los públicos.  

Na elaboração dessa escrita, devem-se valorizar as pequenas coisas, 
vistas e ouvidas, pois como nos revela o eu-lírico inscrito no poema: “[...] eu 
vi um gafanhoto que dizia/ que todas as coisas grandes serão substituídas/
por todas as coisas pequenas” (JAFFE, 2005, p. 15). E o que seriam essas “coi-
sas grandes” que seriam substituídas por “coisas pequenas”?: “O infinito, pelo 
grão;/ a eternidade, por um triz;/ a piedade, pelas coisas;/ a verdade pelas pa-
lavras; o amor, pela graça;/ o pecado, pelo capricho;/ a história, pela gesta;/ 
a certeza, pelo sim” (JAFFE, 2005, p. 15). Tentativas de uma simplificação, 
para voltá-las a sua essência, num processo em que se retorna do “todo” à sua 
parte constitutiva, ou do abstrato ao concreto. 
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O desfecho do poema é bastante significativo quanto às referên-
cias da tradição judaica que busca romper: “Eu sou o que é, o que era e o 
que há de vir: a letra e o/ som, a colmeia e a teia, a brecha e a raiz”. Reto-
ma-se aqui a afirmação de Deus a Moisés em Êxodo 3: 14, “Eu sou aquele 
que sou” (BÍBLIA, 1972, p. 43-44), princípio que exige da consciência 
humana um esforço à abstração para conceber essa transcendência em 
que o Deus judaico se inscreve. 

Como esclarece Fuks (2000, p. 100), o judaísmo impõe uma au-
sência radical ao espírito humano: “A estranheza assombrosa de um 
Deus feito de nada, sem conteúdo, sem nomeação e sem essência, é o 
escândalo da alteridade radical, de uma ausência sem limite de tempo, 
de ontem, de hoje, e de sempre.” Contudo, em seu poema Noemi Jaffe 
(2005) quebra com essa ideia ao apresentar um Deus que é “letra”, “som”, 
“colmeia”, “teia”, “brecha” e “raiz”, isto é, que se concretiza na natureza. 

Sob este prisma, o Deus construído em sua escrita distancia-se 
substancialmente do conceito impensável, inassimilável, impronunciá-
vel do judaísmo. Concretiza-se numa figura mais próxima da dimensão 
humana, passível de ser concebível. A sacralidade dá lugar ainda ao hu-
mor e a situações inusitadas e se estende no encontro entre o ser supre-
mo com personalidades históricas e animais como no segundo texto da 
série, transcrito a seguir: 

Uma vez Deus recebeu o nambu preto, dono da noite, 
que naquele tempo era gente. O nambu preto se coçou, 
se coçou. Estava com sede. Deus lhe ofereceu água. O 
nambu preto detestava água; queria Coca-Cola. Deus 
foi ver se tinha. Já tinha acabado. O nambu preto se 
coçou e disse então que ia embora, ia dormir.
Deus perguntou:
- O que é dormir?
O nambu preto riu, dormiu e roncou. Deus ficou 
olhando e imitou. Eles dormiram a noite inteira. Deus 
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sonhou que bebia agua do rio com o nambu. O nam-
bu sonhou com Coca-Cola. Acordaram com o sol. O 
nambu não gostava da luz. Deus o protegeu dela, com-
prou refrigerantes e aguardou o anoitecer para dormir 
de novo. (JAFFE, 2005, p. 17). 

A expressão “Uma vez”, que inicia o pequeno conto, prepara o 
leitor para a narrativa fantástica que será contada. Do mesmo modo, 
“Naquele tempo” estabelece um distanciamento temporal e remete a um 
caos primitivo em que nambu preto era gente. Esse jargão é utilizado 
para introduzir algumas narrativas da Bíblia para a língua portuguesa e 
acabou por identificar esse conjunto de textos. Logo, a utilização deste 
código linguístico é uma forma de se remeter não apenas à temática bí-
blica da criação, mas também a este estilo de escrita.

Contudo, essa alusão a um período muito antigo tem um contra-
ponto na referência à bebida Coca-Cola. Essa marca é uma das mais co-
nhecidas no mundo todo, apontando para um hábito da sociedade con-
temporânea e capitalista: “Naquele tempo”, nambu-preto era gente, logo 
gostava de Coca-Cola (JAFFE, 2005), sugerindo uma relação entre o fato 
de “ser gente” e gostar do refrigerante. Esta ave, natural da Amazônia, 
tem coloração cinzenta e anegrada no dorso, delineando uma ambien-
tação noturna mediante a relação entre a cor negra do pássaro, a noite 
(desprovida de luz solar) e a bebida Coca-Cola. 

Essa inclusão de elementos contemporâneos a uma narrativa so-
bre o período da criação intensifica a dimensão do fantástico em que se 
passa o conto, pois Deus, ao informar que já tinha acabado o refrigeran-
te, sugere ser também um consumidor. A essa trama do inesperado e 
surpreendente, soma-se ainda o fato de Deus não saber dormir e imitar 
o pássaro, o “dono da noite”, para aprender. Assim, esses hábitos – beber, 
comprar Coca-Cola, dormir, sonhar, acordar – colaboram também para 
aproximar essa figura sobrenatural à condição humana.
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O episódio inusitado de aprender com o pássaro a dormir reve-
la também que não sabe tudo sobre o mundo que, supostamente, teria 
criado. Diante disso, o nambu se diverte com a situação. Não responde a 
pergunta de Deus sobre o que é dormir, como também ri de seu desco-
nhecimento. A hierarquia entre criador e criatura inverte-se: é a ave que 
ensina alguma coisa a Deus, quebrando com a onisciência que envolve 
sua personalidade, atestada pela tradição religiosa. 

Caso semelhante é retratado no terceiro texto da série, “Deus foi 
conhecer o caminho”, constituído por uma pequena narrativa, em que 
Deus, como personagem principal, não sabe a direção que precisa seguir: 

Deus foi conhecer o Caminho. Por lá, ele encontrou 
pedras, pontes, montanhas e precipícios. Passou por 
todos eles sem descansar. No meio do caminho tinha 
uma abelha, que olhou Deus e disse: 
- Descanse um pouco. Para passar por todos os obstá-
culos, é preciso um pouco de repouso.
Mas Deus não queria descansar. Queria conhecer o 
Caminho. 
Deus perguntou à abelha onde ficava. A abelha voou 
em círculos e disse que se Deus precisava perguntar 
onde era, então ele jamais o conheceria. Repetiu que 
ele repousasse. Deus era teimoso, mas repousou, en-
costado numa cerejeira. Apoiado no tronco da cere-
jeira, Deus lembrou-se do sono e adormeceu cansado. 
A abelha pousou em sua cabeça e também dormiu. 
Quando Deus acordou, esqueceu-se do que procurava 
e voltou para sua casa. (JAFFE, 2005, p. 19). 

De acordo com a narrativa de Gênesis, Deus criou o mundo em 
seis dias e no sétimo repousou. Todavia, nesta narrativa, ele não quer des-
cansar: queria conhecer “o Caminho” (JAFFE, 2005, p. 19). A palavra “Ca-
minho” é comumente definida como o percurso, via ou rumo pelo qual é 
preciso passar para chegar a determinado lugar (AULETE, 2020). No caso 
deste conto, o termo grafado em letra maiúscula e o artigo definido antes 
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do substantivo indicam que não se trata de um itinerário qualquer, mas 
um específico, especial. 

Nos textos bíblicos, este termo é utilizado para designar a dico-
tomia entre aqueles que seguem os ensinamentos de Deus, identificado 
como a trajetória dos justos e da vida eterna, em oposição à dos pecadores 
que optam pelo mal e a morte. Desse modo, “o Caminho” é entendido 
como o percurso que se pode chegar a Deus como diz Jesus Cristo durante 
a última ceia a Tomé: “Eu sou o caminho, e a verdade, e a vida. Ninguém 
vem ao Pai senão por mim” (BÍBLIA, 1972, p. 92). Por isso, no Novo Tes-
tamento, Jesus passa a ser identificado como o próprio caminho.  

A indicação dos obstáculos – “pedras”, “pontes”, “montanhas” e 
“precipícios” – sugere a dificuldade desta jornada, como também uma fi-
gura de Deus desorientada por não saber se encontraria este percurso que, 
ironicamente, conduz a ele mesmo. Contudo, o mais importante para ele 
é encontrar essa via, não importando o lugar onde vai dar. Ao encontrar 
uma abelha, pergunta-lhe se conhecia “o Caminho”. Esta se mostra mais 
sábia e enigmática do que o próprio Deus. Por isso, o aconselha a descan-
sar. E, apesar de “teimoso”, aceita a sugestão (JAFFE, 2005). 

Deus se lembra do sono e dorme como havia aprendido com o 
nambu preto, “dono da noite”, pois estava cansado. Ao acordar, impre-
visivelmente, já não lembrava mais o que procurava e retorna para casa. 
Nesse sentido, Noemi Jaffe apanha seu leitor com um desfecho singular e 
inesperado, delineando uma figura de Deus imperfeita e surpreendente. 
De uma criatura ingênua, provida de simplicidade, que desconhece coisas 
do mundo, instável e teimoso caminha-se para um Deus que tem raiva 
e intenção de brigar, como na narrativa a seguir em que procura Santo 
Agostinho20  para solicitar esclarecimentos.  

20 Agostinho de Hipona é um filósofo medieval, considerado doutor da Igreja Católica 
por ter contribuído com a formulação do pensamento cristão. Posteriormente, foi acla-
mado santo. Em sua filosofia, pertencente à patrística, cristianiza as ideias de Platão ao 
conceber o mundo sensível como o terreno e o inteligível como o reino dos céus.
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Deus quis brigar. Estava com raiva. Contou até três e 
começou a brigar com Santo Agostinho:
- Por que você disse que Eu sou meu próprio repou-
so e minha própria força, que eu estou além e aquém 
de mim?
Santo Agostinho disse:
- Ahn?
Deus repetiu. Quase gritou com o santo. 
Agostinho disse:
- O Senhor é o ser em si mesmo. A fonte e o fim de 
tudo. A origem das palavras e das coisas.
- Mas eu estou triste.
- Isso não pode ser.
- Eu estou. E cansado. Você não me conhece direito.
- Ninguém o conhece e todos o conhecem.
- Mas como pode ser assim? Não pode ser uma coisa 
só?
- Creio que não.
- Você crê em mim?
- Creio. Crer não é saber. Crer é não saber. Só creio 
porque não sei. 
- Mas eu estou aqui! Você pode me ver!
- Isto não faz diferença alguma. (JAFFE, 2005, p. 21).

A resposta de Agostinho, descrita no texto, corresponde ao pen-
samento do filósofo medieval que, posteriormente, tornou-se santo. 
Em sua concepção, Deus criou o mundo como um ato de bondade. A 
criação é o princípio de tudo (a fonte) e de toda verdade. Dessa forma, 
os homens devem buscar o reino dos céus, considerado a instância per-
feita e superior.  

Apesar de todos seus feitos e exaltação, Deus está triste. E, ao 
acusar o santo de não o conhecer, recebe uma resposta nada inteligível: 
“- Ninguém o conhece e todos o conhecem” (JAFFE, 2005, p. 21). De 
modo que o paradoxo que acompanha o conceito de Deus abrange por 
consequência sua crença. No jogo de palavras entre “creio” e “crer” tem-
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-se a definição de crença por oposição à palavra saber (conhecimento). 
Esses termos podem ser substituídos por fé versus razão. Em sua filoso-
fia, Agostinho tenta conciliar as duas ideias e, apesar da importância que 
delega à fé, está não é o ponto final. É preciso partir da fé, mas também 
entender aquilo em que se crê. 

Como esclarece Nascimento (2018), Agostinho fundamenta sua 
orientação filosófica a partir de um versículo do profeta Isaías, 7: 9, tra-
duzido da versão grega da Bíblia como: “Crê para compreender, com-
preende para crer”21. O filósofo prega em seu sermão que dar fé a algo 
(crer) não é uma atitude cega, porém é preciso que haja uma razão para 
crer. No que se refere à fé religiosa, tudo é dito por Deus, logo se deve 
aceitar pela fé e procurar entender pela razão (NASCIMENTO, 2018). 

Segundo Cunha (2012), a articulação entre fé e razão tem uma 
meta específica para Agostinho que é a busca da verdade e da vida feliz. 
Todavia, o homem não consegue alcançá-las, pois está em uma dimen-
são transcendente (CUNHA, 2012). Por isso, é uma procura permanen-
te que envolve encontro e desencontro: 

Como a verdade – Deus – não pode ser totalmente 
apreendida e esgotada, ela é buscada para ser en-
contrada, encontrada para ser buscada. Repetindo-
-se durante toda a temporalidade, esse movimento 
somente seria rompido e subsumido pela visão de 
Deus ‘face a face’ (1 Cor13, 12), destinada à eternida-
de. A contínua e singular busca Pessoal que envol-
ve encontro/desencontro é inerente à trajetória do 
cristão. (CUNHA, 2012, p. 424).

O inusitado na narrativa de Noemi Jaffe é a presença material da 
divindade, face a face com Agostinho, e a resposta do santo à presença de 

21 Cf. “Crede ut intelligas, intellige ut credam”, Sermo 43, VII (CUNHA, 2012, p. 417).
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Deus: “[Deus] - Mas eu estou aqui! Você pode me ver!/ [Agostinho] - Isto 
não faz diferença alguma” (JAFFE, 2005, p. 21). Na concepção de Agosti-
nho, “[...] as coisas incompreensíveis devem ser buscadas de tal modo que 
não estime nada ter encontrado aquele que pode encontrar quão incom-
preensível é aquilo que se buscava” (apud CUNHA, 2012, p. 424). 

Ao entender o quão inexplicável é o que se procura, descobre-se 
a impossibilidade de encontrá-lo. Isto é, estar diante de Deus e poder 
vê-lo não faz diferença alguma, o que vale é a complexidade de seu con-
ceito. Assim, a escritora é irônica quanto ao conceito de Deus pregado 
pelo judaísmo, ao propor que é mais importante “o Caminho”, como 
dito no conto anterior, na busca por esse ser incompreensível e impro-
nunciável do que o ser em si, que pode estar materializado à frente.     

Entre as várias atemporalidades judaicas apresentadas por Oz e 
Oz-Salzberger (2015, p. 138-139), uma parece se enquadrar ainda a este 
texto e a outros que seguirão: “[...] Ela não é cíclica nem linear. E tam-
pouco alegoriza histórias bíblicas. Em vez disso, diz que tudo acontece 
ao mesmo tempo. Todas as mentes que já viveram são contemporâne-
as”. O que, de certo modo, autoriza a presença em um mesmo tempo de 
personagens que viveram em épocas diferentes, como entre Deus e as 
diferentes figuras históricas retratadas nestes textos.

Esse senso da imanência divina se dá na atuação humana de leitu-
ra e interpretação dos Textos Sagrados, graças ao poder e permanência 
das palavras: “[...] E assim, os heróis bíblicos e os eruditos talmúdicos 
de algum modo insistem em ser Nossos Contemporâneos” (OZ; OZ-
-SALZBERGER, 2015, p. 146). A expressão “Nossos Contemporâne-
os” refere-se aos judeus, seculares ou religiosos, como justificam Oz e 
Oz-Salzberger (2015). Porém, no contexto específico destes textos, nos 
ajuda a compreender o deslocamento no período histórico dessas várias 
personagens que se encontram com Deus.   
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Os referidos autores complementam que não se trata de viagens 
no tempo como nos contos de ficção científica ou narrativas fantásticas, 
mas de um drama de intelectos que se chocam: “um verdadeiro tópico 
judaico”: “Mostre-me dois sábios e eu lhe mostrarei uma boa competi-
ção” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 141). Esses sábios são colocados 
em um mesmo tempo e protagonizam grandes debates. 

É esta atemporalidade que também permite o encontro entre 
Deus e Jesus Cristo em outra cena inusitada, criada por Noemi Jaffe, em 
que o Pai visita o Filho: 

Deus foi visitar Jesus, que estava contemplando os ho-
mens. Deus também os admirou por algum tempo e 
perguntou a Jesus: 
- O que eles estão fazendo?
Jesus disse:
- Eles comem do meu corpo e bebem do meu sangue.
Deus perguntou:
- Esses são aqueles que foram criados por mim à minha 
imagem e semelhança?
Jesus respondeu que sim, mas que imagem e seme-
lhança na língua de Deus eram outra coisa.
Deus chorou. Jesus lhe ofereceu o ombro. Deus recli-
nou-se e pensou:
“Quero ser pensado”.
Um homem pensou imediatamente em Deus. Pen-
sou assim: “Deus”. E Deus se refez. Jesus ficou calmo 
e Deus também. Cada um ficou no seu lugar. (JAFFE, 
2005, p. 23).  

Na resposta de Jesus Cristo a Deus a respeito do que os homens 
fazem, há uma referência ao Evangelho de São João, 6: 57, em que Jesus 
responde ao questionamento dos judeus sobre como seria possível aos 
homens alimentarem-se de sua carne e de seu sangue: “O que come a 
minha carne, e bebe o meu sangue, esse fica em mim, e eu nele” (BÍ-
BLIA, 1972, p. 83).  
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Na visão da Igreja Católica, esse é um rito simbólico em que Jesus 
dá sua vida pela remissão dos pecados dos homens, como o ritual de 
sacrifício. Por sua vez, Freud (2018) vê neste rito da comunhão remi-
niscência da antiga refeição totêmica22, isto é, o cristianismo é marcado 
por uma ambivalência na relação entre pai (Deus) e filho (Jesus Cristo), 
pois, na tentativa desta conciliação, o último terminou por destronar 
e eliminar a figura do deus-pai: “O judaísmo era uma religião do pai, o 
cristianismo se tornou uma religião do filho. O velho deus-pai retroce-
deu diante de Cristo; este, o filho, tomou seu lugar, exatamente como 
todo filho havia ansiado no tempo primitivo” (FREUD, 2018, p. 200). 

Essa disputa de forças, no texto de Noemi Jaffe, torna-se tensa no 
questionamento de Deus, como se estivesse a reclamar sua obra: “- Esses 
são aqueles que foram criados por mim à minha imagem e semelhança?” 
(JAFFE, 2005, p. 23). Este fato é narrado em Gênesis 1: 26: “Disse também 
Deus: Façamos o homem à nossa imagem e semelhança [...]” (BÍBLIA, 
1972, p. 32).  A referência ao plural “façamos” tem gerado muitas discus-
sões teológicas ao longo dos tempos sobre quem seriam os responsáveis 
por esta criação e a existência de divindades anteriores ao monoteísmo. 
Por hora, interessa a referência no singular “por mim”, verificada nesta 
narrativa, em que a escritora delega a criação unicamente a Deus.

A menção à imagem e à semelhança é problemática quando se trata 
do Deus incognoscível, em que se deve rejeitar qualquer forma de represen-
tação como propõe o segundo mandamento imposto por Moisés, um dos 
fundamentos da religião judaica: “Não farás para ti imagem de escultura, 
nem figura alguma de tudo o que há em cima no céu, e do que há em baixo 
na terra, nem de coisa que nas águas debaixo da terra” (BÍBLIA, 1972, p. 57). 

22 Referência a Totem e Tabu, livro de 1913, em que Freud narra a organização da primei-
ra comunidade dos homens, em que os filhos, num banquete totêmico, devoram o pai. 
Atormentados por um sentimento de culpa, sentem a necessidade de restaurar a figura 
paterna mediante o culto do totem.



75

Para Freud (2018, p. 212), “[...] a coação de adorar um Deus que 
não se pode ver” teve um efeito profundo sobre os hebreus: “[...] Sig-
nificava preterir a percepção sensorial em favor do que deve ser desig-
nado como uma ideia abstrata – um triunfo da espiritualidade sobre 
a ‘sensorialidade’; a rigor, uma renúncia instintual, com as necessárias 
consequências psicológicas.” 

Na concepção do cristianismo, como esclarece Oliveira (2013), o 
ser humano, por ser a imagem de Deus, é considerado superior às de-
mais criaturas, porém uma cópia imperfeita. Nesse sentido, Adão teria 
uma dupla condição inferior-superior por ter sido a última criatura mo-
delada pelas mãos de Deus, mas, como cedeu ao pecado, é inacabado e 
imperfeito (OLIVEIRA, 2013). Somente Jesus Cristo seria essa promes-
sa de homem acabado e concluído: “Adão era uma imagem esboçada que 
estava orientada para a imagem plenificada de Cristo. Assim, o clímax 
da orientação antropológica do AT é a cristologia. Cristo é a verdadeira 
imagem de Deus e do homem” (OLIVEIRA, 2013, p. 96). 

É possível observar então que há um esforço do cristianismo em 
não invalidar o relato da criação em Gênesis, mas conciliar esta narrati-
va com a figura de Jesus Cristo como filho de Deus: 

Em Cl 1,15, evidencia-se que Cristo é “a imagem do 
Deus invisível”, isto é, o Deus que não podia ser con-
templado e nem nomeado descortina sua imagem 
em seu Filho, tornando-se contemplável. Cristo é a 
imagem visível do Deus invisível, o nome (a palavra) 
pronunciado pelo Deus inominável. (OLIVEIRA, 
2013, p. 96-97).

Por isso, em seu discurso o cristianismo tenta não apresentar 
Cristo como um substituto de Deus, mas atrelá-lo a uma forma de repre-
sentação do Pai. Dessa maneira, a figura de Jesus no Novo Testamento 
surge para ocupar o espaço vazio do Deus ausente da religião judaica.  
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Nessa relação, é possibilitada ao homem uma aproximação maior 
com a divindade, que agora tem uma face, encarnou na forma humana, 
logo é a imagem perfeita de Deus e do ser humano: “[...] Em Cristo, a 
humanidade é elevada à condição divina, ou seja, o ser humano já está 
participando do ser de Deus. Porque Deus veio ao encontro do ser hu-
mano, o ser humano pode ir (no) encontro dele. O rebaixamento divino 
significa a elevação do humano” (OLIVEIRA, 2013, p. 97).

Diante disso, para ser imagem de Deus, no cristianismo, é pre-
ciso passar pela mediação de Cristo. Por isso, Jesus responde, no conto 
de Noemi Jaffe, que “[...] imagem e semelhança na língua de Deus eram 
outra coisa” (2005, p. 23). Numa demonstração de fraqueza e huma-
nização, Deus chora e é consolado por Jesus, que lhe cede o ombro. O 
pai mostra sua fragilidade diante do filho e precisa ser consolado. Algo 
mudou na dinâmica das religiões e Deus agora tem de partilhar “sua 
criação” com Cristo.  

De acordo com Freud (2018), o judaísmo não reconhece o assas-
sinato do pai e não aceita a figura de Jesus Cristo como o messias que 
deu sua vida pela remissão dos pecados do mundo. Por isso, os judeus 
são acusados pelo próprio assassinato de Deus, assumindo uma trágica 
culpa que os acompanha por milênios. Por sua vez, o cristianismo: 

[...] representa a humanização extrema de um ser ado-
rado e o alívio da culpa, na medida em que o crime foi 
redimido pela morte de um homem, o filho de Deus. 
Ao retomar o que havia sido abandonado pelos judeus, 
a representação do Pai assassinado, o cristianismo 
tornou-se uma verdadeira religião universal. (FUKS, 
2000, p. 95).

Ao final do poema, a escritora sugere que as duas religiões po-
dem coexistir: “Jesus ficou calmo e Deus também. Cada um ficou no seu 
lugar.” (JAFFE, 2005, p. 23). Assim, é possível que convivam desde que 
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não ultrapassem o espaço do outro, cada um permaneça no “seu lugar”. 
Tal desfecho alude à possibilidade das diferentes religiões existirem sem 
que precisem deslegitimar a autoridade da outra. 

O Deus representado no conto de Noemi Jaffe (2005) queria ape-
nas ser pensado: “Quero ser pensado” (JAFFE, 2005, p. 23). Sem delon-
gas, põe-se fim a sua angústia: “Um homem pensou imediatamente em 
Deus. Pensou assim: ‘Deus’. E Deus se refez” (JAFFE, 2005, p. 23). Desse 
modo, essa ideia coaduna com o Deus inteligível dos judeus que habita o 
intelecto e jamais poderá ser apreendido pelos sentidos humanos. 

Se, neste texto, a teoria freudiana contribui para o entendimento 
da dinâmica entre a religião judaica e a cristã, em “Deus foi procurar 
Freud”, outra narrativa da série de textos analisados, a escritora trans-
forma o próprio psicanalista em personagem, a quem Deus recorre para 
entender o que era o ego, o id e o superego. Freud explica os conceitos por 
meio da metáfora de um homem pescando: 

Deus foi procurar Freud. Queria saber o que eram o 
ego, o id e o superego.
Freud disse:
- Vem aqui comigo.
Freud levou Deus até uma pedra, onde havia um 
homem pescando. 
- Olha, Deus. O ego é como a vara; a isca é o supere-
go. E o id é o peixe. O peixe morde a isca e é fisgado 
por ela. Ele é fisgado por uma coisa muito menor 
do que ele. Pensando que vai ganhar, ele perde. Cai 
numa armadilha. O superego é uma armadilha.
- E qual será a isca que eu mordo? – perguntou Deus. 

- Não! – disse Freud. Você é a isca, Deus. 
- Eu não sou isca coisa nenhuma! Eu sou peixe. 
Freud disse:
- Ah! Deus! Então não me atrapalha. (JAFFE, 2005, 
p. 25). 
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De acordo com a psicanálise freudiana, há três instâncias para 
explicar a dinâmica da psique: ego (eu), id e superego (super-eu)23. O Eu, 
nesse caso, corresponde a “uma organização coerente dos processos 
psíquicos na pessoa”, liga-se à consciência e domina os acessos à mo-
tilidade (espécie de descarga das excitações no mundo externo): “Desse 
Eu partem igualmente as repressões através das quais certas tendências 
psíquicas devem ser excluídas não só da consciência, mas também dos 
outros modos de vigência e atividade” (FREUD, 2011, p. 20). 

Assim como a vara de pescar estabelece essa relação com o rio, 
o Eu liga-se ao mundo externo mediante o consciente. Contudo, Freud 
(2011) afirma que há também no Eu algo inconsciente e que se compor-
ta igualmente ao reprimido, ou seja, “[...] exerce poderosos efeitos sem 
tornar-se consciente, e requer um trabalho especial para ser tornado 
consciente”. Nesse caso, da separação entre o Eu coerente e aquilo que é 
reprimido surgem as neuroses (FREUD, 2011, p. 21). 

O Id, no poema, é representado pelo peixe e corresponde àquilo 
que se objetiva alcançar. O inconsciente é, geralmente, relacionado ao 
reprimido, onde vigora o princípio do prazer, dos instintos e paixões. 
Segundo Freud (2011), o que é reprimido faz parte do inconsciente, mas 
nem todo inconsciente é reprimido. Normalmente, a função do Eu é 
controlar a descarga das excitações no mundo externo e pode também 
transformar em ato as vontades do Id (FREUD, 2011).

Ironicamente, no poema, Deus quer ser o peixe (Id), porém para 
Freud (personagem) ele é a isca, a armadilha (o Super-Eu). Esta instân-
cia corresponde a uma espécie de gradação do Eu e funciona como uma 
consciência moral. O Super-Eu é o responsável por inibir a satisfação 
dos impulsos do Id mediante os valores e normas sociais aprendidos 

23 Em Obras completas, volume 16, O eu e o id, “autobiografia” e outros textos (1923-1925), 
o tradutor opta por traduzir estes termos como “Eu, Id e Super-eu”. 
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pela criança com os pais. Como uma espécie de formação substitutiva 
do anseio pelo pai, constitui o princípio de onde as religiões foram for-
madas (FREUD, 2011). Por isso, Freud (2011) relaciona o Super-Eu a 
Deus, o pai supremo, e sua autoridade religiosa. 

Diante da recusa de Deus em aceitar a condição imposta: “– Eu 
não sou isca coisa nenhuma! Eu sou peixe”, o Freud personagem ex-
prime também seu descontentamento e irritação e pede para que não 
o importune: “– Ah! Deus! Então não me atrapalha” (JAFFE, 2005, p. 
25), como se Deus configurasse um empecilho a sua teoria psicanalítica, 
uma vez que se recusa a ser a isca. Este é também o lugar delegado à 
religião pela maioria das teorias científicas modernas, que buscam ex-
plicações empíricas para os fenômenos do universo.        

Nessa busca incessante dos homens por conhecimento, ironica-
mente, Deus descobre, ao encontrar com Espinosa24, no sétimo texto 
da sequência, que os homens sabem mais sobre ele do que ele mesmo. 
Essa constatação surge após o filósofo racionalista expor sua concepção 
sobre Deus. 

Deus foi procurar Espinosa.
- Você disse que eu estou em tudo e tudo está em mim?
- Disse.
- Mas em você? Tudo não está em você?
- Não. Eu não sou Deus, mas como uma parte de Deus 
está em mim e uma parte de mim está em Deus, eu 
estou perto dele. Eu o reconheço em tudo e tudo me 
reconhece um pouco. Cada parte das coisas que se dis-
tribui em Deus tem uma contraparte dele que se distri-
bui pelas coisas. Assim, nada sobra nem falta. Tudo é 
visível e possível. 
- Mas então que parte de mim está em mim? Então eu 

24 Baruch Espinosa (1632-1677) foi um filósofo racionalista. Os pais, judeus fugidos da 
Inquisição em Portugal, se estabelecem na Holanda, onde nasceu, viveu e morreu. Educa-
do na religião judaica, foi excomungado (herem), devido a suas concepções, consideradas 
heréticas (SCRUTON, 2000).  
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sou feito de partes de coisas?
- Não. Uma parte de você está em você. É você. E o fato 
de as outras partes suas estarem nas coisas, te constitui 
como todo.
- Como você sabe tudo isso?
- Eu vejo. Eu entendo. 
- Os homens sabem mais do que eu sobre mim?
- Certamente. Você não sabe nada sobre você mesmo.
- Isso é bom.  (JAFFE, 2005, p. 27). 

Na concepção de Espinosa, como esclarece Scruton (2000), Deus 
não é transcendental, mas existe como substância e constitui o mundo. 
Tudo o que existe é um modo de Deus, ou seja, sua modificação. Deste 
modo, como natureza, é capaz de abarcar todas as coisas e nada pode existir 
ou ser concebido fora dele. Logo, não cria o todo, ele é a própria totalidade. 

Segundo Scruton (2000), Espinosa, ao tentar provar a existência e 
grandeza de Deus, constata que Deus é a natureza e, nas entrelinhas, que os 
homens não são livres. Os indivíduos, como formas de Deus, são corpos e, 
ao entrarem em contato com outros, modificam-se mutuamente. Por isso, 
nessa concepção, se o homem é passível de ser influenciado, não é dono de 
suas decisões. Não é livre, nem dono de seu destino. Somente Deus é livre. 

Ao final desta conversa, tem-se a constatação de que os homens sa-
bem mais sobre Deus do que ele mesmo e de que isso é bom. Desse modo, 
a figura divina não é mais inteligível, cedendo ao conhecimento humano, 
com quem divide o mesmo patamar de relevância. Essa simetria das re-
lações se concretiza na estrutura textual mediante a forma de diálogo em 
que tanto Deus quanto Espinosa são detentores de voz narrativa.  

O conhecimento absoluto de Deus é posto em cheque em outra 
narrativa de Noemi Jaffe em que desconhece a noção de tempo. É uma 
menina, que encontra na rua, que lhe explica o significado: 
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 Deus não sabia o que eram ontem, hoje e amanhã.
Perguntou para uma menina que passava na rua: 
- Que dia é hoje?
- Quarta-feira.
- Ontem foi terça-feira?
- Foi, claro. 
- Como você sabe? Você viu ontem ser terça-feira? 
Você ouviu?
- Não. Que pergunta idiota. Cada dia é um dia. A gen-
te simplesmente sabe. O sol nasce, se põe, vem a lua, 
a gente dorme, o dia acaba e vem o dia seguinte. E a 
gente conta, segunda, terça, quarta...janeiro, fevereiro, 
março. A terra vai girando e o tempo passando.
- Quantos anos você tem, menina?
- Dezessete.
- E amanhã? Quantos anos você terá?
- Ô, meu Deus! Dezessete também. Só mudo de idade 
no meu aniversário, o dia em que eu nasci. 
- Cadê o amanhã? Você pode vê-lo daí onde você está?
- Ah, já chega. Isso tudo é absurdo. Ontem e amanhã 
não são coisas. Não existem de pegar. Acontece. O 
tempo passa. Ontem fica na memória. Hoje é agora. 
Amanhã é o que ainda não aconteceu.
- Então não existe amanhã. Amanhã é hoje. 
- É, é isso mesmo. Só existe a ideia, a vontade de que 
chegue amanhã, mas ele chega.
- Vou esperar.
- Então pode esperar sentado.
Deus puxou uma cadeira e ficou lendo jornal. (JAFFE, 
2005, p. 29). 

Apesar de a jovem achar a pergunta tola, essa ideia de tempo 
permanece incompreensível para Deus. Dessa maneira, é singular, e até 
mesmo contraditório, o fato de essa “entidade imaterial” precisar de algo 
concreto para entender esse conceito, enquanto o ser humano, no caso a 
adolescente, já incorporou essa concepção abstrata. E, ao ser informado 
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de que o dia chegaria amanhã, Deus puxa uma cadeira e fica a sua espera, 
lendo um jornal, para esperar o tempo passar.   

Todos estes textos analisados, de algum modo, expressam a rela-
ção de Noemi Jaffe com Deus numa tentativa de tirar-lhe a aura sagrada 
e torná-lo mais próximo da dimensão terrena, atribuindo-lhe caracterís-
ticas (e mesmo falhas de caráter) humanas e colocando-o em situações 
inusitadas e cômicas. Isto é ainda mais evidente no nono texto que com-
põe a série, uma espécie de poema em que se discute a crença em Deus: 

Quando eu era pequena, 
eu acreditava muito em Deus,
mas ele não acreditava muito em mim. 
Hoje, que eu sou adulta,
e já não sei mais se acredito nele,
ele vem todo dia em casa e pergunta: 
- Noemi, Noemi,
Você já resolveu?
- Resolvi o quê, Deus?
- Se você acredita ou não em mim. 
- Não, Deus, agora eu estou ocupada.
Ele senta e fica esperando. 
Ontem eu falei pra ele:
- Tá bom, Deus. Eu acredito em você. 
Ele foi embora todo feliz. 
(Mas na verdade eu não tenho certeza.
Falei que era para não deixá-lo esperando.) (JAFFE, 
2005, p. 31). 

Há um “eu” inscrito no poema, revelando sua dúvida em acredi-
tar ou não em Deus, denominado Noemi. De modo que a própria escri-
tora se projeta em seu texto em uma personagem que expressa suas dú-
vidas em relação à crença. Na infância, acreditava muito, porém com a 
fase adulta instaura-se o questionamento, constituindo dois momentos: 
infância, marcada pela ingenuidade da criança que acredita em tudo; e 
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a idade adulta, em que incertezas florescem. Parece haver também uma 
negligência por parte de Deus durante sua infância ao afirmar que “não 
acreditava muito” nela (JAFFE, 2005). 

É quando a dúvida se instaura, já adulta, que Deus bate à porta e 
a chama pelo nome, perguntando se ela já havia resolvido se acreditava 
ou não nele. Porém, Noemi diz estar ocupada, pois não sabe a resposta. 
O fato de Deus ficar a sua espera é uma forma de pressioná-la. Assim, o 
modo mais rápido de resolver o dilema é dizer que acredita para que ele 
vá embora, mas não há certeza sobre sua afirmação, como indica a fra-
se entre parênteses. Logo, a temática do poema adquire uma dimensão 
alegórica, pois pode representar as incertezas de qualquer indivíduo às 
voltas com suas crenças.

Em síntese, podemos dizer que a figura de Deus construída nes-
ses textos de Noemi Jaffe tem “medo”, “raiva”, “orgulho”, “inveja” e “vai-
dade”. Acrescenta-se também: tristeza, teimosia, dúvida, ingenuidade, 
imprevisibilidade, entre outros atributos. As muitas dúvidas sobre si 
revelam ainda a sua fraqueza, bem distante do Deus onipotente e onis-
ciente do judaísmo e cristianismo. De modo que se quebra a atmosfera 
de sacralidade que a religião lhe atribui para colocá-lo em situações cô-
micas, inusitadas, de dúvidas e fragilidades. 

No último poema da série, há uma súplica jocosa a Deus: “Deus, 
faça com que o buraco não seja mais embaixo” (JAFFE, 2005, p.10), 
numa referência ao ditado popular: “o buraco é mais embaixo ”. Esta 
expressão parece significar que as coisas não são tão simples quanto pa-
recem: se está diante de algo mais complexo. Todavia, esta súplica é 

25 Não há consenso sobre a origem da expressão, por isso admite os mais variados senti-
dos, dependendo do contexto em que é empregada.
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para que “[...] o buraco não seja mais embaixo25” (JAFFE, 2005, p.10). 
Logo, roga-se para que as coisas não sejam tão complicadas, busca-se a 
simplicidades das pequenas coisas. E este sentido parece se adequar à 
proposta do livro.  

Essa dessacralização da figura de Deus é também uma forma es-
pirituosa de abordar a temática da religião, ao mesmo tempo, em que 
critica a imposição de uma tradição por meio do humor. Como explicam 
Scliar, Finzi e Toker (1990), o humor judaico é o próprio misticismo 
judeu secularizado e transformado numa arma crítica, cujo alvo quase 
sempre é o próprio judeu, suas crenças e costumes. Por isso, afirmam 
que o humor judaico é autodepreciativo, pois os temas, em sua maioria, 
dizem respeito à identidade judaica, funcionando como um “exorcismo 
ritual” (SCLIAR; FINZI; TOKER, 1990, p. 75).  

Nesta perspectiva, por ser, essencialmente, antiautoritário, esse 
tipo de humor desenvolve-se mais onde a censura é maior, propagando-
-se em alta velocidade, sem poder ser detido (SCLIAR; FINZI; TOKER, 
1990, p. 75). Nesse sentido, a teoria de Freud (2017) sobre o chiste ajuda 
a explicar essa manifestação ao verificar que a origem do humor está 
no inconsciente. O humor é uma espécie de defesa da psique contra o 
causador do temor. O indivíduo, ao tentar se desvencilhar das repres-
sões, elimina-as da consciência, mas estas voltam de modo dissimulado. 
Portanto, o chiste seria um indício de impulso reprimido.

De acordo com Veríssimo (1990), se o judeu luta mediante o 
humor contra uma tradição congelada, que, nesse caso, relacionamos 
à religião judaica, é porque tem em mente o modelo de uma sociedade 
em que não exista repressão. Por isso, “O humor não luta só contra, 
ele luta também por uma ética pessoal isenta dos preceitos restritivos 
tradicionais, por uma sociedade mais justa, e pela liberdade de cada qual 
ser como é sem temer a ação insidiosa do preconceito” (VERÍSSIMO, 
1990, p. 2).  Acreditamos que esta também seja a ética de Noemi Jaffe. 
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1.2. Narrativas bíblicas (re)contadas

É preciso ressaltar que Deus não é a única referência bíblica no 
imaginário de Noemi Jaffe. Em suas narrativas, há menção a outros he-
róis e episódios que compõem esse conjunto de textos. Todavia, em sua 
escrita, essas personagens e enredos são deslocados para a atmosfera 
do fantástico e do cômico, criando combinações e perspectivas insólitas 
para essas narrativas consagradas. 

A escritora apresenta também uma visão secular da narrativa 
bíblica próxima à apresentada por Oz e Oz-Salzberger (2015). Nessa 
perspectiva, a Bíblia é considerada como criação humana, o que permite 
compreendê-la como legado cultural e, em alguns aspectos, histórico, 
ultrapassando o âmbito religioso: 

[...] Seu esplendor como literatura transcende tan-
to a dissecção científica como a leitura devocional. 
Ela comove e empolga de maneiras comparáveis às 
grandes obras literárias, às vezes Homero, às vezes 
Shakespeare, às vezes Dostoievski. Mas sua influên-
cia histórica é diferente da influência dessas outras 
obras. Admitindo que outros grandes poemas po-
dem ter inaugurado religiões, nenhuma outra obra 
de literatura gravou de forma tão efetiva um código 
legal, apresentou de forma tão convincente uma éti-
ca social. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 20).

Na concepção dos autores, os textos bíblicos ostentam opiniões 
que não se pode aprofundar e regras que não se pode obedecer (OZ; 
OZ-SALZBERGER, 2015). Porém, inegavelmente, é um livro que deu 
origem a diversos outros, servindo como motivo, alusões, interpreta-
ções e questionamentos em todos seus aspectos sejam religiosos, histó-
ricos ou literários. 

De acordo com Folkkelman (1997, p. 50), esses textos têm sido 
sujeitados a uma séria de reduções. Historiadores e filólogos tendem 
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a concebê-los como “fonte de algo além de si mesmo” em que se pri-
vilegiam realidades contextuais, enquanto teólogos costumam ler o 
texto como “[...] mensagem e, assim, separam a forma do conteúdo, 
sem perceber que, ao fazer isso, violam a integridade literária do tex-
to” (FOLKKELMAN, 1997, p. 50). Por isso, para este estudo, apesar de 
termos noção da complexidade cultural e religiosa que os envolve, nos 
interessamos apenas pelo viés literário. 

Ao ser questionada por seu interesse pelas narrativas bíblicas, No-
emi Jaffe (2017b) atribui isso a sua educação judaica. Todavia, em sua 
obra, a retomada desses episódios adquire caráter mítico e serve aos seus 
propósitos ficcionais como na coletânea de contos Não está mais aqui 

quem falou, de 2017. Neste, há quatro contos que fazem referência à Bí-
blia. São eles: “E, dirigindo-se a Adão, falou”, “Uma espécie de benção”, 
“Diante do Senhor” e “tinha é que morrer mais”. 

O primeiro desses contos faz alusão à expulsão de Adão e Eva do 
Jardim do Éden, contido em Gênesis, 3: 17-18. Este é o primeiro texto 
da Torá, no qual consta a narrativa da criação do mundo, do homem e 
do pecado. Deus pune homem e mulher após comerem o fruto da árvo-
re da vida, banindo-os do Paraíso: 

17 A Adão porém disse: Pois que tu deste ouvidos à 
voz de tua mulher, e comeste do fruto da árvore, de 
que eu te tinha ordenado que não comesses; a terra 
será maldita por causa da tua obra: tu tirarás dela o 
teu sustento à força de trabalho. 18 Ela te produ-
zirá espinhos e abrolhos: e tu terás por sustento as 
ervas da terra. 19 Tu comerás o teu pão no suor do 
teu rosto, até que te tornes na terra, de que fostes 
formado. Porque tu és pó, e em pó te hás de tornar. 
(BÍBLIA, 1972, p. 3).

De início, o enredo de Noemi Jaffe (2017a) se assemelha muito à 
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narrativa bíblica, mesmo com a supressão de alguns termos e alteração 
de expressões como pode se observar a seguir:

E dirigindo-se a Adão, falou: Preferiste obedecer à 
voz de tua mulher, seja a terra maldita por tua causa 
e produza de agora em diante espinhos e abrolhos. 
Comerás o pão ganho com o suor de teu rosto, até 
que voltes à terra donde fostes tirado, pois és pó e 
em pó novamente te tornarás. (JAFFE, 2017a, p. 42).

Ao utilizar essa técnica de apropriação do texto bíblico, a escrito-
ra recupera o tom do texto original e se dedica a alterar aquilo que a in-
triga, ou mesmo incomoda. Neste caso, além de ter de ganhar o pão com 
o “próprio suor”, o castigo destinado aos homens é acrescido de cem 
verbos que expressam as ações que terão de se sujeitar após a expulsão.

E uma vez que conheceste o pecado, de agora em 
diante e por todo o sempre, irás também: 
1) compensar
2) equiparar
3) contrapesar
4) contrabalançar
5) neutralizar 
6) corrigir
7) retribuir
8) recompensar
9) ressarcir
10) indenizar [...]. (JAFFE, 2017a, p. 42). 

Quanto ao aspecto semântico, esses cem verbos expressam ações 
que remetem a labor como: “sustentar”, “consertar”, “emendar”, “melho-
rar”, “refazer”, “reformar”, etc.; mas também se referem às relações hu-
manas como “agradecer”, “perdoar”, “desculpar”, “esquecer”, “resignar”, 
entre outros. Há uma predileção pelos verbos iniciados com a letra “a”, 
vinte registros, e “r”, com dezenove aparições, e, destas palavras, muitas 
são formadas por prefixos que dão ideia de repetição, como “re-por”, 
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“re-fazer”, “re-conhecer”; oposição como “contra-pesar”, “contra-balan-
çar”; e negação, “des-agravar”, “in-utilizar”. Todos esses termos reme-
tem a ações relacionadas à dinâmica humana. 

O fato de escolher estes verbos contribui com a conotação pu-
nitiva ao homem. Por isso, não basta fazer, é preciso “refazer”, “sacrifi-
car”, “aguentar”, “reformar”, “servir”, “amortecer”, “desistir”, “controlar” 
e outra infinidade de termos. O que está reservado ao indivíduo fora 
do Paraíso é um mundo repleto de palavras, no qual objetos, pessoas, 
sentimentos precisam passar pela dimensão da linguagem para que exis-
tam, como propõe a frase que abre a coletânea de contos: “Tudo está nas 
palavras, inclusive eu e você” (JAFFE, 2017a, p. 11). 

A linguagem é também tema do conto “Uma espécie de benção”, 
em que se apresenta uma explicação para a origem das diferentes lín-
guas após a construção malsucedida da Torre de Babel. As diversas lín-
guas seriam fruto de um castigo de Deus, sendo criadas para impedir as 
pessoas de se entenderem e dispersá-las por todos os cantos da terra. 
Este episódio bíblico é também narrado no livro de Gênesis e tem sua 
autoria, na tradição judaico-cristã, atribuída a Moisés. 

Nesta narrativa bíblica, a construção da Torre de Babel teria sido 
motivada pela vaidade dos descendentes de Noé que, com o objetivo de 
eternizar seus nomes, pretendiam fazê-la tão alta que chegasse ao céu. 
Porém, para conter a soberba humana, Deus confundiu-lhes as línguas, 
fazendo com que se espalhassem pela terra. 

O pressuposto bíblico é que existia apenas uma língua falada por 
todos os descendentes de Noé. Um destes grupos, que se estendeu pelas 
terras de Siar, pretendia edificar uma cidade junto à torre para que os 
homens não se espalhassem pela terra. Contudo, Deus impediu o feito, 
como é relatado em Gênesis, 11: 6-7: 
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6 Eis aqui um povo, que não tem senão uma mesma 
linguagem; e uma vez que eles começaram esta obra, 
não hão de desistir do seu intento, a menos que o não 
tenham de todo executado. 7 Vinde pois, desçamos, 
e ponhamos nas suas línguas tal confusão, que eles se 
não entendam uns aos outros. (BÍBLIA, 1972, p. 8).

Por isso, essa construção chamou-se Babel, palavra proveniente 
do hebraico, balal, que significa confundir e passou a significar a mistura 
de várias línguas faladas ao mesmo tempo (AULETE, 2019). 

Ao aludir a esta narrativa, a escritora dá novo contorno ao enredo 
e acrescenta outros personagens. Assim, se havia o pressuposto de que 
existia uma única língua, semelhante à falada no Jardim do Éden, neste 
conto, esta é descrita pelo narrador como sendo formada apenas por 
substantivos próprios: “Por exemplo: a palavra cão era o próprio cão e 
não era preciso qualificá-lo para se saber o tipo de cão, sua personalida-
de e características. Dizer cão dizia tudo” (JAFFE, 2017a, p. 120). Dessa 
maneira, prega-se uma lógica de relação entre significante e significado 
bem simples, em que as palavras coincidem com as coisas que nomeiam, 
diferentemente da plasticidade em que as línguas são estruturadas.  

Ironicamente, se a ambição dos homens era a fama para espalhar 
seus nomes pelo mundo, foi esse mesmo anseio que os traiu, tornan-
do-os mais comuns e dispersos do que já eram. E, a partir de então, a 
confusão se espalha: 

Mães e filhos não mais se entendiam – pois Deus 
não estabeleceu a confusão segundo critérios lógi-
co-operacionais – maridos e mulheres perguntavam 
e não entendiam as respostas, vizinhos iniciaram 
disputas insolúveis e amigos se estranharam. As 
próprias pessoas que passaram a falar outras línguas 
a princípio não dominavam o que elas mesmas di-
ziam, pois precisavam aprender os sons que saíam 

de suas bocas. (JAFFE, 2017a, p. 120-121). 
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Essas situações absurdas registram o caos que se instaurou após a 
punição de Deus. Todavia, “O resultado foi que comunidades inteiras se 
formaram quase aleatoriamente, baseadas na articulação de sons comuns, 
que depois foram denominados de línguas” (JAFFE, 2017a, p. 121). 

Dessa desordem, teria surgido ainda a função de tradutor. O pa-
pel deste era transladar pessoas e objetos de um lugar ao outro para que 
pudesse haver comunicação. A relação estabelecida entre as palavras 
“traduzir” e “transladar” deve-se a sua raiz etimológica que se origina do 
latim traducere, que quer dizer converter, mudar. Assim, “trans”, trans-
ferir, guiar, e “ducere”, guiar, conduzir. Logo, podem ser consideradas 
palavras sinônimas (AULETE, 2019)26.

Na narrativa, o tradutor chama-se Natanael, que quer dizer “pre-
sente de Deus”. Esta personagem tem uma capacidade especial de iden-
tificar os sentidos das palavras. Isso se deve ao fato de ele saber “aquela 
língua única que todos anteriormente falavam” (JAFFE, 2017a, p. 122), 
isto é, o hebraico, idioma de onde se origina seu nome e no qual a Bíblia 
foi escrita. 

Com o objetivo de ajudar às pessoas, Natanael começa a identifi-
car palavras e agrupá-las em nichos semelhantes. Percebe ainda que ha-
via vocábulos parecidas entre as línguas: “[...] por exemplo, estavam as 
palavras ‘mãe’ e ‘mar’, que em todas as línguas tinham o som ‘m’; ‘vento’, 
sempre com sons que a ele se assemelhavam; ‘não’ e ‘sim’, invariavel-
mente monossilábicas e com sons opostos [...]” (JAFFE, 2017a, p. 123). 

A partir disso, nota que Deus não tivera tempo de elaborar muito 
bem as diferenças e foi isso que permitiu traduzir os significados de uma 
língua para outra. Desde então, os tradutores começaram a se perguntar 
se o surgimento dessas diferentes línguas não teria sido “Uma espécie 

26 Não há consenso sobre a origem da expressão, por isso admite os mais variados senti-
dos, dependendo do contexto em que é empregada.
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de benção” ao invés de maldição, pois a partir delas surgiram diversas 
formas de linguagens: 

Pois foi por causa dela que os desentendidos princi-
piaram a inventar alfabetos, escrever poemas, criar 
rezas, fazer imitações teatrais; por causa da confu-
são linguística foram criadas milhares de piadas e 
canções; surgiram as onomatopeias, as rimas e o es-
forço de compreender bem o que os outros diziam 
(JAFFE, 2017a, p. 124). 

Assim, o título ironiza o próprio enredo: a punição divina deixa 
de ser maldição para tornar-se algo bom, pois, por meio dela, são cria-
das as línguas, os alfabetos, os poemas, as onomatopeias, as rimas, etc. 
Após os grupos de pessoas terem se encontrado e espalhado pela terra, 
Natanael parte para o desconhecido, sabendo que “[...] a língua é feita de 
imperfeições e preferia isso ao estado anterior, em que a compreensão 
plena entre as pessoas não permitia a invenção de significados” (JAFFE, 
2017a, p. 124). Dois questionamentos encerram ainda a narrativa: “Se-
ria mesmo pecaminosa a soberba humana? E teria mesmo sido soberbo 
o desejo de construir a torre?” (JAFFE, 2017a, p. 124). Natanael não 
chega a uma conclusão, mas agradece a Deus pela punição e, aos ho-
mens, pelo pecado cometido. 

Do mesmo modo, pode-se questionar se a punição a Adão e Eva, 
expressa em cem verbos, seria realmente um castigo à humanidade, con-
siderando o conceito de Benveniste (1976) de que o homem se constitui 
na linguagem e pela linguagem. Nessas duas releituras de Noemi Jaffe, a 
punição divina resulta em algo bom ao homem, seja na criação das dife-
rentes línguas ou nas ações humanas expressas em verbos. No entanto, 
não é o que acontece no conto “Diante do Senhor”, em que Abraão não 
perdoa Deus pela provação de ter de sacrificar seu filho Issac.

De acordo com a narrativa bíblica, em Gênesis, 22: 7-18, Deus 
aparece a Abraão e ordena que leve seu filho ao monte e lhe ofereça em 
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holocausto. Assim faz o pai. Corta a lenha necessária e de posse do fogo 
e cutelo segue rumo ao lugar indicado. Ao chegar ao local, prepara o 
altar para o sacrifício de Isaac e, antes que o fizesse, aparece um anjo que 
o impede: “Abraão, Abraão. Respondeu ele: Aqui estou. 12 Continuou 
o anjo: Não estendas a tua mão sobre o menino, e não lhe faças mal 
algum. Agora conheci que temes a Deus, pois que, por me obedeceres, 
não perdoastes a teu filho único” (BÍBLIA, 1972, p. 16). Na sequência, 
Abraão vê um carneiro e o oferece em sacrifício a Deus. Algo precisava 
ser sacrificado e, assim, o fez. 

Por sua vez, o conto de Noemi Jaffe inicia-se, justamente, no mo-
mento em que Abraão está a montar o altar para o sacrifício do filho. 
O enredo é fiel ao conteúdo do texto bíblico até a atitude inesperada de 
Abraão que muda o curso da narrativa: este não sacrifica o carneiro e 
num gesto “imprevisto” e “desobediente” volta-se para o próprio filho 
na intenção de lhe cortar o pescoço. A cena é acompanhada pelo anjo 
que lhe ordena que não prossiga com o ato, pois a vontade de Deus já 
havia sido feita: a fé de Abraão havia sido provada e agora estava livre. 

E Abraão sorriu, mas era um riso de escárnio. “Li-
vre”, ele pensou. “Livre para não matar meu filho 
em sacrifício. Pois mais livre me sinto se manti-

ver minha promessa, mesmo ignorante do que e 
por que prometia, e se, mesmo com a dor pelo resto 
de minha vida e da vida de minha esposa Sarah, pu-
der matá-lo”. (JAFFE, 2017a, p. 14, grifos nossos).

O riso do pai é de menosprezo. Indignado, não se julga livre da 
provação. Pelo contrário, acredita que será mais livre se cumprir o pro-
metido a Deus. Por isso, faz um corte no pescoço de Isaac que começa a 
sangrar e mancha de sangue o altar, o carneiro e até mesmo o anjo. Em 
seguida, Abraão faz imprecações “ao senhor do holocausto”. O pai se 
arrepende do ato praticado contra o filho e num impulso vira sua faca 
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para o carneiro que se contorcia tentando escapar. A fúria havia tomado 
conta: “Quis cortá-lo também. Quis cortar a todos, pô-los todos em in-
terminável sacrifício ao Deus dos testes e das provas, ao Deus que quer 
o temor” (JAFFE, 2017a, p. 14-15). 

Em um mesmo parágrafo há três denominações a Deus: “senhor 
do holocausto”, “Deus dos testes e das provas” e “Deus que quer temor”. 
Todos remetem aos sacrifícios que este exige de seus fiéis. Demanda 
ainda um temor que não é de reverência, mas de medo, pavor. 

O caos criado somente é resolvido por Isaac, que chama o pai, 
pede que lhe faça um curativo e voltem para casa. Abraão obedece ao 
filho e tem-se o desfecho da narrativa: 

Isaac perdoou o pai, que, por sua vez, não pôde perdo-
ar Deus. Deus tampouco perdoou o Anjo, que foi ex-
pulso das suas hostes, vagando agora pelo mundo em 
busca de quem o entenda. Com ele, flutuam inúmeros 
anjos que padecem de mal semelhante. Deus, enquan-

to isso, contabiliza holocaustos (JAFFE, 2017a, p. 15). 

O fato de Abraão não perdoar Deus é reflexo da própria indig-
nação da escritora. Conforme menciona em entrevista: “Tenho uma 
revolta muito grande com essa exigência de Deus para Abraão, de pe-
dir que sacrificasse o próprio filho para demonstrar respeito a Ele. Que 
Deus é esse que precisa desse tipo de prova?” (JAFFE, 2017b). 

Deus culpa o anjo pelo incidente. Este talvez não teria sido “su-
ficientemente incisivo” com Abraão para impedi-lo de machucar o 
próprio filho, considerando que: “[...] não era admissível que um dos 
seus mais preciosos seguidores, aquele que inventaria o monoteísmo, 
começasse a história dos milênios vindouros matando seu próprio filho” 
(JAFFE, 2017a, p. 14). A punição para o anjo é o exílio: “[...] vagando 
agora pelo mundo em busca de quem o entenda” (JAFFE, 2017a, p. 14). 
Enquanto Deus fica a “contabilizar os holocaustos”. 



94

A palavra holocausto se refere a um ritual dos antigos hebreus em 
que a vítima era queimada (AULETE, 201927). No poema o termo está 
no plural, em sinal que há muitos outros no mundo. A palavra contabi-
lizar é também significativa, considerando que seu sujeito é Deus, o res-
ponsável por registrá-las e, por consequência, permitir que aconteçam.      

Outro conto que contém alusão bíblica se inicia com duas frases 
transcritas entre aspas: “tinha é que morrer mais” e “tinha era que ter 
uma chacina por semana” (JAFFE, 2017a, p. 65). Não há especificação 
de seu autor, “um disse”, por isso pode ser atribuída a qualquer indiví-
duo. E não é incomum ouvi-la, por mais cruel que possa parecer. Essas 
afirmações são seguidas pela frase: “[...] e se no início era o verbo, era-o 
também no fim, porque se fez a escuridão e deus viu que era bom, dia 
último” (JAFFE, 2017a, p. 65). 

A referência à Bíblia ocorre mediante fragmentos aparentemen-
te desconexos ao longo do conto. O primeiro destes se refere ao Evan-
gelho de São João em que se retoma a criação do mundo: “No princípio 
era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (BÍBLIA, 
1972, p. 77). O verbo é indicado como o próprio Deus. A outra referên-
cia é quanto ao episódio da origem do universo relatado em Gênesis, 
em que se repete a expressão “E viu Deus que isto era bom” (BÍBLIA, 
1972, p. 77). 

A criação do mundo dura sete dias e, no último, depois de acabar 
sua obra, Deus descansa. Depreendemos, pois, que assim como o verbo 
está no princípio, está também no fim. Isto é, se Deus é responsável 
pela criação do mundo, responde também pelo seu fim. Cria a escuridão 
e acha isso bom. Nesse sentido, a expressão “dia último” aponta para 

27 Cf. HOLOCAUSTO. In: AULETE, F. J. C. Dicionário Caldas Aulete. São Paulo: Lexikon 
Editora Digital, [2019?]. Disponível em: http://www.aulete.com.br/holocausto. Acesso 
em: 18 dez. 2019.
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morte, pela relação a último dia de vida. 

Neste dia fatídico, “[...] os homens e mulheres olharam para trás 
e todos se transformaram em estátuas de sal, para sempre imobilizados e 
inteiros, sem que o ar nem a umidade nem as bactérias jamais pudessem 
afetá-las para que os seres do futuro os vissem no estado em que foram 
estancados” (JAFFE, 2017a, p. 65). O fato é alusão à punição à esposa de 
Ló, então em fuga de Sodoma, relata também em Gênesis. A mulher, ao 
olhar para trás, em desobediência à ordem recebida, é transformada em 
estátua de sal. No conto, todos, homens e mulheres, olham para trás e, 
por isso, são penalizados.    

Como uma fotografia que registra um momento, fixa-se em uma 
cena: “[...] boquiabertos e nus, atravessados os olhos por um estupor 
tardio, que não pode, no tempo necessário, fazer o que quis, não fazer o 
que pode” (JAFFE, 2017a, p. 65). A plasticidade da linguagem diz muito. 
Os indivíduos estão estáticos. Não puderam fazer suas vontades, nem ao 
menos o que era possível de se fazer, e tiveram a vida roubada. Talvez 
Deus também esteja a contabilizar esse holocausto.   

Fuks (2000), ao estudar a judeidade de Freud, observa que o pon-
to no qual a judeidade pode transcender a religião é “[...] na autonomia 
do sujeito frente a heteronomia da lei” (FUKS, 2000, p. 75). Contudo, 
para a psicanálise, a religiosidade atua contrariamente a este movimen-
to: “[...] ela carreia no sujeito uma resistência à apropriação singular dos 
significantes de uma história que deve sempre ser refeita e inventada 
para que surja o novo” (FUKS, 2000, p. 75). 

A partir dos textos discutidos, notamos essa tentativa de auto-
nomia de Noemi Jaffe (2017a) frente aos textos sagrados mediante a 
apropriação e mudanças de desfechos destas narrativas para dar-lhes 
novos sentidos. A partir de um modo diferente de olhar a tradição, sem 
desconsiderar a influência que esta desempenha no imaginário dos indi-
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víduos, a escritora se vale do humor e ironia para criar situações inusi-
tadas e jocosas. Em alguns momentos, carrega resquícios do conceito de 
Deus da religião judaica, em outros, recusa-os na tentativa de subverter 
estas narrativas, reescrever estes enredos e criar o novo, como o anseio 
de todo escritor.  

2. Memória: todo judeu é conclamado a lembrar

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar 
remoto e inóspito da memória, a tentação de ter esta-
do no lugar do sobrevivente [...] O desejo de salvar a 
mãe é o desejo de extirpar da memória o sofrimento 
da mãe para que se possa libertar-se dele, para que se 
possa viver sem a pedra.

(Noemi Jaffe)

De acordo com Yerushalmi (1992), o verbo zakhor (que significa 
lembrar) repercute entre os judeus desde os tempos bíblicos, com im-
plicações para a história da memória coletiva desse povo. Os textos do 
Pentateuco são impregnados pela história e essa não pode ser concebida 
apartada daqueles. Logo, a injunção de lembrar marca o grupo como 
um imperativo religioso (YERUSHALMI, 1992).

O “antigo Israel”, como argumenta Yerushalmi (1992), foi o pri-
meiro povo a dar um sentido decisivo à história e assim uma nova visão 
ao mundo, em virtude do deslocamento do plano divino da natureza e 
do cosmos para o da história. Essa premissa fundamenta-se no fato de 
que Deus só é conhecido quando se revela “historicamente”: “Enviado 
para trazer as novas da libertação para os escravos hebreus, Moisés, não 
vem em nome do Criador do Céu e da Terra, mas em nome do ‘Deus dos 
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antepassados’, isto é, o Deus histórico” (YERUSHALMI, 1992, p. 29). 

Outro fator é o modo como Deus se apresenta para o povo no 
Sinai, como o senhor que o libertou da escravidão no Egito. Nas pa-
lavras do historiador: “[...] o antigo Israel sabe o que é Deus, devido 
àquilo que ele fez na história. E se assim é, então a memória tornou-se 
crucial para a sua fé e, em última instância, para a sua própria existência” 
(YERUSHALMI, 1992, p. 29). 

Contudo, lembra Yerushalmi (1992, p. 30) que apenas o tempo 
mítico se repete, não a história: “Se não é possível haver uma volta para 
o Sinai, então o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos 
condutos da memória para aqueles que não estiveram lá naquele dia.” 
Assim, o pacto da Aliança deve se renovar continuamente às gerações 
futuras, pela via da memória, num movimento de devir. 

Como explica Fuks (2000), a Aliança entre YHWH e o povo ju-
deu propõe um conceito de tempo que se põe em “movimento irrever-
sivelmente”. Isso fez com que a história judaica fosse pensada “numa 
topologia singular do tempo”, em que presente e passado se reconhecem 
um no outro e interpela o homem a um futuro infinitamente aberto. 

Fuks (2000) reitera ainda que essa tradição judaica de lembrar 
não corresponde à transmissão mecânica dessa memória, nem a pre-
servação desta como uma herança a ser mantida intacta: “Zakhor sig-
nifica fazer da memória uma aventura de historicidade criativa a partir 
de um conjunto de traços a serem reinscritos permanentemente, a cada 
geração, por todos os sujeitos, mas sempre individualmente e diferente-
mente” (FUKS, 2000, p. 135). Isto significa que cada geração, ou leitor, 
interpreta subjetivamente aquilo que é transmitindo e, nesse processo, é 
capaz de assegurar a continuidade dessas memórias (FUKS, 2000). Des-
se modo, a memória para os judeus não é algo estanque e que necessita 
ser compreendida, mas algo dinâmico que retorna para buscar novos 



98

caminhos de sentido.  

Como estudioso da historiografia judaica, Yerushalmi28(1992), 
ao discutir a relevância da memória para esta cultura, depara-se ainda 
com a problemática da relação entre memória coletiva e historiografia, 
colocadas muitas vezes como antagônicas. Nesse sentido, se ao longo 
de seu estudo destaca a relevância da memória para a transmissão da 
história dos judeus, não deixa também de enaltecer o trabalho da his-
toriografia, pois, diante da violação contra a memória, da distorção do 
passado histórico a serviço de poderes escusos, a historiografia tem um 
imperativo moral urgente (YERUSHALMI, 1992).  

Seligmann-Silva (2003a) retoma essa dicotomia entre memó-
ria e história, discutida por Yerushalmi (1992), para destacar também 
a impossibilidade dessa separação no estudo da historiografia sobre a 
Shoah

29. Diante desta catástrofe sem precedentes, os testemunhos30 dos 
sobreviventes comprovam a relevância da memória para a história e 
fazem com que a historiografia tradicional seja repensada, sabendo-se 
que esse registro é “[...] fragmentário, calcado na experiência individual 
e da comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem como meta 
a tradução integral do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 65).

28 Na perspectiva Yerushalmi (1992), o registro bíblico não é apenas teológico, mas histó-
rico o suficiente para ser útil ao estudioso moderno como ponto de partida e referência.
29 Seligmann-Silva prefere utilizar o termo Shoah, que significa catástrofe em hebraico, 
por não ter a conotação de sacrifício do termo Holocausto. 
30 Na perspectiva de Seligmann-Silva (2000, 2003a, 2003b, 2003c, 2018), a definição de 
testemunho se dá a partir do conceito de Zeugnis (testemunho), aplicada na teoria literá-
ria de âmbito germânico, e que tem como evento central a Shoah. Além da teoria literária, 
o estudo do testemunho tem sido discutido a partir dos estudos da disciplina histórica, da 
teoria psicanalítica, como também pelos estudos da “memória” influenciados por abor-
dagens culturalistas (SELIGMANN-SILVA, 2018).
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Fundamentado na teoria da história de Walter Benjamin, Selig-
mann-Silva (2003b) discute a atualidade do pensamento deste teórico, 
que esteve à frente do seu tempo, ao nos instrumentalizar na leitura dos 
textos de testemunho que são, sobretudo, narrativas de memórias. Sob 
este viés, a “historiografia baseada na memória” trabalha um conceito 
forte de presente e (re) inscreve o passado no presente, contrariamente 
ao Historicismo que apenas reproduz a alienação entre a experiência e 
o indivíduo moderno. 

Como explica Seligmann-Silva (2003c, p. 389), “Essa reescritura 
se dá em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente 
da história (do ‘Ocidente’, do ‘Geist’) tal como era descrita na historio-
grafia tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-
-leituras e re-escrituras.” O tempo é “denso”, “poroso”, “matérico”, ca-
paz de deixar sua marca no espaço, consequentemente, a historiografia 
passa a ser uma história de “fragmento” e “estilhaços”, em síntese de 
“ruínas”, contrária a qualquer ideia de linearidade e totalidade do tempo, 
que se encerra na concepção trágica de história como acúmulo de catás-
trofes (SELIGMANN-SILVA, 2003c, 2010).   

Como consequência, um evento trágico da magnitude da Shoah 
faz com que se repensem todas as formas de representação, inclusive 
a impossibilidade de se reduzir esse evento ao meramente discursivo. 
Nesse sentido, na concepção de Seligmann-Silva (2000, p. 80), a apro-
ximação do conceito de sublime esboçado por Moses Mendelssonhn31  
ao evento-limite é uma forma possível de se entender a dimensão do 
acontecimento: “O conceito do sublime é justamente – como no caso 
da Shoah – o seu ‘excesso’, a sua força ofuscante que escurece, na nossa 
mente, todos os nossos conceitos. Esse cegamento por uma luz de in-

31 Conceito originalmente desenvolvido em Ueber das Erhabene und Naive in den schönen 

Wissenchhaften (1978). 
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tensidade semelhante à do sol obscurece e desarma a nossa capacidade 
de pensar [...]”, isto é, elaborar esse passado.    

Seligmann-Silva (2000) acrescenta ainda que se deve questionar 
a própria capacidade de se experenciar essa realidade. Essa premissa se 
fundamenta no fato de que a catástrofe provocaria no indivíduo tal cho-
que que o impossibilitaria à reflexão sobre o real e sua consequente re-
dução ao discursivo, transbordando para fora dos limites do representá-
vel. Para tanto, recorre à teoria psicanalítica no que se refere ao conceito 
de trauma de Freud32, caracterizado pela “[...] incapacidade de recepção 
de um evento transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-
-se, aqui, também, da incapacidade de recepção de um evento que vai 
além dos ‘limites’ da nossa recepção e torna-se, para nós, algo sem-forma” 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). Assim, o fato vivenciado vai além 
da capacidade de percepção do indivíduo.

É fato que geração após geração não consegue compreender o 
evento, não consegue elaborá-lo: “Tarefa árdua e ambígua, pois envolve 
tanto um confronto constante com a catástrofe, com a ferida aberta pelo 
trauma – e, portanto, envolve a resistência e a superação da negação –, 
como também visa a um consolo nunca totalmente alcançável” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003b, p. 52). Cada geração apresenta uma relação di-
ferente diante da catástrofe. Como afirma Seligmann-Silva (2018), en-
quanto para os sobreviventes os testemunhos tiveram de esperar anos 
de incubação para vir à tona, para os filhos destes há uma espécie de 
necessidade de se aproximar desta catástrofe, à qual, “paradoxalmente, 
eles devem as suas vidas” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 160).  

Essa premissa é observada na obra de Noemi Jaffe O que os cegos es-

tão sonhando?: com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945) e texto final de Leda 

32 Freud desenvolve o conceito de trauma, entre outros textos, em Para além do princípio 

do prazer (1920).
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Cartum. Neste livro, está registrado em diário a prisão de Lili Jaffe, mãe 
da escritora, pelos nazistas e sua permanência como prisioneira em Aus-
chwitz até sua libertação em abril de 1945 pela Cruz Vermelha. Acom-
panham ainda este relato uma sequência de textos em que a filha revela 
suas impressões sobre os escritos, falas e histórias da mãe e, por fim, um 
capítulo redigido pela neta, pertencente à terceira geração, “pós-sobre-
vivência”. Três gerações e as memórias de um mesmo drama familiar.

2.1. Memória e trauma: o episódio pedra

O que os cegos estão sonhando?, escrito por três gerações de mulhe-
res, é um exemplo de uma abordagem que vem se efetivando há alguns 
anos sobre Auschwitz. De acordo com Reiss (2015), é preciso compre-
ender a Shoah como milhões de histórias de indivíduos diferentes, pois, 
por muito tempo, foi transmitida de modo massificado: “É aquilo que 
a gente pode se lembrar nos anos 80, nos anos 90, aquelas pilhas de 
sapatos, pilhas de cabelos, pilhas de corpos. A necessidade de chocar, de 
mostrar o tamanho da barbárie”.

Essa perspectiva alterou-se nos últimos anos e deu espaço a uma 
tendência que privilegia as histórias de cada um desses anônimos, res-
gatando-as (REISS, 2015). Assim, o historiador afirma que não é neces-
sário chocar ao mostrar uma pilha de sapatos, mas questionar a quem 
pertencia esses objetos. Qual a história desses indivíduos? O que acon-
teceu a eles? Contar essas histórias, como fez a escritora a respeito de 
sua mãe, é uma forma de personificar cada uma delas e contribuir para 
o conhecimento da humanidade.

Como esclarece Noemi Jaffe (2012a), na apresentação do livro, 
a mãe permaneceu cerca de onze meses em campos de concentração 
nazistas. Logo após ser libertada, em estadia na Suécia, redigiu um “di-
ário de guerra” em que relata os principais acontecimentos desde o dia 



102

em que foi presa até ser resgatada, além dos acontecimentos logo após 
a libertação: “[...] desde o momento em que ela, seu irmão e seus pais 
aguardavam a chegada dos alemães, numa manhã em Szenta, passando 
por diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as transferências de lá 
para outros campos e locais de trabalho e, finalmente, o dia da liberta-
ção” (JAFFE, 2012a, p. 7). 

A escrita deste diário só foi possível fora da prisão, considerando 
as limitações que eram impostas aos prisioneiros. Apesar de ser escrito 
posteriormente a sua libertação, Lili Jaffe tenta narrar os fatos passados 
como se estivessem acontecendo no momento em que são redigidos. 
Assim, parte do diário foge ao gênero, considerando que se define pelo 
traço da datação, segundo a perspectiva de Lejeune (2014), pois foi es-
crito posteriormente: “O diário é, em primeiro lugar, uma lista de dias, 
uma espécie de trilho que permite discorrer sobre o tempo” (LEJEUNE, 
2014, p. 302). Depois de resgatar essas memórias, a mãe segue a escrita 
de seu diário. Fixa a memória passada, mesmo numa escrita fragmentá-
ria, como forma de apreensão diante do esvanecimento futuro. 

Diante de suas peculiaridades individuais e privadas, o diário 
pode ser também uma contribuição para a memória coletiva. Na con-
cepção de Lejeune (2014), mesmo que não seja relido, ou lido por al-
guém, constrói a memória. Em vista disso, escrever um diário pressu-
põe uma triagem do vivido e sua organização em eixos, arquitetando 
uma “identidade narrativa” que tornará essa vida memorável: “O diário 
será ao mesmo tempo arquivo e ação, ‘disco rígido’ e memória viva” 
(LEJEUNE, 2014, p. 302). 

O resultado desse registro de memórias de Lili Jaffe revela impre-
cisões verbais e confusão entre datas. Essas ambiguidades são mantidas 
na publicação por Noemi Jaffe, pois dão vazão à experiência traumática 
vivida pela mãe num texto que descreve os acontecimentos vivenciados 
no campo de concentração, as atrocidades cometidas pelos soldados e 
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as humilhações vividas pelos prisioneiros. Mesmo que escrito poste-
riormente, o diário permitiu-lhe se refugiar em sua escrita, na qual foi 
possível se abrir sem risco, relatando suas dores, para poder retornar 
mais forte para o mundo real. Diante disso, para Lejeune (2014), o di-
ário é uma forma de resistência, porque pode ser um momento para se 
recuperar as energias, buscar forças em momentos difíceis, perscrutar o 
tempo e manter a dignidade.

Se os relatos dos dias na prisão impressionam pela crueldade dos 
acontecimentos, as narrativas após a libertação, que compõem a maior 
parte do diário, evidenciam a retomada da dignidade humana na busca 
por saciar a fome e a sede. Noemi Jaffe (2012a) tem um olhar especial 
para estas passagens que registram a quantidade de comida oferecida 
aos ex-prisioneiros após a libertação, a redescoberta da feminilidade da 
mãe, os novos amores, a procura pelos familiares que haviam sobrevi-
vido e a saudade dos pais, mortos quando prisioneiros. 

Posteriormente à tradução do diário, escrito originalmente em 
sérvio, este foi depositado no Museu do Holocausto, em Jerusalém. De 
acordo com a escritora, o documento despertou interesse das funcioná-
rias do museu pelo “pequeno romance” registrado neste caderno: 

[...] como meu pai havia se apaixonado por minha 
mãe, em seu retorno à Sérvia em 1945, e estava de 
partida para a Hungria, com a certeza de que eles 
nunca mais se veriam, minha mãe ofereceu o diário 

a ele, como lembrança de sua amizade. 

Já na Hungria, e de posse do diário, meu pai pre-
encheu as páginas restantes do caderno com decla-
rações de amor a ela e de conjecturas sobre a vida 
e a guerra. Mas, um ano mais tarde, ‘como quis o 
destino’ (segundo diria minha mãe), ela precisou 
encontrá-lo na Hungria, para onde partiu atrás de 
documentação, que tinha se perdido na antiga Iu-
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goslávia. O resultado foi que eles acabaram se casan-
do e vindo para o Brasil, com o diário na bagagem. 
(JAFFE, 2012a, p. 8-9).     

Estes trechos escritos pelo pai não foram incluídos na publicação, 
pois Noemi Jaffe (2012a) os considera um apêndice do diário e não seria 
este o objetivo da publicação.  

Após algumas tentativas de publicação deste documento, o pro-
jeto somente se efetivou em 2009, quando participou de um edital de 
fomento da Petrobrás. Nesse mesmo ano, viajou com a filha para Aus-
chwitz para, em suas próprias palavras, “[...] coletar informações e para 
sentir o que não sabíamos. Queríamos algo que nos escapava” (JAFFE, 
2012a, p. 9). Essas impressões são registradas nos textos da escritora e da 
filha, uma espécie de “ensaio literário33” que compõe a obra. 

De acordo com Noemi Jaffe (2013b), nessa viagem elas buscavam 
por algo singular, por isso decidiram ir durante o inverno, somente as 
duas e sem guia turístico. Em seu projeto, buscavam informações me-
nos evidentes: “[...] os olhos nos retratos, os nomes nas malas, as datas, 
anotações nas paredes, nos banheiros, nos documentos, números nas 
listas dos oficiais nazistas, marcas nas paredes, inscrições, falhas na ma-
deira, nas paredes, coisas assim” (JAFFE, 2013b). Diante disso, puderam 
verificar, além do horror, o lado heroico dos prisioneiros mortos e so-
breviventes. 

Como relata a escritora, a filha, Leda Cartum, ficou bastante 
traumatizada com essa visita a Auschwitz e decidiu, ao retornar ao Bra-
sil, que não iria participar do projeto (JAFFE, 2015)34. Posteriormente, 

33 Em entrevista à Isabel Lucas, Noemi Jaffe se refere a estes escritos como “ensaio literário”. 
Disponível em: https://www.publico.pt/2017/11/02/culturaipsilon/noticia/a-humanida-
de-e-sobrevivente-de-auschwitz-como-dizer-isto-1790896. Acesso em: 27 mar. de 2019.
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mudou de ideia e propôs uma participação bem curta, um ensaio de sete 
páginas em que registra suas impressões sobre a experiência da avó. Na 
perspectiva de Fux (2013), este relato é exemplar do sentimento de toda 
uma geração que se encontra perdida em referências sobre a Shoah, que 
busca na leitura das palavras sobre a catástrofe algo intangível e suas 
remotas dores. 

Enquanto a escrita de Lili Jaffe registra in loco a experiência da ca-
tástrofe que se abateu sobre inúmeros judeus durante a Segunda Guer-
ra, a escrita da filha evidencia as marcas deixadas no imaginário dos 
descendentes da segunda geração. Segundo Dal’ Zotto Parizote (2019), 
essa segunda parte do livro tem uma relação paratextual com a primeira 
por constituir uma reflexão sobre o diário. Por outro lado, Paula (2018) 
destaca que este parece funcionar como um longo preâmbulo para a 
escrita de Noemi Jaffe: 

Como resultado, temos uma contiguidade e uma 
tensão entre as três partes do livro, como se elas 
compusessem um fragmentário quadro familiar que 
congrega uma identificação entre essas três gerações 
de mulheres, mas, ao mesmo tempo, ressalta três 
individualidades, três domínios discursivos e três 
modos, mais ou menos contraditórios, de pensar e 
sentir a catástrofe (PAULA, 2018, p. 291). 

O fato é que é impossível analisar esses ensaios literários, escritos 
por Noemi Jaffe, sem estabelecer uma relação com o diário de Lili Jaffe. 
Este é a espinha dorsal que sustenta a obra e sob a qual suas reflexões se 
debruçam. Esses trinta e seis capítulos, todos acompanhados de títulos, 
estão organizados por temas a partir das experiências da mãe, filha e 

34 Cf. PODCAST storytelling: Projeto Humanos: As filhas da guerra. Entrevistador: Ivan Mi-
zanzuk. Entrevistados: Lili Jaffe, Noemi Jaffe e Carlos Reiss. 2015. Disponível em: https://
www.projetohumanos.com.br/temporada/as-filhas-da-guerra/. Acesso em: 20 dez. 2019.
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neta em Auschwitz e suas principais vivências, como o frio, a fome, 
humilhação, destino, mãe, amor, memória, entre outros. 

Como esclarece a autora em nota de rodapé, alguns destes textos 
apresentam transcrições em itálico de falas atribuídas a mãe, retiradas 
tanto do diário como de conversas, seguidos por suas considerações 
(JAFFE, 2012a). Outros registram apenas as impressões sobre os acon-
tecimentos vividos pela mãe durante a permanência na prisão e a difi-
culdade de lidar com os traumas resultantes dessa experiência.   

O primeiro desses excertos, que tem como título “Destino”, re-
fere-se ao episódio da chegada da mãe ao campo de concentração, mo-
mento em que acontecia a desinfecção dos prisioneiros. Estes tinham 
que ficar nus, cortar o cabelo e tomar banho. Nesse episódio, Lili Jaffe 
menciona que, depois desse procedimento, precisavam se vestir com o 
que encontrassem à frente e deixar o local.

Quando eu cheguei no campo, estava com um vestido xa-

drez azul, de saia rodada. Os alemães pediram para nos 

despirmos e fizeram uma montanha com todas as roupas. 

Depois da desinfecção, deveríamos pegar, ao acaso, qual-

quer roupa do meio daquela pilha. Peguei justamente 

aquele meu vestido xadrez. (JAFFE, 2012a, p. 97).  

Segundo a escritora, a mãe acredita no destino como uma força 
que determina os acontecimentos da vida das pessoas: “Nada é casual. 
Senão, segundo sua opinião, ela não estaria viva, não teriam acontecido 
os lances de sorte que a fizeram sobreviver. Para ela, o destino não é 
necessariamente deus, mas também poderia ser. Talvez seja como uma 
divindade [...]” (JAFFE, 2012a, p. 97). Não se deve questionar aquilo no 
que simplesmente se acredita.

Nesse capítulo, Noemi Jaffe (2012a) relaciona esse conceito de 
destino ao apresentado pela tragédia grega. Dessa maneira, “Ele [destino] 
já está prescrito e ocorrerá por bem ou por mal. O destino é aquilo que se 
passa; é o lugar para onde se vai. O que se passa se passa; vai-se para o lugar 
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para onde se vai, mesmo que os caminhos sejam desconhecidos, indesejados 

tortuosos” (JAFFE, 2012a, p. 97). Separada dos pais, mortos no campo 
de concentração, e do irmão, Lili Jaffe teve de se submeter a condições 
subumanas, à fome, ao frio, ao trabalho escravo, à agressão e ao ódio dos 
nazistas, mas, como não desafiou o destino, como os heróis das tragé-
dias gregas, foi-lhe “permitido” que sobrevivesse.

Seligmann-Silva (2018) também estabelece interessante relação 
entre a literatura de testemunho e a tragédia ao considerar que o “re-
conhecimento”, a passagem da ignorância para a consciência (da culpa), 
elemento central na tragédia, aparece, ainda que modificada, na literatu-
ra de testemunho. Por isso, o motivo para que a mãe acredite na força 
do destino pode ser uma forma de expiar o sentimento de culpa por ter 
sobrevivido, enquanto milhares de pessoas morreram: “Ela mesma ad-
mite a mão do destino, mas não quer comentar e não aceita que tenha 
sido escolhida; seria, segundo ela, muita presunção. Não sabe o porquê; 
só aceita. Para ela, deve ter havido alguma razão” (JAFFE, 2012a, p. 100).

Acreditar no destino também teria lhe ajudado a esquecer dos 
eventos traumáticos para que fosse suportável viver: 

Se tudo já estava previsto, é mais concebível esquecer 
ou mesmo sobreviver. Mas não deve ser uma tarefa 
fácil. Mesmo que lembrar ou desacreditar da fatalidade 
soe mais doloroso ou complexo, atribuir tudo a forças 
estranhas, já traçadas, também não é simples. É uma 
dor de corte, de lâmina fixa, de impossibilidade de vis-
lumbre além do fato. É uma renúncia ao gesto, à me-
mória do passado e do futuro, uma mudez, uma impo-
tência, uma entrega total. Pode ser ainda mais duro do 
que não acreditar em nada. Às vezes penso que sofro 

mais agora do que quando passei por tudo; eu era 

tão inocente. (JAFFE, 2012a, p. 98, grifo nosso).

O trauma deixa feridas nos sobreviventes que não cicatrizam. 
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Segundo Caruth (2000), por não serem completamente compreendidos 
quando acontecem, os eventos traumáticos podem retornar em forma 
de flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos.

A experiência traumática sugere um determinado 
paradoxo: a visão mais direta de um vento violen-
to pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de 
conhecê-lo; a imediatez pode, paradoxalmente, to-
mar a forma de um atraso. A repetição de um evento 
traumático – que permanece não disponível para a 
consciência, mas intromete-se sempre na visão – 
sugere, portanto, uma relação maior com o evento, 
que se estende para além do que pode ser visto ou co-
nhecido e que está intrinsecamente ligado ao atraso 
e à incompreensão que permanece no centro desta 
forma repetitiva de visão. (CARUTH, 2000, p. 111). 

Diante da necessidade de elaboração do trauma, Gagnebin (2000, 
p. 106) pontua que a literatura tem se mostrado como um “veículo privi-
legiado de transmissão dessas experiências do horror, do mal, da morte 
anônima”. Porém, paradoxalmente, essa escrita jamais será capaz de re-
presentar o absurdo da realidade vivenciada. Lili Jaffe revive os episó-
dios traumáticos por meio da escrita do diário, ao descrever os eventos 
presenciados no campo de concentração, as rotinas dos prisioneiros, a 
crueldade dos nazistas. Há uma ânsia em narrar o absurdo ocorrido, mas 
como uma forma de se livrar dessas lembranças e deixá-las aprisionadas 
em um caderno fechado. A mãe relata os fatos, mas não pensa sobre eles.

Assim, seu primeiro esforço [sobrevivente] consis-
tia em tentar dizer o indizível, numa tentativa de 
elaboração simbólica do trauma que lhe permitisse 
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude 
de testemunha de algo que não podia nem devia ser 
apagado da memória e da consciência da humanida-
de. (GAGNEBIN, 2009, p. 99).
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De acordo com Noemi Jaffe (2012a, p. 8), “Escrever, para ela 
[mãe], nunca foi um hábito. Entretanto, ela insistiu em registrar os 
acontecimentos recentes, depois da experiência do campo de concen-
tração, com desenvoltura e lirismo impressionantes.” É o caso do episó-
dio do vestido xadrez. Em conversa com a filha, a mãe narra que, após 
a desinfecção, ao procurar algo para vestir, pegou justamente o vestido 
xadrez com o qual chegou ao campo de concentração. No entanto, há 
uma imprecisão quanto ao fato redigido no diário em que menciona que 
lhe foi entregue um “vestido longo preto” com o qual se vestiu. 

Cabe a Noemi Jaffe (2012a) refletir sobre o acontecimento, con-
siderando que o fato real em si não importa. Encontrar o vestido azul 
xadrez ao acaso é mais “bonito, mais fácil e talvez mais poético” (JAFFE, 
2012a, p. 98), assim como é também o fato de o vestido possuir uma 
saia rodada, improvável para alguém que se dirigia a um campo de con-
centração: 

Há muitas coisas na sua história que são impossíveis 
de compreender, quando pensadas separada e deta-
lhadamente. Então os alemães permitiram, depois 
da desinfecção, que as prisioneiras vestissem uma 
roupa qualquer? Não foram todos imediatamente 
se vestir com o uniforme de prisioneiros? Pode ser 
que ela o tenha usado apenas por um dia; pode ser 
que tenha sido obrigada a fazer um uniforme a par-
tir de vestidos usados e pode ser que esta história 
tenha acontecido em outra situação. Nada disso tem 
a menor importância. É maravilhoso que ela o tenha 
encontrado, que ele seja azul e xadrez e até mesmo 
que ela não saiba rememorar exatamente esta, como 
tantas outras histórias. (JAFFE, 2012a, p. 99).

Como lembra Seligmann-Silva (2018), o testemunho de uma 
cena traumática nunca deve ser entendido como uma descrição “rea-
lista” do fato:
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A impossibilidade de uma tradução total da cena 
vivenciada é um dado a priori. O aprés-coup – que 
Freud denominou de Nachträglichkeit – marca a re-
organização ou reinscrição de uma cena que não foi 
“plenamente” simbolizada. A vivência traumática é 
justamente a de algo que não se deixou apanhar pela 
nossa teia simbólica que trabalha na redução do vis-
to/vivido ao “já conhecido” (SELIGMANN-SILVA, 
2018, p. 105).

É impossível ao sobrevivente lembrar-se dos eventos como 
ocorreram. A memória fragmentada recupera apenas traços, resquício 
de imagens; há uma dissolução de nexos e não reconhecimento de 
sequências lógicas entre elas. Em vista disso, Seligmann-Silva (2000), 
fundamentado em Freud, considera que:

A vivência no campo de concentração assume um 
espaço e um peso de uma dimensão tal que tenden-
cialmente apaga tudo o que ocorreu antes e, retros-
pectivamente, tudo o que veio a ocorrer depois. 
Dá-se uma cisão do Eu. Essa realidade em excesso 
implica um “perfuramento” do próprio campo (ge-
ográfico, simbólico e semântico) da morte: esta, 
devido à sua onipresença, deixa de ocupar o seu pa-
pel fundamental na organização simbólica; ela não 
orienta mais a distinção entre o aqui e o além (SE-
LIGMANN-SILVA, 2018, p. 93).

Dessa maneira, a experiência nos campos de concentração é tão 
intensa que provoca o efeito perverso da sua não-realidade, e os fatos ad-
quirem uma dimensão onírica, na qual não há limites entre uma e outra.    

Assim como a psicanálise contribuiu para o estudo da literatura 
de testemunho dos sobreviventes de catástrofes, Seligmann-Silva (2018) 
aponta que o estudo de sobreviventes também trouxe consequências para 
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a teoria do trauma. Dentre estas implicações, sintetizadas por Bohleber 
(2000 apud SELIGMANN-SILVA, 2018), evidencia-se as consequências 
para os descendentes da incapacidade dessas vítimas de elaborar o trau-
ma:

Sobretudo nas famílias em que os pais se protegeram 
do trauma negando-o e se recusando a falar dele, as 
crianças receberam de modo inconsciente os fatos, 
relacionam-se com ele via fantasia e – dentro de um 
esquema mítico-repetitivo – ‘agindo’. Em certos ca-
sos, a identificação com o sofrimento dos pais levou 
ao que já foi denominado de ‘télescopage’ de duas 
ou até três gerações (BOHLEBER 2000:817): um 
desastre de engavetamento múltiplo que reduz três 
gerações ao espaço do tempo – fora do tempo! – do 
trauma. A temporalidade para essas crianças iden-
tificadas com o sobrevivente de seus pais torna-se 
fragmentada. (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69).

Como relatado por Nome Jaffe (2018a), ela, como filha mais 
nova, foi escolhida como a depositária das narrativas de guerra dos pais. 
Desde criança sabia da história de sobrevivência da mãe e da existência 
do diário, bem como da experiência do pai em um campo de trabalho, 
algumas até prazerosas, muito diferentes da vivida pela matriarca. En-
quanto Aron Jaffe fazia questão de lembrar, Lili tentava esquecer e se 
distanciar dessas lembranças. Essas narrativas e o diário teriam lhe des-
pertado, desde muito cedo, o interesse por se tornar escritora e poder 
escrever a história da mãe (JAFFE, 2018a).   

Esses relatos deixaram marcas na história da família, rastros na 
memória que são impossíveis de serem apagados e geram muita indig-
nação como o episódio da pedra, ocorrido durante a permanência da 
mãe em Auschwitz, como narrado no diário por Lili Jaffe: 
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Uma de minhas primas roubou manteiga da cozinha e 

os oficiais desconfiaram dela. Eu tinha ido visitar uma 

amiga em outro barracão. Quando voltei, elas pediram 

que eu me entregasse e dissesse que a ladra tinha sido 

eu. Eu não tinha nada a perder, fui e disse que roubei. 

O oficial disse que ia me matar, mas eu pedi perdão e 

então ele resolveu só me castigar. Fiquei um dia inteiro 

de joelhos, parada, sobre cascalhos, sustentando uma 

pedra enorme sobre a cabeça. (JAFFE, 2012a, p. 112, 
grifo nosso).

A mãe se sentia em dívida com as primas, por terem-na ajudado 
a ser selecionada para trabalhar na cozinha do campo de concentração. 
Na primeira seleção, as primas tinham sido escolhidas, mas ela não. Era 
muito pequena e magra. Foram elas que insistiram para que retornasse 
no dia seguinte. Na contagem habitual, a comandante alemã verificou que 
sobrava uma prisioneira, mas não foi ela a ser retirada da fila. O fato de ter 
trabalhado na cozinha facilitou sua sobrevivência como prisioneira, por 
isso ela acreditava que devia lhes retribuir a ajuda. 

Em visita a Auschwitz, acompanhada da filha em 2009, Noemi 
Jaffe tenta identificar evidências de onde ocorreu esse fato com a mãe, 
mesmo sabendo que a tentativa é “ridícula de tão poética” em virtude de 
sua previsibilidade. A escritora não entende a necessidade de visitar o lo-
cal onde a matriarca esteve presa e carregou a pedra. Ingenuamente acre-
dita que a viagem possa ser apenas uma experiência documental até depa-
rar-se com sua impossibilidade: “E ver, estar no lugar, imaginar o local da 
pedra sendo carregada, esfria a alma para sempre” (JAFFE, 2012a, p. 113). 

Segundo a escritora, a mãe não gosta de assistir a filmes, ler livros 
ou conversar sobre a Guerra: “Tudo se justifica plenamente, mas, de algu-
ma maneira, quando se olha para ela, a pedra ainda está lá” (JAFFE, 
2012a, p. 113). Esta é a imagem que permanece na memória. O fato de 
ter sido punida, tendo de sustentar uma pedra na cabeça durante um dia 
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inteiro por uma falha que não cometeu provoca “[...] na memória de suas 
filhas, um empuxe gravitacional permanente, uma fisgada para baixo, 
como uma ancora em constante e lenta operação” (JAFFE, 2012a, p. 113). 

Mesmo sabendo que não há como “dramatizar” ou “metaforizar” 
esta pedra, ainda assim é fato constante na memória da mãe e das fi-
lhas como se pudesse sintetizar, apesar de sua impossibilidade, o que é 
a guerra: “Não existe síntese da guerra; não existe nada que possa sim-
bolizar a guerra ou o sofrimento, embora a coisa pedra, a coisa puni-
ção, a coisa manteiga possam todas se transformar em símbolos. Mas 
ninguém, de fora desta história, tem algum direito de transformar esta 
coisa em história” (JAFFE, 2012a, p. 112). 

Em alguns momentos, Noemi Jaffe (2012a) tenta não dramatizar 
o fato, não transformar a pedra em motivo de sofrimento, consideran-
do que a própria sobrevivente não se permite fazê-lo. E se questiona se 
teria direito de sofrer mais do que a própria mãe, considerando que não 
há como sofrer no lugar do outro: “‘Sobressofrer’, ‘altersofrer’, sofrer 
pela desumanização pela qual ela [mãe] mesma não sofreu tanto, por-
que para ela tudo era um fato e, para os outros, a guerra é muito mais do 
que isso” (JAFFE, 2012a, p. 113). 

Ao tentar atribuir um sentido para a pedra, conclui que não há senti-
do algum e que não há nada a se aprender com esse fato, nem mesmo trans-
formar a mãe em heroína, em virtude das atrocidades a que foi submetida: 

[...] Ali, no campo, o sofrimento era comum e seu 
castigo foi até moderado e suportável. Mas é tão di-
fícil olhar para ela demoradamente e não pensar que 
ela sustentou a pedra; se ela esqueceu, como isso a 
determinou? Ou será que foi a pedra, entre tantas 
outras coisas, que determinou sua decisão (ou não 
decisão, é impossível saber) de esquecimento? Ela 
esqueceu, não pensa em mais nada daquilo, mas se 
alguém pergunta, ou se ela resolver contar, é da pe-
dra que ela conta. (JAFFE, 2012a, p. 114).
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Lili Jaffe tenta empurrar esse evento para o lugar mais obscu-
ro da memória, contudo a lembrança permanece na mente. Segundo 
Gagnebin (2009), os sobreviventes não conseguem esquecer nem se o 
quisessem. Desse modo, reitera que “É próprio da experiência traumá-
tica essa impossibilidade do esquecimento, essa insistência na repetição” 
(GAGNEBIN, 2009, p. 99). 

Para Noemi Jaffe (2012a), “O fato-pedra é maior do que a histó-
ria-pedra; do que o símbolo pedra”. Todavia, como filha de sobreviven-
te, só consegue pensar neste fato como uma força simbólica. E, nesse 
sentido, a literatura lhe fornece ferramentas que permitem a elaboração 
do trauma mediante a linguagem, como se desdobra no texto por ela 
escrito sobre o episódio vivido pela mãe.  

pedra: 
pedra Sulamita, pedra Margarete, pedra quadrada, 
pedra retangular, pedra de cimento, pedra de areia, 
pedra pontuda, pedra lisa, pedra pesada, pedra ma-
ciça, pedra grande, pedra prática, pedra quebradiça, 
pedra cinza, pedra opaca, pedra real, pedra dolorida, 
pedra parada, pedra móvel, pedra difícil, pedra in-
transponível, pedra dura, pedra durável, pedra per-
dida, pedra igual, pedra comum, pedra única, pedra 
idiota, pedra inocente, pedra pegajosa, pedra remo-
ta, pedra atual, pedra incrustrada, pedra solta, pedra 
qualquer, pedra mineral, pedra ornamental, pedra 
rochosa, pedra lapidar, pedra de toque, pedra filoso-
fal, pedra fundamental, pedra lascada, pedra polida, 
pedra lavada, pedra no sapato, pedra preciosa, pe-
dra semi-preciosa, pedra rolada, pedra no rim, pe-
dra angular, pedra britada, pedra de amolar, pedra 
matriz, pedra seca, pedra de antes, pedra de depois, 
atire a primeira pedra, três pedras na mão, ser duro 
como uma pedra, não ter visto a pedra, imaginar a 
pedra, estar no lugar dela sustentando a pedra 
(JAFFE, 2012a, p. 114-115, grifo nosso).  
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O poema inicia-se com o título “pedra” seguido por dois-pontos. 
Esse sinal gráfico pode indicar uma citação, explicação ou enumeração. 
Nesse caso, introduz os predicativos que serão atribuídos ao substanti-
vo em questão. A repetição da palavra “pedra” na construção do texto 
(sessenta e quatro vezes) demonstra como esse símbolo está cravado na 
memória dessa segunda geração. Aos poucos as palavras são postas lado 
a lado e formam um bloco, fechado e denso como uma pedra. 

As duas primeiras referências que acompanham a palavra pedra 
são “Sulamita” e “Margarete”, termos que remetem à literatura produzi-
da pós-Auschwitz, especificamente à escrita de Paul Celan e ao poema 
“Fuga da Morte”. Esse texto evoca, de modo indireto, a experiência do 
escritor durante sua permanência nos campos de trabalho nazistas e foi 
o primeiro a ser escrito após sua libertação do campo de concentração. 

Em “Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar”35, Felman 
(2000) apresenta, entre outras discussões, interessante análise deste 
poema de Paul Celan. De acordo com a autora, “[...] o poema retrata 
as mais inimagináveis complexidades do horror e as degradações mais 
profundamente ultrajantes, não é um poema sobre matar, mas, preci-
samente, um poema sobre beber, e sobre a relação (e não relação) entre 
‘beber’ e ‘escrever’” (FELMAN, 2000, p. 41). 

Nessa leitura, Margarete e Sulamita corresponderiam a uma es-
pécie de “endereçamento desejoso” que apresentam implicações histó-
ricas e referências literárias, observado nos versos: “os teus cabelos de 
oiro Margarete”; “os teus cabelos de cinza Sulamith” (FELMAN, 2000, 
p. 45).  Como explica Felman (2000), Margarete é uma alusão ao 
Fausto de Goethe e evoca a tradição literária alemã e o anseio afetivo do 
comandante alemão por sua amada. Por sua vez, Sulamita refere-se ao 

35 Cf. FELMAN, S. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In. NESTROVSKI, A.; 
SELIGMANN-SILVA, M. Catástrofe e Representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000.
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livro bíblico Cântico dos Cânticos e remete à tradição literária judaica e 
à amada judia. Nesta reflexão, juntamente ao anseio de suas amadas, há 
uma amarga diferença: 

Em contraste com os cabelos dourados de Marga-
rete, os cabelos de cinza de Sulamith indicam não 
somente a marca de uma diferença racial entre a 
moça loira do ideal ariano e o pálido acinzentado da 
beleza semita, mas o cabelo reduzido a cinzas, o ca-
belo queimado de uma raça, em oposição à idealiza-
ção estética a auto-idealização da outra raça. Como 
a luz do ‘crepúsculo’ tornando-se noite e escuridão, 
a dissonância do dourado e do cinzento produz, as-
sim, uma vez mais, apenas ‘leite negro’ como uma 
resposta à sede, ao anseio e ao desejo. O chamado a 
Sulamith – beleza reduzida a fumaça – está fadado a 
ficar sem resposta. (FELMAN, 2000, p. 45). 

Ao utilizar esses dois termos em seu poema, “pedra Sulamita” e 
“pedra Margarete”, Noemi Jaffe (2012a) reporta-se ao peso histórico 
que esta pedra se refere e que é, ao mesmo tempo, a história da própria 
família. O fim da judia Sulamita poderia ser também o de Lili Jaffe não 
fosse o “acaso do destino” que lhe permitiu sobreviver.  

Ao iniciar com esses dois termos e, como consequência, com 
o contexto histórico que fazem alusão, esses dois nomes de mulheres 
guiam também a leitura que se fará do poema. A essas duas referências 
somam-se ainda adjetivos que dão a dimensão que o signo pedra ad-
quire no imaginário da escritora. Dessa forma, são apontados atributos 
que remetem a dureza e aridez do mineral – “pesada”, “maciça”, “dura” 
–, dos elementos que a compõem – “cimento”, “areia” – e também dos 
formatos que adquire “quadrada”, “retangular”, “pontuda”, “lisa”. Estes se 
desdobram ainda no sentimento que a pedra desperta – “real”, “dolori-
da”, “difícil”, “intransponível” –, reafirmam a permanência do elemento 
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que se perpetua na memória, “dura” e “durável”, e lembram o incômodo 
e a dor que causam no indivíduo: “pedra no sapato”, “pedra no rim”.  

A complexidade do evento para os descendentes é evidenciada 
nas antíteses e paradoxos que compõem as definições de pedra: “parada” 
x “móvel”; “comum” x “única”; “remota” x “atual”; “incrustrada” x “sol-
ta”. Essas contradições marcam a dificuldade de se dar sentido para um 
evento que extrapola a capacidade humana de imaginar o inimaginável, 
demonstrando o absurdo da crueldade humana. 

Anos após o fim da guerra, o sentimento que esta catástrofe des-
perta é de horror e incredulidade de que algo dessa magnitude pudesse 
acontecer ao ser humano e, no caso de Noemi Jaffe, com sua própria 
mãe. Além das memórias, o registro tatuado no braço com o número da 
prisioneira insiste em lembrá-la desta tragédia que não deveria ocorrer 
com nenhuma mãe.  

Não permitir que ela vivesse tudo aquilo, viajar para 
o passado e conseguir paralisá-lo, matar o oficial 
que ordenou o castigo. Furar o tempo e regulamen-
tação do campo e salvar a mãe. Uma mãe que sofreu 
é uma falha histórica, uma inversão torta, que deixa 
nos filhos uma pequena culpa, uma pequena falta, 
um sonho ou um pesadelo que se carrega durante o 
dia, que impede e ao mesmo tempo estimula a vida. 
O desejo de salvar a mãe é o desejo de extirpar da 
memória o sofrimento da mãe para que se possa li-
bertar-se dele, para que se possa viver sem a pedra. 
(JAFFE, 2012a, p. 115).  

O anseio de transmutar objetos, prolongar a vida de pessoas e 
intervir no tempo, propostos pelos mitos acerca da “pedra filosofal”, de-
monstram justamente o desejo e as mazelas humanas por adquirir as 
rédeas de seu próprio destino. No caso deste poema, diz respeito à am-
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bição do ser humano de intervir no decurso do universo ou no anseio 
da filha de voltar no tempo e “estar no lugar dela sustentando a pedra”.  
O castigo de ter de suportar uma pedra na cabeça, por horas, intervém 
na sorte de um indivíduo e tem prolongamentos na vida de seus descen-
dentes do mesmo modo que a pedra “fundamental”, “angular” e “matriz”.

No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, os adjetivos funda-
mental36 e angular37 são apresentados como sinônimos, referindo-se ao 
marco inicial de uma construção. No entanto, a palavra “angular” tem 
o atributo de sustentação que vai além da condição de primeira pedra. 
Em um paralelo com a situação de Lili Jaffe, esta representa o suporte 
de onde se dá origem a uma descendência, considerando também que 
determina a posição que as demais serão colocadas em uma edificação. 
Logo, castigar essa pedra “fundamental”, “angular” desestabiliza tudo 
que será construído a partir dela. Ela é a própria “matriz”. Essa palavra, 
na língua latina matrix

38 , costumava significar a fêmea responsável pela 
reprodução, como também útero, numa alusão à mãe como geradora de 
uma descendência (FERREIRA, 1990).

Sentenças utilizadas no texto de Noemi Jaffe como “atire a pri-
meira pedra”, “três pedras na mão”, “ser duro como uma pedra” dizem 
respeito a atitudes de julgamento e violência e remetem ao episódio bí-
blico sobre a mulher adúltera que deveria ser punida com o apedreja-
mento. Contudo, Jesus Cristo teria impedido o castigo evocando aquele 

36 Cf. FUNDAMENTAL. In: HOUAISS, A. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Ja-
neiro: Instituto Houaiss, 2009. Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/
v3-3/html/index.php#4. Acesso em: 12 dez. 2019.
37 Cf. ANGULAR. In: HOUAISS, A. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Instituto Houaiss, 2009. Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-3/
html/index.php#3. Acesso em: 12 dez. 2019.
38 Cf. MATRIX. In: FERREIRA, A. G. Dicionário de português - latim. Porto Alegre: Porto 
Editora, 1990.
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que não tivesse pecados para que atirasse a primeira pedra. A passagem 
representa os falsos moralistas, incapazes de enxergar seus próprios er-
ros, como os alemães que punem pelo roubo de uma fração de manteiga 
no momento em que são os responsáveis pela miséria de um povo in-
teiro.  

Diante desta condição absurda, é preciso “ser duro como uma pe-
dra”. A constante humilhação imposta pelos nazistas por meio da fome, da 
sede, do frio, da sujeira, destrói qualquer resquício de dignidade. Num pro-
cesso de animalização do indivíduo, negam a própria identidade humana: 

Como se os humanos se tornassem parasitas, bac-
térias enlouquecidas, girando desnecessariamente 
num vácuo, desesperadas atrás de migalhas, não 
para viver, mas simplesmente para comê-las. Co-
mer para comer. Esse processo de animalização re-
forçava a ideia dos nazistas de que os prisioneiros 
eram mesmo como animais e os fazia sentir ainda 
mais ódio por eles. Como se a animalização justifi-
casse a perseguição. (JAFFE, 2012a, p. 108).

Diante de situações extremas, os homens agem para aplacar a 
dor e o sofrimento. Podem se tornar a própria pedra: não sentem, não 
pensam, apenas suportam. “Mãe, o que você pensava enquanto carregava a 

pedra? Nada, filha, nada. Não dava para pensar. Eu chorava, mas não dava 

para enxugar as lágrimas” (JAFFE, 2012a, p. 142). A mãe se confunde 
com a própria pedra, ambas estanques, imutáveis, mudas. 

Contudo, a filha não viu a pedra, não viveu a experiência real. 
Cabe-lhe apenas imaginar esse momento. Nesse sentido, o signo “pe-
dra” simboliza todas as atrocidades vividas durante a guerra. Portanto, 
o sofrimento ao ter de suportar a pedra pode ser tomado por toda dor e 
humilhação vivenciadas pela mãe durante a permanência no campo de 
concentração. E ter esse evento na memória é como “estar no lugar dela 
sustentando a pedra” (JAFFE, 2012a). 
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Não por acaso, o “evento pedra” é o tema principal de seus en-
saios e retorna como assunto em mais de um capítulo, como o intitu-
lado “Pedra 2”, seguido da frase: “A tragédia-pedra. O drama-pedra”. Estes 
dois termos indicam ainda a divisão que a escritora adota em seu texto 
para discutir os dois temas, identificando a tragédia com os fatos ocor-
ridos com a mãe e o drama às suas impressões sobre o acontecimento. 
Nesta discussão, tenta entender a tragédia vivida pela mãe, pautando-se 
pela filosofia do estoicismo. 

Nesta concepção, o universo é gerido por um logos divino, ca-
bendo ao homem viver em harmonia com a natureza: “O homem sábio 
obedece à lei natural ao se reconhecer como uma peça na grande or-
dem e propósito do universo, devendo manter a serenidade perante as 
tragédias e as coisas boas” (JAFFE, 2012a, p. 138). Por consequência, a 
escritora considera que:

[...] Carregar uma pedra sobre a cabeça, em um 
campo de concentração, em 1944, é fazer parte do 
corpo do universo. É ser a mão, o dedo, o fígado, 
o braço do universo. É ser a estrela, o tronco, a 
própria pedra, é fundir-se com o aspecto corpóreo 
da pedra. É fazer parte de um outro planeta, onde 
outras pessoas também carregam pedras, ou onde 
simplesmente há bactérias que circulam loucamente 
por um pântano, ou nada e carregar uma pedra é 
igual a nada. (JAFFE, 2012a, p. 138).  

Essa filosofia ajudaria a explicar o absurdo ocorrido com a mãe, 
pois haveria uma espécie de “ordem cósmica” que rege tudo o que acon-
tece no universo: “Submeter-se a carregar a pedra é estar na ordem cós-
mica; cumprir a vontade harmoniosa da razão governante. Negar-se 
a carregá-la seria desobedecer a essa vontade, que é ainda superior à 
vontade do indivíduo oficial nazista, mero instrumento da vontade cós-
mica” (JAFFE, 2012a, p. 139). 
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A ironia de Noemi Jaffe (2012a) estende-se ainda à comparação 
do conceito de logos, razão natural, com a postura de um oficial nazista: 

[...] ordem: princípio universal de harmonia: or-
dem: comando: exigir obediência; qual é a diferença 
íntima entre a ordem cósmica [...] e a ordem de um 
oficial: faça isso já? Schnell! O logos é um oficial que 
fica no fundo ou no topo do universo dando ordens? 
Carregue a pedra! Nasça! Morra! (JAFFE, 2012a, p. 
140).  

O oficial nazista obedece à lei racional da natureza, por isso teria 
poder sobre a vida. Impõe castigos e determina até a morte. É o próprio 
agente do “destino”. O que tem de acontecer, simplesmente acontece: 
“Na aceitação do trágico, portanto, não há submissão, mas uma espé-
cie de conhecimento antecipado ou retrospectivo [...] O trágico aceita, 
porque não poderia ser diferente. Se fosse diferente, romperia a unidade 
cósmica” (JAFFE, 2012a, p. 141). Segundo o estoicismo, no universo 
tudo tem um propósito e não cabe ao homem questioná-lo. O homem 
sábio deve se manter sereno diante dos fatos. 

Ao ser questionada pela filha sobre o que ela pensava quando 
suportava a pedra na cabeça, a mãe responde: “Nada, filha, nada. Não 

dava para pensar” (JAFFE, 2012a, p. 142). Nesse caso, não pensar pode 
ser uma forma de sobrevivência, de defesa psíquica diante de uma si-
tuação traumática. O apego do homem a sua vida é, segundo Camus 
(2018), mais forte do que todas as misérias do mundo: “O juízo do corpo 
tem o mesmo valor que o do espírito, e o corpo recua diante do aniqui-
lamento. Cultivamos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar” 
(CAMUS, 2018, p. 22). 

Isso poderia explicar a ânsia pela sobrevivência ao suportar a pe-
dra durante horas e também a insistência de muitos prisioneiros que 
resistiam à morte. Seria mais fácil pôr fim à vida para aplacar o aniqui-
lamento, porém lembra Noemi Jaffe (2012a, p. 107) que: 
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Havia poucos casos de suicídio nos campos de con-
centração, um gesto que não seria tão difícil. Era 
só atirar-se contra o arame eletrificado. Mas qua-
se ninguém fazia isso; havia o próximo pão. Viver, 
assim, reduz-se praticamente a comer; ou melhor, 
comer é mais do que viver.

A morte como único horizonte possível seria um caso extremo 
de ausência de sentido para a vida. Por isso, muitos a rejeitam por acre-
ditar que há alguma instância capaz de explicar a catástrofe seja pela via 
espiritual ou mística. Algo que não pertença a essa dimensão caótica. 
Como explica Camus (2018), um mundo em que se pode explicar o ab-
surdo da existência é um “mundo familiar”. Quando o homem é priva-
do dessas “ilusões”, “luzes”, tende a se sentir deslocado, um estrangeiro 
(CAMUS, 2018).

Diante do absurdo da condição humana, crer que o destino rege 
o mundo é também acreditar, na perspectiva de Camus (2018, p. 70), na 
limitação radical de nossa liberdade, ou a partir de um viés religioso que: 
“[...] ou não somos livres e o responsável pelo mal é Deus todo-pode-
roso, ou somos livres e responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso.” 
Logo, o homem se depara diante do grande dilema de sua existência: 
estar no mundo sem um projeto prévio é um absurdo da mesma forma 
que manifestações do acaso são absurdas (CAMUS, 2018). 

A questão que se impõe é saber se o indivíduo é capaz de dar senti-
do para sua existência absurda ou, no caso dos prisioneiros dos campos de 
concentração nazistas, se conseguem atribuir significado à vida diante da 
situação de barbárie que lhes foi imposta. Para tanto, a leitura do mito de 
Sísifo, proposta por Camus (2018), é uma interessante via para reflexão. 

Segundo a narrativa, essa personagem mitológica, depois de sua 
morte, teria enganado Plutão, persuadindo-o a permitir que voltasse 
a Terra com a desculpa de castigar a esposa por não ter lhe dado um 
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sepultamento digno. Ao retornar ao mundo, nega-se a voltar para o 
inferno. E, mesmo diante das advertências, continua desfrutando dos 
prazeres do mundo. Os deuses intervêm e o levam à força ao inferno, 
onde seu castigo já estava preparado (CAMUS, 2018). 

Os deuses punem Sísifo, fazendo com que suba uma rocha até 
o alto de uma montanha, de onde ela torna a despencar todos os dias, 
sendo considerado, por isso, como o “trabalhador inútil dos infernos”. 
Camus (2018) interessa-se essencialmente pelo regresso de Sísifo à pla-
nície: é neste momento que a personagem mitológica tem consciência 
de sua desgraça. Por esse motivo, o considera superior a seu destino: 
“Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece toda a 
extensão de sua miserável condição: pensa nela durante a descida. A cla-
rividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo, 
sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com o desprezo” 
(CAMUS, 2018, p. 139). 

O mito só é trágico quando se é consciente. Sísifo conhece seu 
destino: “Seu destino lhe pertence. A rocha é sua casa” (CAMUS, 2018, 
p. 140). Assim como o homem absurdo que “sabe que é dono de seus 
dias” e “manda todos os ídolos se calarem quando contempla seu tor-
mento” (CAMUS, 2018, p. 140-141). Consciente da origem totalmente 
humana de tudo que é humano, continua a rolar sua rocha: 

[...] Sísifo ensina a fidelidade superior que nega os 
deuses e ergue as rochas. Também ele acha que está 
tudo bem. Esse universo, doravante seu dono, não 
lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, 
cada fragmento mineral dessa montanha cheia de 
noite forma por si só um mundo. A própria luta 
para chegar ao cume basta para encher o coração 
de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz. (CA-
MUS, 2018, p. 141). 
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Diante do eterno retorno da condição absurda da humanidade, o 
herói mitológico é capaz de dar sentido a sua existência no simples ato 
de subir a pedra ao cume: “É preciso imaginar Sísifo feliz” (CAMUS, 
2018, p. 141). Camus (2018) compara essa punição à procura frívola 
da humanidade pelo sentido da existência. Sísifo, desafiadoramente em 
seu eterno castigo, é capaz de ressignificar sua existência, ser maior que 
sua condição absurda. 

Segundo Noemi Jaffe (2012a), há resistência em Sísifo, pois 
combate o destino, ao aceitar a inutilidade de sua tarefa. “E é por isso 
também que há heroísmo em aceitar ir para a câmara de gás sem opor 
resistência. Não porque ela fosse inútil; mas porque não resistir podia 
ser a mais corajosa forma de resistência” (JAFFE, 2012a, p. 124). Ao 
suportar a pedra, Lili Jaffe também é superior a sua condição absurda. 
Permanecer, por horas, de joelhos, suportando uma pedra na cabeça é 
sua forma de resistência. 

Sessenta anos depois da situação absurda vivida pela mãe, Noemi 
Jaffe (2012a) conclui que os filhos de sobreviventes vivem um dilema: 
“[...] são muito mais afeitos a conflitos morais do que os próprios sobre-
viventes” (JAFFE, 2012a, p. 137). Lembra, para tanto, a fala do professor 
de literatura brasileira e compositor José Miguel Wisnik que resume a 
diferença entre essas gerações com a frase: “não faça da tragédia um dra-
ma” (JAFFE, 2012a, p. 137). Como afirma a escritora, os sobreviventes 
não fazem dramas morais; já aqueles que só ouviram contar, que estão 
próximos e distantes ao mesmo tempo, esses só conseguem fazer drama: 

O drama do dramático é que ele não viveu a tra-
gédia. Ele é um segundo, um secundário, um atrás, 
uma sombra, um porém. O dramático escreve sobre 
o trágico, porque o trágico não é nem escrito, ele é 
só um espelho das coisas que acontecem; não, ele é 
a própria coisa acontecendo. O dramático do dra-
mático é que ele escreve, ele é depois. Como é ser 



125

o depois? O depois engasga, não entende, só quer 
entender, sempre muito mais do que o trágico foi 
capaz. (JAFFE, 2012a, p. 143).

Em outra definição para o “drama-pedra”, a escritora o conside-
ra como:

[...] o insuportável, o não sereno, o céu cheio de nu-
vens, o não sábio. O drama-pedra são as perguntas: 
mas por que você se submeteu? [...] O drama-pedra 
é a culpa, o medo, a incompreensão, é carregar a pe-
dra no lugar dela, é sentir a dor espiritualizada, exa-
gerada, falsa, a dor que se imagina que a mãe sentiu. 
(JAFFE, 2012a, p. 143). 

Os conceitos identificam-se com a sua própria condição: somen-
te consegue imaginar o que a mãe viveu, uma espécie de dor espiritu-
alizada que não sentiu na pele. Apesar de não ter estado lá fisicamente, 
continua a “carregar a pedra”. Mesmo que a “tragédia-pedra” tenha fi-
cado no passado, o “drama-pedra” acomete gerações: “O trágico corta, 
seco; o drama afia, lento. O trágico faz; o drama desfaz e refaz. O trágico 
sabe; o drama quer saber. O trágico não pensa; o drama interpreta. O 
trágico é, o drama imita” (JAFFE, 2012a, p. 143). 

Ao retomar a relação entre literatura de testemunho e as noções 
de tragédia e trágico, Seligmann-Silva (2018) considera que, a partir da 
segunda metade do século XVIII, houve um distanciamento de alguns 
escritores do conceito de ação trágica como meio de justificar o destino 
e castigo do herói, sobretudo, pela influência do drama burguês. Esses 
autores consideravam impossível atribuir um sentido à dor apresenta-
da, “a ferida permanece aberta”, transcendendo a noção tradicional de 
tragédia (SELIGMANN-SILVA, 2018). No caso de Noemi Jaffe, a sua 
ferida continua aberta e é isto que motiva sua escrita. Escrever é, assim, 
uma forma de simbolizar e elaborar todo esse sofrimento, um testemu-
nho estetizado e intelectualizado.  
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2.2. Memória e esquecimento

Em “O que significa elaborar o passado”, texto escrito em 1959, 
Adorno (2008, p. 2) adverte que o gesto de tudo esquecer e perdoar, que 
deveria ser próprio de quem sofreu a injustiça, acaba, pois, advindo dos 
indivíduos que a praticam: “O desejo de libertar-se do passado justifica-
-se: não é possível viver à sua sombra e o terror não tem fim quando cul-
pa e violência precisam ser pagas com culpa e violência; e não se justifica 
porque o passado de que se quer escapar ainda permanece muito vivo.”

Assim, Adorno (2008) se refere a uma luta contra as lembranças, 
motivada pelo desejo forte de se esquecer da catástrofe, como também 
de minimizar seu alcance. Para Gagnebin (2009), isso ocorre porque há 
formas duvidosas de esquecer, considerando o peso do passado para os 
alemães dos anos 1950 e 1960. Era tão forte que não se podia mais viver 
no presente: “[...] esse peso era insuportável porque era feito não apenas 
(!) do sofrimento indizível das vítimas, mas também, e antes de tudo, da 
culpa dos algozes, da Schuld alemã” (GAGNEBIN, 2009, p. 101). Apesar 
de os autores se referirem a um contexto bastante específico, a Alema-
nha pós-guerra, essa prática continua presente em países marcados pela 
violência e tortura de governos autoritários.  

De acordo com Adorno (2008), lutar contra o esquecimento é 
também lutar contra o horror para que algo semelhante à Auschwitz não 
se repita. Logo, não afirma que este evento deva ser sempre lembrado 
pela rememoração, mas que somente será elaborado mediante o esclareci-
mento do que aconteceu. Por consequência, o passado elaborado com es-
clarecimento precisa contrapor-se a uma culpabilidade que converge em 
justificativa para o esquecimento: “No fundo, tudo dependerá do modo 
pelo qual o passado será referido no presente; se permanecemos no sim-
ples remorso ou se resistimos ao horror com base na força de compreen-
der até mesmo o incompreensível” (ADORNO, 2008, p. 10-11).   
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Como contraponto a este esquecimento, há um compromisso 
dos judeus com as gerações futuras para que não esqueçam da catástrofe 
que marcou a história desse povo, como podemos observar na fala de 
Lili Jaffe à filha: “Mãe, se você nunca se interessou em escrever, por que você 

quis escrever este diário, lá em Estocolmo? – Para mostrar para você” (JA-
FFE, 2012a, p. 206-207, grifo nosso). Dessa forma, Gagnebin (2000) 
destaca a especificidade entre os judeus de uma “memória viva e para-
digmática” que não vê em outros povos também vítimas de tragédias: 

Talvez essa preservação sagrada se deva a caracte-
rísticas histórico-culturais do judaísmo que os so-
breviventes souberam cultivar: o apego à memória 
como apelo no presente, à tradição como transmis-
são, à escrita como mediação da palavra divina en-
tre os indivíduos e entre as gerações (GAGNEBIN, 
2000, p. 109).  

Isso explicaria a ânsia de Lili Jaffe em escrever o diário logo após 
a libertação: para que essa história não fosse esquecida. Rememorar a 
vivência em Auschwitz é também reviver a dor. Nesse sentido, na con-
cepção de Seligmann-Silva (2003), lembrar pode ser paradoxalmente 
uma tentativa de se livrar da memória. Por isso, “Por um lado tanto 
o testemunho deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma 
‘fuga para frente’, em direção à palavra e um mergulhar na linguagem, 
como também, por outro lado, buscar-se igualmente através do teste-
munho, a libertação da cena traumática” (SELIGMANN-SILVA, 2000, 
p. 90). Logo, a memória só existe ao lado do esquecimento, como se 
uma completasse o outro.

Para Noemi Jaffe (2012a), lidar com o fato de que o esquecimen-
to é o eixo constitutivo da personalidade da mãe é complexo, mas, ao 
mesmo tempo, é consciente que tudo isso pode se justificar pela guerra 
e pelo sofrimento vivenciado. Por isso, as atitudes de um indivíduo que 
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passa pela guerra devem ser “automaticamente justificadas”: “Se a pessoa 
é exageradamente neurótica, traumatizada, assombrada, isso se justifi-
ca. Se é rancorosa, queixosa, chorona, também. Se, como ela [mãe], a 
pessoa fica distraída, desligada, desmemoriada, beirando a negligencia, 
também” (JAFFE, 2012a, p. 125). 

No entanto, não é fácil lidar com essa necessidade da mãe de es-
quecer as tragédias subitamente, como relata a escritora: 

Numa noite, já na década de 1970, a casa da rua 
Bandeirantes pegou fogo. Um vizinho do prédio 
conseguiu apagá-lo e, depois do fogo apagado, ela 
[mãe] foi jogar cartas com as amigas. Ficaram o pai 
e a filha mais nova [Noemi] tirando a água, a espu-
ma, recuperando o pouco que sobrou dos móveis da 
casa. O pai chorava enquanto tirava a água. Como 

ela pode ter ido jogar buraco? Ao contar esta história 
para qualquer pessoa, a resposta inevitável é que ela 
tem necessidade de esquecer as tragédias instanta-
neamente. (JAFFE, 2012a, p. 125).

Assim, para lembrar é preciso ter raiva, para esquecer é preciso 
ter paz, como se a vida pedisse o esquecimento: “Sem essa morte da me-
mória, a vítima não pode viver, ou só poderá viver da lembrança infi-
nita da dor. Será então uma nova vítima; vítima da lembrança. Como o 
torturado pode lembrar sem ser uma nova vítima? Será que só o tempo 
lhe permite isso?” (JAFFE, 2012a, p. 168). 

Diante disso, Noemi Jaffe (2012a) se questiona também sobre o 
que devem fazer o filho desse esquecimento: “Deve lembrar? Não pode 
evitar lembrar? Também é condenado a esquecer?” (JAFFE, 2012a, 
p.125). Para tanto, Gagnebin (2009) nos leva a refletir sobre a proble-
mática daquele que não viveu o trauma in loco, não esteve a suportar a 
pedra, mas faz parte do processo por ter nascido dele e testemunhado o 
suplício do sobrevivente: 
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Nesse sentido, uma ampliação do conceito de tes-
temunha se torna necessária; testemunha não seria 
somente aquele que viu com seus próprios olhos, 
o histor de Heródoto, a testemunha direta. Teste-
munha também seria aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão sim-
bólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do pas-
sado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 
mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57).  

Foi a terapeuta da escritora, na década de 1990, quem lhe sugeriu 
a tradução do diário e sua publicação em livro: “Ela via nisso uma apro-
priação pela filha de sua própria memória, da memória dos pais e sua 
realização em objeto, ou, em linguagem psicanalítica, uma elaboração 
concreta de sua história. Uma espécie de cura” (JAFFE, 2012a, p. 207). 
Não houve sucesso nesta primeira tentativa e o livro só foi publicado 
anos depois. Porém, o projeto tornou-se mais denso psicologicamente, 
acompanhado das reflexões da filha e da neta.

Dessa maneira, é um registro de que essa história de sofrimento 
não é só dos sobreviventes, mas também de seus descendentes, daqueles 
que permaneceram para ouvi-las e puderam imaginá-las. Todavia, a filha 
tem medo de dizer “eu”, de assumir essa narrativa em primeira pessoa. 
Por isso, escreve esses ensaios em terceira pessoa, para que se sinta mais 
personagem do que pessoa (JAFFE, 2012a). É mais fácil falar desses acon-
tecimentos como se estivessem ocorridos com o outro, um terceiro.

A filha não quer explicar, não sabe muito bem. Não 
se sente bem contando está história-não-história 
em primeira pessoa. Não foi com ela que as coisas 
aconteceram. Ela é uma voz e só quer ser voz. A ter-
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ceira pessoa, como o doutor Pasavento do romance 
de Vila-Matas, quer desaparecer. Aqui, nesta histó-
ria, é claro que ela não alcança este poder supremo 
e inestimável do desaparecimento, mas se aproxima 
mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, da 
forma abstrusa como ela aparece, pode até ser que 
seja uma primeira pessoa disfarçada de terceira, mas 
é o máximo que a autora-não-autora conseguiu fa-
zer. Ser terceira de si e, principalmente, da mãe, que 
é a primeira pessoa. (JAFFE, 2012a, p. 188). 

 Na concepção de Noemi Jaffe (2012a), seria um ato corajoso 
de sua parte assumir a narrativa em primeira pessoa, considerando que 
analisa os fatos de sua perspectiva. Porém, há uma dificuldade em lidar 
com a história da mãe que é, ao mesmo tempo, de onde surge a sua pró-
pria. Por isso, escrever em terceira pessoa é uma forma de dizê-lo, de 
demonstrar esse incômodo no plano linguístico. 

Como argumenta a escritora, as lembranças estão sujeitas à in-
terpretação de quem as resgata para que recebam uma dimensão e lugar 
no passado e no presente: “O passado, portanto, é uma espécie de inven-
ção pessoal e coletiva, sempre esfumado por conveniências, circunstân-
cias, subjetividade, mudanças de hábito e de linguagem, imprecisões, 
dificuldades de todo tipo” (JAFFE, 2012a, p. 204). Por isso, a filha, por 
não ter vivido a experiência da mãe, que prefere também esquecê-la, 
e, por conhecer apenas fragmentos dessa história, tem necessidade de 
ficcionalizar quase tudo o que vive. 

Foi assim na visita à Auschwitz. Ao anotar os nomes registrados 
nas malas expostas no museu, se sentiu tentada a imaginar como seria a 
vida daquelas pessoas, de onde vinham, para onde iam. O fato de ser escri-
tora lhe permite criar suas próprias histórias e, de certa forma, há um alen-
to nisso. Contudo, tem consciência de que há uma dimensão da vivência 
da catástrofe que não pode ser inventada nem narrada por ninguém. Essa 
somente ficará na memória ou no esquecimento daqueles que lá estiveram. 
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3. Exílio e errância: 
em busca do horizonte inalcançável

O exílio, como as folhas e flores da or-
quídea falsa, é uma condição que apenas 
adormece. Ele não é como as orquídeas 
verdadeiras, cujas flores morrem para, 
depois do ciclo de um ano, renasceram. 
Ele não morre e renasce; apenas hiberna 
e, quando reaparece, é apenas o mesmo.

(Noemi Jaffe)

O exílio é uma condição que marca a história bíblica dos judeus. Já 
em Gênesis, Adão e Eva são expulsos do paraíso após a mulher ser tenta-
da a provar do fruto da árvore do conhecimento e dar-lhe ao marido. A 
partir de então, como punição, Deus os expulsa do Paraíso e os sentencia 
a vagar pelo mundo: “E o senhor Deus o pôs fora do paraíso, para que 
cultivasse a terra, de que tinha sido formado” (BÍBLIA, 1972, p. 4). Estes 
geram Caim e, posteriormente, Abel. Após o primogênito, por ciúmes, 
matar o irmão, é condenado também a errar pela terra, como registrado 
na Bíblia: “[...] Tu andarás vagabundo e fugitivo sobre a terra” (BÍBLIA, 
1972, p. 4). 

Em outro episódio bíblico, os descendentes de Noé tentam cons-
truir uma torre que pudesse alcançar o céu. Todavia, essa soberba hu-
mana é punida com a destruição de Babel e a dispersão dos homens pelo 
mundo: “Desta maneira é que o Senhor os espalhou daquele lugar para 
todos os países da terra, e que eles cessaram de edificar esta cidade. E por 
esta razão que lhe foi posto o nome de Babel, porque nela é que sucedeu 
a confusão de todas as línguas do mundo [...]” (BÍBLIA, 1972, p. 8). 
Como já destacamos no tópico sobre religião, este episódio é utilizado 
para explicar o surgimento das diversas línguas no mundo. 



132

Todavia, o exílio do homem nas narrativas bíblicas não é apenas 
punitivo. Abraão, em seu pacto com Deus, exila-se de sua terra natal, em 
uma atitude voluntária, e viaja pelo deserto em busca da terra prometida: 
“Ora, o Senhor disse a Abraão: Sai da tua terra, e da tua parentela, e da 
casa de teu pai, e vem para a terra que eu te mostrarei. 2 E eu te farei céle-
bre o teu nome, e tu serás bendito” (BÍBLIA, 1972, p. 9). Dessa maneira, 
como observa Fuks (2000, p. 77), o patriarca dos hebreus carrega uma 
noção de exílio relacionada à “aprendizagem de Alteridade”, “[...] pois é 
um exílio dirigido ao Outro, o que implica na possibilidade de retorno.” 

Para fundamentar esse pressuposto, Fuks (2000) recorre aos ter-
mos da língua hebraica ivri e ivrit que designam, respectivamente, ho-
mem e língua: 

[...] O hebreu, em sua significação etimológica, é 
um ser de passagem (laavor), de ruptura (averá), de 
transgressão (avera) e de transmissão (ouvar) – todas 
palavras provindas da raiz IVR (ain, beit, reish). A 
palavra ivrit se traduz igualmente como “o migran-
te”, não sendo a migração por si mesma nem maldi-
ção, nem bênção, mas unicamente vocação especí-
fica deste povo, anterior à construção de qualquer 
pátria ou unidade nacional. Assim, a experiência de 
errância do povo hebreu, que precedeu à do exílio 
na Diáspora, foi a condição para que se cumprisse 
o pacto da Aliança, e aquele apenas perpetuou a 
errância, a vivência daquilo que não é idêntico a si 
mesmo. O hebreu é um ser de passagem, aquele que 
migra e que transgride. (FUKS, 2000, p. 78). 

Ao sair de Ur, Abraão, mesmo que escolhido, será para sempre 
estrangeiro. Durante os séculos, essa estranheza se repetirá em êxodos 
permanentes desse povo. Essa aliança dos judeus com Deus, na concep-
ção de Kristeva (1994, p. 71), não é decorrente de favoritismo, mas de 
prova: “[...] o que implica que, ininterruptamente ameaçada, ela con-
tinua sempre a ser conquistada e permanece objeto de um aperfeiçoa-
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mento constante dos eleitos”. Com isso, a experiência nômade prevale-
ce na história e no imaginário dos judeus.

3.1. Marcas do exílio em Írisz: as orquídeas 

Em Írisz: as orquídeas
39, primeiro romance publicado por Noemi Jaffe, a 

personagem principal é uma imigrante húngara, chamada Írisz, que vem 
para o Brasil logo após a Hungria ser invadida, em 1956, pela União Sovi-
ética. A bióloga, pesquisadora de papoulas, refugia-se no Jardim Botânico 
com a pretensão de estudar as orquídeas brasileiras para cultivá-las em 
sua terra natal. Lá conhece Martim, diretor da instituição, com quem es-
tabelece uma relação complexa, repleta de lacunas e não ditos. 

O passado a incomoda e a acompanha a todo o momento, me-
diante lembranças da mãe que deixou senil em uma casa de repouso, 
o relacionamento mal resolvido com seu companheiro Imre, militante 
comunista, morto pelo ideal de uma revolução fracassada, e o fato de 
não ter conhecido o pai, do qual a mãe lhe esconde informações. 

A estrutura narrativa da obra é fragmentária, intercalada por 
várias vozes que, aos poucos, vão compondo o enredo. Dos vinte e 
dois capítulos, sete são narrados por Martim, dez cedem voz a Írisz, 
um é relatado por Ignác (pai de Írisz) e quatro não têm um narrador 
textualmente identificado. Inicialmente, o diretor do Jardim Botânico 
se estabelece como âncora da narrativa ao propor narrar o breve rela-
cionamento com a jovem, logo após seu desaparecimento: “Agora que 
ela desapareceu, quis contar a história, que não entendo direito, desde 
o começo, porque achei que assim entenderia alguma coisa” (JAFFE, 
2015a, p. 11).

39 Romance publicado em 2015 pela Companhia das Letras, finalista do Prêmio São Paulo 
de Literatura de 2016.
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Para tentar compreender essa história, recorre aos escritos deixa-
dos pela refugiada – os relatórios sobre orquídeas e uma carta enviada a 
ele –, à procura de pistas para compor esse quebra-cabeça em que a nar-
rativa é estruturada. Dos episódios delegados à botânica, quatro deles 
são constituídos pelos supostos textos científicos. Estes se iniciam com 
a descrição das espécies e são ainda acompanhados por ilustrações40, de 
modo a torná-los mais realistas. 

Apesar de essa tipologia textual ter propósito científico, cede es-
paço a uma forte conotação subjetiva que se assemelha ao gênero episto-
lar. Dessa maneira, ao longo do livro, a história de Írisz vai revelando-se 
em digressões costuradas nos relatórios sobre as orquídeas brasileiras. 
Assim, repentinamente, a descrição das espécies de orquídeas dá lugar 
à fala da personagem, que expõe sua vida, seus sentimentos, impressões 
sobre a revolução e o Brasil, dificuldades sobre a língua e as vantagens 
e desvantagens de ser estrangeiro. Estes textos dão vazão a emoções re-
primidas e se dirigem a todos que fizeram parte dessa história: Imre, a 
mãe (anyu), o pai e Martim.

O texto inicia-se com a descrição da espécie de orquídea, mas 
é interrompido pelo vocativo “Martim”, no meio do parágrafo. Nesse 
momento, dirige-se ao diretor do Jardim Botânico com quem tem uma 
relação de cumplicidade, quebrando com o caráter formal do gênero 
textual científico. A partir de então, Martim, figura caricata do idealista 
que acreditava na revolução comunista e na igualdade de direitos, tem 
suas convicções postas em xeque, capítulo a capítulo, no contraponto 
com a fala de Írisz, testemunha ocular do fracasso da Revolução Hún-
gara. 

40 A capa e as ilustrações do romance são da designer gráfica Tereza Bettinardi.
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Nesse sentido, Írisz é uma espécie de Eva que leva Martim a pro-
var da árvore do conhecimento, questionando o sentido de bem e mal 
sobre a revolução. Seu nome – Írisz –, traduzido do húngaro, significa 
íris: membrana arredondada e colorida que se situa na parte anterior do 
olho e que circunda a pupila (HOUAISS, 2020). Logo, adquire conota-
ção expressiva em relação ao enredo, pois se refere à visão. Desse modo, 
ela pode enxergar in loco uma realidade que de início, para Martim, é 
impossível, pois fora ofuscada pelo seu idealismo, tornando-se a men-
sageira da insurreição frustrada.

Na mitologia grega, como mencionado na Ilíada, de Homero, Íris 
é a mensageira dos deuses aos humanos. É uma espécie de personifi-
cação do arco-íris para unir o plano celeste ao terreno. Conhecida na 
epopeia como “alados pés-de-brisa”, “pés ligeiros”, “deusa núncia”, “an-
jo-porta-novas” (HOMERO, 2002), está sempre a mediar mensagens 
dos deuses. No caso, da narrativa de Noemi Jaffe (2015a), não é apenas 
portadora de mensagens a Martim como faz com que as nuvens que 
turvam sua visão se dissipem, fazendo-o enxergar a realidade.

A visão de Martim sobre a jovem é também ofuscada pelos senti-
mentos que a moça lhe desperta e pela confusão que causa em sua vida, 
até então, calma e ordenada: “[...] ela chegou trazendo a Hungria, a re-
volução derrotada, as palavras e um jeito tão desorganizado de fazer 
e pensar as coisas, que acabou me desequilibrando também.” (JAFFE, 
2015a, p. 11). Somente com o distanciamento de seu objeto de investi-
gação, depois que ela vai embora, torna-se apto à análise dessa incógnita 
e a relatar esse convívio.

Essa narrativa ocorre no passado, como se já soubesse que ela não 
retornaria. Desde o primeiro dia em que a viu na estação, percebeu que 
ela o atraia. Por isso, costumava a observar por muitas razões, seja por 
que era responsável pelo seu trabalho como chefe, por que precisava 
saber o que acontecera na Hungria, mas, principalmente, por que era 
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inevitável apesar de tentar negá-lo: “[...] não posso dizer que tenha 
me apaixonado, embora reconheça que talvez esteja me enganando” 
(JAFFE, 2015a, p. 38).

Todavia, essa tensão amorosa somente se revela após Írisz deixar 
o Jardim Botânico. A partir dessa falta é que Martim pode refletir sobre 
seus sentimentos como revelado no trecho a seguir:

Mas, desde que ela se foi – mesmo dizendo que vol-
taria –, desde o dia em que, mesmo antes de entrar 
em seu apartamento, eu já sabia que ela havia par-
tido, essa continuidade que se construiu através das 
coisas, a textura aparentemente firme que existia 
nos nossos dias, começou a se desfazer como se 
por uma franja numa dobra de roupa. Esse fio sol-
to se esticando e, aos poucos, revelou buracos de 
uma malha não muito bem tecida: era a ausência. 
Aquela que, quando tentamos preenchê-la, já vem 
com a palavra dentro, a que eu quero evitar: amor. 
(JAFFE, 2015a, p. 160). 

Por sua vez, para a jovem húngara, esse sentimento não está de 
todo esclarecido ou, assim como a mensageira dos deuses, não tem tem-
po para relações amorosas. Não sabe definir se é apenas um olhar de 
desejo entre homem e mulher ou se Martim poderia ser o amor sereno 
com que ansiava e que poderia fazê-la esquecer Imre e seu sentimento 
de “culpa/não culpa”. Por isso, acredita que representa para ele “[...] um 
lugar a que você [Martim] se sente apegado por questões éticas e políti-
cas” (JAFFE, 2015a, p. 187). Do mesmo modo que há um sentimento de 
culpa que a impede de acreditar nesse amor: 

Preciso rasgar alguma coisa, por cima da polidez, 
mesmo que isso nos custe nossa amizade, a coisa 
mais preciosa que me aconteceu nos últimos quatro 
anos. Não sei por que tenho essa urgência de estra-
gar, sabotar e transformar as coisas que a vida me 
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oferece [...] Porquê? Porque não suporto o bem-es-
tar que sinto não merecer. Porque, depois de tudo o 
que fiz com Imre, com anyu e com a Hungria, não é 
com tanta facilidade que vou permitir que a vida me 
presenteie com a sua amizade.
Eu que me vire e, infelizmente, você que se vire 
também. (JAFFE, 2015a, p. 188). 

Na concepção de Írisz, as pessoas adquirem a dimensão de lugar. 
Assim como ela pode representar para Martim um apego por questões 
ideológicas, ele lhe oferece um espaço de serenidade e refúgio que não 
pode aceitar por um sentimento de culpa. O fato de não se prender a 
estes lugares (Hungria/Imre - Jardim Botânico/Martim) é justificado a 
partir de sua semelhança com as orquídeas, espécies epífitas, caracteri-
zadas por suas “raízes aéreas”.

Assim que ela soube que, em português, a caracte-
rística principal da epífita é “raiz aérea”, reconheceu 
seu nome – Írisz – codificado entre as letras e deci-
diu que tudo tinha sido um truque do destino, coisa 
em que não acreditava mas que tinha certeza de que 
por isso mesmo a perseguia. (JAFFE, 2015a, p. 12).   

No entanto, essa capacidade de não apego, de não fixar “suas ra-
ízes” na terra, semelhante aos rizomas das orquídeas, é o que possibilita 
sua fuga da Hungria e a salva de uma revolução fracassada, como sugere 
o fragmento a seguir: 

O rizoma cresce horizontalmente, arrastando-se na 
terra e no ar, se enraizando no nada, ao contrário 
das mulheres enraizadas na terra que, em Szeged, 
cantam as palavras que fazem brotar a flor da papou-
la [...]. O rizoma não. Ele não se firma nem afunda, 
cresce para os lados e ninguém sabe onde ou quando 
vão brotar outras flores e raízes. Rizomas como ela, 
a língua húngara e as orquídeas – que ela veio estu-
dar para se alegrar e se punir – precisam que lhes 
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cortem as raízes para brotarem de novo. Soltos na 
natureza, eles crescem desorganizados, misturando-
-se a tudo o que passa, que é sua forma excêntrica de 
brotar. E, mesmo sem raízes, de um desses rizomas 
da orquídea, também as raízes não se firmavam nem 
cresciam para baixo. (JAFFE, 2015a, p. 14). 

Ao conviver com a protagonista, Martim comprova as semelhan-
ças: “Ela e a orquídea são mesmo parecidas. Brotam no ar, no alto de 
outros seres fincados na terra – esse sim o lugar certo para crescer. Ali-
mentam-se dos restos de outros seres espalhados por aí e, por isso, pas-
sam por parasitas.” (JAFFE, 2015a, p. 12). Porém, não acredita que, ao se 
aproveitar de seu hospedeiro, possa prejudicá-lo: “Talvez para ela eu te-
nha sido só mais um hospedeiro, mas não importa, porque as orquídeas 
usam apenas sobras” (JAFFE, 2015a, p. 16). Devido a essa característica 
de não fixar raízes, foi possível fugir de seu país e vir para o Brasil. 

O mesmo não pode ser dito quanto ao companheiro de Írisz, pois 
as suas raízes dirigem-se para baixo, buscam o solo, como os heróis que 
têm a estranha mania de criar raízes. Contudo, “[...] raízes são traiçoei-
ras [...]. As raízes buscam hospedeiros, querem atravessar fundo o chão 
de qualquer lugar para ali se estabelecerem e, quando você menos espe-
ra, formou-se uma raiz sob seus pés. Foi assim com Imre, que agora se 
transformou ele mesmo em raiz [...].” (JAFFE, 2015a, p. 216).  

Diferentemente de Imre, a jovem escolhe a vida e, para preservá-
-la, permite-se fugir. Dessa maneira, esse verbo passa a significar nesse 
contexto “permanecer na luta” como sugerem as várias definições do ter-
mo defendidas por ela como: “[...] fugir é o lugar do homem e até ficar 
tantas vezes é fugir” (JAFFE, 2015a, p. 22); e “[...] fugir, essa palavra mal 
compreendida, porque fugir, fugir é que é ficar? Fugir é passar por 

vários estados físicos – sólido, líquido, gasoso, para estar presente 

por instantâneos, enquanto se vive e não enquanto se pinta a vida 

de ideias que não valem nada” (JAFFE, 2015a, p. 28, grifo nosso).
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Diante disso, as personagens húngaras do romance podem ser 
agrupadas em dois blocos antagônicos: os que ficam e os que partem. O 
destino dos que permanecem na Hungria é morrer (Imre), enlouquecer 
(a mãe, Eszter) ou ser perseguido (a amiga, Rozsa). Os que se exilam 
continuam vivos, como é o caso de Írisz e do pai, Ignác. Logo, a fuga 
torna-se condição de sobrevivência deste povo que convive com guer-
ras e perseguições. 

A história da refugiada não é apenas de fuga, mas também de 
encontro. Após saber do paradeiro da botânica, o pai vai à sua procura 
no Brasil. Ao reencontrá-lo, conhece também uma espécie falsa de or-
quídea: a Kaempferia rotunda, conhecida também como cananga-do-ja-
pão, flor-da-ressureição, ilangue-ilangue-da-terra ou lírio-misterioso, 
devido ao seu leve perfume. Como consta em seu relatório sobre essa 
nova espécie: 

Durante os meses de inverno, as flores e folhas de-
saparecem, o que faz pensar que se trata de uma 
orquídea, razão pela qual a Kaempferia é também 
conhecida como “falsa orquídea”. Na realidade, ao 
longo desses meses, ela está apenas “adormecida”, ou 
em estado de “hibernação”. Na primavera seguinte, 
as flores e folhas ressurgirão, de onde a alcunha 
“flor-da-ressureição”. (JAFFE, 2015a, p. 209).

De acordo com o Dicionário Michaelis Escolar Alemão, a palavra 
Kampf significa luta, combate e conflito. Esses sentidos estão relacio-
nados à capacidade de resistência ao inverno, estação adversa a sua 
existência, para que floresça na primavera. Desse modo, essa espécie de 
planta adquire significado alegórico quanto a sua condição de refugiada. 
A partir de então, pode entender o exílio, em comparação com a falsa 
espécie de orquídea como uma “[...] condição que apenas adormece [...] 
Ele [exílio] não morre e renasce; apenas hiberna e, quando reaparece, 
é apenas o mesmo. O exílio não muda, não faz trocas com o ambiente, 
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não aproveita nada da terra que o acolhe. Ele é eternamente outro e 
eternamente o mesmo.” (JAFFE, 2015a, p. 211). 

Logo, se é uma “condição que apenas adormece”, significa que 
sempre esteve presente na vida da jovem. Nesse sentido, enquanto o 
exílio está adormecido, Írisz tem o anseio de permanecer e acredita, por 
diversas vezes, que isso seria possível: 

Durante esse tempo, o exílio dormia e eu esqueci de 
mim mesma, habitando um lugar com uma rotina, 
com hábitos e gestos iguais aos dos outros habitan-
tes. Então eu ria, brincava, sofria com as mesmas 
coisas, dizia bobagens e dominava os códigos; fa-
lava gírias, adquiri um sotaque, gesticulei como se 
pertencesse às ruas de São Paulo [...] Nessas horas, 
eu respirava orgulhosa e aliviada. Podia até esque-
cer de onde eu tinha vindo, por que eu estava aqui 
e caminhar entre todos como se eu não fosse nin-
guém. Tudo o que eu sonhava era sumir na multi-
dão de habitantes e ser um ninguém como eles; que 
não percebessem, não me perguntassem nada, não 
quisessem me testar nem sentissem curiosos com 
minha esquisitice e, principalmente, que me rejei-
tassem, pois o exilado carrega a rejeição ainda antes 

de sofrê-la. (JAFFE, 2015a, p. 211-212).  

 No entanto, mesmo acreditando que o exilado possa se adaptar 
a determinado lugar, sabe que se integrar a esse ambiente é impossível: 
“Acontece que o exílio se adapta mas não deixa que os exilados se tor-
nem realmente habitantes e donos dos hábitos dos lugares para onde 
vão; eles vivem como eternos imitadores, um pouco palhaços, envergo-
nhados e irônicos.” (JAFFE, 2015a, p. 215). 

Personificado, o exílio passa a governar a vida das pessoas. As-
sim, a presença do pai faz com que ele ressurja, brotando esse sentimen-
to de não pertencimento. Ao reviver as lembranças do passado e a in-
fância na Hungria, desperta aquele que apenas adormecia: “[...] e Ignác 



141

tivesse vindo acordá-lo, como um despertador.” (JAFFE, 2015a, p. 216). 
Não por acaso, a ilustração registra a kampf rotunda florida, assim como 
o exílio resplandecente.  

Em uma comparação entre as quatro ilustrações de flores presen-
tes no texto, as três primeiras registram espécies de orquídeas e imagens 
de suas partes. Essas figuras coincidem, respectivamente, com capítulos 
em que Írisz relata seu relacionamento com Imre, Eszter e Ignác. Nestes 
relatórios, as espécies epífitas são representadas em suas partes cons-
titutivas como se estivessem a ilustrar a cisão da protagonista. Desse 
modo, é preciso recompor-se para se sentir plena novamente.

Nos relatórios, a falsa orquídea é a única que aparece inteira e flo-
rida, como se representasse um período de amadurecimento, de auto-
conhecimento, justamente no momento em que a jovem constata que 
é impossível criar raízes fixas: “[...] Mesmo na Hungria, o único lugar 
onde eu poderia me enraizar, isso me foi tirado. Seria ridículo culpar 
anyu

41, Imre, a União Soviética ou Ignác por isso e, na verdade, acho 

que jamais quis mesmo ter raízes em nada [...].” (JAFFE, 2015a, p. 
2016, grifo nosso). Nesse caso, dá-se conta que o exílio faz parte de sua 
personalidade. 

O fato de as orquídeas possuírem raízes aéreas, na concepção da 
protagonista, é o que as torna melhores do que as outras flores, “[...] 
que permitem que elas se espalhem, que aproveitem dos outros o que 
eles têm de melhor e que possam crescer sem se fixar. O que se fixa não 
suporta a novidade e fica grudado em repetições.” (JAFFE, 2015a, p. 
216). Principalmente, quando se apegam a “[...] ideias e palavras como 
se fossem lugares” (JAFFE, 2015a, p. 216), como acontece com Imre, 
Eszter, Rozsa e Martim. 

41 A forma como se refere à mãe, Eszter.
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Essa transitoriedade que marca as personagens, na perspectiva de 
Waldman (2003), é semelhante ao vazio que a literatura contemporâ-
nea identifica como traço do homem atual. E, ao analisar a obra de escri-
tores de descendência judia, entre elas a de Moacir Scliar, observa que as 
suas personagens estão sempre a caminho de um horizonte inacessível 
(terra prometida): “Há nesse trânsito uma busca e, ao mesmo tempo, a 
certeza de uma falta, o que faz oscilar pendularmente as personagens, 
que não conseguem encontrar seu ponto de equilíbrio.” (WALDMAN, 
2003, p. 129). 

Waldman (2003, p. 96) acrescenta ainda que a “não-territoriali-
dade” é responsável por outra forma de errância: “[...] aquela que busca 
incessantemente um sentido sempre deslocado, alimentada pelo sistema 
mito-simbólico desse povo com suas Escrituras. Assim, pode-se até ti-
rar os judeus do exílio, mas não o exílio dos judeus”. Sob este prisma, a 
“condição de exilado seria universal”, logo o exílio do judeu poderia ser 
entendido como “metáfora da aspiração humana por uma terra ideal” 
(WALDMAN, 2003, p. 129). 

A busca da protagonista de Noemi Jaffe (2015a) por um ideal de 
liberdade que acreditava que poderia encontrar no Brasil é frustrada, 
pois constata que é impossível alcançá-lo e isso lhe causa o vazio: “E, ao 
mesmo tempo, não posso nem quero criar raízes fixas, porque a vida 
não me deu esse direito.” (JAFFE, 2015a, p. 216). Esse desequilíbrio da 
personagem se reflete em uma perspectiva perturbadora, uma estrutura 
narrativa fragmentária, interrompida, sem continuidade. 

Waldman (2003) ressalta ainda que os estudos têm estabelecido 
certa positividade à diáspora, concebida como “virtude”, “ganho cultu-
ral”, “atitude crítica contra autoritarismos”. Contudo, essa perspectiva 
não corresponde à sensação de mal-estar presente nessas narrativas 
disfóricas, marcados tantas vezes pela “palavra ferida” (WALDMAN, 
2003). Em Írisz, essa constatação de não pertencimento, para sempre 
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estrangeira, incomoda àqueles que anseiam por um “final feliz” como 
forma de expiação de seus sentimentos. Ao contrário, como isso não 
ocorre, a narrativa deixa uma sensação de vazio e incompletude. 

4. O estigma de estrangeiro

Estar em país estrangeiro e não saber falar a língua 
local é estar alheio e encapsulado no espaço, no tem-
po, no corpo e na alma. Na ignorância da língua, o 
estrangeiro é completamente estrangeiro.

(Noemi Jaffe)

Outro fator que marca a história do povo judeu em sua dispersão 
pelo mundo é o estigma de estrangeiro. Como registra o texto bíblico, 
Abraão, ao aceitar o chamado de Deus, em um exílio voluntário, torna-
-se, além de escolhido, estranho a sua terra. É ainda o primeiro homem 
bíblico a ouvir a palavra estrangeiro, como registra o livro de Gêne-
sis, 15:13: “Sabe com certeza que seus descendentes serão estrangeiros, 
numa terra que não será deles.” (BÍBLIA, 1972, p. 10). 

Nas palavras de Kristeva (1994), trata-se da “eleição da estranhe-
za”, intrínseca ao pacto da Aliança, que se desdobrará na presença recor-
rente do estrangeiro nos mitos e leis judaicas. Para compreender a im-
plicação dessa condição no imaginário judeu, a palestra de Noemi Jaffe 
(2015e) ao programa Café Filosófico é bastante elucidativa, pois aborda 
as definições de estranho, estranhamento e estrangeiro na análise da 
obra de Clarice Lispector, mas que podem perfeitamente ser aplicados 
a sua própria obra. 
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Neste estudo, a autora considera as palavras “estrangeiro” e “es-
tranho” como sinônimas. Para comprovar essa premissa, recorre à raiz 
etimológica de “estranho”, a mesma de “extra” com x, que significa o que 
é de fora: “Estranho é exatamente isso. É aquele que é de fora. Aque-
le que não pertence. O estrangeiro.” (JAFFE, 2015e). Logo, tem-se a 
definição de estranho como: “[...] aquele que não pertence a um gru-
po, a uma determinada comunidade, que se autodenominou grupo por 
alguma razão, por algum hábito comum que esse grupo compartilha.” 
(JAFFE, 2015e).  

De acordo com Noemi Jaffe (2015e), o que é diferente incomoda 
por ser desconhecido, mas também pode ser rejeitado pelo fascínio que 
exerce, pelo medo do envolvimento excessivo. Na perspectiva Kristeva 
(1994, p. 11), a singularidade do estrangeiro impressiona: “Do amor ao 
ódio, o rosto do estrangeiro nos força a manifestar a maneira secreta 
que temos de encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas 
comunidades mais familiares, mais fechadas”. 

Algo semelhante se observa na relação entre as personagens do 
romance Írisz: as orquídeas. O diferente, representado na refugiada, des-
perta em Martim emoções que não consegue explicar. Por isso, precisa 
narrar esta história para entender esse indivíduo “estranho” a ele e, ao 
mesmo tempo, identificar os sentimentos que este outro desperta no eu 
(Martim).  

Quando o diretor do Jardim Botânico se propõe a descrever a 
vida da jovem por um viés “mais objetivo”, opta pelo uso da terceira pes-
soa, como no trecho: “Quando era criança, sumia, fugia, liderava movi-
mentos, mas se a aceitavam como líder, se escondia, queria ser inferior. 
Implorava pela amizade das meninas, mas, quando elas consentiam, 
voltava atrás.” (JAFFE, 2015a, p. 15). Todavia, não consegue susten-
tar a imparcialidade. Sua perspectiva narrativa se dá a partir do viés da 
refugiada, do que esta pensava e sentia, pois tem proximidade com ela. 



145

Írisz havia lhe contado, de modo explícito e escandaloso ou em 
silêncio, sobre a infância, a adolescência, o relacionamento com a mãe 
e o companheiro. Nesse sentido, descreve as atitudes mais contraditó-
rias da jovem que ilustram a sua complexidade psicológica: “Entristecia 
por nada; não gostava que sua tristeza espontânea, ou mais elegante ou 
mais esquisita, contanto que não fosse dramática. E com a alegria era 
a mesma coisa, próxima da euforia, mas também gratuita e generosa, 
esperando adesão urgente [...]” (JAFFE, 2015a, p. 15-16). 

Martim deixa transparecer também, ao narrar em primeira pes-
soa, suas impressões sobre a personagem e como esta salta aos olhos, 
justamente por ser diferente: “Era a única totalmente desnorteada, pro-
curando alguém por cima das cabeças, mas eu saberia mesmo que 

ela saísse caminhando decidida como qualquer outro passageiro” 
(JAFFE, 2015a, p. 33, grifo nosso). A maquiagem exagerada destoava do 
ambiente do Jardim Botânico, fazendo com que o diretor a comparasse 
a uma criatura onírica: “um anjo caído lá dentro por acaso.” (JAFFE, 
2015a, p. 38).

É observando-a diariamente que pode compor o retrato da jo-
vem como uma figura atípica. Porém, a relação de proximidade com 
Írisz permite também que enxergue o seu sofrimento. Percebe, assim, 
nas brincadeiras desesperadas a dor, mas também uma forma de aliviá-
-la; a tristeza num movimento corporal; o entusiasmo excessivo; a raiva 
não verbalizada nos gestos; o sentimento de culpa; uma maturidade e 
infantilidade exageradas; certezas do mesmo modo que ignorância e pe-
didos de ajuda (JAFFE, 2015a). 

À medida que Martim vai compondo a narrativa, reúne um nú-
mero maior de informações sobre a estrangeira e, consequentemente, 
também sobre si. Consegue desvelar e admitir seus sentimentos, como 
se o nevoeiro diante de seus olhos tivesse se dissipado: 
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E, como numa máquina que se autoalimenta, são as 
próprias lembranças que ativam um incômodo, uma 
inquietação, uma insônia, que, por sua vez, acionam 
mais lembranças, que então se confundem com o 
desejo, que avança em descontrole pelo corpo já im-
prestável, que se deixa levar e abater por sensações 
físicas desagradáveis e irresistíveis e tudo recomeça 
e culmina num lapso lido numa carta e daí não resta 
mais alternativa senão o sujeito aceitar e dizer, de si 
para si, rendido: eu a amo. (JAFFE, 2015a, p. 160-
161). 

O tempo e a ausência possibilitam o distanciamento necessário 
para compreender seus sentimentos. O contato com o outro – o es-
trangeiro, o diferente – torna-se um caminho de autoconhecimento. 
Nessa trajetória, a refugiada é o contraponto que faz com que seus ideais 
e convicções caiam por terra tanto em relação à revolução comunista, 
quanto aos seus próprios sentimentos. Esse aprendizado se dá por meio 
da escrita como espaço de reflexão, como sugere o fragmento: 

A palavra que explica a falta que ela me faz está 
presa no dicionário e não sei tirá-la de lá, porque 
preciso de Írisz para me ensinar [...]. Minha perda 
é teórica, e deve ser por isso que minha fala é mais 
sombria. Eu fico aqui com minha dor intelectual, 
tentando imitá-la e só o que consigo escrever são 
palavras mornas. (JAFFE, 2015a, p. 11). 

Diante dessa impossibilidade de escrita, Martim recorre à carta e 
aos relatórios deixados por Írisz e os intercala com sua narrativa. Desse 
modo, há uma alternância de foco narrativo. Ao delegar voz à estran-
geira, demonstra tanto essa dificuldade e, por isso, precisa mostrar ao 
leitor esses textos para que tire suas próprias conclusões, quanto se vale 
deles como recurso de verossimilhança, considerando que o leitor pode-
ria comprovar os fatos narrados por ele com o próprio discurso de Írisz.
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Após passar por um processo traumático com a separação de 
Imre, de deixar a mãe em um sanatório, fugir de seu país para outro 
desconhecido e ter de aprender uma nova língua, os relatórios se con-
figuram como um lugar de fala para a estrangeira. Nestes, traz à tona 
suas memórias, a inquietação com o exílio, a adaptação ao novo país, 
suas dificuldades e angústias. Rapidamente a descrição das orquídeas é 
interrompida por vocativos – Martim, Imre, anyuka, Ignác – que sinali-
zam os destinatários de seus escritos, para que dê vazão às amarguras e 
desalentos, como no exemplo a seguir:

Conforme a delimitação, chegamos a cerca de mil e 
quinhentas espécies, distribuídas do sul dos Estados 
Unidos à Argentina, desde o nível do mar até quatro 
mil metros de altitude.
Mamãe, anyuka, eu sempre te dizia isso, mas você 
parecia não escutar ou não entender, não sei; que 
os julgamentos que nós fazemos sobre as coisas e 
as pessoas dependem da delimitação [...]. Se você 
falasse, se você pensasse, você me acusaria. Diria 
que tudo isso é uma maneira ridícula de me perdoar 
pelo que estou fazendo com você, com Imre e com 
a Hungria. Mas o perdão é tão complicado que isso 
e não tenho certeza se preciso mesmo dele. Não sei 
se errei. É claro que, se me faço essa pergunta, isso 
deve querer dizer que não estou em paz com minha 
decisão. Mas as pessoas nunca estão completamen-
te em paz com o que decidem. É muito triste saber 
exatamente o que se quer e ter razão. Então pode ser 
que me condene por ter feito o que fiz, mas posso 
conviver com essa condição. Muitas outras pessoas 
me olham feio, se assustam, não entendem. “Você 
deixou sua mãe doente, sozinha?” Não sei o que 

significa a palavra sozinha quando não existe 

a noção de companhia e se, além de tudo, você 

está bem cuidada. “Mas se ela tiver rompantes de 
lucidez, se no fundo estiver entendendo alguma coi-
sa, e só não conseguir se comunicar?” Vou precisar 
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conviver com essa hipótese remota e, se você 

não me perdoar por isso, vou suportar. (JAFFE, 
2015a, p. 47, grifos nossos). 

Esse tipo de foco narrativo gera certa desconfiança em algumas 
narrativas, pois corresponde a uma visão pessoal dos fatos, como se ob-
serva na justificativa de Írisz à mãe por ter fugido da Hungria. Todavia, 
a subjetividade dessa perspectiva narrativa atribui maior dramaticidade 
ao romance, considerando que dá voz à estrangeira para que conte, ela 
mesma, sua história. 

Comparado à narrativa de Martim, esse relato é mais realista 
quanto a esta condição específica, pois a personagem fala por si e mostra 
sua realidade. O ângulo de visão do diretor é limitado ao que lê, ouve e 
observa em relação à estrangeira, porque é de fora. Por sua vez, a posi-
ção de Írisz é interna aos fatos narrados e, por isso, pode denunciar de 
modo mais intenso o sentimento de não pertencimento, a dificuldade 
de adaptação, o preconceito. Sua narrativa não é linear, mas fragmen-
tada como lances do passado que vêm à memória. Fatores externos lhe 
despertam lembranças, o remorso pelo que não foi dito, a ânsia em dar 
vazão às emoções reprimidas. 

Sua perspectiva é ainda pessimista ao revelar a tentativa de inte-
gração diante da constatação de sua impossibilidade:

É primavera e as ruas de Santos estão cheias de ipês 
com flores cor-de-rosa, jacarandás-roxos com flores 
azuladas e sibipirunas com flores amarelas. Daqui 
do quarto consigo ver uma sibipiruna, enquanto 
olho para a Kaempferia branca e violeta. Fixo a flor 
contra o vidro para ver o contraste entre violeta e o 
amarelo e me lembra de novo, depois de tanto tem-
po, que estou no Brasil. O atrito entre essas cores 
me faz sentir o quanto este lugar é mesmo este lugar 
e, também, o quanto eu não sou e não posso ser da-
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qui, porque, diferentemente dessas cores tão fortes e 
claras, eu sou opaca. (JAFFE, 2015a, p. 210). 

 Na concepção de Ginzburg (2012), esta pode ser considerada 
uma perspectiva narrativa renovadora, pois atribui voz a sujeitos que 
são ignorados e silenciados no processo histórico. Desse modo, o texto 
literário passa a ser um lugar de enunciação do excluído tanto em rela-
ção à condição de mulher estrangeira quanto à de comunista em situa-
ção marginal durante a Ditadura Militar, considerando que o romance 
se ambienta na década de 1960. 

À medida que a narrativa vai se constituindo, a fala de Írisz se 
amplia. Deixa de restringir-se a fragmentos nos relatórios ou cartas e 
passa a compor capítulos inteiros sem precisar se apoiar em um suporte, 
seja carta ou relatório. Isso ganha tal dimensão que Martim, inicialmen-
te considerado como âncora da narrativa, é substituído nesta função 
pela refugiada, que encerra a narrativa. Dessa maneira, a condição do 
estrangeiro não se limita apenas à temática, mas tem implicações na 
construção textual, mais especificamente no deslocamento do foco nar-
rativo ao longo da obra, o que coaduna com a premissa de Ginzburg 
(2012) de que os recursos de escrita podem ter significado político crí-
tico e afirmativo.

A jovem assume a voz narrativa para escrever sua própria histó-
ria. Nesse processo, a tutela de Martim vai se dissipando até não existir 
mais. Por consequência, no penúltimo capítulo, escreve seu texto sem 
um motivo aparente e sem direcioná-lo a alguém: “Pela primeira vez 
nesses quatro anos, escrevo sobre orquídeas sem ser para um relatório 
ou sem me dirigir a Martim. Não me dirijo a ninguém e, por isso, não 
preciso mais disfarçar nada com metáforas ou brincadeiras” (JAFFE, 
2015a, p. 210).
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Um capítulo inteiro é direcionado também ao ponto de vista de 
Ignác, ao justificar para a filha os motivos que o levaram a deixar a Hun-
gria, contrariando a versão de abandono defendida pela mãe. Este relato 
é endossado por Írisz: 

[...] Depois de alguns anos tentando trazer vocês 
para Bucareste e só recebendo o silêncio como res-
posta, eu conclui que aquilo não tinha volta [...]. 
Minha filha! Um pai desaparecido, a mãe doente, 
o namorado sumido, o país distante, a revolução 
fracassada. Sabe o que resta agora, Írinka? A vida, 
e isso não é pouco. Você veio aqui me encontrar e 
isso deve querer dizer alguma coisa. A vida é o que 
está acontecendo a todo momento e agora, por me-
nos que isso possa parecer, eu estou aqui. Você sabe 
disso, não sabe? 

- Sei. (JAFFE, 2015a, p. 206). 

Às perspectivas narrativas de Martim, Írisz e Ignác, soma-se ain-
da uma quarta, escrita em terceira pessoa. Esta aparece em quatro capí-
tulos intercalados no livro e são destacados em páginas de cor cinza. De 
acordo com Chevalier e Gheerbrant (1990), a cor cinza é relacionada 
aos resíduos daquilo que foi incinerado, tornando-se restos. Era prática 
dos antigos hebreus se cobrirem de cinzas para expressar uma intensa 
dor (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990). Disso resultou a associação 
com o luto e a tristeza. Nesse sentido, a cor cinza reflete o próprio esta-
do de espírito desse indivíduo que sofre. Por serem de cor diferente das 
demais, estas páginas destoam do livro, como se estivessem a sinalizar a 
dor daquele que as enuncia. Dessa maneira, o projeto gráfico do roman-
ce coaduna com a temática discutida nesses capítulos ao marcar esse 
“des-locamento” do estrangeiro. 
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Quanto ao conteúdo, o primeiro destes capítulos, que correspon-
de ao quinto do livro, se assemelha aos relatórios sobre as orquídeas re-
digidos por Írisz. Porém, apresenta questionamentos sobre o lugar que 
esta flor irá ocupar que vai além da preocupação de um botânico: “[...] 
nessa época, no Pará, onde a Gongora nasceu, chove todos os dias [...]. 
Ninguém sabe que ela acabou de nascer. O que vai acontecer com ela? 
Ela será arrancada, com cuidado, e transportada para um mercado de 
orquídeas em formação? O que há nela de tão especial? Nada.” (JAFFE, 
2015a, p. 62). Dessa forma, estas páginas cinza representam as dúvidas, 
angústias e insegurança desse estrangeiro.

O segundo capítulo, que equivale ao décimo da obra, reforça essa 
ideia ao apresentar considerações sobre a língua húngara e a condição 
de estrangeiro: “Estar em país estrangeiro e não saber falar a língua local 
é estar alheio e encapsulado no espaço, no tempo, no corpo e na alma. 
Na ignorância da língua, o estrangeiro é completamente estrangeiro.” 
(JAFFE, 2015a, p. 99). Esboça-se, em seguida, uma definição semelhan-
te à de Noemi Jaffe sobre o estrangeiro, já transcrita: “Ser estrangeiro 
é ser estranho – ‘não pertencer a’, e é do não pertencimento que vem a 
conotação negativa de estranho, palavra que não é originalmente pejora-
tiva.” (JAFFE, 2015a, p. 100).     

A perspectiva narrativa adotada para descrever as dificuldades 
dos estrangeiros é interna, de alguém que sabe o que se passa com esse 
sujeito, pois acredita que: “Não pertencer pode ser libertador e permi-
tir aos estrangeiros viver num tempo mais lento, observador e menos 
comprometido com as funções e metas dos nativos, preocupados com 
as tarefas em grande parte assumidas pela língua que dominam (e que os 
dominam também).” (JAFFE, 2015a, p. 100). 

Nesse sentido, o estrangeiro pode ver detalhes que os nativos, 
acostumados aos hábitos locais, não são mais capazes de enxergar. Po-
rém, por estar em um lugar diferente, com uma língua distinta da sua, 
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que partilha de outras regras culturais, pode também se perder, não en-
tender algumas coisas: 

Está deslocado, mesmo quando está no lugar 

onde deveria. As características mais retraídas da 
personalidade – a timidez, os segredos, o medo, as 
hesitações –, todas se acentuam e ele não sabe o que 
dizer, o que fazer, como se movimentar. Anda por 
caminhos clandestinos e procura cantos, margens 
e corredores. Ou então faz exatamente o contrário. 
Escolhe gestos mais largos, anda como quem ocupa 
a cidade e a conhece ainda melhor do que seus habi-
tantes, distribui sorrisos, faz perguntas a torto e a di-
reito sem se preocupar com a propriedade do que diz 
nem com o sotaque e faz com que todos o respeitem. 
Afinal, ele pensa, não há nada mais revelador sobre a 
educação de um povo do que a hospitalidade. Pressu-
põe, então, que todos devem tratá-lo bem e lhe indi-
car os caminhos. (JAFFE, 2015a, p. 101, grifo nosso). 

As dificuldades do estrangeiro faz com que silencie, pois não sabe 
a coisa certa a dizer, teme usar a palavra errada, que o julguem mal. Por 
isso, ele escuta. Anota palavras e expressões – como faz Írisz em passeio 
pela cidade – e se assemelha muito a uma criança: “Faz manha, é birren-
to, quase quer chorar mas prende o choro, ou então, quando não supor-
ta mais, explode em lágrimas e depois se arrepende, pede desculpas, não 
queria incomodar.” (JAFFE, 2015a, p. 103). 

Nota-se, portanto, que este capítulo trabalha com a aproximação 
e o distanciamento da perspectiva narrativa de Írisz. Em alguns mo-
mentos, refere-se ao estrangeiro pelo pronome “ele”, como no fragmen-
to: “Lá, no país de onde ele veio, os fatos não param” (JAFFE, 2015a, p. 
104). Já em outros, há a identificação de uma jovem: “Mas havia uma 
estrangeira jovem, muito jovem, durante a ‘libertação’ e consequente 
ocupação soviética. Estudava, voltava para casa, se divertia e acabou se 
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habituando. Sua mãe cozinhava, seus amigos frequentavam sua casa, ela 
queria estudar a papoula.” (JAFFE, 2015a, p. 105). 

Como essas informações estão atreladas à história da refugiada, 
esses textos podem ser atribuídos à jovem húngara. Nesse caso, o uso da 
terceira pessoa visa a criar um distanciamento dos fatos, mas é denun-
ciado por um ponto de vista interno muito próximo ao da protagonista. 
Assim, esse recurso narrativo é um disfarce à revelação direta do drama 
da estrangeira, ao mesmo tempo em que a denúncia. 

Os dois capítulos seguintes, grafados de cinza, décimo oitavo e 
vigésimo segundo, reforçam essa ideia, ao expor questões sobre o tema, 
como em: “[...] Nesses anos atípicos, o mês de fevereiro, normalmente 
com 28 dias, vai até o dia 29. [...] bissexto, uma condição estrangei-

ra no calendário.” (JAFFE, 2015a, p. 165, grifo nosso). E também ao 
contrapor dois pontos de vista, interno e externo: “Do lado de dentro 
as coisas são tão pequenas, mas quem mora lá pensa que elas são gran-
des, intermináveis. Já do lado de fora, a luz se desloca numa velocidade 
inapreensível e, conforme passa, vai modificando os espaços e fazendo 
o tempo passar [...]” (JAFFE, 2015a, p. 219). 

Há ainda um aspecto interessante, no décimo capítulo, ao se des-
creverem os fatos sobre o país de origem do estrangeiro que o identifi-
cam à Hungria, de onde Írisz se refugia, e que é também o país da mãe da 
escritora. Neste, descreve-se a guerra contra a Alemanha, à qual o país 
se aliou, e a ocupação dos soviéticos que se diziam “libertadores” por um 
viés muito próximo a esses acontecimentos: 

A perseguição agora era contra os burgueses, e o es-

trangeiro se perguntou se ele também era bur-

guês. Perguntou aos soldados que invadiram sua 

casa o que definia a burguesia e soube que “os bur-
gueses são os que exploram, acumulam proprieda-
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des e bens e se preocupam mais com eles mesmos do 
que com a sociedade”. Ele não conseguiu descobrir, 
com isso, se era burguês ou não. (JAFFE, 2015a, p. 
104, grifo nosso). 

A situação apresentada é absurdamente contraditória. Esse in-
divíduo tem sua casa invadida e saqueada pelo exército soviético em 
defesa de um ideal contra aqueles que exploram. Ao não se reconhecer 
naquela nova organização instituída, passa a ser o inimigo do Estado. 
No entanto, não se reconhece também como burguês. Logo, sente-se 
deslocado: um estranho em sua própria casa. Por isso, a perspectiva do 
estrangeiro assemelha-se à das minorias que se encontram à margem da 
cultura dominante, sejam pobres, negros, mulheres, índios, homosse-
xuais, entre outros. Todos partilham desse lugar de fora, de não inclu-
são, o que gera desconforto social e ansiedade. 

Como postula Kristeva (1994), o estrangeiro não é uma “vítima 
romântica”, nem o responsável por todos os males do grupo: 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a 
face oculta da nossa identidade, o espaço que arruína 
a nossa morada, o tempo em que se afundam o en-
tendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, 
poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. 
Sintoma que torna o “nós” precisamente proble-
mático, talvez impossível, o estrangeiro começa 

quando surge a consciência de minha diferen-

ça e termina quando nos reconhecemos todos 

estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comu-

nidades (KRISTEVA, 1994, p. 9, grifo nosso). 

  Nessa proposição de Kristeva (1994), há uma relação com o 
conceito de unheimlich proposto por Freud em seu ensaio Das Unheimli-

ch, de 1919. Em alemão, essa palavra tem um sentido complexo e costu-
ma ser entendida a partir da análise de sua composição. Dessa maneira, 
heimlich designa aquilo que é “doméstico”, “autóctone”, “familiar”, mas 
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também “secreto”, “oculto”, enquanto o prefixo un sinaliza sua oposi-
ção. Há, assim, uma ambiguidade entre estes termos que leva heimlich a 
coincidir com seu oposto: unheimlich. De difícil tradução, este vocábulo 
em algumas publicações de língua portuguesa é associado a “estranho”, 
“inquietante” e, mais recentemente, “infamiliar”.  

Na concepção de Freud (2010, p. 331), “[unheimlich] é aquela es-
pécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, 
ao bastante familiar”, isto é, aquilo que deveria ser oculto, secreto, mas, 
ao mesmo tempo, conhecido, vem à tona, despertando um mal-estar. 
Costuma ser associado também ao conceito de recalcado de Freud, pois 
aquilo que deveria ser mantido nas profundezas do inconsciente emer-
ge. No entanto, o psicanalista ressalta que nem tudo aquilo que é recal-
cado produz o efeito do estranho (FREUD, 2010). 

Se pensarmos no caso de Írisz, podemos considerar que a estru-
tura narrativa criada por Noemi Jaffe (2015a) coloca esta personagem 
diante da experiência do estranho ao transportá-la para outro país. Em 
sua estadia no Brasil acreditou que aqui poderia criar raízes, tornando 
esse lugar o seu lar. Contudo, nesse processo de fuga da Hungria, sua 
identidade sofre um abalo, um descentramento do eu. Aos pedaços, este 
precisa reintegrar-se. 

Ao mesmo tempo em que acreditamos que a personagem pode-
ria adquirir esse sentimento de integridade ao expurgar o sentimento de 
culpa por ter deixado seu país natal, abandonado a mãe, Imre e Rozsa e 
criar raízes no Brasil, esse anseio cai por terra, pois deixa o Jardim Botâ-
nico, lugar que se esboçava como um lar. O elemento mais significativo 
de sua vivência no romance está associado ao fato de não se permitir 
fixar em lugar algum, seja quanto à fuga da Hungria, em um momento 
crítico que implicava em sua sobrevivência, seja relacionado ao desapa-
recimento no Brasil. 



156

Um elemento específico faz com que o sentimento de não per-
tencimento venha à tona: a carta enviada pelo pai. Ao ser atormentada 
pela dúvida se deveria ou não o encontrar, em seu inconsciente sabia 
que esse reencontro poderia despertar algo que estava guardado nas 
profundezas de seu íntimo. Como esclarece Noemi Jaffe (2015e): “A 
gente recalca aquilo que é familiar, mas com que a gente não quer ter 
contato por que nos assusta, mas em função de alguma coisa que surge, 
alguma imagem, o recalcado volta”. Esse retorno está associado também 
a algo que desestabiliza a integridade da psique desse eu. 

Em um passeio pela Serra do Mar, onde encontrou a kaempferia 

com Ignác, Írisz tem a sensação de ter retornado a um estado inicial, distan-
te tanto do Brasil como da Hungria e de tudo que tinha acontecido a eles: 

Essa floresta nos deixou num estado de silêncio ati-
vo, sabendo que nos comunicávamos sem precisar 
dizer nada, porque a floresta pedia de nós uma con-
dição de alerta e de urgência; um lugar tão distante 
de tudo o que tínhamos vivido e que por isso, nos 
reunia como nenhum outro lugar ou tempo, como 
se o que nos faltasse fosse um espaço fora do tem-
po e da geografia, um lugar que para nós, europeus 
exilados dentro da Europa, pertencia a um tempo 
também exilado na história, vindo de um mundo 
antes do mundo, antes de os deuses e de Deus ter 
dito o verbo definitivo, que transformaria tudo em 
palavra. (JAFFE, 2015a, p. 211). 

O sentimento de exílio tenta ser reprimido, porém ele retorna, 
silencia algo em seu íntimo e diz, em silêncio, o que precisava ser dito. 
Dessa maneira, quando o núcleo do estranho se desfaz, é restaurada a 
integridade do eu. A jovem já não precisa endereçar suas cartas a nin-
guém. Pela primeira vez escreve sobre as orquídeas sem que seja para 
um relatório, logo não precisa se esconder atrás de metáforas e brinca-
deiras como fazia até então.
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5. A palavra e o fazer literário

Eu aprendi que qualquer coisa pode se transformar 
numa história interminável e infinita.

(Noemi Jaffe)

A religião judaica é marcada por um fosso entre o homem e o 
plano divino. Diante disso, a palavra, segundo Fuks (2000), é a ponte 
pela qual os homens podem se relacionar com aquele que é transcen-
dental. Por isso, a relação do povo judeu com Deus se materializa em 
torno da Torá: “[...] o eixo estruturante da religião, da ética e da política 
do povo judeu, bem como o espaço no qual os judeus desenvolveram 
uma práxis singular de interpretação que se revelou capaz de sustentar 
a permanência do judaísmo e de seus desdobramentos – a judeidade e a 
judaicidade.” (FUKS, 2000, p. 118). 

Como explica Fuks (2000, p. 118), esse povo, em sua errância 
por séculos e gerações, soube utilizar a interpretação das Sagradas Es-
crituras como “[...] uma prática de deixar às letras a possibilidade de 
serem letras e de aproveitar os brancos do Texto como uma reserva de 
sentido sempre disponível para o leitor/intérprete”. Esse movimento 
de leitura e multiplicação de sentidos sobre a origem humana e o sen-
tido da vida e da morte acabou por designar o judeu como “aquele que 

sabe ler” (FUKS, 2000, p. 118).   

É preciso esclarecer ainda que a leitura talmúdica envolve um 
processo de interpretação no qual a palavra vinda de fora é capaz de 
lançar a diferença na tradição. (FUKS, 2000, p. 119). 

O leitor judeu erudito dos Livros Sagrados, não os 
decodifica [comentários talmúdicos] nem tampou-
co prende-se às explicações disponíveis. Ele produz 
em suas idas e vindas à Escritura, ele cria, reescreve 
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e renova, trocando com o outro e com o mundo sem 
com isso apropriar-se do outro e do mundo. A leitu-
ra talmúdica não cessa de ir além da situação na qual 
foram forjados os textos e, nesse sentido, ela é sem-

pre criativa e transformadora. (FUKS, 2000, p. 119).

Para Fuks (2000), isso fez com que o Antigo Testamento perma-
necesse uma obra aberta na concepção de Umberto Eco, já que resulta 
na produção de outros textos. Assim, a palavra sagrada é repleta de sen-
tidos, polissêmica e múltipla, “aberta à pluralidade das interpretações e 
sentidos por vir” (FUKS, 2000, p. 122). Contudo, isso não significa que 
as interpretações possam ser arbitrárias e incoerentes. 

Há uma exigência ética de que o intérprete de cada geração pre-
serve as estruturas tradicionais do texto, ao mesmo tempo em que lhe 
garanta continuidade: “O intérprete não pode apenas remontar a um 
tempo passado, mas deve participar ativamente da transmissão com a 
produção de múltiplos e novos sentidos para a letra do Texto” (FUKS, 
2000, p. 134). Desse modo, ainda segundo Fuks (2000), a intertextua-
lidade é a própria “condição da textualidade” dessa escrita e tem como 
característica regenerar-se a cada corte, a cada nova leitura. 

Diante dessas premissas, observamos que Noemi Jaffe estabele-
ce uma relação intertextual com os textos bíblicos, como discutido no 
tópico 3.1, e lhes confere novos desfechos, criando enredos inusitados 
para personagens da tradição religiosa. Essa prática intertextual expan-
de-se ainda para outros textos, em que se identificam referências lite-
rárias, estéticas e filosóficas que compõem o imaginário da escritora. 
Desse modo, em sua produção literária, a escritora recorre às fontes da 
tradição religiosa e literária, ao mesmo tempo em que cria o inédito, 
atribuindo-lhes novas possibilidades de leitura.

A consciência em relação à construção de sua escrita e ao uso 
plástico da linguagem acaba por se tornar a própria temática de seus 
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textos. Por isso, em uma infinidade de exemplares, Noemi Jaffe volta-se 
para a palavra, para a linguagem, como se precisasse revelar ao seu leitor 
o processo para se chegar ao literário. Quanto a este aspecto, o poema 
“Uma geração passa”, da coletânea Todas as coisas pequenas, é exemplar, 
pois o olhar singular do eu lírico para um pássaro é tomado como metá-
fora do procedimento de criação literária. A cena congela o olhar: “Um 
pardal que bicava o chão com olhos de cor caramelo, não me vendo, 
nem vendo nada, e eu o olhava trazendo a cor daqueles olhos sem nada 
para os meus olhos cheios de coisas” (JAFFE, 2005, p. 13). 

Essa cena do pássaro é intercalada com passagens do livro de 
Eclesiastes. Isso cria um contraste entre o que é pregado pelo texto bí-
blico – “Não há nada que seja novo debaixo do sol” (JAFFE, 2005, p. 
13) – e o efeito que a figura do pássaro produz no eu lírico: “Eu não 
lembrava de antes ter visto um pardal de cabeça laranja, mesmo talvez 
já os tendo visto muitos e outras vezes. Mas esse dessa cabeça e desses 
olhos, que esvaziou os meus olhos do meu olhar, eu nunca tinha visto” 
(JAFFE, 2005, p. 13). Mesmo a imagem de um pardal tão comum pode 
guardar algo de singular.  

O fato de esvaziar os olhos do “eu” de seu próprio olhar é signi-
ficativo, por indicar uma ação que depende apenas do indivíduo. Por 
isso, pode ser entendido como um desdobramento do processo de estra-
nhamento despertado pelo pássaro no eu lírico. Inicialmente os olhos 
estavam “cheios de coisas” e após essa aproximação ficam vazios, como 
se fosse preciso se desvencilhar de todas as referências que tinha sobre 
o objeto, no caso o pássaro, para enxergar ali algo diferente. Portanto, o 
estranhamento é um recurso empregado como forma de singularização 
na arte e também pode ser entendido como um olhar inaugural, capaz 
de produzir o novo na literatura.  

Jaffe (2015e) pontua ainda que esse conceito é antigo na histó-
ria da literatura. No início do século XX, Chklovski (1978), em “A arte 
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como procedimento”, já apontava para o conceito de ostranenie, cuja tra-
dução é estranhamento, como um procedimento essencial para a cria-
ção artística. Segundo o teórico russo, 

O objetivo da arte é dar a sensação de vida, para 
sentir os objetos como visão e não como reconhe-
cimento; o procedimento da arte é o procedimento 
da singularização dos objetos e o procedimento que 
consiste em obscurecer a forma, aumentar a difi-
culdade e a duração da percepção. (CHKLOVSKI, 
1978, p. 45). 

Para isso, é preciso olhar esse objeto, cena, pessoa, fora de seu 
contexto, desautomatizar a compreensão que se tem dessa coisa e, as-
sim, chegar ao efeito de estranhamento (CHKLOVSKI, 1978, p. 45).  

Para a escritora, esse processo refere-se, ao mesmo tempo, em 
conseguir ver as coisas de fora e ver as coisas pela primeira vez, o que 
faz com que seu poema possa ser entendido como uma metáfora do 
processo de criação literária (JAFFE, 2015e). Em meio a tantos pardais, 
o eu lírico não tinha visto um único, como se singularizasse aquela cena, 
aquele pássaro. A repetição, ao longo do poema, do fato de nunca o ter 
visto intensifica essa ideia: 

Um pardalzinho é um pássaro tão comum, tem mi-
lhares deles aqui perto de casa, mas esse pardal que 
entrou na minha cozinha e tinha cara de bravo; fi-
cou olhando para as laterais apressado, era gordo, 
deu umas esticadas no pescoço, esse pardal eu nunca 
tinha visto. Pode ser que eu nunca tenha visto um 
outro pardal assim. (JAFFE, 2005, p.14).  

Como afirma Noemi Jaffe (2015e): “Esse olhar inaugural, esse 
olhar estrangeiro, esse olhar de estranhamento em relação à realidade, 
em relação ao mundo, é também um olhar de espanto”. Platão, em Teete-

to, falava da origem da filosofia em uma “experiência de maravilhamen-
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to” (JAFFE, 2015e). Por conseguinte, o raciocínio da escritora é que esta 
origem também poderia ser estendida à poesia, à arte e à ciência: “Quan-
do é que um filósofo se dispõe a filosofar? Ou quando é que um artista se 
dispõe a criar? Ou quando é que um cientista se dispõe a pensar sobre a 
realidade. Quando ele estranha a realidade. Quando ele se espanta com 
a realidade” (JAFFE, 2015e). 

Portanto, algo fechado, completo, concluído, não interessa à arte, 
mas “[...] as coisas em estado de nascimento, de transformação, em esta-
do de tornar-se. Como se elas estivessem nascendo naquele momento” 
(JAFFE, 2015e). Assim como Chklovski (1978, p. 46), a escritora afirma 
que “O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser pro-
longado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é 
já ‘passado’ não importa para a arte”. Portanto, deve-se buscar sempre o 
novo, podendo configurar-se num olhar diferente para o já conhecido.

5.1. Um olhar para a escrita do outro

Para Noemi Jaffe (2015e), o efeito de estranhamento pode estar 
relacionado ainda ao processo de epifania, pois age sobre as personagens 
modificando-as, como propõe o conto “O que vou fazer eu?”, publicado 
no livro Não está mais aqui quem falou. Nele, a escritora se apropria do 
texto “Amor”, de Clarice Lispector, para desvendar o motivo de a au-
tora ter suprimido o diálogo entre as personagens Ana e o cego. Este é 
também mais um texto em que a escritora se debruça sobre a escrita do 
outro para produzir novas possibilidades de sentido.  

No conto de Lispector (1982), a personagem Ana tem uma visão 
perturbadora dentro de um bonde: um cego mascando chicletes. Este 
parece sorrir e isso lhe parece incômodo, instaurando-se um mal-es-
tar que a deixa desorientada. Ao sair do bonde, tenta encontrar algum 
lugar familiar quando se depara com o Jardim Botânico. Ali sentada, 
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perde-se em pensamentos e, ao regressar de sua reflexão, é tomada por 
sentimento de culpa ao lembrar-se dos filhos e do marido. A dúvida se 
instaura: deixar ou não o lar.  

A fragilidade de suas convicções é revelada “certa hora do dia” 
(LISPECTOR, 1982, p. 20). Quando as atividades domésticas não lhe 
consomem as energias, inquieta-se. É num desses momentos que se de-
para, num bonde, com o cego que mascava goma: “O movimento da mas-
tigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar 
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. Quem a visse 
teria a impressão de uma mulher com ódio” (LISPECTOR, 1982, p. 20). 

É como se Ana reconhecesse no cego a escuridão em que vive 
e a tarefa repetitiva de mascar a goma com suas atividades rotineiras e 
sem sentido: “O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma 
ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito” (LISPECTOR, 1982, p. 
21). A protagonista de Clarice Lispector não é capaz de atender a esse 
chamado e opta por permanecer na estabilidade de sua vida cotidiana. É 
uma mulher que estranha a condição que lhe é imposta pela sociedade, 
porém não consegue romper com esse destino.

Por sua vez, a protagonista de Noemi Jaffe (2017a) é uma leitora 
de Clarice Lispector que se interessa pelo episódio em que Ana está no 
bonde e avista o cego. Por isso, tem o objetivo de revelar o que teria 
acontecido logo após o saco de tricô cair no chão, quebrando os ovos. 
Essa lacuna do texto original é o ponto de partida e a motivação para um 
novo texto em que se cria o encontro entre essas personagens, ilumina-
do por uma nova epifania. 

A estrutura narrativa se dá inicialmente ao modo de “colagem” de 
parte do conto “Amor”: 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até 
Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que 
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olhou para o homem parado no ponto. [...] o bonde 
deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida 
para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o condu-
tor deu ordem de parada antes de saber do que se 
tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados. (JAFFE, 2017a, p. 100-101).

É a partir deste trecho que a narradora irá revelar o que acon-
teceu com as personagens após o incidente e que teria sido omitido do 
enredo original. Além de mencionar a autoria do texto e tornar Clari-
ce Lispector personagem de sua narrativa, Noemi Jaffe (2017a) discute 
também os recursos empregados na estruturação narrativa: “Tudo isso 
Clarice Lispector nos conta, no tão conhecido conto ‘Amor’, de onde 
esse trecho foi extraído” (JAFFE, 2017a, p. 101).

Essa técnica de apropriação de textos consagrados não é nova na 
história da literatura. Vários escritores se valeram dela sem ao menos 
citar as obras de referência, como é o caso do conto “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, de Jorge Luis Borges, em que o narrador transcreve 
parte do romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes que, por sua 
vez, já seria a tradução de D. Quixote de La Mancha, escrito pela perso-
nagem Cide Hamet Benengeli. Por isso, falar de plágio no caso de obras 
ficcionais é complexo, pois envolve um jogo de sentidos entre autor e 
leitor, em que a apropriação do texto do outro se trata, no mais das ve-
zes, em técnica de criação literária. 

Na concepção de Barthes (2012, p. 62), o texto é um “espaço de 
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, 
das quais nenhuma é original”. Portanto, defende a morte do “autor” em 
favor da figura do “escritor”, aquele que cria o novo a partir de arranjos e 
combinações do já existente. E, no caso da obra de Clarice Lispector, esse 
processo é impulsionado pelas indeterminações do texto literário que 
instigam questionamentos e diferentes possibilidades de leitura até hoje. 
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Antes de ser escritora, Noemi Jaffe é leitora da narrativa clari-
ceana. Neste caso, as projeções de sua leitura são uma tentativa de pre-
encher as lacunas ali deixadas e que a inquietam. Por outro lado, essa 
apropriação só é possível devido ao caráter de legitimação da obra de 
Clarice Lispector. Se o leitor não identifica essa referência, eliminam-se, 
significativamente, as possibilidades de sentidos do texto. Por isso, um 
pacto ficcional é criado entre a narradora e leitor a ponto de suspender 
o enredo, por meio do uso de parênteses, para explicar os motivos que 
teriam levado a autora a suprimir este episódio: “(Pode mesmo ser que 
Clarice tenha saltado essa parte em nome da economia narrativa, a fim 
de guardar a verdadeira epifania do conto para uma passagem posterior, 
que ocorre dentro do Jardim Botânico, quando Ana depara com visões 
luxuriantes da vegetação do parque [...]” (JAFFE, 2017a, p. 101). Mais 
à frente, revela ainda por que tem conhecimento destes fatos: “Eu mes-
ma só sei de tudo isso porque, casualmente, me encontrava no mesmo 
ônibus que Ana e, por mera curiosidade, acabei seguindo-a.)” (JAFFE, 
2017a, p. 101), momento em que se fecham os parênteses. 

Ao escrever sobre a coletânea em que o conto “Amor” foi publi-
cado, Noemi Jaffe (JAFFE, 2017f) menciona o gosto por criar encon-
tros ficcionais entre personagens reais ou históricas que admira. Cita 
inclusive sua narrativa, afirmando que se trata de um encontro entre 
ela (escritora) e a personagem Ana do conto “Amor” (JAFFE, 2017f, p. 
3). Desse modo, opta, intencionalmente, por agregar ficção e realidade, 
mesmo consciente de que o “eu” projetado no texto é uma construção da 
materialidade linguística: “Muitas vezes, não se sabe bem a dose de rea-
lidade que cada uma dessas conversas [encontros] contém, mas a ideia 
é essa mesma. Misturar tudo, juntando o que foi com o que poderia ter 
sido, ou com o que eu gostaria que tivesse sido.” (JAFFE, 2017f, p. 3). É 
este mesmo “eu” que narra os fatos ocorridos com Ana. 

Logo depois de deixar cair o saco de tricô no chão, Ana acena para 
o motorista parar o bonde e desce correndo em direção ao cego que esta-
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va parado no ponto de ônibus. Parece inicialmente atrapalhada e indeci-
sa. Estava envelhecida e cansada, sem saber o que fazer, esbarra no cego: 
“Desculpe, sou eu, quer dizer, o senhor não me conhece, não quis assustá-
-lo, desci esbaforida, esbarrei, não queria” (JAFFE, 2017a, p. 102). No en-
tanto, de repente, “aprumou as costas”, “ergueu a cabeça” e “decidida” vai 
novamente em direção ao cego e despeja todos os seus questionamentos: 

Por que o senhor masca chicletes, se é cego? Um 
cego não é uma pessoa séria, recolhido à sua entrega 
de não ver? Pode um cego, ao mascar chicletes, vol-
tar, de alguma forma, a ver? O senhor por acaso sabe 
como tudo é fácil, para nós que enxergamos? Peço, 
por favor, que o senhor cuspa esse chiclete agora. Se 
a vida para um cego não for triste como eu pensava, 
o que vou fazer eu, com minha felicidade? (JAFFE, 
2017a, p. 102). 

Como se trata de mulheres situadas em épocas distintas, a Ana 
de Noemi Jaffe é impulsiva e determinada a esclarecer os fatores que a 
incomodam. Na acepção de Hutcheon (1985), trata-se de um processo 
de “transcontextualização” da personagem, isto é, ela é trazida para um 
novo contexto histórico, social e cultural, logo carregará os anseios e 
reflexos desse novo tempo. 

O mesmo pode ser dito a respeito da narradora, que se revela 
também impulsiva e “ousada”. Esta, apesar de ter acesso aos pensamen-
tos e sentimentos da personagem Ana, tem seu ponto de vista limitado 
em alguns momentos da narrativa. Não consegue, por exemplo, ouvir 
a resposta do cego. Apenas visualiza que Ana sorri “[...] já bem mais 
corada agora, com o semblante apaziguado” (JAFFE, 2017a, p. 103). 
As personagens apertam as mãos e se afastam. Ana toma o próximo 
ônibus e saí de cena.   

Todavia, a narrativa não finaliza aqui. A narradora, levada pela 
curiosidade, se aproxima do cego para perguntar o que ele teria respon-
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dido a Ana. Ironicamente, a resposta contraria a expectativa criada pelo 
enredo original, o mistério em torno da figura do cego se desfaz:  

[...] Eu disse somente que, quando masco chicle-
tes, sinto que a terra é redonda, consigo realmente 
perceber os contornos esféricos das coisas, o tem-
po passando, como se a goma fosse um condutor 
mastigável da passagem do tempo, como se tudo se 
suspendesse e voltasse, suspende-se e voltasse. Disse 
que me sinto um menino de novo e que esse elásti-
co que mastigo me faz lembrar de alguns restos de 
borracha que meu pai deixava largados no quintal. 
Quando masco, me lembro dele. Também disse a 
ela que entre mascar chicletes e a cegueira não há 
relação alguma. E que ela fosse embora tranquila. 
Eu ainda sou infeliz. Ela pareceu ter gostado desta 
última parte. Apertou-me a mão e, sorrindo, partiu. 
(JAFFE, 2017a, p. 104). 

Por outro lado, com esse desfecho, Ana segue sua história “em 
paz”. Um elo entre esta personagem e o cego parece se manter: ele ainda 
é infeliz, como se essa afirmação a confortasse em sua própria infelici-
dade. A partir de então, a narradora entende por que Clarice Lispector 
optou por ter subtraído este episódio de seu conto. O motivo estaria na 
criação do efeito de epifania, tão conhecido em seus enredos, em que, 
numa espécie de “economia narrativa”, reserva-se a “verdadeira epifa-
nia” para o momento em que Ana está no Jardim Botânico. 

Como esclarece Massaud Moisés (1997), o conceito de epifania 
tem origem litúrgica e foi apropriado por James Joyce para designar em 
literatura uma espécie de “iluminação”, “revelação” a partir de aconte-
cimentos banais em que um simples fato pode desencadear no indiví-
duo uma transformação.  No conto de Noemi Jaffe, a narradora afirma 
que: “O efeito de estranhamento certamente não seria o mesmo, caso 
ela (Clarice) optasse por duas grandes epifanias numa mesma história” 
(JAFFE, 2017a, p. 101). 
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A epifania no conto de Clarice Lispector é motivada pelo efeito 
de estranhamento ocorrido no Jardim Botânico. No entanto, antes dis-
so, Ana olha para o cego a mascar chicletes e a cena banal provoca-lhe 
estranheza. Algo havia sido despertado, porém permanece no bonde e 
este segue seus trilhos, assim como a vida. Por sua vez, a Ana de Noemi 
Jaffe, impulsivamente, para o bonde e desce correndo em direção ao 
cego, como se quisesse resolver todos os conflitos que a cena lhe causa-
ra ali mesmo: “Peço, por favor, que o senhor cuspa esse chiclete agora. 
Se a vida para um cego não for triste como eu pensava, o que vou fazer 
eu, com minha felicidade?” (JAFFE, 2017a, p. 102). Nesse caso, a perso-
nagem tem a necessidade de desvelar o sentimento de estranhamento 
que a cena lhe despertara.   

Outro fator interessante do enredo é que a narrativa não finda 
quando as dúvidas de Ana são sanadas, mas quando a narradora enten-
de os motivos que teriam levado Clarice Lispector a omitir esse episó-
dio. Dessa maneira, considerando que ocorreria certa “revelação” no 
diálogo entre Ana e o cego, a escritora opta por suprimir este episódio 
da narrativa original e mantém “uma única grande epifania” que ocorre 
no Jardim Botânico. 

Ana sai de cena, mas os questionamentos da narradora permane-
cem a constituir o enredo. A curiosidade em saber o que teria ocorrido 
durante o diálogo a leva a interpelar o próprio cego. Nesse momento, 
deixa o “olhar de fora”, como vinha demonstrando até então, e passa a 
fazer parte da ação narrativa: 

Desculpe, senhor. Sei que o senhor acaba de ser 
abordado por outra senhora e que talvez suas per-
guntas incisivas não tenham sido muito agradáveis. 
Mas não posso resistir. Sou leitora desta história 
há vários anos – quero dizer, a história de Ana, da 
qual o senhor casualmente veio a fazer parte e da 
qual, neste momento, talvez venha a se tornar um 
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novo protagonista – e, por pura curiosidade, acabei 
seguindo-a e ouvi as questões que ela tão deselegan-
temente lhe formulou. Desculpe, não pude deixar 
de ouvi-las. Mas vi que ela rapidamente se satisfez 
e que parecia até algo aliviada. Será que o senhor 
poderia me dizer a resposta que lhe deu ao ouvi-la 
pedindo que cuspisse seu chiclete? E o que foi que 
lhe disse sobre ela aguentar a felicidade? (JAFFE, 
2017a, p. 103-104).  

 Esse “eu” implicado no título do conto, “O que vou fazer eu?”, 
delineia-se aos poucos ao longo do enredo, adquirindo maior densidade 
no plano ficcional, e passa a ditar o prolongamento das ações na nar-
rativa. Tem também a sua “grande revelação” ao elucidar os motivos 
que teriam levado Clarice Lispector a não mostrar em sua narrativa o 
encontro entre Ana e o cego. E, considerando que a epifania é reservada 
às personagens principais, podemos considerá-la a grande protagonista 
do enredo por “elucidar” a questão. 

Se a epifania é uma revelação, Noemi Jaffe teve sua própria ilu-
minação ao se questionar sobre o conto de Lispector e buscar meios que 
resolvessem essa inquietação ficcional mediante o estranhamento e sin-
gularização da escrita do outro. Pode ser tomado ainda como resposta 
para a pergunta que constitui o título: “O que vou fazer eu?”. Assim, a 
possível solução está na criação de um texto que parte da tradição literá-
ria, representada pela obra de Clarice Lispector, para criar algo inédito, 
no caso, seu próprio texto.   

Esse procedimento intertextual é um recurso utilizado pela escri-
tora em outros trabalhos, principalmente na coletânea Não está mais aqui 

quem falou, e somente é possível devido às lacunas de sentidos projeta-
das no texto ficcional e por personagens tão complexas que extrapolam 
as narrativas originais. Técnica semelhante ocorre no conto “Diálogo”, 
pertencentes a esta mesma coletânea, em que se narra o encontro entre 
dois prisioneiros de um campo de concentração nazista. 
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Como explica Noemi Jaffe (2017a) em nota no final do livro, essa 
narrativa foi inspirada no conto “Lilith”, de Primo Levi, em que o escri-
tor relata como conheceu o colega Carpinteiro em Auschwitz enquanto 
buscava abrigo da chuva: 

[...] O aniversário de ambos era naquele mesmo dia 
e eles completavam vinte e cinco anos. Para celebrar 
a coincidência, o Carpinteiro ofereceu a Primo Levi 
metade de uma maçã que ele carregava dentro do 
bolso. Foi a única fruta que Levi experimentou no 
campo de concentração. (JAFFE, 2017a, p. 143).  

Este é um fato verídico que aconteceu a Primo Levi enquanto era 
prisioneiro. Como narra no conto, juntou-se a eles no mesmo escon-
derijo uma mulher a quem o Carpinteiro chamou de Lilith, numa refe-
rência à primeira mulher de Adão (LEVI, 2005). Em seguida, o colega 
conta algumas versões transmitidas, por gerações, sobre essa narrativa 
apócrifa. Todavia, a autora não menciona esse fato em seu conto, nem 
nomeia os prisioneiros. O leitor somente consegue estabelecer essas re-
lações se conhecer a narrativa na qual é inspirada.    

Noemi Jaffe (2017a) opta em seu conto por construir um diálogo 
em que esses homens falam do passado e do presente como uma forma de 
conforto diante da vivência no campo de concentração. Em uma espécie 
de esconderijo, eles podem dividir um nabo, uma iguaria diante das priva-
ções alimentares a que eram submetidos. Cogitam inclusive o que fariam 
quando fossem libertados. Primo Levi se permite ainda revelar seus me-
dos, principalmente de não encontrar pessoas queridas: “Medo de encon-
trá-los e de não encontrá-los, medo do que foi feito de cada um de nós e 
deles, medo do que poderei dizer, porém mais ainda do que não poderei 
dizer, medo de lembrar e medo de esquecer.” (JAFFE, 2017a, p. 135). 

Nesse enredo, a palavra “medo” adquire grande relevância no 
plano narrativo. Aquele contexto de crueldade e sofrimento acabou 



170

42 Conto presente na coletânea Não está mais aqui quem falou (2017). 

com qualquer sentimento. Por isso, encontrar alguém que ainda tinha 
medo de algo era raro, como revela o Carpinteiro: “Você usou uma pa-
lavra que não ouço há muito tempo. Já tinha até me esquecido dela. 
Falou ‘medo’. Disse tantas vezes, afirmou tantas vezes seguidas todos os 
medos que você tem, sem nenhum pudor de dizê-lo, que me deixou um 
pouco menos descrente” (JAFFE, 2017a, p. 136). 

Noemi Jaffe (2017a) projeta o que seria, em seu imaginário, um 
diálogo entre dois prisioneiros de Auschwitz e os assuntos que dois jo-
vens, de então 25 anos, conversariam diante daquela situação de catás-
trofe. Nesse jogo intertextual com o texto de Primo Levi, a escritora ten-
ta colocar um pouco de esperança na fala dessas personagens diante de 
um contexto completamente hostil a qualquer expectativa de liberdade. 

Seguindo esta linha de raciocínio, Noemi Jaffe (2015a) promove 
também um encontro entre Marguerite Duras e Rubem Braga no conto 
“Como o de um menino”42, não revelado na autobiografia da escritora 
francesa. O livro em questão é A guerra: uma memória, em que narra a 
espera pelo marido, Robert Antelme, prisioneiro político francês de-
portado para o campo de Buchenwald na Alemanha, do qual nunca re-
tornou. Por isso, Marguerite Duras teria ajudado o movimento de resis-
tência a tramar a morte de um oficial nazista. Neste caso, projetam-se na 
fala da narradora os próprios anseios da escritora: “Esse sempre foi um 
de meus sonhos irrealizáveis, sobretudo da forma como ela fez. Mas, in-
felizmente, eu nem havia nascido naquela época.” (JAFFE, 2017a, p. 53).  

De acordo com essa narrativa, este oficial apaixonou-se por Mar-
guerite Duras e passou a oferecer segurança para ela e seus amigos, acre-
ditando que ela cederia a seus apelos. Não sabia, no entanto, que estava 
na mira de um plano, arquitetado pela resistência francesa, para matá-lo. 
A narradora não é imparcial e assume seu desprezo aos nazistas: “O plano 
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e sua execução seguem uma estratégia tão precisa e a sensação de vitória 
dela e dos amigos, ainda que mínima, é tão contagiante, que não resta ao 
leitor futuro mais do que sonhar que estivesse também ali, participando 
da pequena revolta contra o imponderável” (JAFFE, 2017a, p. 54). 

Até este momento da narrativa, o enredo é bastante próximo ao 
original. Contudo, a narradora afirma que Marguerite Duras teria si-
lenciado sobre a presença de Rubem Braga entre seus colegas e sugere, 
inclusive, que entre os dois teria havido um romance: “[...] nada se sabe 
sobre algum namoro entre eles, embora tudo conspire para que, sim, os 
dois tenham tido algum envolvimento (ao menos eu daria tudo para 
que assim tenha acontecido) – e pôde ajudá-la a realizar seu plano” 
(JAFFE, 2017, p. 54). A informação entre parênteses dá indícios do ca-
ráter ficcional dessa relação entre as personagens. Quanto a este aspec-
to, a escritora faz um gancho com o caráter dúbio do relacionamento 
entre Duras e o oficial alemão, substituindo o nazista por alguém mais 
condizente às suas convicções, no caso Rubem Braga. 

A escolha desta figura deve-se ao histórico do jornalista e cro-
nista. Este foi correspondente de guerra na Itália. Era assumidamente 
contrário ao nazismo. Noemi Jaffe (2015a) insere também falas do es-
critor que comprovam seu posicionamento: “Não temos dois caminhos 
a seguir. Nossa tarefa é clara: ajudar a arrebentar a máquina monstruosa 
do nazismo, ameaça ao Brasil e ao mundo.” (JAFFE, 2017a, p. 55). Na 
perspectiva de Noemi Jaffe, alguém perfeito para compor o par român-
tico com a escritora francesa. 

Para comprovar a veracidade de suas informações, a narradora 
revela ter uma fonte: a tia de uma namorada de Rubem Braga, chamada 
Joana, jovem a quem costumava dedicar, folcloricamente, suas crônicas. 
A prova concreta do romance seria uma carta, de posse da idosa, do 
escritor destinada à Marguerite Duras, da qual conseguiu transcrever 
algumas frases. Esses possíveis trechos são, na realidade, partes de crô-
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nicas de Rubem Braga – “Uma tarde em Buenos Aires” (1964), “Um 
sonho de simplicidade” (1961), “A estrela” (1953) – que, fragmentadas e 
intercaladas, dão a entender que se dirigem à escritora francesa, como 
o trecho a seguir: “Eu disse apenas, humilde: ‘Prometo’. E então pela 
primeira vez em muitos e muitos anos de longas noites, eu pude ador-
mecer sorrindo, porque meu coração era puro como o de um menino” 
(JAFFE, 2017a, p. 56). Este excerto intitula também o conto “Como de 
um menino”, em referência ao coração puro do cronista.

Neste livro, Não está mais aqui quem falou, a autora se permitiu 
também experimentar tanto na forma quanto no conteúdo. Há contos, 
prosa etimológica, listas, frases e fragmentos e temas os mais diversos, 
numa simbiose entre real e ficção: “Minha intenção, com ele [livro], é 
bagunçar e imergir na bagunça, palavra que, aliás, adoro. Não sei muito 
bem a diferença entre acaso, coincidência, história e realidade. Não sei 
muito bem a diferença entre real e verdadeiro, nem entre falso e menti-
roso [...]” (JAFFE, 2017f, p. 3). 

Dessa forma, autores, livros e personagens tornam-se temas de 
contos. A escritora denomina “trombadas” esse encontros inusitados 
entre personalidades. Em um desses episódios, há a “trombada” entre 
Manuel Bandeira e Samuel Beckett, em que o poeta brasileiro questiona 
o francês sobre a frase mote de um de seus livros: “Não espere ser caçado 
para se esconder”:

Não concordo que Molloy quisesse se esconder. Mo-
ran estava condenado a caçá-lo e nunca o encontra-
ria – Molloy escondendo-se ou não. Sei que você vai 
dizer que toda sua obra é contraditória e que esse ab-
surdo faz parte da linguagem do livro. Mesmo assim, 
não me convenço. Esse não deveria ser o mote de 
Molloy. (JAFFE, 2017a, p. 63). 

Foi a partir dessa conversa, de acordo com o conto da escritora, 
que o poeta teria escrito seu conhecido poema “Quando a indesejada das 
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gentes chegar”. A relação entre a frase de Molloy e o poema de Manuel 
Bandeira explica-se por sua biografia. Acometido por uma tuberculose, 
doença na época fatal, o brasileiro passou boa parte da vida esperando 
pela morte, que ironicamente somente veio aos 82 anos. 

Por isso, muitos de seus textos têm como tema a morte, como o 
poema transcrito por Noemi Jaffe: “Quando a indesejada das gentes che-

gar/ (Não sei se dura ou coroável),/ Talvez eu tenha medo./ Talvez sorria, 

ou diga: - Alô, iniludível! [...]” (JAFFE, 2017a, p. 64). A caçada de Moran 
a Molloy é similar à relação de Bandeira com a morte. Nunca quis se 
esconder da “indesejada das gentes”, assim como essa estava condenada 
a caçá-lo, mesmo que não se escondesse.  

Outro encontro inesperado promovido pela escritora, neste li-
vro, ocorre entre duas personagens da mitologia grega. Em “Migalhas”, 
Dédalo, pai de Ícaro, tem um embate com Tirésias. No conto, o pai, 
folcloricamente conhecido em virtude da perda do filho pelo engenho 
humano, não se perdoa pela imprudência do jovem, nega os louros de 
seu feito e passa a proferir disparates a todos, discordando veemente das 
palavras “sábias” do ancião grego. 

Tirésias surge da multidão, de acordo com a escritora, “abusando 
de qualquer nexo narrativo” para tentar aplacar a fúria de Dédalo com 
sua sabedoria cega. Contudo, é questionado pelo pai sobre a soberba 
dos deuses ao pretenderem-se os detentores do destino: “Você não en-
tende que isso é soberba e ciúme, mas da parte dos deuses, que pregam 
a moderação para que nós, humanos, não possamos obter os mesmos 
prazeres, sentir o mesmo êxtase que eles, restando a nós apenas mode-
rar, moderar, moderar?” (JAFFE, 2017a, p. 76). 

O sábio concorda com Dédalo que a maior diversão dos deuses 
é a incapacidade de aprender dos humanos: “Eles sabem que vocês [ho-
mens] não vão se cansar de desafiá-los e eles [deuses] não se cansarão 
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de puni-los” (JAFFE, 2017a, p. 77). Acredita ainda que quanto mais os 
homens praticarem a falta de moderação mais estarão perto da felicida-
de, “a maior entre todas as imoderações” (JAFFE, 2017a, p. 78). 

Diante disso, Dédalo se irrita ainda mais com o cego e a inveja dos 
deuses: “[...] Chega de tanta inveja. O que eles temem, que nós o supere-
mos em inteligência e, por isso, recomendam-nos tanta mornidão? Pois 
vá para o inferno, Tirésias, você e todos os seus mitos.” (JAFFE, 2017a, 
p. 78). Em seguida, segue seu caminho deixando cair “[...] migalhas de 
desproporção e ousadia que, mais tarde, seriam fartamente usadas por 
outros heróis, como Ahab, Quixote e Pantagruel.” (JAFFE, 2017a, p. 78).   

O conto intitulado “Isso” é uma síntese das discussões que apre-
sentamos até aqui sobre a prática de construção literária nos textos da 
escritora. Neste conto, o narrador afirma não ter direito de escrever so-
bre o ovo depois de tantos autores já o terem feito na literatura, porém, 
insiste em fazê-lo: “Mas dizia que não tinha direito de escrever sobre ele 
e já me pus a escrever, como se ainda pudesse acrescentar algo a tudo o 
que sobre ele já foi dito” (JAFFE, 2017a, p. 36). 

O narrador, em primeira pessoa, dialoga com o leitor, expondo 
os fatos que irá contar, e o convida ainda a questionar a veracidade da 
própria narrativa: 

Só não quero me certificar da exatidão dos fatos, 
porque, de certa forma, os fatos completos, sem ti-
rar nem pôr, estragariam a nuvem que contorna esta 
história e as histórias gostam de estar envolvidas em 
nuvens de veracidade duvidosa, porque ali flutuam, 
absorvendo novos fatos, respirando os gases que 
circulam nessa atmosfera, colorindo-se de tons que 

circulam no ambiente. (JAFFE, 2017a, p. 39). 

Assim, deixa-se claro ao leitor a predileção pela ficção, pela in-
venção de histórias, sem preocupação com sua veracidade. Histórias in-
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ventadas são a essência da ficção. Porém, é preciso que a narrativa seja 
verossímil, isto é, plausível de coerência interna. 

No conto em questão, após as considerações sobre a escrita e o 
ovo, há um enredo em que se narra a viagem do amigo do narrador à 
Rússia para fazer um documentário sobre pequenas cidades do interior, 
onde conhece um maestro e seu filho ainda pequeno. Detalhes sobre as 
personagens que compõem o enredo não são essenciais quando fogem 
à memória do narrador: 

Se ele tinha alguma história especial para contar, se 
participara heroicamente de alguma batalha, se for-
mara a orquestra à revelia da censura, se havia sido 
preso, se era parente de alguém famoso. Realmente 
não sei; não me lembro. Mas meu amigo me contou 
que moravam na casa apenas o maestro e seu filho, 
um menino ainda pequeno. Que era uma casa bem 
simples, mas aconchegante, e que o maestro era gen-
til, inteligente e espirituoso. (JAFFE, 2017a, p. 39).

 Nesse jogo entre narrador e leitor, o fato de se interromper o en-
redo para compartilhar incertezas sobre personagens e eventos cria uma 
cumplicidade entre ambos. No entanto, exige-se um crédito de coerência 
por parte do leitor para que interaja nesse processo de criação ficcional 
e passe a compartilhar da narrativa inventada, como no trecho a seguir: 

[...] Na verdade, não sei dessa parte da vitrola e 
estou apenas inventando. Mas quero que tenha 
sido assim e acredito então que foi. E, se não foi, 
tenho certeza de que poderia ter sido, porque co-
nheço meu amigo e sinto que também conheço esse 
maestro (JAFFE, 2017b, p. 40, grifo nosso). 

A relação entre o enredo do viajante e o tema inicial do conto – o 
ovo – só é estabelecida ao final da narrativa. Ao se despedirem, o anfi-
trião presenteia seu novo amigo com um pote em que havia um ovo e 
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44 “Símbolo sagrado (animal, vegetal ou objeto) de certos grupos sociais (clã, tribo), por ser 
visto como ancestral ou protetor” (DICIONÁRIO..., 2018). 

uma maçã. O próprio narrador nos explica o sentido dos dois alimentos: 
“Isso. Um ovo e uma maçã. Esqueci de falar da maçã desde o começo 
desta história. Mas não importa, porque uma maçã é também um ovo” 
(JAFFE, 2017a, p. 41). 

É evidente que não se trata apenas de um lapso de memória do 
narrador ao esquecer-se de mencionar a fruta, mas algo bastante sim-
bólico: um ovo e uma maçã, lado a lado. Esta cena ilustra ainda a capa da 
coletânea de contos.O ovo é universalmente símbolo da vida, tanto de 
nascimento como ressureição ou renovação (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1990). No judaísmo é a principal refeição do Pessach (passa-
gem, em hebraico), data comemorativa dos judeus em que se relembra 
a fuga do Egito e o fim da escravidão do povo hebreu. É ainda algo sim-
ples e banal por constituir alimento cotidiano. Assim, é paradoxalmente 
“totem”44 e “coisa do dia a dia” (JAFFE, 2017a, p. 37). 

Segundo o narrador, a maçã é também um ovo: é comum, mas 
também tem seu valor como “totem”. Segundo Chevalier e Gheerbrant 
(1990), aparentemente a fruta é referida em vários sentidos distintos, 
seja como a maçã da discórdia de Paris, o fruto proibido de Adão e Eva, 
entre outro. No entanto, em todas as circunstâncias, parece apontar 
para uma forma de conhecimento, considerando que é fruto tanto da 
árvore da vida quanto da árvore da ciência do bem e do mal (CHEVA-
LIER; GHEERBRANT, 1990), assim como a literatura. Como explica o 
narrador ao final do conto: 

Um ovo e uma maçã são o lastro de resistência do 
mundo e quando tudo estiver despencando, quando 
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me faltar o ar e o amor, quando eu não puder dizer a 
você que ainda tenho algo a contar, contarei do ovo, 
esse do qual nada mais posso dizer, porque outros 
já disseram e, aliás, porque ele, sozinho, já diz tudo 

(JAFFE, 2017a, p. 41). 

Ovo e maçã constituem o próprio fazer literário. A escritora pro-
põe que a literatura está nas coisas simples do cotidiano, tudo pode ser 
motivo literário. Contudo, adquirem a dimensão de totem ao remete-
rem a significados que vão para além do próprio texto, demonstrando o 
caráter da literatura de projetar realidades.

O título do livro, Não está mais aqui quem falou, é inusitado, assim 
como seus textos. Essa frase popular costuma ser dita em situações em 
que o dito gera certo incômodo nas pessoas e é preciso que seu autor 
se retrate. Porém, é algo improvável, porque não há como apagar as 
palavras já proferidas, assim como é impossível que esse indivíduo não 
esteja no local em que esta fala é dita. Para Noemi Jaffe (2017f), essa 
frase é bem apropriada em literatura: “Quem diz o que? Onde está quem 
disse? Continuo na vontade de bagunçar autor e personagem, fato e 
ficção, conforto e desconforto”.

5.2. Um olhar para as palavras e seus significados

A prática de transcrever textos de outros escritores é um recurso 
utilizado também no ensaio “Velas”45, em que a escritora se utiliza de po-
emas de Coleridge, Longfellow e Walt Whitman para exemplificar que 
marinheiros e embarcações há muito tempo têm sido tema da literatura. 
Nos trechos desses poetas, é possível verificar as vicissitudes de uma vida 
cheia de infortúnios no mar. Jaffe (2017a) recorre também ao saudoso 
mar português de Sophia de Mello Breyner Andersen, que clama pelos 
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marinheiros e seus feitos: “E o espírito do mar pergunta:/ - Que é feito 
daquele/ Para quem eu guardava um reino puro/ De espaços vazios/ De 
ondas brancas e fundas e de verde vazio?” (JAFFE, 2017a, p. 60-61).

Após representar ofício tão cantado, a escritora foca em um as-
sunto pouco discutido, que é a relação entre alguns termos do vocabulá-
rio referente à dobra das velas e palavras da língua portuguesa:

O encontro consonantal “pl”, cujo som lembra o de 
um “plic”, “plic” ou o da manipulação de algo macio 
– e que também pode ser substituído por ‘fl’ -, aca-
bou resultando, em várias línguas, em palavras que 
remetem ao ato de dobrar: plier, em francês; plesti, 
em eslavo; plekein, em grego; ou fletir, português. 
E era este um dos gestos mais importantes dos ma-
rinheiros, “plier les voiles”, dobrar as velas. (JAFFE, 
2017a, p. 62). 

Segundo Noemi Jaffe (2017a), como essas palavras precisavam 
ser ditas de modo claro e rápido, surgiram os termos que deveriam ser 
ditos durante as tempestades como: “simplificar”, “explicar”, “compli-
car”, “duplicar” e “aplicar” (JAFFE, 2017a, p. 62). Contudo, explica que 
ninguém sabe disso e usam as palavras com “[...] significados filosóficos 
e abstratos, como se a filosofia, coitada, fosse mais importante do que 
a dobra das velas” (JAFFE, 2017a, p. 62), numa referência ao caráter 
pragmático da língua. 

Esse interesse pela origem e significados das palavras e expres-
sões é outra característica que associamos à judeidade da escritora, devi-
do ao modo diferente de olhar a realidade à volta. Essa prática reflexiva 
em relação à linguagem questiona significados incrustados e todo sen-
tido que pareça óbvio a partir de um olhar de estranhamento da língua. 
O texto que tem como título “L de Lá”46 é um exemplo disso, ao utilizar 

45 Publicado em Não está mais aqui quem falou (2017). 
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como motivo a dificuldade da mãe da autora em entender as especifici-
dades desta expressão na língua portuguesa:

Minha mãe, que é húngara, quando fala comigo ao 
telefone e diz que vem até minha casa, fala assim: 
“Estou indo pra lá”. Ela, no Brasil há sessenta anos, 
não conseguiu aprender a especificidade do termo 
“aí”, o que a faria dizer: “Estou indo aí”. Aí é o aqui 
do outro: um advérbio muito sofisticado e bem bra-
sileiro, de difícil apreensão por um falante não nati-
vo. (JAFFE, 2017a, p. 29). 

Na concepção da autora, o “lá” no português tem usos e signifi-
cados “mais amplos e poéticos” do que os termos correspondentes nas 
línguas francesa e inglesa. Dessa forma, “Lá pode ser um lugar deter-
minado, mas também é, simultaneamente e sempre, um lugar incerto, 
todo ou nenhum lugar, uma distância física e imaginária, um lugar solto 
e sozinho no espaço e também no tempo” (JAFFE, 2017a, p. 29).  Por 
isso, causam estranheza expressões como “até lá”, “sei lá”, “lá vou eu” e “lá 
está” para um estrangeiro que não incorporou os usos da língua. 

Os pais, Aron e Lili Jaffe, não tinham conhecimento do idioma 
quando chegaram ao Brasil e tiveram de se adaptar aos costumes do 
novo país. Dessa maneira, a condição de estrangeiros os opõe à de falan-
tes nativos da língua, grupo no qual escritora se inclui, como se observa 
na colocação do pronome “nós”: “[...] para nós o ‘lá’ fica reservado para 
usos e significados que considero, de forma chauvinista, mais amplos e 
poéticos [...]” (JAFFE, 2017a, p. 29). 

No entanto, mesmo que se inclua no grupo de falantes da língua, 
a posição em que a escritora se coloca em relação à linguagem é correlata 
ao olhar do estrangeiro, próprio da geração dos pais. Por isso, podemos 
dizer que ela tem um olhar de estranhamento em relação à linguagem. 

46 Publicado em Não está mais aqui quem falou (2017). 
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Considerando que a palavra “estranho” tem a mesma origem que “es-
trangeiro”, a noção de estranhamento é a posição “de fora”, como é a de 
um estrangeiro que de longe observa alguma coisa e a estranha (JAFFE, 
2015e). É esta postura que a autora assume em relação ao advérbio “lá” e 
a inúmeros outros termos e expressões da língua portuguesa, transfor-
mando-os em tema para sua escrita. 

De suas pesquisas “poético-etimológicas”, como as denomina a 
própria escritora, resultou também o texto “Data, dom e dose”47, em que 
defende que a história do mundo deveria ser escrita pela perspectiva 
da doação e da dádiva. Segundo Noemi Jaffe (2017a), as três palavras 
– “data”, “dom” e “dose”47 – têm a mesma origem, o verbo “dar”. Logo, 
se atentarmos para os sentidos originais dessas palavras, isso mudaria a 
forma como se compreende o gesto “dar” e, consequentemente, as pala-
vras derivadas deste. 

Assim, quanto à “data”, afirma: “Marcar a data é como depositar 
uma firma e entregar-se ao instante, inserir-se no tempo, oferecendo-se 
em confiança para quem a lê e recebe.” (JAFFE, 2017a, p. 25). Sobre 
“dom”, acredita que “Diante do dom, todos se calam, como se fosse uma 
magia ou um milagre. Ele é indiscutível, um fato consumado, foi dado 
e tornou-se uma coisa sobre cuja existência primeira não se pode fazer 
nada” (JAFFE, 2017a, p. 25). Por fim, a palavra “dose” remete à mo-
deração: “Na dose está a sabedoria do tanto que se deve doar para que 
se satisfaça o recebedor, para que se cumpra o objetivo do que se doa. 
Dosar é o segredo íntimo da doação.” (JAFFE, 2017a, p. 26). Ainda se-
gundo Noemi Jaffe (2017a), no fundo destas três palavras está o tempo, 
“[...] aquele que dá e que, coitado, nunca recebe.” (JAFFE, 2017a, p. 26).

Nessa busca pelos sentidos e estudo das linguagens, a escritora 

47 Publicado em Não está mais aqui quem falou (2017). 
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expressa seu amor pelas línguas e suas diferenças no conto “Salva-vi-
das”, como registra o excerto a seguir: “É verdade que todas as línguas 
são capazes de comunicar tudo o que lhes é necessário, o que torna ab-
surda qualquer afirmação dizendo que uma língua é mais expressiva ou 
completa que outra” (JAFFE, 2017a, p. 70). 

A escritora ressalta ainda que cada língua tem suas particulari-
dades: “Essas idiossincrasias e minoridades linguísticas seriam como 
uma reserva de reconhecimento recíproco, um salva-vidas afetivo que 
as palavras guardam para os seus usuários.” (JAFFE, 2017a, p. 70). São 
justamente estas formas que admira: gírias, expressões, acentos, verbos, 
adjetivos, sinônimos, orações, sentidos, etc., tudo que possa tornar de 
algum modo poesia. 

Assim, acredita que a língua é “[...] capaz de, só por suas espe-
cificidades, promover a paz, senão no mundo inteiro, ao menos entre 
todos os diferentes grupos ideológicos, sociais, religiosos, étnicos que 
habitam o Brasil, já que, vejam só, compartilhamos juntos tanta beleza 
[...]” (JAFFE, 2017A, p. 70). Porém, esbarra no pragmatismo da língua, 
em que é obrigada a usar expressões como: “oi, tudo bem?”, “como está 
quente hoje” ou “o dólar caiu.” (JAFFE, 2017a, p. 74). 

Por isso, é irônica ao se referir ao papel dos poetas no uso da lín-
gua: “Mais ainda, elas [línguas] são também capazes de expressar o desne-
cessário, porque seus falantes inventam o inútil com os instrumentos 
que a língua lhes oferta: são os assim chamados poetas” (JAFFE, 2017, p. 
70, grifo nosso), numa referência ao trabalho do poeta com a linguagem. 

Noemi Jaffe é, sobretudo, uma escritora que valoriza a linguagem 
popular em sua escrita. Em “Veja bem”48, constrói o texto a partir da 
transcrição de vários ditados, expressões que transmitem sabedorias e 
experiências do povo: “mais vale um pássaro na mão que dois voando”, 
“deus ajuda quem cedo madruga”, “é melhor prevenir do que remediar”, 
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“em boca fechada não entra mosca”, “o seguro morreu de velho”, entre 
outros (JAFFE, 2017a, p. 79). Esta é uma forma de trazer essas vozes 
para dentro do texto e, assim, representar essa cultura.  

O gosto pelo experimentalismo da linguagem, a etimologia e o 
significado das palavras tem seu auge quando a escritora cria seus pró-
prios sentidos para as palavras num texto em que intitula “Dicionário”49, 
do qual transcrevemos alguns exemplos:  

Alegria – Egoísmo generoso.
Amizade – Tu te tornas temporariamente irrespon-
sável por aquilo que libertas.
Amor – Ela coça o lóbulo da orelha quando fica ner-
vosa. 
Arte – Tentativa de fazer coincidirem o que se diz 
com a forma como se diz. Nostalgia das coisas. Von-
tade de, com a língua, livrar-se dela. 
Aurora – Pontualidade da promessa, disse Edmond 
Jabés.
As coisas – Não são sempre assim.
Certeza – vide Medo.
Cinismo – Patologia derivada do ressentimento, 
cujo disfarce é o pessimismo. 
Destino – Construção narrativa de acasos. 
Deus – O casco da tartaruga. 
[...] (JAFFE, 2017a, p. 97). 

A estruturação do texto segue a tipologia de um dicionário, com a 
disposição de uma lista organizada em ordem alfabética com os significa-
dos de cada uma das palavras. Algumas formas linguísticas também são 
próprias deste gênero textual, como a palavra “vide”, expressões como 
“aquilo que”, “aquela sobre”, “o que”, utilizadas para introduzir os enun-

48 Publicado em Não está mais aqui quem falou (2017). 
49 Publicado em Não está mais aqui quem falou (2017).
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ciados explicativos, e o tom formal nas definições: “Medo – Retesamento 
excessivo das partes moles do corpo e alma.” (JAFFE, 2017a, p. 98-99). 

Contudo, as palavras são escolhidas a critério da escritora e daquilo 
que pretende significar. As definições também estão repletas de peculiari-
dades, humor e ironia, apelando para a capacidade imaginativa do leitor: 
“Ferida – Aquilo que, soprando, alivia”; “Fotografia – Estranhamento de 
verem vivos os mortos”; “Hospital – Lugar onde o doente não deve ofen-
der os médicos”; “Metáfora – Tudo menos a vaca.” (JAFFE, 2017a, p. 98). 

Outras palavras e significados remetem ao tema religião: “Deus – 
o casco da tartaruga”; “Vão – para dizer o nome de Deus” (JAFFE, 2017, 
p. 97-99). Também é singular o sentido de: “Mãe – sim”; “O que poderia 
ter acontecido – Também é um acontecimento”; “Poesia – Recuperação 
do grau de impenetrabilidade das palavras” (JAFFE, 2017a, p. 97-99). 
E há ainda conotação de crítica social: “Polícia – Quem a salvará de si?” 
(JAFFE, 2017a, p. 97-99). Dessa forma, Noemi Jaffe (2017a) estabelece 
uma relação entre humor e língua, seja explorando a pluralidade de sen-
tidos, a ambiguidade das línguas ou por relações intertextuais. 

É preciso ressaltar também que as pesquisas etimológicas sempre se 
voltam de algum modo à literatura. Nesse sentido, a obra que mais resume 
essa relação é o livro A verdadeira história do Alfabeto, ganhador do Prêmio 
Brasília de Literatura. Na primeira parte desta obra, a escritora constrói 
enredos fantásticos para explicar a origem de cada letra do alfabeto. To-
mamos como exemplo para esta análise a narrativa sobre o surgimento da 
letra “e”. Segundo este enredo, na origem da humanidade o homem não 
sabia distinguir-se dos outros seres. Um desses primitivos, enquanto roía 
seu osso, percebeu que o barulho da chuva ao bater nas paredes da caverna 
produzia um som e se deu conta de que ele poderia imitá-lo.  

A partir disso, percebeu que os outros seres que o rodeavam 
eram iguais, mas não ele. Para mostrar isso aos outros e ensinar cada 
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um a se diferenciar, ele precisava de um sinal: “Era um risco vertical e 
reto, cortado por três riscos horizontais e paralelos. Era a letra E, que 
nascia naquele momento e que, alguns dias mais tarde, serviu para que 
Tortr inventasse também o pronome ‘eu’ com que podia discriminar-se 
de todos [...]” (JAFFE, 2012b, p. 23).

Na segunda parte do livro, Noemi Jaffe (2012b) cria novos signifi-
cados para palavras da língua portuguesa e outros para termos de sua pró-
pria autoria como “Tabaxir”. De acordo com o pequeno conto, no dialeto 
asmodi, falado em Sasmati, na Arábia, essa palavra significa “casa”, “cha-
péu” e “barba”. Halim, barbeiro conhecido na região, após ter uma doença 
na cabeça nunca mais tirou o chapéu. As pessoas quando iam a sua casa, 
em respeito, também não tiravam o chapéu: “Assim, todos vão ao tabaxir 
de Halim, usando tabaxir, para fazer o tabaxir” (JAFFE, 2012b, p. 117).  

Como se pode observar, as narrativas são as mais variadas pos-
síveis para a composição desta obra. A escritora recorre ainda a refe-
rências da literatura, como Jorge Luis Borges, Petrarca, Padre António 
Vieira, Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Luís Vaz de Camões, Sá de 
Miranda, Vladimir Nabokov, entre outros. Faz menção às narrativas 
bíblicas, a religiões orientais, rituais indígenas, mitologia grega, ao eso-
terismo judaico e fatos e personagens históricos.   

Essa dedicação às palavras, às suas origens e significados perpassa 
toda a obra da escritora. Ao comentar sobre o grande amor que cultiva 
pela etimologia, Noemi Jaffe (2017f) afirma que esta contém uma “carga 
ética” ao propor esse retorno às origens. Na perspectiva da escritora: 
“A abstração generalizada, a facilidade com que tudo se transforma em 
‘conceito’ e como quase tudo cabe nesta grandeza vazia, faz com que 
o falante (e o escrevente) se afastem cada vez mais da concretude e da 
imanência das coisas, fundamentais para a literatura e para o convívio 
fraterno.” (JAFFE, 2017f, p. 3). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Noemi Jaffe é depositária de um legado cultural judaico, o que faz 

com que algumas temáticas emerjam em sua escrita. Essas referências, 
por sua vez, entram em contato com outras pertencentes ao contexto 
social em que vive. Por isso, há um “costado judaico” em suas obras, re-
portando-nos à expressão de Waldman (2003), projetado na recorrência 
de algumas temáticas e recursos expressivos, e que, ao mesmo tempo, 
torna essa escrita uma expressão da literatura brasileira contemporânea.

A judeidade, de acordo com a perspectiva de Memmi (1975), está 
relacionada ao modo como o indivíduo se sente judeu e como vive essa 
experiência. Fuks (2000) nos lembra de que se trata mais de uma iden-
tidade singular do que uma identidade coletiva. É ainda marcada pelo 
inacabamento, pela impossibilidade de se dizer sempre o mesmo. Nesse 
processo, a judeidade da escritora é construída na aproximação e no dis-
tanciamento dessa tradição. Em alguns momentos, reforça essa aproxi-
mação e, em outros, refuta-a, o que resulta numa intersecção de vozes da 
qual culmina uma identidade literária própria.

Ao elencarmos as principais temáticas para estudo da obra de No-
emi Jaffe, foi preciso evidenciar como estas estão relacionadas à cultura 
judaica. Nessa busca, as justificativas voltam quase sempre para as nar-
rativas bíblicas, confirmando a relevância desse conjunto de textos para 
essa tradição. Desde tempos muito antigos, na falta de templos, os judeus 
se reuniam em torno da Torá, o que os manteve como povo coeso. Esse 
livro sagrado se constitui ainda como um exercício de leitura, no qual se 
exploram as possibilidades de sentidos para se extrair novos significados 
e atualizá-los de acordo com o tempo. 

O trabalho da escritora de se debruçar sobre a escrita do outro, 
como técnica de produção de sua escrita, está intimamente relacionado a 
esta prática judaica de extrair dos textos bíblicos novos significados. Des-
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se trabalho, a original parte do conhecido e o já escrito passam a ter seus 
sentidos atualizados. A consciência em relação ao processo de construção 
dessa escrita, perpassada também pela formação acadêmica da escritora 
como crítica literária, é tão presente em suas obras que, por vezes, torna-
-se a própria temática de seus textos. 

Em inúmeras entrevistas, Noemi Jaffe comenta sobre o amor 
que sente pela linguagem, literatura, poesia, gramática e etimologia. 
Demonstra esse sentimento em sua escrita no movimento de voltar-se 
para as palavras, para a língua, evidenciando os significados encravados, 
obscurecidos e silenciados pelo uso pragmático. Nesse retorno à origem 
das palavras, a escritora considera que há uma postura ética: “A abstra-
ção generalizada, a facilidade com que tudo se transforma em ‘conceito’ 
e como quase tudo cabe nesta grandeza vazia, faz com que o falante (e 
o escrevente) se afastem cada vez mais da concretude e da imanência 
das coisas, fundamentais para a literatura e para o convívio fraterno” 
(JAFFE, 2017f, p. 3).

Essa concepção, que visa a uma postura ética em relação à escrita 
e que se volta para um objetivo fraterno, está fundamentada no filósofo 
Emmanuel Lévinas, que propõe uma relação ética como religião pautada 
no outro. Esse “outro” é identificado como o pobre, o órfão, a viúva, o 
estrangeiro, isto é, indivíduos à margem da sociedade dominante. Nessa 
perspectiva, no rosto do outro está manifesta a presença de Deus, por 
isso o eu tem uma responsabilidade ética com este outro indivíduo (LE-
VINAS, 2017).   

Como explicam Paiva e Estevam (2010), a ética, entendida como 
filosofia primeira, amplia a noção sobre alteridade, garantindo ao outro 
o espaço que lhe foi negado. Com esse pressuposto, Lévinas (2017) rom-
pe com a concepção de religião relacionada à ontologia e a conduz para 
uma dimensão que vai além dos dogmas, das leis que se projetam como 
mais relevantes que a humana: “A religião atinge, assim, seu significado 
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mais elevado, sua verdadeira razão de ser, ou seja, sua transcendência e 
originalidade numa abertura total para o infinito, através do serviço ao 
outro” (PAIVA; ESTEVAM, 2010, p. 385).  

Na perspectiva de Lévinas (2017), a matriz ontológica afastou a 
religião da realidade das relações sociais. Por sua vez, a religião pautada 
pela ética se abre ao infinito e não se prende à totalidade, revelando-se 
numa ética de serviço ao outro. Dessa maneira, segundo Paiva e Estevam 
(2010, p. 389-390): “[ocupa uma] Dimensão que não a distância da vida, 
já que a responsabilidade para com o outro se dá nas relações cotidianas, 
no face a face entre eu e o outro que está próximo, numa proximidade 
que se manifesta na socialidade não apenas daquele que está visível, mas 
de toda a humanidade. A dimensão transcendente, assim, não distancia 
a religião da realidade.”

A filosofia de Lévinas (2017) reflete-se também no conceito de 
literatura defendido pela escritora como algo concreto e voltado para 
o outro. Como afirma Noemi Jaffe (2018a), a projeção do indivíduo no 
mundo parte do “eu”, mas este somente se constitui a partir da visão do 
outro. Consequentemente, sua formação como escritora parte dessa es-
cuta de seu público leitor, a partir do qual ensaia sua escrita, a sua fala 
(JAFFE, 2018a). Nesse fenômeno de voltar-se ao outro, considera que 
se adquire realmente um alargamento do horizonte interno do eu: “Para 
entender melhor aquilo que é diferente de você. Na vida o que a gente 
quer é se abrir para o outro. E ter os olhos para aceitar todas as diferenças 
e diminuir os entraves que separam um do outro” (JAFFE, 2015e).

Em sua literatura, o outro está representado pelas mulheres, pelos 
animais, pelos prisioneiros de guerra, pelos perseguidos pelos regimes 
totalitários, pelo estrangeiro, entre tantos outros. Apesar de, neste estu-
do, ter sido contemplada apenas a dimensão do estrangeiro, consideran-
do a sua relação com a tradição judaica, a esta perspectiva se enquadram 
outras minorias – negros, índios, homossexuais, etc. – que (com)parti-
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lham desse espaço de exclusão. Esse indivíduo “estranho” nunca alcança 
uma plenitude, gerando desconforto social e ansiedade. Haverá sempre 
uma falta, a sensação de não pertencimento, incompletude e vazio. Para 
sempre estrangeiro em um lar que pode ser seu, ou não.  

Quando a escritora cria uma personagem como Írisz, a emigrante 
húngara que busca refúgio no Brasil para se libertar da perseguição, re-
presenta uma situação não muito diferente da experimentada pelos pais 
após a Segunda Guerra. Muitas das experiências enfrentadas pela estran-
geira em um país de língua e costumes diferentes dos seus são seme-
lhantes às vivenciadas por seus familiares, décadas antes. Para um povo 
que convive com guerras e punições, a fuga torna-se condição de sobre-
vivência. Assim, a condição deslocada desse indivíduo evidencia-se na 
construção de personagens, na estruturação de narradores e perspectivas 
narrativas, em ilustrações e até na apresentação gráfica do texto. 

Noemi Jaffe é capaz ainda de ver um ganho cultural na condição 
do estrangeiro, considerando que este pode enxergar detalhes que os na-
tivos, mergulhados em seus hábitos e costumes diários, não são mais ca-
pazes. O estrangeiro olha essa realidade e a estranha, como se a visse pela 
primeira vez. Por isso, o estranhamente é um recurso empregado como 
forma de singularização na arte e também pode ser entendido como lu-
gar inaugural capaz de produzir o novo na literatura. Logo, a temática 
relacionada ao estrangeiro tem implicações também na própria estrutu-
ração do texto literário. 

Outra temática estudada diz respeito à memória. A memória co-
letiva sempre foi uma ferramenta de união entre os judeus. Apesar de o 
foco ter se iniciado pela memória individual mediante o resgate das lem-
branças da Shoah no diário de guerra de Lili Jaffe, esse evento catastrófico 
deixa cicatrizes em seus descendentes. A Shoah vai além da capacidade de 
percepção de qualquer indivíduo e a incapacidade de elaborar o trauma 
gera consequências profundas para a memória coletiva desse povo.   
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Noemi Jaffe foi escolhida como depositária das narrativas sobre a 
guerra, relatadas pelos pais. Estes fatos deixaram marcas na memória da 
família, impossíveis de serem apagadas, como é o episódio de punição vi-
vido pela mãe, ao ter de suportar uma pedra na cabeça por horas. A mãe 
não se permite ter raiva, acreditando que tudo foi obra do destino. Foi o 
destino também que a permitiu que sobrevivesse. Enquanto a geração de 
sobreviventes não consegue elaborar o passado, a escritora só consegue 
pensar nesse fato como uma força simbólica. 

Nesse processo, a escrita teve um papel significativo. O diário per-
mitiu a Lili Jaffe se refugiar em sua escrita, mesmo não tendo o hábito 
de escrever, e cumprir com a sua missão de levar ao conhecimento das 
gerações futuras a atrocidade que se abateu sobre o povo judeu. Para No-
emi Jaffe, há uma ferida aberta que motiva sua escrita. Nesse sentido, a 
literatura é um veículo privilegiado de expressão desse sofrimento. No 
entanto, é consciente de que jamais será capaz de representar o absurdo 
da realidade vivida por aqueles que estiveram em Auschwitz. 

É possível que este texto tenha sido um dos mais difíceis de ser 
escrito ao se debruçar sobre a escrita do outro – sua própria mãe, Lili 
Jaffe –, revelando situações de sofrimento e horrores inimagináveis. Em 
seus ensaios, nota-se a vontade de interferir na narrativa da mãe, mudar 
a história, punir os nazistas, carregar a pedra no seu lugar, arrancá-la 
daquela prisão. Como não pode intervir nessa realidade, opta por rees-
crever aquelas que são possíveis, como as narrativas de Clarice Lispector, 
Margaret Duras, Primo Levi e os próprios textos bíblicos. 

Assim, subverte significados, altera aquilo que a incomoda, dá 
novos desfechos, desfaz dogmas bíblicos, externa sua indignação com o 
Deus das provas, transforma punições divinas em ações positivas à hu-
manidade. Diante da dificuldade de representação do Deus incognoscível 
do judaísmo, cria sua própria imagem: uma figura mais humana, que não 
sabe tudo sobre o mundo, que é frágil, irritado, ingênuo, em síntese, um 
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Deus imperfeito. Para tanto, insere-o em situações inusitadas, absurdas, 
fantásticas, cercadas de humor e ironia e, por isso, mais próximas da di-
mensão terrena. Dessa maneira, cria um estilo único, uma marca que a 
identifica como escritora brasileira e contemporânea.  
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