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APRESENTAÇÃO

Como pensar a ascensão social de alguém através de uma ativida-
de associada ao mal por parte de quem ele espera ser reconhecido? Até 
que ponto é possível reverter, entre um grupo de pessoas numa condição 
de pobreza, a imagem de um ofício o qual tradicionalmente responsabi-
lizam por essa condição? Como entender a trajetória de um sujeito cuja 
mobilidade no mundo do trabalho pode ser lida como a sua corrupção 
moral ou enquanto o seu acesso à um lugar de prestígio? O que significa 
exercer um ofício classificado numa fronteira entre o bem e o mal, mas 
que é capaz de se transformar numa profissão de destaque legalmente 
reconhecida? Como não ceder de seu desejo quando a sua realização se 
torna uma espécie de drama?

Essas perguntas atravessam a trajetória profissional do protago-
nista deste livro, um filho de cafeicultores de uma região do interior do 
Peru, na qual os agricultores advindos da cordilheira andina, como é o 
caso dos seus pais, imprimiram com força seus valores morais na vida 
local. Ele se dedica a uma atividade tradicionalmente condenada pelos 
produtores dessa região, com base nesses valores: o comércio agrícola. O 
conheci em 2005 e, desde então, tenho acompanhado, junto a ele ou pela 
internet, seus dilemas em ser reconhecido através dessa atividade num 
universo ao redor do café. Este livro analisa essa sua trajetória através de 
uma narrativa etnográfica que tem como pano de fundo os esforços de 
outros filhos e filhas de cafeicultores locais em legitimar a realização dos 
seus trabalhos no comércio desse grão.

Sua história mostra os dilemas pessoais em torno da redefinição 
das estruturas conceituais que orientam o comportamento das pessoas, 
por parte de alguém que vê nessa mudança uma condição do exercício do 



seu ofício. Ela permite problematizar as visões de alguns autores sobre o 
que pode ser definido como um afastamento da moral do mundo do tra-
balho dentro da sociedade peruana. Trata-se de olhar para essa sociedade 
nacional a partir de um lugar onde a construção da vida social se vale de 
princípios nos quais a economia e a moral se misturam.



“Não se deve ceder de seu desejo.
Só o amor permite ao 

gozo condescender ao desejo”

Jacques Lacan  

Para Joana, minha filha. 
Para El Che, que não cedeu de seu desejo.
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INTRODUÇÃO

O problema
Um diagnóstico corrente, entre os estudiosos do Peru, é o da per-

da de força dos valores morais na regulação do mundo do trabalho no 
país. Eles teriam saído de cena ou se curvado às necessidades ou inte-
resses econômicos1. Esse diagnóstico tem como referencial as suas cida-
des litorâneas, em especial sua capital, a partir dos anos de 1940, quando 
passou a abrigar um crescente número de migrantes, notadamente de 
pessoas oriundas das empobrecidas regiões dos Andes peruanos, que re-
produziriam nela um comportamento amoral comum às classes domi-
nantes. Mas existem outros espaços do país onde os valores morais dos 
migrantes andinos parecem ter uma força significativa. Esse é o caso de 
uma extensa área chamada de “selva alta”2.   

1 De acordo com José Matos Mar (1984), “na medida em que os trabalhos estáveis são 
cada vez mais escassos, se torna necessário seguir reorientando o padrão de valores: é ne-
cessário ganhar a vida como for possível. Já não importa se a atividade é licita ou não. A 
moral desaparece ou se transforma sob o impulso da crise econômica” (idem, p. 61). Para 
Francisco Durand (2007), “se foi formando uma ‘estrutura socioeconômica desarticula-
da’, com um Estado como uma casca, mais que um Estado-nação, onde o formal moderno 
não predomina nem se estende, e onde, como reflexo desse fracasso, uma grande maioria 
de peruanos se comporta seguindo uma cultura de transgressão” (idem, p. 39). Segundo 
Gonzalo Portocarrero (2004), “a partir de 1940, a explosão demográfica e as migrações 
alteram o centro de gravidade social do Peru. De uma sociedade rural, andina e indígena, 
passa a ser uma sociedade costeira e urbana. Para o camponês que migra para a cidade, o 
primeiro desafio é o de ‘avivarse’. ‘Avivarse’ significa aprender a transgredir. Deixar para 
trás essa estrutura tradicional e patriarcal de uma autoridade forte e de sanções rígidas 
para começar a se mover em um mundo social onde se alguém não transgride, se conver-
te em um “otário”, numa vítima permanente de abusos” (idem, p. 266). 
2 Neste livro, as aspas são utilizadas, em grande medida, como um recurso para indicar os 
termos, falas ou expressões locais, além das palavras empregadas pelos autores citados. 
O interesse aqui é olhar para um mundo social sem a preocupação em emitir juízos de 
valor a seu respeito. Para utilizar outras palavras, não se trata de condenar ou justificar os 
valores morais que o constituem. O ponto é entender como esses valores são usados para 
legitimar, dar sentido ou eficácia às ações sociais. 
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A selva alta é uma “região geográfica” do Peru, de clima tropical e 
úmido, situada entre a cordilheira andina e a planície amazônica, que o 
atravessa de norte a sul. Boa parte da sua população é composta por “pe-
quenos” e “médios” agricultores dedicados, em geral, ao cultivo de café3. 
Os produtores da selva alta costumam condenar moralmente quem co-
mercializa seus produtos, por considerarem que eles se beneficiariam in-
justamente dos seus esforços no campo, ao lucrarem com seus trabalhos 
sem oferecer o que seria uma contrapartida satisfatória. Trata-se de uma 
moralidade que reflete a hegemonia dos cafeicultores vindos dos Andes. 
Este livro retrata a trajetória de um filho desses agricultores no comércio 
de café4. O objetivo é analisar essa trajetória, tendo como pano de fundo 
as mudanças no mundo do trabalho na selva alta enquanto um contexto 
no qual a moral dos cafeicultores orienta o reconhecimento dessa ativi-
dade como uma prática legítima aos olhos de uma parcela considerável 

3 Cerca de 150.000 famílias se dedicavam, em 2005, à produção de café no Peru, por volta 
de 90% delas tinha entre meio a cinco hectares de terra e praticamente todas viviam nas 
chamadas zonas de selva alta (JNC, 2005). Não existia um consenso a respeito de uma 
condição econômica mais geral dessas famílias. Entretanto, conforme retratado neste 
livro, a economia não traduz por si só as suas experiências materiais. Em outras palavras, 
“ser rico” ou “ser pobre”, por exemplo, caminha junto com sentidos de ordem moral. 
Uma preocupação em defini-los apenas sob um olhar econômico pode ser vista como 
um etnocentrismo.
4 Enquanto uma etnografia, esse retrato é uma “reconstituição da realidade” (Durham, 
1978), cujo desafio é relacionar “uma massa extremamente rica e complexa de dados” 
(idem, p. 9), partindo do pressuposto de que a “integração de elementos diversos, tal 
como se dá concomitantemente no comportamento e na vivência dos homens, é o ponto 
de partida necessário e a referência constante de toda a investigação. Isto é, o comporta-
mento humano aparece sempre como síntese de múltiplas determinações e é esta síntese 
que é necessário reconstituir. (...) Isto não significa, obviamente, restringir a investigação 
à descoberta das motivações conscientes dos agentes, mas implica em levar em consi-
deração as motivações tanto conscientes quanto inconscientes, ao tentar desvendar as 
relações existentes entre a produção da vida social e o significado subjetivo que as ações 
possuem para os membros de uma sociedade determinada. De certo modo pode-se dizer 
(parafraseando Marx) que o problema básico está em tentar descobrir como os homens 
produzem sua sociedade sem saber que o fazem” (idem, p. 167).
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dos seus habitantes5.  A hipótese é a de que sua presença e de outros 
filhos de agricultores, em posições de mediação mercantil, que antes 
eram ocupadas, segundo os produtores, por pessoas não identifica-
das com os seus universos, têm feito com que estes últimos deixem 
de pressupor o que seria uma amoralidade intrínseca aos agentes do 
comércio de café (supostamente evidenciada nos seus corpos) e os 
vejam como sujeitos que são capazes de adotar um comportamento 
moralmente orientado, restando a eles desfazer a suspeita que costu-
ma recair sobre quem exerce os seus ofícios6. 

5 Pierre Bourdieu (2008) chama a atenção para a noção de trajetória como “uma serie de 
posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente (ou um mesmo grupo), em um 
espaço ele próprio em devir e submetido a transformações incessantes” (idem, p. 81) – os 
agentes se veriam numa luta material e simbólica para conquistar ou conservar posições 
sociais. Ele contrapõe essa noção à de “história de vida” ou à tentativa de “compreender 
uma vida como uma serie única e, por si só, suficiente de acontecimentos sucessivos, sem 
outra ligação que a vinculação a um ‘sujeito’ cuja única constância é a do nome próprio” 
(idem). “Os acontecimentos biográficos”, diz o autor, “definem-se antes como alocações e 
como deslocamentos no espaço social, isto é, mais precisamente, nos diferentes estados 
sucessivos da estrutura da distribuição dos diferentes tipos de capital que estão em jogo no 
campo considerado” (idem). Neste livro, o foco é no “capital simbólico” capaz de legitimar 
a realização de um trabalho na selva alta, um capital que se apoia aí na linguagem moral 
do bem e do mal – e que se assenta na força social dos migrantes andinos assim como 
legitima ou naturaliza essa força. Isso implica em pressupor que a vida econômica não se 
coloca enquanto uma esfera autônoma na região, mas como um plano subordinado à um 
espaço social de reconhecimento moralmente orientado. As referências às ideias de Pierre 
Bourdieu, assim como às de Marshall Sahlins, neste livro, têm como objetivo apresentar 
algumas considerações teóricas a respeito das imbricações entre a reprodução e a transfor-
mação das relações sociais e de sentido, na medida em que essas imbricações atravessam a 
trajetória aqui analisada.
6 Não se trata aqui de pressupor que não tenha sido possível, numa época anterior, os 
produtores verem, em algum comerciante de café, por exemplo, alguém associado com a 
esfera do bem. Em outras palavras, não é difícil imaginar que tenham existido agentes co-
merciais que se identificaram e foram identificados com a perspectiva e a moral das pessoas 
que cultivavam esse grão. O que se trata aqui é de pensar as condições sociais da ampliação 
da possibilidade desse reconhecimento, a partir de um processo mais amplo que vem sen-
do conduzido pelos filhos e filhas desses cafeicultores. Essa ampliação caminha junto com 
a desnaturalização de um sentimento generalizado de desconfiança, apesar de que ambas 
podem dar lugar à uma reversão numa imagem positiva sobre os agentes comercias.
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Sob o ponto de vista dos cafeicultores, pode-se dizer que a dife-
rença se revela no corpo das pessoas: o “outro” do mundo do trabalho 
é aquele que gozaria a vida à custa dos seus suores e seus sacrifícios na 
lavoura; ele olharia o mundo a partir de um lugar apartado do dia a dia de 
quem trabalha na terra; sua insensibilidade perante os primeiros trans-
pareceria nos seus gestos e modos de falar7. A presença de filhos (incluin-
do aqui homens e mulheres) de cafeicultores, em posições de mediação 
mercantil, parece desnaturalizar o que os produtores veriam como uma 
amoralidade intrínseca aos agentes responsáveis pela comercialização de 
seus cafés, ao fazer com que passem a pressupor que os últimos possam 
se comportar moralmente8. O mercado do grão deixaria de ser pensado 

7 É importante ressaltar que os cafeicultores não se comportavam como pessoas que 
agiam de acordo com valores de ordem exclusivamente econômica. Durante os contatos 
que mantive com os associados de distintas cooperativas de produtores de café do Peru, 
percebi que era comum criticarem os profissionais graduados ou especialistas, que cha-
mavam de “engenheiros” – independentemente do curso de Ensino Superior que estes 
últimos haviam participado. Segundo eles, esses profissionais vinham até as suas proprie-
dades para apresentar uma série de propostas produtivas e que se mostravam inviáveis 
por questões não só econômicas, mas também temporais, morais, pedagógicas e afetivas. 
Muitos funcionários de suas organizações eram criticados pelo seu comportamento ex-
cessivamente citadino, isto é, demasiadamente impessoal, frio, impaciente ou deselegan-
te. A moral dos agricultores se traduzia numa sensibilidade que também podia acompa-
nhar seus filhos. O trabalho dos últimos no comércio de café era capaz de levar em conta 
o prisma mais amplo dos produtores, o que incluía não só as distintas temporalidades que 
orientavam as suas vidas, como formas de se comunicar ou de interagir com as pessoas, 
próprias do universo social desses sujeitos, e adquiridas através do convívio com eles, 
como era o caso, por exemplo, do uso de um língua nativa ou de um comportamento 
qualquer que envolvia o estabelecimento de uma relação de confiança ou proximidade.
8 A compreensão desse processo social de desnaturalização (de uma visão – ou senso comum 
- sobre o que seria o comportamento dos agentes do comércio agrícola) parece se ligar à 
uma questão antropológica e histórica mais geral levantada por Marshall Sahlins (2008): 
“o grande desafio para uma antropologia histórica é não apenas saber como os eventos 
são ordenados pela cultura, mas como, nesse processo, a cultura é reordenada. Como a 
reprodução de uma estrutura se torna a sua transformação” (idem, p. 28). De acordo com o 
autor, “a ação começa e termina na estrutura: começa nos projetos das pessoas como seres 
sociais para terminar na absorção dos efeitos num prático-inerte cultural. Entretanto, nes-
se ínterim as categorias podem ser funcionalmente deslocadas, os seus respectivos valores 
posicionais, alterados; daí, por definição, vige uma nova ordem estrutural” (idem, p. 133).
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enquanto uma zona fronteiriça marcada por divisões intransponíveis – 
entre os agricultores e uma alteridade inerentemente amoral – e passaria 
a ser visto como um espaço onde os diferentes prismas podem se mistu-
rar. Estaríamos diante de um cenário marcado por situações onde “uma 
coisa gradualmente se transforma em outra, onde há indistinção, ambi-
guidade e incerteza” (HANNERZ, 1997) e as quais refletiriam as diluições 
das fronteiras que têm dividido a sociedade peruana (um exemplo des-
sas diluições é acesso de pessoas dos seus estratos subalternos a posições 
tradicionalmente encaradas nesses estratos como economicamente pri-
vilegiadas, mas que se sustentariam através da espoliação de quem vive 
numa condição subordinada)9. A superação das ambivalências, em torno 
da moralidade dos seus comportamentos, pautaria o trabalho dos filhos 
de cafeicultores no comércio agrícola (as suas ações deveriam confirmar 
os seus aparentes comprometimentos morais com estes últimos agentes).

Me deparei com esse cenário assim que conheci o protagonista 
deste livro. Era meados de 2005. Ele trabalhava em uma cooperativa de 
cafeicultores como um dos responsáveis pela compra do café junto aos 
agricultores. Eu iniciava uma pesquisa sobre as novas formas de comer-
cialização dessa mercadoria. Logo de cara, me deixou a par dos dilemas 
que permeavam o dia a dia do seu trabalho. Com o tempo, me dei conta 
de que esses impasses giravam em torno de uma questão: como ascender 
socialmente (realizando assim os desejos de seus pais de que viesse a exer-
cer uma profissão de nível superior) através de atividades ligadas à comer-
cialização de um bem agrícola e que não fossem moralmente condenadas 

9 A desnaturalização de uma desconfiança em relação ao acesso a posições dominantes ou 
privilegiadas, no âmbito da sociedade nacional ou num contexto local, pode ser pensada 
como um processo mais geral e de longo prazo que conecta os cafeicultores com seus filhos 
e eles com grande parte da população do país. Essa desconfiança parece se assentar numa 
“herança colonial” ou no que muito autores definem como o “dualismo da sociedade peru-
ana” (Contreras & Cueto, 2004), “expresso numa convivência desigual, difícil e conflitiva 
entre os herdeiros de uma cultura colonizadora e os de uma colonizada” (idem, p. 403). A 
incorporação de uma ideologia do progresso ou ascensão social, entre as camadas subalter-
nas do Peru, pode caminhar junto com o processo de desconstrução dessa suspeita.
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pelos agricultores locais? Para usar outras palavras, como ser reconhecido 
sob o ponto de vista dos seus familiares e também a partir do que seria 
uma perspectiva comum dos demais cafeicultores? Conquistar a gerência 
de uma cooperativa ou trabalhar como um comerciante de “cafés espe-
ciais” passaram a simbolizar os caminhos para enfrentar esse problema10. 
A primeira opção parecia conciliar melhor os diferentes prismas morais 
ao seu redor, por se colocar como a forma legítima ou menos ambígua de 
ascensão através do comércio do grão entre os agricultores e funcionários 
das organizações de cafeicultores11. Mas as dificuldades em ocupar o cargo 
de gerente de uma cooperativa faziam com que visse no comércio de cafés 
especiais uma outra saída para seus impasses profissionais12.

10 Os cafés especiais – ou de nicho – são aqueles comercializados fora do denominado “mer-
cado convencional”, notadamente os cafés orgânicos, de comércio justo e gourmet.

11 Neste livro, utilizo, recorrentemente, os termos prisma, ponto de vista e perspectiva. Eles 
são aqui usados para se referir à percepção de alguém, de um grupo de pessoas ou a formas 
de olhar encaradas como socialmente legítimas ou dominantes num universo social. Essas 
formas são definidas como morais, na medida em que sua legitimidade/força é moralmente 
construída. A incorporação de prismas morais por parte de um sujeito é entendida aqui como 
um processo cuja realização deve ser socialmente reconhecida. Em outras palavras, a identifi-
cação de alguém com uma família ou com uma condição social/de trabalho (como a de produ-
tor enquanto parte de uma comunidade “imaginada”), por exemplo, pode ser ou não legítima, 
“natural” ou recorrente dependendo da legitimidade ou da força social de quem a reconhece, 
uma legitimidade que pode ser apoiar numa naturalização da sua identificação com uma po-
sição social, como a de alguém reconhecido como apto para falar “em nome” de uma família 
ou de uma classe social, isto é, representar as percepções desses coletivos em seus discursos.
12 O fato dos seus dilemas se apresentarem na forma de uma ambição socialmente condicio-
nada, evidenciava o quanto sua trajetória profissional se confundia com a sua socialização 
no campo das organizações de produtores – o chamado setor cooperativista. Mas a sua afi-
nidade com esse universo também apontava para a sua socialização no seio da sua família. 
Conforme assinala Bourdieu (2008), “uma verdadeira sociogênese das disposições consti-
tutivas do modo de ser deveria procurar compreender como a ordem social capta, canaliza 
e reforça ou contrapõe processos psíquicos conforme houver homologia, redundância e re-
forço entre as duas lógicas ou, pelo contrário, contradição, tensão. É evidente que as estru-
turas mentais não são o simples reflexo das estruturas sociais. O modo de ser mantém com 
o campo uma relação de solicitação mútua e a ilusão é determinada desde o interior a partir 
das pulsões que impelem a investir-se no objeto; mas também desde o exterior, a partir de 
um universo particular de objetos socialmente oferecidos ao investimento” (idem, p. 592).  
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As organizações de cafeicultores surgiram na década de 1960 com 
o propósito de escoar os cafés sem passar pelas empresas que dominavam 
o comércio local13. O governo militar, em vigor entre 1968 e 1980, con-
cedeu alguns privilégios comerciais às cooperativas, em detrimento dos 
comerciantes ou exportadores ditos privados, mas que foram retirados, 
durante a década de 1980, contribuindo, ao lado de outros fatores, como a 
queda acentuada nos preços internacionais do café, o envelhecimento dos 
cafezais e a fragmentação das propriedades dos cafeicultores, por exemplo, 
para a instauração de uma “crise” entre as organizações de produtores14. 

13 De acordo com um (outrora) líder dos cafeicultores peruanos: “Quando, por iniciativa de 
agricultores visionários, dedicados à cafeicultura, se formaram as primeiras cooperativas 
em 1965, decididas a controlar os baixos preços que recebia o cafeicultor, o roubo no peso, 
a especulação e a exploração do colonizador da Selva Alta em benefício de atacadistas e 
exportadores intermediários inescrupulosos, cujos ganhos obtidos facilmente eram gastos 
em viagens ao estrangeiro, na aquisição de artigos suntuosos, no consumo de bebidas e pro-
dutos importados, residindo nas cidades, desfrutando do luxo e da abundância; enquanto a 
economia do campesinato era cada vez mais menosprezada, disseminando a desmoraliza-
ção e o fatalismo no homem do campo, que morava em casas inadequadas e desconfortá-
veis, submetido a todo tipo de privações, sem serviços essenciais de nenhum tipo, esgotan-
do-se lentamente como consequência de sua miséria, afundado pelo frequente consumo de 
tabaco e álcool; não se previam, nem se especulavam sobre, as perspectivas e alcances desse 
movimento cooperativo de transformação, redenção e mudança na Selva Alta” (Revista 
Café Peru, edição de janeiro-fevereiro de 1980). Em Cruz (2013), apresento uma análise 
sobre o movimento social dos cafeicultores peruanos entre os anos de 1968 e 1980.
14 A fundação e o controle de muitas das cooperativas teriam contado com pessoas com as 
quais os agricultores de origem andina não se identificavam, como é o caso de uma orga-
nização que o antropólogo Robin Shoemaker (1981) visitou entre 1973 e 1975. A experi-
ência de um cafeicultor dessa organização, que havia se tornado um de seus “delegados”, 
mostra as diferenças que existiam no interior da entidade: “desde que se tornou delegado, 
ele aprendeu que o administrador chefe e os gerentes da cooperativa estavam roubando 
dinheiro da instituição. A maioria desses diretores, segundo ele, são os antigos patrões 
(latifundiários) de Satipo ou seus filhos. São eles que fundaram a cooperativa dez anos 
antes e tomaram seu controle, apesar de todas as mudanças sociais que aconteceram. A 
ditadura corrupta continua no poder porque poucos colonos entendem as leis ou têm 
alguma noção de seus direitos como membros da cooperativa. A maioria dos atuais co-
lonos tem origem indígena, diz ele, e faltam a eles a ‘educação e cultura’ necessárias para 
se oporem eficazmente aos gerentes de sua cooperativa” (idem, pp. 19-20). Entretanto, 
com o passar dos anos, uma parte dos descendentes dos cafeicultores andinos se formou 
no Ensino Superior e passou a conduzir ou a liderar suas cooperativas.
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Os cafés especiais acabaram sendo percebidos como um meio pri-
vilegiado para se reerguerem e oferecerem um canal de comercialização 
alternativo para os agricultores da selva alta, concentrando nos seus ge-
rentes o crédito por essa política15.

O protagonista deste livro, ao encarar sua associação com os cafés 
especiais enquanto um modo de conceber sua transformação num co-
merciante do grão, tendo em vista suas dificuldades em se tornar um ge-
rente de cooperativa, se viu diante do desafio de tornar essa atividade um 
ofício visto como legítimo, ao adotar como parâmetro o trabalho de des-
taque, por excelência, no setor cooperativista (e as estratégias mercantis 
que passaram a acompanhar o exercício desse cargo)16. Acabou criando 
uma das maiores empresas exportadoras de café do país e viu esse em-
preendimento sucumbir. Mas ao longo da sua trajetória, ele participa da 
reconstrução desse universo social local, ao tentar ampliar as possibi-

15 O protagonismo dos gerentes de cooperativas cafeicultoras, na reconstrução do mo-
vimento social em torno dessas organizações, substitui o papel de destaque que os seus 
presidentes tinham nesse movimento, entre o final da década de 1960 e o final da década 
de 1980. Os presidentes eram (e continuam a ser) produtores sem o Ensino Superior, ao 
contrário dos gerentes, os quais, a partir da década de 1990, se constituem, majoritaria-
mente, de filhos de produtores de café. Nesse período inicial, os primeiros se colocavam 
contra as políticas de liberalização do mercado do grão, reivindicando a atuação do Esta-
do em prol das cooperativas e em detrimentos das empresas privadas. O protagonismo 
atual dos gerentes parece naturalizar o que é visto como o “livre comércio” desse produto. 
Em outras palavras, sua força social se apoiaria numa nova realidade econômica e política 
do país e que se cristaliza ao longo da década de 1990, atualizando para a época atual “ne-
oliberal” um movimento social de contraposição às empresas privadas.
16 A escolha de um caminho ortodoxo (o de gerente de uma cooperativa de cafeicultores) 
ou heterodoxo (comerciante de cafés especiais) de ascensão através do comércio agrí-
cola corroborava o uso da moral dos agricultores enquanto interiorização das regras de 
funcionamento de um espaço social ou de reconhecimento (na selva alta) organizado ao 
redor da produção de café. Seu interesse em ser reconhecido nesse espaço – e no setor co-
operativista enquanto um campo social – implicava em não subverter certas regras ou li-
mites que não devem ser ultrapassados. O que ele não poderia fazer é não levar em conta 
os prismas de seus familiares e dos demais produtores. Entretanto, ambos os caminhos, 
ortodoxo ou heterodoxo, desafiavam ou desnaturalizavam uma doxa: a de que os agentes 
identificados com o comércio agrícola têm um comportamento inerentemente amoral.
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lidades de reconhecimento dos agentes do comércio agrícola. A forma 
como utiliza um arcabouço moral dos produtores para justificar o seu 
trabalho, corrobora a referência ao olhar da família e dos agricultores em 
geral como prismas legítimos para definir se um agente mercantil está 
agindo de modo moralmente correto. Seus esforços em conciliar esses 
prismas, caminham junto com seu desejo em adquirir o capital simbólico 
necessário para ocupar um lugar de prestígio no espaço cafeicultor17. Sua 
história mostra os dilemas em dar sentido às possíveis posições de desta-
que num cenário no qual essas posições evocam o mal, redefinindo assim 
as estruturas conceituais que informam o comportamento das pessoas.

   

Os fundamentos morais do trabalho
sob a ótica dos produtores

A maioria dos produtores da selva alta é formada por “colonos” 
advindos dos Andes e por seus filhos - uma minoria deles é constituída 
pelos chamados indígenas “nativos” da Amazônia (SANTOS & BAR-
CLAY, 1995). Sua ocupação ou colonização maciça, pelos migrantes an-
dinos, teve início nos anos de 1950 e 1960. Nessa época, era comum os 
jovens (do sexo masculino), de distintas zonas pobres e rurais dos Andes, 

17 Faço minhas as palavras de Alexandre Werneck (2014): “O ponto de partida aqui é a 
recusa de uma leitura mais ou menos ‘tradicional’ – e de senso comum – da moral como 
aparato limitador das ações indesejadas (consideradas ‘imorais’) e a aceitação de sua des-
crição como gramática, isto é, como quadro de referência generativo para as competên-
cias/efetividades dos atores. Por esse ponto de vista, a vida social passa a ser entendida 
como algo que não pode não ser atravessada por mútua valoração, avaliação e prestação 
de contas, o que confere à moral o status não de instância ditatorial e sim de recurso basal” 
(idem, p.21). A afirmação do autor sobre o “caráter trabalhoso da agência competente dos 
atores” (idem, p. 42) transparece aqui nos dilemas vividos pelo protagonista do livro. Essa 
dificuldade também pode ser pensada como um esforço em transformar diferentes tipos 
de capitais – sociais (como redes de relações), econômicos (dinheiro, em especial) e cul-
turais (escolares ou técnicos) – em um capital simbólico (reconhecimento, prestígio ou 
legitimidade) visto sob um prisma moral, a partir de disposições que foram incorporadas 
por um agente e que lhe guia e o motiva a obter essa distinção.
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irem colher café nos latifúndios que dominavam a vida social na selva 
alta. O trabalho nos cafezais se colocava como meio para obterem di-
nheiro, nos períodos em que não estavam trabalhando em alguma lavou-
ra na cordilheira. Uma minoria dos migrantes acabou se estabelecendo 
na região como cafeicultores, ao comprarem/arrendarem os terrenos ou 
ocuparem - legalmente ou não - os latifúndios. Com as políticas de refor-
ma agrária que passaram a tomar conta do país, nos anos de 1960, a gran-
de propriedade fundiária deixou de dominar socialmente o cenário local. 

O declínio do latifúndio fez com que os pequenos e médios pro-
prietários rurais, de origem andina, assumissem uma posição social de 
destaque por toda a selva alta. Eles representaram um ideal de ascensão 
social para muitos camponeses pobres, iletrados ou semiletrados, oriun-
dos dos Andes, que vieram colher os seus cafés e também se viam no 
direito de conquistar um status melhor numa sociedade nacional que, até 
meados do século XX, esteve dividida em estratos praticamente estan-
ques18. “Progredir na vida” se tornou um valor dominante entre os mo-
radores da selva alta, inclusive entre os povos indígenas que viram suas 
terras serem tomadas pelos colonos. Ter uma lavoura de café, um carro, 
um caminhão, uma plantação ou um terreno maior, um estabelecimen-
to comercial e um filho ou filha exercendo uma “profissão”, ou seja, um 
ofício apoiado num diploma de Ensino Superior, se colocaram como os 
principais sinais desse “progresso” ou ascensão para os índios e migrantes. 

18 De acordo com o antropólogo Carlos Degregori (2013), por volta de meados do século 
XX, a população rural e pobre dos Andes peruanos começou a adotar uma nova forma 
de se perceber e de compreender o mundo social. Nessa época, os “camponeses” que 
viviam ao longo da cordilheira, passaram a orientar suas ações, não mais “olhando para 
o passado” ou à “espera de um Inka” (um herói mítico e redentor), mas com base num 
“mito do progresso” ou na “conquista do futuro”. A derrubada do “Peru oligárquico” teria 
envolvido, de maneira especial, as lutas dos camponeses por terra e educação, na cordi-
lheira andina, e as lutas dos migrantes para trabalhar e ter uma casa nas cidades. O autor 
cita o que chama de “camponeses arrendatário” de uma região da selva alta e os quais, 
ainda segundo esse antropólogo, “resultavam ser mais modernos que os ultrapassados 
latifundiários” (idem p. 222).



19

Mas essa “ideologia da superação” parece ganhar sentido dentro 
de um ideário cuja legitimidade também está relacionada com a força 
social do ponto de vista dos cafeicultores andinos entre os habitantes da 
região19. As atividades ligadas ao cultivo da terra seriam moralmente le-
gítimas, por excelência, e as principais responsáveis pelos valores econô-
micos dos produtos de origem rural. Já as ocupações que se mostrariam 
identificadas com o comércio dessas mercadorias, como a de funcionário 
de cooperativa e a de comerciante propriamente dito, por exemplo, ape-
sar de aparecerem localmente como uns dos principais meios de ascen-
são social, estariam situadas no que pode ser definido como uma espécie 
de fronteira da moralidade (ou entre o trabalho e o roubo), pois se apro-
priariam, de um modo mais ou menos indevido, desses valores econô-
micos – caberia aos seus praticantes justifica-las no âmbito local. Os pais 
teriam uma obrigação moral de trabalhar em benefício dos seus filhos, 
os quais deveriam retribuir os esforços deles com seus trabalhos – o ócio 
ou o lazer fora de hora estaria ligado à desagregação ou desunião das fa-
mílias, já a sua realização nos períodos predeterminados possibilitaria ao 
indivíduo emergir enquanto uma figura socialmente legítima do ponto 
de vista dos produtores e seus parentes20. As bebidas alcoólicas (cerveja, 
em especial) se colocam como os principais símbolos que demarcam as 
fronteiras entre os deveres do trabalho e as alegrias do lazer. Os estig-
mas associados aos que as consumiriam, fora deste último contexto, 
fazem da figura do “bêbado” um dos contrapontos centrais de um 
modelo de pessoa a ser buscado.  

19 A expressão “ideologia da superação” é usada por Degregori (2013): “si uno trabaja 
bien, es honesto, y ante todo si se educa, alcanza la posición privilegiada. Y los privile-
giados ocupan esta posición porque trabajan bien, porque son honestos y porque se han 
educado, y se han superado” (ídem, p. 120).
20 O indivíduo é aqui entendido como um sujeito que se reconhece através da autonomia 
dos seus desejos.
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Esse ideário parece estar relacionado com a vigência, entre os 
moradores locais, de um clima de suspeita diante do exercício de seus 
ofícios21. Não é raro classificarem alguém como “ladrão”, “vagabundo”, 
“bêbado” ou “ocioso” por trabalhar de um modo, supostamente, em desa-
cordo com os seus princípios morais. Tratam-se de rótulos conferidos às 
pessoas que, aparentemente, privilegiariam o gozo ou o prazer individual, 
em detrimento da produção ou reprodução de seus laços sociais. O culti-
vo do social, isto é, as preocupações e esforços dos habitantes da selva alta 
em relação à conquista e manutenção de uma forma de reconhecimento 
social junto aos agentes ao seu redor, constituindo um vínculo entre si, 
perpassam o cotidiano local. Eles são como o que Marcel Mauss (2003) 
chamaria de “fatos sociais totais”, ou seja, fatos que amarram ou colocam 
em jogo as diferentes esferas ou dimensões de suas vidas, de maneira es-
pecial, o que seriam os planos morais e econômicos de suas existências.

 

21 Peter Luetchford (2008), num livro em que retrata uma cooperativa de cafeicultores da 
Costa Rica, afirma que eles tenderiam a ver o valor do café como algo derivado das ati-
vidades envolvidas na sua produção e não do seu comércio, uma visão que teria uma raiz 
cristã. Trata-se de uma “teoria do valor”, segundo as palavras desse autor, que pressupõe 
um arcabouço conceitual ou simbólico organizado ao redor de uma ideia do trabalho 
rural. De acordo com essa teoria: “aqueles que não trabalham duro”, isto é, que não trans-
formam a natureza, “não têm direito de se apropriar (do trabalho) daqueles que agem 
dessa maneira”. (Luetchford, 2008) Segundo esse autor, os profissionais que trabalham 
no escritório da cooperativa, assim como outros tipos de agentes intermediários, são 
acusados, pelos produtores, de serem preguiçosos, uma crítica ou divergência que “está 
ancorada na crença de que o verdadeiro valor advém do trabalho na terra e da interação 
com a força que Deus colocou na natureza (idem, p. 142).  Guardada as devidas diferen-
ças, creio que essa visão de mundo também está presente entre os cafeicultores peruanos 
- no caso deles, ela parece se associar com uma tradicional condenação andina do ócio, 
pois encarariam a labuta diária no campo como a ocupação penosa por excelência.
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Uma mesma moral sob diferentes perspectivas   
Os interesses acadêmicos que me levaram ao Peru, em meados 

do ano de 2005, tinham a ver com o meu desejo em compreender as 
condições sociais que estariam por trás da produção e do comércio dos 
cafés especiais. Acabei redigindo uma tese de doutorado feita com base 
nessa questão de pesquisa (Cruz, 2010). Meu retorno ao país, em 2014, 
fez com que percebesse, com mais clareza, a importância de se legitimar 
moralmente o desempenho de uma ocupação nesse local22. Essa questão 
atravessava a trajetória do protagonista deste livro na medida em que 
procurava constantemente dar sentido aos seus afazeres associando-os 
aos pontos de vista, interesses, histórias, destinos e desejos de seus pa-
rentes e de outros agricultores, na esperança de encontrar um reconhe-
cimento social que conciliasse essas perspectivas.    

Leonel é o nome dado aqui a esse sujeito. Ele tinha 34 anos quando 
o conheci, por acaso, em agosto de 2005. Nessa época, trabalhava numa 
cooperativa da “selva central” - no interior da selva alta - uma das pio-
neiras, no país, no comércio de café através dos mercados de nicho, en-
tretanto, exercia um cargo bem menos prestigiado e remunerado do que 
os ocupados por alguns amigos seus de infância, da mesma faixa etária, 
que, assim como ele, igualmente frequentaram o Ensino Superior e eram 
empregados de uma cooperativa23. O trabalho dos pais de Leonel teria 
criado as condições para que pudesse ingressar num curso de engenharia 
aeronáutica numa universidade na cidade argentina de Córdoba. Ele não 
chegou a concluí-lo. Porém, tal feito dos primeiros os distinguia entre 
os produtores ao seu redor e colocava sobre os ombros dele a tarefa de 

22 Em Cruz (2015), comecei a focalizar a questão da legitimação moral do trabalho entre 
os cafeicultores da selva alta, em especial suas preocupações em relacionar seus ofícios 
com o prisma dos seus familiares.
23 Os cafés especiais costumavam remunerar melhor os produtores do que os cafés con-
vencionais.
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estar à altura dessa façanha24. A força do seu desejo em progredir na vida 
advinha, em boa medida, dessa obrigação. Muitos especulavam, quando 
do seu retorno ao Peru, de que passara grande parte de seu tempo, na 
Argentina, “se dedicando” ao consumo de bebidas alcoólicas, ou seja, de-
sonrando seus familiares. O estigma de alcoólatra passou a acompanhar 
sua imagem entre os agricultores locais. Ele tinha que provar para eles, 
para si próprio e para seus parentes de que era capaz de exercer um ofício 
condizente com os esforços de seus pais25. Seu emprego na La Florida fez 
com que encontrasse na comercialização de cafés especiais uma “oportu-
nidade” através da qual poderia ser reconhecido como um profissional26.   

O ponto é que ele não se orientava com base numa ética, de raízes 
puritanas, aparentemente dominante no capitalismo, e que seria caracte-

24 Na selva alta, as relações entre os cafeicultores e seus filhos e filhas, e suas experiências 
diante do trabalho, se confundem de modo a, muitas vezes, eclipsarem outros quadros de 
referência capazes de dar significado a essa atividade. A realização, assim como a não rea-
lização, dos desejos dos cafeicultores de verem seus descendentes alçados a uma condição 
de vida economicamente privilegiada são vividas, por todos eles, como consequências 
de suas trajetórias familiares, antes do que frutos de suas decisões individuais ou de suas 
inserções em outros grupos sociais. Ou seja, e para usar a linguagem local, entre essas 
pessoas, os chamados “fracassos” ou “sucessos” em progredir na vida são pensados, nor-
malmente, como processos de ordem familiar. O trabalho no campo, como o paradigma, 
por excelência, do trabalho, se pautaria pela ideia de que a sua essência está no suor dos 
que se dedicam a ele com afinco, e esse suor parece ser encarado localmente como o 
principal ingrediente responsável por manter as famílias unidas.
25 Preocupações como a de Shoemaker (1981), por exemplo, em relação às dificuldades 
de “acumulação local de poder econômico ou político” (idem p. 37), na selva central, pa-
recem não levar em conta que essas dificuldades podem ser também de ordem simbólica, 
e não apenas prática. Em outras palavras, determinada forma de acumular dinheiro ou 
poder é capaz de ser vista como menos - ou não – legítima, de acordo com os pontos de 
vista e esquemas culturais vigentes nesse espaço.
26 No universo cafeicultor da selva alta, vigora uma ideia ou teoria de que a vida econô-
mica é feita de “oportunidades que devem ser agarradas quando aparecem”. O fato dessas 
oportunidades serem vistas como passageiras parece reforçar o que seria uma respon-
sabilidade moral das pessoas em fazer uso delas como um meio para prosperarem ou 
ascenderem no mundo do trabalho.
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rizada por “uma profunda despersonalização da vida familiar e grupal ao 
exigir que o homem fosse sóbrio em seu amor aos parentes e associados 
para não por em risco o trabalho de sua ‘vocação’” (BENDIX, 1986 p. 81). 
Em outras palavras, não via como legítimo justificar seus ofícios só atra-
vés do que seriam seus interesses exclusivos. Sua trajetória no comércio 
de café era de alguém pautado por um arcabouço conceitual, assinalado 
aqui anteriormente, ligado ao trabalho rural, ou seja, no qual essa ati-
vidade aparecia como a forma legítima, por excelência, de acumulação 
material, e que pressupunha que essa acumulação deveria ser direciona-
da aos parentes, em especial por meio do “investimento” dos recursos, 
auferidos com ela, na “educação” dos filhos – os quais acabavam se sen-
tindo na obrigação de retribuir os esforços de seus pais. Esse esquema 
simbólico orientava as representações de Leonel a respeito da família e 
de outras esferas sociais, como aquela identificada com a comercialização 
de café. É a partir desse ideário que a trajetória social desse sujeito ganha-
va sentido aos seus olhos e aos das pessoas entre as quais ele gostaria de 
ser reconhecido, num maior ou menor grau, como era o caso dos seus 
pais e dos cafeicultores ao seu redor, respectivamente.

Diferentes estudos têm chamado atenção para as tensões que 
permeiam a comercialização de produtos agrícolas pelos agricultores e 
seus familiares, em especial aquelas derivadas da imagem ambígua dos 
comerciantes entre os produtores rurais, dado que o comércio costuma 
ser visto, por eles, como uma atividade que propicia uma renda elevada, 
só que à custa do trabalho rural27. É possível dizer que a ascensão social, 
através do comércio agrícola, e por parte destes últimos agentes ou de 

27 Em relação às ambiguidades do comércio para os camponeses, é bastante sugestivo 
o título do texto de Klass Woortman (1990): “‘Com parente não se neguceia’ – o cam-
pesinato como ordem moral”. Segundo esse autor, é recorrente entre os camponeses 
brasileiros ver o comerciante como um “ladrão”, entretanto, também seria igualmente 
corriqueiro entre eles olhar para a posição do primeiro como um caminho privilegiado 
para a ascensão social. Woortman aponta para os trabalhos de Garcia (1984) e Garcia Jr. 
(1983) como exemplos de estudos que retratam essa ambiguidade. 
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seus parentes, envolve a questão de sua legitimidade aos olhos de quem 
a vivencia, dos seus familiares e de outros ao seu redor relacionados ao 
campo28. Ou seja, essa forma de trabalho pode se situar aquém ou além da 
fronteira da moral ou dos modos legítimos de vida social, dependendo da 
perspectiva que se adote sobre ela, o que pressupõe conhecer o grau de 
legitimidade do indivíduo, da família e de outros grupos dentro do uni-
verso focalizado, na medida em que é a maior ou menor força social de 
cada um deles que deve explicar, em grande parte, quais pontos de vista 
orientarão, mais ou menos, as ações das pessoas. De qualquer maneira, 
um ofício comercial – mal ou bem remunerado – não deixa de ser enca-
rado pelos produtores e seus familiares como uma atividade moralmente 
limítrofe, como parece ser o caso em relação ao mundo social dentro do 
qual transcorre a história de Leonel em busca do seu reconhecimento, ao 
associar o comércio de cafés especiais com o exercício do que eles defi-
nem como uma profissão. 

 A divisão do livro em três capítulo reflete as etapas da traje-
tória social de Leonel que pude acompanhar desde que o conheci em 
2005. O primeiro capítulo apresenta os seus impasses ao se ver ocupando 
uma posição menos destacada no comércio de café e tentando conciliar 
o prisma dos produtores do grão e de quem o comercializa enquanto 
uma maneira através da qual visualiza uma possibilidade de ascender so-

28 Leonarda Musumeci (1988) fala da necessidade dos produtores rurais elaborarem jus-
tificativas para se legitimar o comércio agrícola como a principal atividade à qual se dedi-
cam. As “estratégias que conduzem à assunção de um status econômico superior (‘campo-
nês rico’, patrão, comerciante), dependem em larga medida”, segundo Musumeci (idem p. 
334 – grifos da autora), “do trânsito, da imagem e da capacidade do indivíduo de se fazer 
útil, aceito e respeitado no seio do grupo” (idem). Porém, essa autora coloca a conciliação 
(ou não) entre os pontos de vista individuais ou familiares e as “expectativas comunitárias” 
como uma questão de “interesse” ou “avaliação” individual e familiar. Ou seja, caberia, em 
última instância, aos indivíduos ou suas famílias decidirem qual/quais perspectivas (in-
dividual, familiar ou comunitária) devem ser levadas em conta para dar sentido aos seus 
trabalhos, independentemente da força social ou legitimidade de cada uma delas.
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cialmente. Posteriormente, são retratados seus dilemas quando começa a 
também se perceber como um empresário dedicado à comercialização do 
grão, ao mesmo tempo em que busca ser reconhecido junto às cooperati-
vas de cafeicultores. No último capítulo, suas hesitações acompanham os 
logros econômicos - cada vez mais expressivos - obtidos através da sua 
empresa, mas passíveis de serem mal vistos no plano local, e que acabam 
dando lugar à um revés moral e financeiro desse empreendimento. O fio 
condutor que os amarram é a subjetividade de uma pessoa dividida entre 
as diferentes possibilidades de se encarar moralmente o desempenho dos 
seus ofícios, mas que não encontra em si ou num todo maior um pris-
ma que as unifique de antemão. Seus sucessos e insucessos em conciliar 
esses pontos de vista são reflexos de um mundo em mudança e no qual 
diferentes significados sobre o comércio agrícola convivem entre si (ao 
contrário da época onde a sua associação com o mal seria mais natura-
lizada)29. A conclusão do livro se concentra nas estruturas culturais ou 
simbólicas que constituem o universo social em que seus dilemas profis-
sionais são construídos e ganham sentido.

29 Um mundo onde os conflitos – antes do que o consenso – entre os produtores de café 
da selva alta, sobre o sentido do comércio agrícola, parece ser a tônica. Seus dilemas ex-
pressam, num plano subjetivo, esses conflitos que atravessam esse universo social local. 
Como aponta Bourdieu (2008), “através do relato das dificuldades mais ‘pessoais’, das 
tensões e das contradições aparentemente mais estritamente subjetivas, geralmente se 
exprimem as estruturas mais profundas do mundo social e suas contradições. Isto nunca 
é tão visível como no caso dos ocupantes de posições instáveis que são extraordinários 
‘analistas práticos’: situados em pontos onde as estruturas sociais ‘trabalham’ e trabalha-
dos por isso pelas contradições dessas estruturas, eles são obrigados, para viver e para 
sobreviver, a praticar uma forma de auto-análise que dá acesso, bastante amiúde, às con-
tradições objetivas que os possuem e às estruturas objetivas que se expressam através 
delas” (idem, pp. 591 – 592). 
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Capítulo 1

SOB O OLHAR DA PRODUÇÃO E DO COMÉRCIO?
A chegada à selva central e o encontro com Leonel

Desloquei-me até a selva central, em meados de 2005, após uma 
breve estadia junto aos funcionários e agricultores da Cooperativa Hud-
quiña, situada ao sul do país – uma viajem ao Peru que tinha como ob-
jetivo me aproximar dos membros de uma organização de cafeicultores 
de modo a construir as condições para uma permanência mais prolon-
gada junto à essas pessoas ao longo de praticamente todo o ano seguinte, 
tendo em vista a realização do trabalho de campo para a minha tese de 
doutorado30. Depois de três longos dias viajando nos precários ônibus 
que costumavam atravessar as igualmente precárias estradas dos Andes 
peruanos, cheguei, enfim, em 12 de agosto, em La Merced, capital da 
província de Chanchamayo e principal cidade da selva central. Na manhã 
do dia seguinte, revigorado após uma boa noite de sono num confortável 
quarto de um dos hotéis locais, fui conhecer a simpática plaza de armas 

30 O deslocamento até a selva central se pautou por uma insatisfação minha em relação ao 
que percebi como uma falta de interesse dos produtores do sul do país em me receber. En-
tretanto, o contato com esses sujeitos serviu de referencial principal para a escrita de um 
capítulo da tese e de um artigo (CRUZ, 2019), nos quais algumas das questões levantadas 
neste livro estão presentes, especialmente neste último texto. Nele, focalizo o trabalho 
dos técnicos de uma cooperativa local. Ele mostra que a confiança entre os produtores 
e esses funcionários (que intermediam suas relações com as normas internacionais de 
produção orgânica e a perspectiva dos consumidores) é construída através de um processo 
pedagógico marcado por uma metamorfose de pontos de vista, no qual as suas diferenças 
são diluídas. As aptidões dos técnicos para incorporar ou encarnar o ponto de vista dos 
produtores rurais, isto é, torná-los presentes em suas falas, olhares e gestos - nos seus ar-
gumentos e sentimentos – parecem se colocar como um elemento crucial para fazer com 
que seus prismas sejam encarados por eles como algo possível de ser interiorizado e suas 
ocupações reconhecidas como socialmente legítimas.  
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da cidade, tendo ao fundo as montanhas que anunciavam a passagem 
dos Andes à Amazônia para aqueles que chegavam à selva. Identificado, 
à primeira vista, como um dos frequentes turistas que visitavam a re-
gião em busca de suas cachoeiras e “comunidades indígenas”, comecei a 
conversar com as pessoas que trabalhavam nas tiendas (lojas) situadas na 
praça e as quais vendiam, basicamente, café torrado e outros produtos 
locais, além de artesanato indígena. Questionadas a respeito da existên-
cia de alguma organização de cafeicultores nas redondezas, me indica-
ram a Cooperativa La Florida. Segui até ela através de um “mototáxi”; 
um veículo característico da vida urbana peruana atual e instrumento de 
trabalho para inúmeras pessoas em todo o país31.  

Figura 1 - A entrada da cooperativa (arquivo pessoal)

31 Em 2005, um mototaxista ganhava, em média, 30 soles líquidos por dia em La Merced 
(aproximadamente 10 dólares), onde o trajeto padrão custava 0,70 centavos. Muitos filhos 
de cafeicultores da selva central exerciam esse trabalho. Na minha última estadia nessa 
região, em 2019, também me deparei com a presença maciça de mototaxistas.    



28

Figura 2 - A cooperativa e seu entorno (arquivo pessoal)

A imponente entrada da cooperativa exibia, num vistoso muro, 
os logotipos dos diversos certificados que essa organização possuía: “co-
mércio justo”, “orgânicos”, “sustentável” e “amigável com as aves”. Tal 
como se passava com a central de organização de produtores que visitei 
no sul do país (a COCLA), sua fachada igualmente se destacava dian-
te dos aparentemente inacabados imóveis ao seu redor. Uma estética 
“moderna” contrastava com o ar de fronteira econômica característico 
dos espaços urbanos presentes na selva peruana32. Abordei o porteiro e 
esse, logo de cara, pediu que me identificasse. Ele chamou pelo interfone 
o presidente da cooperativa, talvez pensando que este iria se encontrar 
com um “gringo” comprador de café, até ver, com clareza, o documento 

32 La Merced possuía o que era visto, por toda a selva central, como os “melhores”, “prin-
cipais” ou únicos estabelecimentos comerciais (como sorveterias, discotecas, pizzarias, 
bares, supermercados, bancos, farmácias, lojas e concessionárias), instituições de ensino 
(colégios, faculdades) e serviços de saúde (hospitais, consultórios médicos), por exemplo, 
existentes na região.   
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que lhe entregara: uma “carteira internacional de estudante”. O “estudante 
brasileiro” subiu e foi falar com o presidente. A conversa foi rápida, não du-
rou nem meia hora, e o presidente, a meu ver, não fazia questão que conti-
nuasse. Além de sua má vontade em me receber, minhas perguntas, muito 
provavelmente, contribuíram para reforçar o seu sentimento de apatia. 

Figura 3 - O interior da cooperativa, com os armazéns ao fundo  (arquivo pessoal)

Figura 4 - Vista do armazém, ao lado dos escritórios (arquivo pessoal)
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Vendo que o diálogo não avançava, requisitei-lhe, gentilmente, a 
possibilidade de visitar as dependências da cooperativa. Com seu aval, segui 
até um dos armazéns ao lado do escritório onde nos encontrávamos. En-
quanto tirava algumas fotos do local, um sujeito, advindo de uma sala, no 
próprio armazém, se aproximou e deu início a uma conversa comigo. Seu 
pedido para que o fotografasse em seu ambiente de trabalho e lhe enviasse 
as fotografias por correio eletrônico criou imediatamente um vínculo entre 
nós. Observando mais tarde seu endereço virtual foi que percebi que, duran-
te o restante do dia, havia confundido seu nome. De qualquer maneira, esse 
encontro certamente se colocou como o ponto de partida da minha amizade 
com Leonel. Isso não exclui o fato de que desde esse momento e de ambos 
os lados também estivessem em jogo nessa relação outros interesses que não 
apenas a companhia alheia. 

O foco de Leonel no comércio de café
Depois de iniciada nossa conversa, fomos “dar uma volta” por essa 

unidade da Cooperativa La Florida na selva central, enquanto Leonel 
comentava a respeito dessa organização de produtores como um todo33.  

33 Estávamos, por sinal, na sede dessa organização de cafeicultores. A La Florida possuía 
ainda outra grande unidade de armazenamento de café numa cidade vizinha a La 
Merced, além de uma moderna “planta de processamento” do grão próxima às pro-
priedades dos seus sócios e um escritório e outra planta de processamento numa zona 
portuária vizinha à capital do país.
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 Um dado que enfatizou era o de que o “mercado disponível para 
a cooperativa havia crescido bastante” e seus associados não “conseguiam 
mais abastecê-lo”. Mais especificamente, nesse ano de 2005, seus sócios 
teriam produzido 30.000 quintais de café e os seus compradores deman-
davam 40.000 (cada quintal corresponde a uma saca ou 46 quilos do 
grão)34. Seguimos até um bar, em frente à cooperativa, onde nos junta-
mos a um sócio sentado numa mesa e com o qual compartilhamos algu-
mas cervejas. Ambos apontaram seus “dirigentes” como os responsáveis 
por esse descompasso entre oferta e demanda35. Disseram que apenas 
uns poucos produtores “reclamavam”, nas assembleias da cooperativa, a 
respeito da falta de uma postura mais agressiva, por parte dessa entidade, 
no incentivo da produção de café. Contudo, esse descontentamento veio 
a ser um dos tópicos por excelência das minhas conversas com os seus 
associados e das suas discussões. 

 Retomei o diálogo com Leonel algumas horas depois (outro só-
cio da cooperativa nos acompanhava nessa ocasião). Em contraste com 
seu discurso anterior, focado na produção de café, Leonel ressaltou, com 

34 A Cooperativa La Florida tinha em torno de 800 “sócios ativos” e 400 “sócios não ati-
vos”. Para fazer parte do primeiro grupo, era preciso que, durante pelo menos três anos 
seguidos, o produtor entregasse seus cafés para a cooperativa de acordo com o montante 
estipulado (anualmente) pelos técnicos da organização. Os que ainda não tivessem cum-
prido esse “prazo de experiência” ou que, por ventura, deixaram de cumprir com seus 
compromissos, estavam excluídos de uma série de benefícios, como, por exemplo, o 
acesso a determinadas linhas de crédito, “voz e voto” em assembleias ordinárias, extra-
ordinárias e reuniões dos chamados “comitês locais”. Essa classificação (sócios ativos e 
não- ativos), empregada pela La Florida, formalizava a visão nela corrente a respeito dos 
diferentes graus de fidelidade comercial dos associados para com a organização. Nesse 
sentido, a dicotomia representava dois “tipos ideais” de relação para com a cooperativa, ou 
seja, uma mais de longo prazo e não apenas comercial (sócio ativo) e outro de caráter mais 
mercantil (sócio não-ativo).
35 O quadro diretivo das cooperativas – os dirigentes – é formado pelos seus presidentes e 
membros dos chamados conselhos diretivos (de administração, social, técnico etc). Todos esses 
cargos eram eletivos. Entretanto, era comum os produtores igualmente associarem os gerentes 
com o grupo dos dirigentes, apesar de que o acesso a essa função não se dava por via eleitoral.  
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veemência, a necessidade de uma atitude “estratégica” e “empresarial” por 
parte de qualquer organização de produtores de café. Ele reproduziria 
esse mesmo argumento diante dos membros de uma organização de ca-
feicultores com os quais nos encontraríamos no dia seguinte. Essa orga-
nização ou “central”, como Leonel a chamava, tinha sua sede na cidade 
de Pichanaki (também situada, assim como La Merced, na província de 
Chanchamayo)36. Nossa visita a essa entidade iria permitir que visuali-
zasse de perto o seu esforço em projetar uma autoimagem ou identidade 
de alguém ligado ao comércio de café, mas cujos interesses e pontos de 
vista não seriam contrários aos dos agricultores.  

No dia seguinte, logo pela manhã, Leonel apareceu no hotel onde 
me hospedara. Tomamos um mototáxi até a oficina mecânica na qual se 
encontrava o seu caminhão, isto é, o veículo que nos deveria levar até 
Pichanaki. No trajeto aproveitei para lhe perguntar sobre sua função na 
Cooperativa La Florida: “chefe responsável pelo processo de compra de 
café”, foi a sua resposta. Segundo ele, três mil toneladas de café passariam 
pelas suas mãos esse ano, sendo que em 2004 foram cinco mil. Nesse dia, 
iria adquirir sete toneladas do produto para a cooperativa, além de “esta-
belecer negócios”. Mas, na oficina, constatou que seu caminhão não esta-
va pronto e, para não corrermos o risco de ficar pela estrada, ele resolveu 
que deveríamos ir atrás de um carro para alugar, cujo proprietário havia 
tomado cerveja conosco no dia anterior. Iríamos pagar 30 soles pelo uso 

36 O trajeto de La Merced até Pichanaki era geralmente percorrido de carro em duas horas. 
Isso porque a compra de um lugar, frequentemente apertado, num automóvel particular era a 
forma mais comum das pessoas transitarem nessa estrada. Tratava-se de uma rodovia asfaltada 
que unia a cidade de Lima ao interior da selva central e que fazia dela a região cafeicultora mais 
próxima da capital nacional e, consequentemente, da zona portuária mais importante do país. 
Pichanaki se encontrava mais afastada de Lima do que La Merced; o que também significava 
uma maior proximidade da planície amazônica e um maior afastamento da cordilheira andina. 
De qualquer maneira, nela o comércio de café era mais intenso do que em qualquer outra cida-
de da selva central, apesar de possuir uma infraestrutura urbana nitidamente mais precária ou 
escassa do que a encontrada em La Merced, por exemplo.
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do carro no dia, mais a gasolina, porém, o dono do veículo não estava. 
“Vamos de ônibus”, disse ele. “Se não for hoje não me levam a sério”, 
falava pelo caminho. “Dizem que é mentiroso, que não é sério”, repetia. 

Nessa época, Leonel viajava três vezes por semana “a negócios”, 
segundo suas próprias palavras. Essa viagem para Pichanaki tinha como 
propósito o encontro com os dirigentes da Asociación Central de Produc-

tores de Café Pichanaki. “Eles têm que ser mais empresariais”, me dizia 
Leonel sobre esses dirigentes. Pelo caminho, ele deixou claro o tanto que 
adorava a selva central e sentia pelos produtores de café dessa região. 
Comentou que dez cooperativas “quebraram” nessa zona, “em decorrên-
cia tanto dos baixos preços quanto de uma má administração”. “Pouca 
experiência em mercado” e “não conheciam o comércio justo” eram as 
frases que mais usava para descrever a difícil situação enfrentada por es-
sas organizações de produtores.

Como que explicando o porquê de sua cooperativa ter se afastado 
desse quadro desolador, contou que César Rivas, o então gerente dessa 
entidade, viajou em 1997 ao Panamá, onde participou de um curso no 
chamado Instituto Cooperativo Ibero-Americano37. Nos dois últimos 
anos, Leonel também pôde assistir a alguns cursos nesse mesmo insti-
tuto; a primeira vez financiada pela cooperativa, mas a segunda teria se 
dado com base nos seus recursos. Sua colocação parecia afirmar, implici-
tamente, que tanto ele quanto Cesar foram adequadamente capacitados 
para enfrentar os desafios colocados às organizações de produtores ao 
longo dos últimos anos. 

37 Neste livro, utilizo o nome real do então gerente da La Florida. Ele é alguém cuja a identifica-
ção com essa cooperativa ou com o universo cafeicultor peruano pode ser facilmente percebida 
através da internet.
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No final do dia, me confessaria seu desejo de ser o gerente da As-
sociação Central de Produtores de Café Pichanaki. Retomaria também 
seu discurso sobre a carência de uma visão empresarial por parte dessa 
associação38. Em suas falas, Cesar aparecia como o parâmetro de suces-
so que, conscientemente ou não, utilizava ao refletir sobre seu futuro 
profissional. A ênfase num discurso centrado na comercialização e não 
na produção de café acabava colocando Leonel numa posição contrária 
àquela normalmente assumida pelos produtores. Diante disso, não é de 
se estranhar que ora concordaria com as reivindicações destes sujeitos e 
ora discordaria, conforme exposto mais à frente. De qualquer maneira, o 
que importa aqui ressaltar é que o prestígio alcançado por Cesar dentro 
da cooperativa e no universo social das organizações peruanas de cafei-
cultores - não é à toa que em abril do ano seguinte seria eleito presidente 
do grêmio nacional dessas entidades - era algo que parecia aguçar os de-
sejos de Leonel em se destacar através do comércio de café. Tais desejos 
pulsavam intensamente na sua conversa com o presidente da associação.

A conversa com o presidente
A associação que visitamos em Pichanaki tinha quatro anos de 

existência e era formada por 23 “associações de base”, num total de 484 
sócios: 60 certificados como orgânicos e 40 em “transição um ou dois” (o 
processo de certificação orgânica levava geralmente dois ou três anos, 
dependendo dos certificados em questão). Um engenheiro e dois técni-
cos cuidavam da assessoria aos sócios. Nossa conversa foi com o presi-
dente da associação. “Temos pouca experiência em mercado e comércio 

38 Afirmou que “o manejo cooperativo é um equilíbrio entre as partes social e empresarial da 
cooperativa” e, sendo assim, uma cooperativa “deve ser solidária e rentável”. Disse que sem o 
lucro os “benefícios sociais” não se mantinham. Sobre os cursos feitos no Panamá, ressaltou 
que eram sobre o comércio justo: o primeiro a respeito das “técnicas e estratégias de comer-
cialização de café num mercado mundial” e o segundo sobre os “planos de negócios para um 
mercado de qualidade”. 
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justo”, nos disse esse senhor logo de início. “Nós temos que fazer uma 
interconexão entre uma carteira de torrefadoras e eles”, lhe falou Leonel, 
ao mesmo tempo em que me olhava em busca de um sinal de aprova-
ção. Imediatamente, passou a discorrer sobre sua visão da necessidade 
de se ter um broker atuando entre os cafeicultores da selva central. O 
presidente parecia concordar com essas ideias. Uma das pretensões de 
Leonel, além de assumir a gerência de uma organização de produtores 
de café, era justamente a de ser um broker - um papel ou função que ele 
pretendia começar a exercer já no ano seguinte. O fato de utilizar desse 
termo em inglês, para falar do comércio privado de café, demonstrava 
claramente sua intenção de conferir um significado mais positivo para 
uma atividade que não era bem vista entre os agricultores.

Figura 5 - O armazém da “Central” de Pichanaki  (arquivo pessoal)
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De acordo com o presidente, “em primeiro lugar”, sua associação 
produzia café e, “em segundo”, frutas cítricas39. “Mandioca, feijão, arroz e 
soja são irrisórios”, disse. Nesse ano, esperavam produzir 13.000 quintais 
de café (700.000 quilos), e que seriam vendidos “internamente” (dentro 
do país), basicamente, para “empresas privadas”. “Eles têm pouca expe-
riência comercial”, dizia Leonel e o presidente concordava. “Temos que 
melhorar a qualidade”, falava este último, lembrando dos prêmios que 
os cafés peruanos angariavam em diversos concursos internacionais de 
cafés especiais. 

Leonel, discorrendo sobre a necessidade de uma “visão empre-
sarial” por parte dos dirigentes da associação, disse: “se ficar só solidário 
em 10 anos está igual”. Ele estava se referindo ao fato de que, para além da 
redistribuição de dinheiro entre seus associados, as organizações deveriam 
também investir em suas infraestruturas o que arrecadavam com a venda de 
café, tornando-as mais aptas para competirem comercialmente40. Porém, 
“o social” (os sócios) seria igualmente estratégico: “é preciso cuidar da 
parte social”, ponderou o presidente41. “Um erro na parte social e se per-
de a confiança”, falava Leonel e o presidente concordava. A necessidade 
dos sócios serem “sustentáveis” foi também lembrada na conversa, no 
caso, eles deveriam ser capazes de se manter sem precisar recorrer aos 

39 O principal produto cultivado na selva central é o café. Contudo, essa região também se 
notabiliza pela produção de laranja, abacaxi e tangerina para o mercado nacional. Segundo 
Santos & Barclay (1995), o comércio de frutas cítricas na selva central foi impulsionado pelos 
comerciantes que deixaram de lado a comercialização de café diante do privilégio governa-
mental às organizações de cafeicultores a partir do final da década de 1960, isto é, durante o 
regime militar (1968-1980).
40 Essa visão era uma espécie de senso comum dentro do universo das cooperativas e sua força 
se relacionava com o lugar de destaque ocupado pelos gerentes nesse universo. Não raro, escu-
tei-os dizendo quase que essas mesmas palavras, proferidas por Leonel a respeito da questão da 
competição comercial, para diferentes públicos nos eventos que congregavam as cooperativas.
41 Outra expressão comum entre as organizações de produtores: “cuidar da parte comercial”, ou 
seja, supostamente leva-la em conta e não se concentrar exclusivamente na “parte comercial”.  
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empréstimos para arcar com os chamados custos de pré-colheita (mão 
de obra, basicamente). Depois de trazer à tona seus dois cursos no Panamá, 
Leonel acrescentou: “tem que ter plano de negociação e plano de estratégia”. 
“(A associação) Pichanaki tem grande produção, mas pouca experiência de 
mercado”, afirmou, com o presidente concordando, como sempre42. 

Num dado momento da conversa, Leonel exclamou: “café é como 
droga, é muito comercial”. A ênfase na dimensão mercantil do grão – que 
o colocava numa posição de destaque - acabava direcionado o diálogo a 
respeito da “parte produtiva”, tal quando a discussão passou a girar em 
torno da importância do aprimoramento das moradias dos sócios para 
a obtenção da certificação de comércio justo. “Os primeiros passos são 
as certificações orgânicas, depois a de comércio justo”, assinalou o pre-
sidente, adotando um prisma mercantil sobre os procedimentos a serem 
adotados pelos produtores. “Há outras certificações, como aquela do 
Smithsonian”, completou Leonel43. “A Utz-kapeh é para café sostenible”, 
prosseguia, para logo depois enfatizar: “quantos mais certificados, mais 
vantagens (comerciais)”. A associação tinha um convênio esse ano com 
a (empresa privada exportadora) Coinca, “para o próximo as coisas vão 
mudar”, explicou o presidente, num tom otimista44.

42 Após a visita à associação, fui com Leonel conhecer a cidade de Pichanaki, onde pude enten-
der o sistema de “compra e venda, compra e venda, compra e venda” a respeito do qual ele co-
mentara comigo. Por exemplo, um pequeno “armazém” (comerciante intermediário) compra 
o café do produtor, outro armazém maior compra esse café (mas também compra diretamente 
dos produtores) e o revende para as empresas privadas exportadoras (como é o caso da Coinca, 
por exemplo). O caráter “alternativo” do comércio justo, do qual me falara Leonel, era alterna-
tivo em relação a esse sistema. A associação que vistamos em Pichanaki vendia para a Coinca. 
Contudo, gostaria de adentrar no comércio justo para poder exportar diretamente seus cafés. 
Na ocasião de nossa visita, a certificação que tinha disponível era apenas a de cafés orgânicos. 
Leonel estava lá para comprar esse tipo de café.
43 Café Bird Friendly, outorgado pelo Smithsoniam Migratory Bird Center (EUA)..
44 Esse otimismo parecia se apoiar numa crença – socialmente construída – a respeito dos cafés 
de nicho enquanto parte de uma estratégia legítima para as cooperativas (uma construção que 
se apoiava na força do campo cooperativista e dos gerentes dentro desse universo).  
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Logo em seguida, Leonel começou a contar uma história sobre a 
reestruturação da Cooperativa Perene e sua participação nesse processo. 
“Sim, a Perene está se levantando”, disse o presidente. “Não gostei dessa 
história de que minha participação era interesse pessoal”, enfatizou Leo-
nel, que completou: “eu sou neutro, nem Aspa Café (uma associação de 
produtores), nem Perene, eu sou neutro, quero que cresçam”. “Há famí-
lias que não se dão”, continuou, e o presidente concordou: “isso vem de 
anos”.45 Com base nesse diálogo, é possível perceber que os dois estavam 
familiarizados com um mesmo universo social vigente na selva central. 
Em outras palavras, não era à toa a preocupação de Leonel em preservar 
sua imagem perante os cafeicultores dessa região. Mesmo porque a “con-
fiança” que as pessoas tinham nele tratava-se de um capital crucial para a 
realização das suas ambições profissionais.   

Leonel retomou sua insistência na necessidade do aprimoramen-
to da “parte comercial” da associação de Pichanaki: “essa associação tem 
produção, falta melhorar a parte financeira e comercial”, disse ele que, 
em seguida, ressaltou a importância das feiras internacionais de café 
(“nos EUA e Alemanha”) para se estabelecer contato com as empresas 
torrefadoras. Comentou também que a Corporação Café Peru (a en-
tidade capitaneada pela Cooperativa La Florida, e que congregava di-
versas organizações de produtores) tinha stands nessas feiras46. “Buscar 
mercado no Peru não dá”, completou, para logo acrescentar: “tem que 
posicionar o café no mercado, tal como faz a La Florida”47. “O comér-

45 Leonel me disse, num momento posterior, que assessorou a Cooperativa Perene. Essa era 
composta de um grupo de produtores brigado com outro grupo vizinho e que, por conta disso, 
formou a Aspa Café. Uma família de cafeicultores ligada à Cooperativa Perene teria forçado o 
término da assessoria de Leonel. 
46 A Corporação Café Peru também era gerenciada por Cesar Rivas. 
47 “Posicionar o café” era uma expressão bastante utilizada pelos gerentes das organizações 
de cafeicultores e que significava, em resumo, obter o reconhecimento de seu produto 
entre os compradores.
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cio justo significa mais dinheiro, tem que certificar a parte social, é uma 
associação de produtores e não um intermediário comercial”, foram as 
suas palavras e para as quais o presidente complementou: “o produto 
sem sua certificação não anda, não caminha”. “O consumidor exige isso”, 
apontou Leonel. Os dois concluíram a negociação: “amanhã o caminhão 
vem”, disse este último sobre a data do recebimento do café da associa-
ção que seria comprado pela Cooperativa La Florida. Passaram a falar de 
amenidades; eles me perguntam do Brasil, da minha estadia no Peru e do 
futebol brasileiro, pelo qual demonstravam carinho.

Saímos da associação e fomos procurar um (comerciante) “inter-
mediário” conhecido de Leonel e com o qual pretendia se associar para 
dar início às suas atividades de broker. Passamos pelo armazém do sujeito 
e depois fomos até sua loja no centro da cidade. Ele não estava em ne-
nhum desses dois lugares, mas suas cinco filhas e sua esposa nos recebe-
ram muito bem. Caminhando por Pichanaki ficava evidente como a Bol-
sa de Nova Iorque (NYBOT) regulava as negociações locais de café (não 
era à toa que muitos dos seus comerciantes acompanhavam esse pregão 
por meio da internet)48. A cidade tinha um ar de fronteira econômica bem 
mais acentuado do que La Merced (ela era vista como um espaço ideal para 
o comércio agrícola, antes do que para morar, ao contrário da segunda). Da 
loja seguimos até o encontro de um amigo de Leonel e funcionário do depar-
tamento de crédito do AgroBanco (o banco estatal de fomento da agricultura). 
Isso porque ele também pretendia se associar a esse sujeito tendo em vista a 
concretização do seu projeto de se tornar um broker.

Essa sua busca de parceiros para viabilizar seu empreendimento de-
monstrava o fato de que Leonel ainda carecia recursos econômicos e de ca-
nais comerciais para poder comprar e escoar os cafés dos produtores. Mas 

48 O preço internacional de mercado do café arábico era o preço estabelecido no final de cada 
dia de negociação do contrato futuro “C” mais negociado da Bolsa de Nova Iorque (New York 
Board of Trade – NYBOT). O Peru produzia basicamente apenas esse tipo de café. Os cafés da



apesar de não atuar enquanto o que definia como sendo um broker, ele era 
- ou se sentia - capaz de se apresentar como alguém qualificado para ocu-
par essa posição. Sua segurança em se mostrar desse modo se assentava nos 
cursos dos quais participou no Panamá, e também podia ser justificada com 
base neles. Isso ficou evidente no seu diálogo com o presidente da associação 
de Pichanaki. Mas a disposição para assumir essa posição de especialista no 
comércio de café igualmente se apoiava na sua experiência dentro da Coo-
perativa La Florida. Era através da sua relação privilegiada com ela que po-
dia converter o prestígio comercial alcançado por essa entidade num capital 
crucial para falar com propriedade sobre a comercialização de café. Tal ponto 
de vista privilegiado transparecia, por exemplo, nos seus conselhos ao pre-
sidente da associação Pichanaki a respeito do comércio justo enquanto um 
caminho alternativo para a venda do grão.

A inserção pioneira da Cooperativa La Florida, entre os compradores 
credenciados pela Fairtrade Labelling Organizations International (FLO), foi um 
fator crucial por trás da legitimidade conferida ao trabalho de alguns filhos 
de seus sócios junto de outras organizações de produtores, em especial da-
queles como o seu gerente, Cesar Rivas, e Leonel, que pertenciam à primeira 
geração desses filhos com algum tipo de contato com o Ensino Superior. Ao 
longo das próximas linhas é possível perceber como o lugar ocupado por este 
último na cooperativa criou as condições subjetivas ou disposições para ele 
encarar como um destino pessoal o acesso a posições mais destacadas com 
relação ao comércio de café. Tratava-se de uma pessoa que vivenciara uma 
situação na qual existia o que Pierre Bourdieu (2007) chama de uma coinci-

variedade robusta tinham seu preço cotado na Bolsa de Londres (London International 
Financial Futures and Option Exchange – LIFFE). Em ambas as Bolsas se negociavam 
“contratos futuros” que estabeleciam de antemão o preço do café para datas padroniza-
das futuras (janeiro, março, maio, julho, setembro, novembro). Geralmente o contrato 
na “segunda posição” era o mais negociado. Por exemplo, num dia qualquer de abril o 
contrato de café com vencimento (ou liquidação) em julho seguinte tendia a ser o mais 
negociado e, desse modo, deveria informar o preço do café nesse dia nas compras e vendas 
internacionais desse grão.
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dência, mais ou menos perfeita, entre “vocação” e “missão” 49.

O trabalho de Leonel na cooperativa
No dia seguinte ao de nossa viagem até Pichanaki, encontrei com 

Leonel, logo pela manhã, em sua sala no armazém da Cooperativa La 
Florida. Ele falava pelo telefone com Jorge, um funcionário da coope-
rativa que trabalhava na oficina de exportación (escritório de exportação) 
da La Florida e da Corporação Café Peru, localizada na cidade portuária 
de Callao (vizinha à capital do país). O assunto dessa conversa telefônica 
era a respeito de uma amostra de café de um grupo de produtores do 
distrito de Vila Rica, mais ao norte de Chanchamayo, já na província de 
Oxapampa, uma das três províncias que conformavam a selva central. 
Essa amostra deveria ser enviada nesse dia ao principal laboratório da La 
Florida e da Corporação Café Peru (que, por sinal, iria receber o produ-
to, caso sua qualidade fosse aprovada), também situado nas dependências 
que essas entidades mantinham em Callao. 

Jorge era o responsável pela exportação e “braço direito” de Ce-
sar, o gerente, tanto da La Florida quando da Corporação Café Peru. O 
ponto da conversa era o de que esse café, proveniente de Vila Rica, havia 
passado por uma secadora em mal estado de conservação, o que “pode 
dar um pouco de umidade ao produto”, segundo me disse Leonel. Eram 
218 sacas, totalizando uma tonelada, e a amostra era de um quilo. O teste 
em Callao (“Lima”) seria o mais importante: “se aqui (em La Merced) 

49 “A subordinação do conjunto das práticas a uma mesma intenção objetiva, espécie de 
orquestração sem maestro, só se realiza mediante a concordância que se instaura, como 
por fora e para além dos agentes, entre o que são e o que fazem, entre a sua ‘vocação’ 
subjetiva (aquilo para que se sentem ‘feitos’) e a sua ‘missão’ objetiva (aquilo que deles se 
espera), entre o que a história fez deles e o que ela lhes pede para fazer, concordância essa 
que pode exprimir-se no sentimento de estar bem ‘no seu lugar’, de fazer o que se tem que 
fazer, e de fazer com gosto – no sentido objetivo e subjetivo – ou na convicção resignada 
de não poder fazer outra coisa, o que também é uma maneira, menos feliz certamente, de 
se sentir destinado para o que se faz” (Bourdieu, 2007, pp. 86-87).     
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passa, pode não passar em Lima”, comentou comigo Leonel, para depois 
completar: “em Lima é mais seguro e é onde verificavam se o produto é 
capaz de ser exportado”.

De acordo com ele, a Cooperativa La Florida “fazia o papel de 
broker”. Por exemplo, ela pagou seis soles, por quilo do café certifica-
do como orgânico, advindo da “Central de Pichanaki”, e o vendia a 7,60 
soles. Isso significava que 1,60 soles “ficavam para a cooperativa”. Dos 
30 mil quintais produzidos por seus associados, a La Florida conseguia 
vender 70% através do comércio justo regulado pela FLO. Acontece que 
a produção de café certificado como orgânico, dos sócios da cooperativa, 
não chegou nem a 10.000 quintais esse ano (vale lembrar que os grãos 
com essa certificação valiam mais dentro do comércio justo). Leonel 
exemplificou da seguinte maneira o funcionamento dos negócios. Eram 
10.000 quintais de cafés certificados como orgânicos produzidos pelos 
associados; 7.000 deveriam ir “para a FLO” (ou seja, para as torrefadoras 
que compravam através do comércio justo) e 3.000 para as torrefado-
ras “sem FLO”. Entretanto, com o tempo, havia uma demanda maior de 
café por parte das torrefadoras que compravam via comércio justo; 9.500 
quintais no total, por exemplo. Os 2.500 adicionais saiam dos 3.000 que 
iriam para as torrefadoras que compravam café fora do comércio jus-
to. Eram essas torrefadoras que recebiam o café advindo de produtores 
como aqueles da associação de Pichanaki que visitamos. “O ideal seria 
vender tudo no alternativo (comércio justo)”, concluiu Leonel50. 

Sua identificação da La Florida como um broker parecia querer 
conferir uma legitimidade a esse termo. Em outras palavras, ele procura-

50 Num dado momento, ainda no seu escritório dentro do armazém, Leonel telefonou 
para Jorge com o intuito de fazer uma pergunta que, na verdade, era minha: “a coopera-
tiva pode comprar da associação de Pichanaki e vender o produto no comércio justo?”. 
Jorge falou de normas recentes da FLO. Por exemplo, comprava-se café da associação e 
o vendia “como FLO”, mas parte do prêmio do comércio justo deveria ser repassada à 
entidade cujos sócios produziram o grão. 
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va dissociar essa noção dos significados negativos ou estigmas ligados à 
comercialização de café ao associá-la a um campo ou universo semântico 
dentro do qual estava presente não só essa cooperativa como também 
o comércio justo. Mas Leonel talvez tivesse plena consciência de que 
essa manobra simbólica, de aproximar o ponto de vista de um broker 
ao dos produtores, encontraria sérias dificuldades para ser reconhecida 
ou aceita não só por estes últimos como também pelos gerentes de suas 
cooperativas, ou seja, por aqueles profissionais entre os quais ele, apa-
rentemente, gostaria de ser visto como igual.

Retomei meu diálogo com Leonel num restaurante ao lado da Co-
operativa La Florida. Ele sentia que seu trabalho na cooperativa estava 
burocratizado, “na Central de Pichanaki seria mais excitante”, confessou. 
César, o gerente, estaria há oito anos no posto e “aprendeu o que sabia 
através da experiência”, disse meu interlocutor51. Segundo ele, “o dinhei-
ro da La Florida é emprestado, tem que ser zeloso”52. Leonel entendia 
que havia deficiências na “parte social” da organização, e não na “comer-
cial”: “tem que ter mais crédito para aumentar a produção no campo”, 

51 Conversando com César, ele me disse que seus estudos num instituto superior de Lima, “o 
melhor lugar para se estudar administração nessa época”, foram bem mais importantes do que 
o curso no Panamá. Nesse instituto, pôde entrar em contato “com professores que trabalhavam 
em grandes empresas privadas” e, com base nas experiências deles” foi capaz de aprender, “na 
prática”, como uma “empresa moderna” deve atuar, ou seja, através da “redução de seus custos” 
enquanto uma forma de ser competitiva – “foi isso que salvou a La Florida”, afirmou.  
52 Leonel estava se referindo aos empréstimos tomados pela cooperativa junto aos bancos e 
que se destinavam ao pagamento dos cafés junto aos seus produtores. A La Florida havia dado 
parte de suas instalações como garantia para o recebimento desses empréstimos. Na minha vi-
sita à região em 2019, deparei com um sentimento generalizado de indignação dos associados 
da cooperativa diante do que era vista como o eminente arresto dos seus imóveis pelos ban-
cos – uma dificuldade econômica que era interpretada pelos produtores com base num olhar 
notadamente moral. Segundo um deles: “como Cesar pode ter feito isso com nossa cooperati-
va? Nós o ajudamos sempre”. Ele era um destacado sócio da cooperativa que, junto de outros 
associados, se desligou da La Florida para formar uma nova organização, a qual passou a ser 
gerenciada por um de seus filhos. Parecia ocultar o papel de Cesar na construção das condições 
sociais da ascensão dos seus filhos através do comércio de café.    
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completou. Os US$ 600.000 de patrimônio da CrediFlorida (entidade fi-
nanceira ligada à cooperativa) seriam usados apenas na manutenção das 
chacras dos sócios. Como exemplo, citou a limpeza das ervas daninhas, 
o adubo dos cultivos e a sua poda. “Não tem dinheiro para mais plan-
tações”, apontou. “As árvores são velhas, são as mesmas que vem sendo 
adubadas, tem que ter plantas novas”, continuou. Por outro lado, con-
fessou que César estava buscando financiamento para novas plantações, 
respondendo, dessa maneira, às demandas feitas pelos sócios em torno 
do aumento da produção.

Leonel realmente se mostrava cansado do trabalho burocrático 
no qual estava metido. Disse que ia pedir para mudar de área e, se seu 
pedido não fosse atendido, pretendia buscar outro emprego ou voltar a 
Córdoba (Argentina), para concluir seus estudos universitários (faltava 
só a titulação, em engenharia aeronáutica, como assinalado anterior-
mente)53. Ele queria ter um papel mais comercial na organização, mas 
esse já era ocupado por César, por isso sua vontade de ser um broker. Es-
tava há quatro anos na cooperativa e na mesma função. Era responsável 
por quatro “estivadores” (“que carregavam as sacas”) e um “secador” (“que 
ficava remexendo os grãos no piso de concreto”). No final, me pediu para 
não contar a ninguém da La Florida sobre essa nossa conversa durante 
o almoço, o que demonstrava, em grande medida, suas incertezas diante 
dos caminhos que deveria tomar.

Tais incertezas, por sua vez, devem ser entendidas levando-se em 
conta que ele era alguém que carregava nas suas costas os esforços fei-
tos pelos seus pais para que pudesse ingressar no Ensino Superior, isto 
é, um feito que os destacava entre as famílias dos cafeicultores locais e 
cujo significado ainda dependia do que ele fizesse de sua vida. O passado 
de seus familiares rondava seu presente e colocava outro horizonte de 
futuro em relação aos visualizados pelos seus conterrâneos menos afor-

53 Por ter morado durante certo tempo na Argentina, seus amigos o apelidaram de El Che.
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tunados. Mas apesar de que estava supostamente fadado a se sobressair 
perante os filhos dos agricultores locais, os meios então disponíveis às 
suas mãos para que pudesse concretizar esse destino eram não somente 
incertos como ambíguos e era diante dessas incertezas e ambiguidades 
que, ao construir sua história, reconstruiria a trajetória de seus pais. Seu 
sucesso ou fracasso e, consequentemente, o sucesso ou fracasso de seus 
familiares dependeriam da sua capacidade de, conforme se dizia nesse 
plano local, “ter aproveitado” ou não as oportunidades que se colocaram 
à sua disposição ou alcance.

Encontraria novamente com Leonel mais à tarde, na sua sala, 
enquanto “fechava” a compra do café dos produtores de Vila Rica. “Se 
tiverem mais café, tragam”, disse ele a uma senhora e a um senhor que 
vieram em nome dos seus vizinhos. Leonel preparou um “recibo de li-
quidação de compra” para cada um dos agricultores. Com esses recibos, 
seus dois representantes deveriam retirar, na Cooperativa La Florida, o 
dinheiro dessa venda, apesar de estarem vendendo para a Corporação 
Café Peru. Todos esses agricultores de Vila Rica tinham, recentemente, 
passado a vender a totalidade de seu café para esta última organização - 
na ocasião, venderam 205 sacas. “Nós vamos trocar de secadora”, falou o 
senhor, demonstrando seu comprometimento em continuar vendendo 
seus grãos para essa entidade54.  

A discussão passou a se concentrar no conceito de “raio de ação” 
da Cooperativa La Florida. Como dito anteriormente, as 205 sacas em 
questão estavam sendo vendidas para a Corporação Café Peru. “Há a 
corporação e há a cooperativa”, nos informou Leonel, que continuou, 

54 Como depois me informaria Leonel, foi ao sentir o cheiro do café entregue por esses produ-
tores que descobriu o mau estado da secadora que possuíam. Durante uma visita a Vila Rica, 
os funcionários de uma organização não governamental, que trabalhava com os produtores 
locais, reclamaram comigo da dificuldade de organizar estes sujeitos em torno de uma asso-
ciação, dado que a Cooperativa La Florida acabaria dispondo de uma maior capacidade para 
pagar mais pelos seus cafés.  
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“a corporação é uma organização de produtores com sede em Lima. Se 
vocês estão dentro do raio de ação, então podem ser sócios da coopera-
tiva”. Em suma, os produtores de Vila Rica poderiam se tornar sócios da La 
Florida. Leonel pediu para os dois falarem com a gerência, para futuramente 
poderem entregar o café que colherem para essa entidade, que pagava mais 
para os que fossem seus associados, além de, em tese, beneficiá-los com o 
“prêmio” do comércio justo no começo do ano55. O fato era que esses pro-
dutores de Vila Rica eram novos parceiros comerciais da Corporação Café 
Peru e isso explicava o desconhecimento dessa possibilidade de negociação. 
“O raio de ação tem seu território”, disse Leonel. “Vocês de Vila Rica estão no 
raio de ação e vendem para a Corporação, deveriam vender para a La Florida”, 
continuou. Os dois produtores demonstraram não compreender muito bem o 
conceito e foram embora retirar o dinheiro num escritório ao lado do armazém.

Nesse depósito, sob a sua responsabilidade, os cafés orgânicos armaze-
nados eram da Corporação Café Peru; os cafés orgânicos dos sócios da Coope-
rativa La Florida ficavam em um galpão na cidade vizinha de Sán Ramón - e do 
qual ele não era o responsável. Nas dependências da cooperativa em La Merced, 
também se encontrava o armazém de cafés convencionais, igualmente sob sua 
responsabilidade. Em frente aos dois depósitos que comandava era possível ob-
servar algumas máquinas secadoras e grandes espaços de cimento onde o café era 
secado. Em seguida, já perto do portão de entrada e saída da cooperativa, ficava 
o “laboratório de qualidade”. Ao entrar nesse local, encontrei seus dois únicos 
funcionários. Ambos eram filhos de sócios da cooperativa, “como a maioria dos 
empregados”, me disseram esses dois jovens que também creditaram à gestão de 

55 Curiosamente, me depararia, no começo do ano seguinte, com um cartaz exposto na Co-
operativa La Florida e no qual podia ser lido: “O conselho de administração informa que não 
haverá reintegro devido à baixa produção na presente safra de 2005. Por isso, pedimos sua 
compreensão”. A baixa produção de café no país, em 2005, fez com que diversas empresas e 
organizações de cafeicultores tivessem que comprar o produto por preços maiores do que os 
que iriam vendê-los, tendo em vista cumprir com seus “contratos de exportação”. Dentro desse 
contexto, o reintegro, ou seja, o dinheiro que os produtores recebem em decorrência dos saldos 
positivos alcançados após as vendas finais da cooperativa, ficou comprometido.  



47

Cesar Rivas o reconhecimento nacional e internacional obtido por essa organi-
zação na qual trabalhavam.

Depois de dar uma volta pelas dependências da La Florida, retornei ao 
armazém e encontrei Leonel conversando com Edson, um jovem de 27 anos e 
filho de produtores. Ele era “secretário” de uma cooperativa, ainda em gestação, e 
trouxe para o presidente da Corporação Café Peru - que também era presidente 
da La Florida - a “Constituição” da sua cooperativa. Edson tinha muitas dúvidas 
e, por incrível que pareça, esclareci algumas com aquilo que havia aprendido com 
Leonel nos últimos dias. Já esse lhe falou da “necessidade” de se ter um “plano es-
tratégico”: “o primeiro objetivo é obter a certificação e o segundo mercado e boas 
vendas”, explicou. Edson não sabia o que era “FLO”, mas já tinha escutado sobre o 
comércio justo. Leonel comentou, logo em seguida, sobre a “distinção entre FLO 
e comércio tradicional”. Segundo ele, os reintegros - o dinheiro que os produtores 
recebem em decorrência dos saldos positivos alcançados após as vendas finais da 
cooperativa, como dito antes - eram pagos em janeiro e fevereiro, “meses ruins 
para o agricultor”, completou.

É possível perceber que, no seu contato com os produtores que ven-
diam os cafés, Leonel os introduzia dentro de um universo de significados 
que aparentava manejar com bastante naturalidade. Seu cargo dentro da co-
operativa lhe colocava, justamente, numa posição privilegiada para perceber 
a falta de conhecimento dos cafeicultores da selva central diante das diversas 
oportunidades existentes para escoarem seus produtos. No caso dos agri-
cultores de Vila Rica, esses desconheciam a possibilidade de se associarem à 
Cooperativa La Florida. Edson, por sua vez, representando os produtores do 
Vale de Santa Cruz, se comportava como um verdadeiro neófito, em relação 
aos novos mercados de café, ao pleitear o ingresso de sua cooperativa dentro 
da Corporação Café Peru56. Parecia evidente que Leonel encontrava diante 
de si uma oportunidade para intermediar, através de um empreendimento 

56 O Vale de Santa Cruz se localiza na província de Satipo, isto é, naquela província da selva 
central mais afastada da cordilheira e, consequentemente, mais próxima da planície amazônica.  
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privado ou como gerente de uma organização de cafeicultores, o escoamen-
to do café dos produtores da selva central por meio dos canais então desbra-
vados pela sua cooperativa. Isso significava aproveitar suas relações privi-
legiadas com essa entidade para superar o que via como seu estancamento 
profissional dentro dela.

Outros filhos de produtores associados à Cooperativa La Florida 
lograram ocupar o cargo de gerência em outras organizações de cafeicul-
tores. Conseguiram ser reconhecidos num contexto nacional em torno 
dessas entidades e que se materializava, em grande medida, nos even-
tos patrocinados pela Junta Nacional do Café (JNC) ou mesmo naqueles 
promovidos pelas centrais de organizações de produtores57. Mas o desejo 

57 Em 2005, a JNC contava com 27 “sócios”, sendo sete centrais de organizações de produtores, 
seis associações e 14 cooperativas, totalizando 36.242 produtores, num universo de 150.000 
cafeicultores (ou famílias cafeicultoras). Dos 27 associados, 23 exportaram diretamente seus 
cafés, principalmente através do comércio justo, representando 19% das vendas externas do 
produto, com um preço médio de US$ 119,73 a saca ou 21% acima da média nacional das 
74 instituições (privadas e organizações de produtores) que exportaram café esse ano (Cas-
tillo, 2006). Pode-se dizer que, no âmbito da JNC, imperava uma visão de que a melhoria nos 
serviços prestados aos agricultores deveria vir após suas organizações estarem devidamente 
preparadas para competir fora dos mercados de nicho, na medida em que uma grande quan-
tidade de café só poderia ser comercializada através do mercado convencional. Consequente-
mente, suas organizações deveriam se preparar para “competir” com as empresas privadas na 
compra do café comumente negociado no país. Dito de outro modo, a dependência excessiva 
dos mercados de “cafés especiais” (ou de nicho) deveria ser um fenômeno passageiro, tendo 
em vista a obtenção de uma infraestrutura capaz de permitir uma participação, sem prejuízos, 
num mercado dominado por essas entidades. Uma frase, então comum, no âmbito da JNC, 
era a de que o “comércio justo é uma oportunidade”. Por trás desse pensamento vigorava a 
ideia de que esse sistema comercial deveria ser “aproveitado” não como um fim em si mesmo, 
mas como um meio para que as organizações de cafeicultores pudessem reduzir seus custos de 
exportação. Isso significava, conforme assinalado, construir uma infraestrutura comercial que 
lhes permitissem “manejar” um grande volume de café convencional. Através dessas medidas, 
essas organizações poderiam, em tese, comprar esse tipo de grão pelo mesmo preço pago pelas 
grandes empresas privadas. Vale ressaltar que a questão da “competitividade” envolvia também 
os mercados de nicho, na medida em que neles a qualidade dos produtos era a variável im-
portante para diferenciar os “competidores”. Tal como aparecia na página eletrônica da Junta, 
em 2005, “la Visión de la JNC al 2015 es ser reconocida como una organización de cafetaleros 
competitivos en el mercado y actores del desarrollo regional y nacional”.
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de Leonel de repetir esse caminho, adotado por seus colegas de infância, 
não se colocava como uma tarefa fácil. Nesse sentido, paralelamente à 
busca de um cargo de gerente numa organização de produtores, passou 
também a almejar a condução, por conta própria, da comercialização de 
café, naquilo que definia como sendo um papel de broker. Com o passar 
do tempo, como deve vai ficar cada vez mais claro ao longo do próximo 
capítulo, a escolha de uma dessas duas opções acabaria se transformando 
numa série de dilemas para esse filho de agricultores. Tais dilemas refle-
tiriam suas tentativas de conciliar seus interesses com os dos cafeiculto-
res, situados fora de seu círculo familiar, evidenciando as ambivalências 
ou ambiguidades da ascensão social através do comércio de café, num ce-
nário onde a desconfiança, em relação a essa atividade, se colocava como 
um sentimento socialmente dominante. 

Ocupar um cargo de gerência numa organização de produtores 
era uma das posições profissionais mais valorizadas entre os associados 
da Cooperativa La Florida. Isso porque conjugava a garantia de um salá-
rio fixo, e relativamente alto, com um trabalho que se colocava em prol 
dos cafeicultores. A primeira geração de sócios dessa cooperativa era, de 
uma forma geral, formada por pessoas que haviam cursado, no máximo, 
o início do primeiro grau. Os altos preços globais do café nos anos de 
1970 e 1980, e a boa produtividade dos solos nesse período, possibilita-
ram que alguns deles arcassem com os custos relacionados ao ingresso de 
seus filhos em instituições de ensino fora da zona rural em que viviam. 
Outros produtores optaram por comprar novas terras e/ou veículos para 
o transporte de pessoas e produtos, tendo em vista a dedicação de seus 
familiares ao trabalho na lavoura e/ou como motorista. Mas todos con-
cordavam que o que gostariam mesmo é de ver seus filhos exercendo 
um emprego formal que lhes garantisse uma remuneração decente 
todos os meses. Não é de se estranhar que essa profissão seria ainda 
mais valorizada se tivesse como propósito a melhoria das condições 
de vida dos cafeicultores, de um modo geral, apesar das possíveis am-
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bivalências ou ambiguidades em torno do seu exercício58.  

Um cargo de gerência numa organização de produtores era assim 
um valor tanto no universo social em torno da Cooperativa La Florida 
como também naquele que congregava nacionalmente essas entidades. 
Observar a presença de Cesar num evento organizado pela Junta Nacio-
nal do Café, ou numa reunião da La Florida, me remetia imediatamente 
à participação de um dos prestigiados professores da minha faculdade 
nos congressos acadêmicos ou numa palestra logo após o final de uma 
aula qualquer59. Todos esses, quando entravam num ambiente que reu-
nia seus colegas de trabalho, automaticamente atraiam a atenção das pes-
soas ao seu redor60. O que estava em jogo, nesses seus reconhecimentos, 
era um “capital pessoal de notoriedade e popularidade”, para usar uma 
expressão de Pierre Bourdieu (2008), que possuíam e o qual envolvia 
“ter um nome” ou uma “reputação”, por exemplo. Tal prestígio, em 
grande medida, pressupunha uma atitude ou comportamento de des-
dém ou desinteresse em relação à acumulação de capitais econômicos 
como um fim em si mesmo61.

58 Como assinalado, nem mesmo os funcionários das cooperativas estavam imunes à desconfiança 
dos agricultores para com as pessoas que se dedicavam à comercialização de seus produtos.
59 Leonel quem, justamente, me abriu as portas para que participasse dos eventos promo-
vidos pela JNC, tal como assinalado mais à frente no texto. É importante ressaltar que os 
protagonistas desses eventos eram os gerentes das cooperativas, em especial Cesar Rivas. 
60 Em 2019, tomando cerveja com um gerente de uma cooperativa, em La Merced, e junto 
de seus amigos de fora do universo cafeicultor e do comércio de café, ouvi o primeiro 
discorrer sobre a fama de Cesar. Mas ele falava dessa fama como algo do passado: “quando 
Cesar ia falar num lugar, as pessoas de vários luares iam escutá-lo, crianças, jovens, adul-
tos e velhos, era impressionante”.
61 Cesar Rivas se mostrava – e era visto por muitos ao seu redor – com uma pessoa hu-
milde e que não procurava ostentar qualquer posição material ou social privilegiada. Um 
destacado gerente de cooperativa chamou minha atenção – em relação ao “desprendimen-
to” de Rivas – usando como exemplo o que seria o veículo “caindo aos pedaços” que este 
último utilizaria na capital. Nas palavras de Bourdieu (2008), “se o desinteresse é socio-
logicamente possível, isso só ocorre por meio do encontro entre habitus predispostos ao 
desinteresse e universos nos quais o desinteresse é recompensado” (idem, p. 153).
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O problema, pelo menos do ponto de vista daqueles que alme-
jam uma posição de destaque, mas não conseguem atingi-la, é de que os 
recursos que identificam essa posição são escassos. Quanto mais dispo-
níveis esses recursos, menor a capacidade de promoverem qualquer dis-
tinção entre as pessoas. O desejo de Leonel em gerenciar a Cooperativa 
La Florida não deu lugar apenas à busca de um cargo de gerência numa 
outra organização de produtores qualquer, tal como fizeram alguns de 
seus amigos de infância. Esse desejo o levou a almejar também aquilo que 
definia como sendo um papel de broker entre os cafeicultores e os com-
pradores de café. Ao contrário de outros amigos seus de infância e igual-
mente filhos de sócios da cooperativa, não deixou de lado o universo 
cafeicultor. Sua experiência diante dessa entidade lhe permitiu acumular 
determinadas disposições para o comércio de café que acabaram fazendo 
como que o trabalho nesse meio lhe parecesse como uma escolha natu-
ral. Mas o que essas disposições também continham era uma propensão 
para ser avaliado não só do ponto de vista do universo social em torno 
da cooperativa, como também de outro mais amplo (um grêmio das or-
ganizações de produtores de café) onde essa instituição se destacava. Os 
possíveis estigmas associados ao papel de broker poderiam implicar na 
incapacidade de ser reconhecido, de maneira positiva, entre os gerentes 
das cooperativas, ou seja, junto aos que exerciam, do ponto de vista dos 
cafeicultores, um trabalho aparentemente menos ambíguo entre aqueles 
ligados à comercialização do grão62.

62 Uma menor ambiguidade em relação ao seu reconhecimento como uma profissão le-
gítima e destacada.
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Capítulo 2

DO LADO DAS EMPRESAS PRIVADAS
OU DAS COOPERATIVAS?

4.6 A Organic Montes
Depois de conhecer o singelo e pacato povoado de La Florida, e 

as impressionantes instalações da sua cooperativa nesse local, retornei 
até Lima, e visitei as dependências dessa entidade na cidade (vizinha) de 
Callao63. De Lima, regressaria ao Brasil, para voltar ao Peru cinco meses 
depois. Antes disso, mais precisamente no dia 27 de agosto de 2005, en-
viaria o seguinte e-mail para Leonel, em espanhol:

Leonel, meu irmão peruano, tudo bem? Estou com 
saudades de você e de todos da La Florida. Agora es-
tou no Rio de Janeiro. Quando você vai vir para cá? 
Em janeiro estarei na Selva Central, então tem até 

63 Instalações que refletiam a visão de seu gerente. Já como presidente da JNC, num en-
contro, em 2006, destinado aos jovens cafeicultores das suas organizações de base, Cesar 
Rivas assinalou: “Quando as organizações estão se reativando, muitos líderes pedem para 
as cooperativas pensarem a parte social. O que vou dizer eu disse há 15 anos na minha 
cooperativa e há cinco na Cooperativa Satipo. Quando você vê um mendigo com fome, 
você tem pena dele; se você tem um pão no bolso, você dá para ele, se não tem, não pode 
fazer nada. Primeiro temos que ordenar a casa, fazer a empresa funcionar bem, depois 
podemos brindar os serviços aos associados”. Conversando com Cesar, logo após sua fala 
nesse encontro, ele comentou comigo uma diferença, no seu entender fundamental, entre 
a La Florida e a Central Piurana de Cafeicultores (CEPICAFE). A primeira teria atingido 
um “nível mais alto de competitividade” do que a última, na medida em que seus custos ad-
ministrativos seriam custeados com as vendas de café. A CEPICAFE, por sua vez, “ainda 
dependeria” de doações estrangeiras para custear a sua assistência técnica. Se, de um lado, 
a La Florida vendia 60% de seus cafés através do comércio justo, de outro, os 40% restan-
tes seriam exportados como convencionais. Como disse o representante da CEPICAFE, 
nesse mesmo evento: “o comércio justo nos deu estabilidade para conquistar o produtor, 
para ele ter fé na organização, mas o desafio é como competir no mercado convencional”.
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dezembro! Quando é o fórum de café no Brasil do 
qual você me falou? Pensa em vir nele? Te envio as 
fotos numa próxima mensagem. Se você se encon-
trar com o Edson, manda um abraço para ele e diga 
que em janeiro volto. Até dezembro, quem sabe, você 
terá ganhado muito dinheiro, certo broker? Vamos 
montar um escritório em Pichanaki!!! Um forte abra-
ço para você e muita sorte com seus projetos. Você é 
uma pessoa que certamente será protagonista do co-
mércio alternativo de café no Peru e fico muito feliz 
em ser seu amigo.

A resposta chegaria no dia 29.

Olá meu irmão brasileiro!!!
Antes de qualquer coisa, te envio minhas saudações 
cordiais de maneira muito especial, graças a Deus 
você chegou bem em casa e isso é uma boa notí-
cia para mim, obrigado também por me escrever. 
A verdade é que aqui está tudo bem. Ontem estive 
em Pichanaki, estive na central e em outra organi-
zação com certificação orgânica igual que a da cen-
tral e estou canalizando seus produtos orgânicos, os 
quais eles não sabiam como vender. O escritório de 
Brokker (sic) e Trayding (sic) também está bem e 
cada vez mais real porque estamos com o amigo da 
moto com o qual almoçamos em Pichanaki. Estamos 
vendo para que ele seja o operador de créditos agrá-
rios com o Agrobanco. Também estamos contando 
contigo e disso você não se esqueça, porque faz parte 
do staff profissional e ademais tem que estar vendo 
alguns financiamentos para entrarmos mais no co-
mércio alternativo tanto no Peru quanto no Brasil. 
Por favor, não vamos perder o contato. Mais uma 
vez, obrigado pela amizade e, por favor, mande sau-
dações para sua família. Verei a oportunidade de ir à 
feira no Brasil (BIOFACH).
Te mando um abraço fraterno e saudações
Atenciosamente 
Leonel           
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No dia 20 de dezembro, recebi um correio eletrônico de Leonel, 
em resposta a outro que havia enviado informando-lhe da minha che-
gada à selva central em janeiro. Nesse seu e-mail, também em espanhol, 
me disse o seguinte:

Oi meu muito estimado amigo!!
Te envio antes de tudo um abraço de coração meu 
irmão do Brasil. 
Espero que você venha logo para cá. Vou de contar 
uma surpresa, mas a mantenha em segredo. Formei 
minha própria empresa de comercialização de café 
orgânico com OCIA NOP da EU e no próximo ano 
(2007) com OCIA NOP-EU-JAS. Te conto que esta-
mos em um megaprojeto esse mês de janeiro. Certifi-
caremos 5 mil hectares em nome da minha empresa. 
Bem, isso se deve que IFOAM MELHORA SUAS 
POLÍTICAS DE COMERCILIZAÇÃO E TRAN-
ZABILIDADES. Temos também um mercado para 
32 mil sacos de café orgânico para a Europa. Assim, 
imagine a magnitude. Também estaremos em con-
tato para que venhas ao lançamento porque existem 
muitas expectativas para um desenvolvimento me-
lhor64. Também na política tem que dar facilidade 
ao produtor e seus prêmios de acordo com o mer-
cado, mas sempre acima do café convencional. Bem, 
se cuida meu irmão. Um abraço. Saudações à família. 

64 A Organic Crop Improvement Association (OCIA) é uma agência certificadora, sem fins-lu-
crativos, criada em 1985 nos Estados Unidos e que, em 2006, atuava em mais de vinte paí-
ses promovendo certificações com base em diversos selos, entre os quais se destacavam: o 
United States Department of Agricultural/National Organic Program (USDA/NOP), o Euro-
pean Union 2092/91 organic regulations (EU 2092/91) e o Japanese Organic Agricultural 
Standards (JAS). Para se vender um produto identificado como orgânico nos EUA, por 
exemplo, era comum que o mesmo fosse certificado com o selo USDA/NOP ou por outro 
aceito pelo departamento de agricultura. Isso também valia para o EU 2091/91 e o JAS em 
relação à União Européia e ao Japão, respectivamente. IFOAM era a sigla da International 

Federation of Organic Agriculture Movement (uma entidade fundada em 1972). “Los están-
dares de la IFOAM han sido la base sobre la cual se elebaroró el marco normativo legal de 
la Unión Europea en 1992 (CEE 2092/91), y posteriormente, en el año de 2000, el de los 
Estados Unidos de América (NOP), y en 2001, el de Japón (JAS)” (Schwarz, 2005 p. 27).
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Escreve logo e vê se pode vir para o lançamento da 
ORGANIC MONTES SRL. Mais abraços irmão. 
Atenciosamente,
Leonel.           

Retornei ao Peru no dia 15 de janeiro de 2006. Dois dias depois, me en-
contrei com Leonel, em La Merced, mais especificamente, no seu novo escritó-
rio, quase em frente à Cooperativa La Florida (ele estava de férias do seu trabalho 
na cooperativa e só retornaria no dia primeiro de fevereiro). O imóvel se encon-
trava em boas condições externas e internas para os padrões locais - tinha um 
bom acabamento e pintura em dia. Nele residia um casal que também o utilizava 
como escritório. Isso fazia com que compartilhassem o espaço com a empresa 
de Leonel e de seu sócio chamado Ernesto, um engenheiro, filho de associados e 
“diretor de cafés orgânicos” da La Florida65. Essa empresa (ou trading, como Le-
onel preferia chamá-la) será aqui denominada como Organic Montes (um nome 
parecido com o original) ou, apenas, OM.

Figura 6 - O escritório da OM (à esquerda) e a La Florida (em amarelo ao fundo e à 
direita)  (arquivo pessoal)

65 Numa outra ocasião, Leonel comentaria comigo que foi em setembro de 2005 que ele 
e Ernesto tiveram a ideia de “promover a certificação dos cafés de todo o vale de Chan-
chamayo em nome de uma trading”, além de “trabalhar com cafés finos”. Segundo Leonel, 
durante uma reunião de filhos de sócios da Cooperativa La Florida, esses jovens foram 
incentivados a oferecer “serviços para terceiros”, tais como consultorias, por exemplo. 
Conforme me disse o então gerente da La Florida, essa entidade não tinha capacidade de 
empregar a maioria dos filhos dos seus associados.
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Durante nossa conversa inicial, transmiti a Leonel minha satisfa-
ção e surpresa diante do seu empreendimento, apesar dele ter me infor-
mado do mesmo através de um correio eletrônico. Ele reiterou sua posi-
ção de que também fazia parte do projeto e me convidou para participar, 
em nome da OM, de um curso básico de degustação de café em Lima, ao 
custo - as despesas seriam por minha conta - de 100 dólares66. Ainda nes-
sa conversa, após questioná-lo se tudo ia bem com sua família, me disse 
que se encontrava brigado com seu pai, devido a uma discordância em 
torno da venda de um terreno no nome deste último; um local cuja fauna 
e flora Leonel dizia querer preservar. Achei isso bastante significativo, 
em se tratando da sua preocupação em demonstrar um comprometi-
mento ambiental. Caminhando com ele dois dias depois pela cidade, acabei 
presenciando-o atirando na calçada (bastante suja por sinal) uma garrafa de 
plástico, logo depois de ter bebido seu conteúdo. O advertiria e o mesmo 
ressaltaria seu “erro”, ou seja, confirmaria sua disposição em se mostrar como 
alguém interessado na preservação da “natureza” ou do “meio ambiente”. 

66 O curso seria realizado na Escuela de Catación do Instituto de Cafés Sustentáveis do Peru 
(ICS-PERU). Esse instituto era uma organização não governamental, criada em 2004, por 
três norte-americanos donos de uma empresa local chamada Jungle Tech, especializada 
na comercialização de cafés gourmets. Essa empresa obteve, em 2005, o valor médio de 
exportação de café mais alto do Peru. “Essa é a nossa melhor propaganda”, me diria um 
de seus donos assim que o conheci. O ICS-PERU publicava mensalmente uma pequena 
revista chamada Prensa de Café. Em cima da mesa de Leonel, encontrei a edição de outubro 
de 2005 dessa revista. O “torrefador do mês” entrevistado era George Howell, uma das 
estrelas da Associação Norte-Americana de Cafés Especiais. Segundo ele, “apenas uma 
grande qualidade consegue preços elevados, não embalagens bonitas, nem um romance 
ou grande causa, somente a qualidade”. Depois de comentar a dificuldade do Peru em 
competir com o Brasil em termos de produtividade do café, Howell atacou o comércio 
justo: “alguns produtores sortudos cujas cooperativas fizeram amplos contratos de co-
mércio justo, fixando assim seus preços acima dos custos de produção, podem sentir-se 
agradecidos durante os tempos de crise, pois de outro modo estariam desesperados (...) 
mas facilmente podem se sentirem ressentidos durante as melhores condições do mer-
cado, quando os mesmo contratos de suas cooperativas os impedem de aumentar seus 
ganhos em uma temporada”.



57

Fomos então até a Cooperativa La Florida onde, para minha sur-
presa, encontraria com Edson (o jovem dirigente da Cooperativa do 
Vale de Santa Cruz que havia conhecido no ano anterior). Também me 
surpreenderia com seu convite para que participasse de uma propaganda 
de rádio, na qual deveria ressaltar, “enquanto um estrangeiro”, o sabor 
do café dos produtores de sua cooperativa. Isso, segundo ele, chamaria a 
atenção dos agricultores de sua região com relação à importância dessa 
entidade. A “falta de confiança” dos cafeicultores diante desse empreen-
dimento se basearia, em grande medida, no fato de “terem sido engana-
dos” ao participarem de uma associação coordenada por uma empresa 
privada exportadora que acabou não cumprindo com o que lhes havia 
prometido. Tratava-se de um evento que parece ter reforçado o senti-
mento de desconfiança dos produtores locais em relação aos agentes que 
intermediavam o comércio de seus cafés.

         Acordei de manhã, no dia seguinte, e transferi minha ba-
gagem para um misto de motel e hospedagem, mais econômico que os 
hotéis locais, e que se tornaria meu alojamento principal em La Merced. 
Depois, me dirigi até o escritório de Leonel e o encontrei conversando 
com outras pessoas ligadas à La Florida. Todos queriam ver o livro sobre 
a cafeicultura que trouxe do Brasil e lhe dei de presente. Também me 
perguntaram bastante sobre o café brasileiro. Após o almoço, acompa-
nhei a reunião de Leonel com Célia, a gerente da Cooperativa Sangareni. 
Essa cooperativa estava localizada em San Martín de Pangoa, um distrito 
da província de Satipo, situada, conforme dito antes, na selva central. 
Leonel se colocava como o seu “assessor gerencial” (um nome que re-
fletia e anunciava seus anseios ou ambições profissionais). Essa seria sua 
primeira assessoria em nome da OM. 

 Ele começou a reunião falando sobre o “plano de desenvolvi-
mento integral” que produzira para a Cooperativa Sangareni. Esse do-
cumento deveria ser entregue para o presidente da Corporação Café 
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Peru, junto de uma carta através da qual a cooperativa pedia sua filiação 
a essa organização. Tal plano (para o quatriênio de 2006-1010) consistia 
em cinco páginas, as quais Leonel modificou tanto na véspera quanto 
durante a reunião com essa gerente. O preço da assessoria era de 2.000 
soles: “afinal, tenho os cursos no Panamá e na Argentina”, me explicaria 
mais tarde. Esse plano continha, segundo com o que ia sendo exposto 
para Célia, “metas para cada departamento da cooperativa”, tais como o 
comercial e o agrário, por exemplo. Ele comentou comigo, logo após a 
saída dela, que esse “plano de desenvolvimento”, que havia feito para a 
Cooperativa Sangareni, era igual ao que estava produzindo para a Co-
operativa do Vale de Santa Cruz (de Edson)67. Isso significava que esta 
última cooperativa seria a segunda entidade a ser assessorada pela OM. 
Ambos os documentos tinham como propósito o ingresso dessas orga-
nizações na Corporação Café Peru.

Na tarde do dia seguinte, fui com Leonel até a Caja Municipal 

Huancayo, uma entidade financeira de porte nacional68. Ele estava in-
teressado em ter um mecanismo de transferência de dinheiro entre La 
Merced e Pichanaki, dado o risco de seu transporte pelo caminho, apro-
ximadamente oito milhões de soles durante a campaña (safra), segundo 
me disse. Isso porque pretendia montar um armazém para a OM nesta 

67 Segundo me disse, numa outra ocasião, “a Café Peru apoia com motos, técnicos, mas 
não oferece experiência de mercado”. Ainda do seu ponto de vista, “as cooperativas não 
têm o costume de se capacitarem, a Organic Montes aproveita as regiões carentes e pro-
porciona uma certificação rápida, ela tem uma gestão mais rápida que a da Corpora-
ção Café Peru”. 
68 O Banco Agrário funcionou até 1992 enquanto uma importante agência pública de 
fomento agrícola. Contudo, concentrava seus investimentos na região costeira e, con-
sequentemente, nos cultivos próprios dessa zona (açúcar, algodão, arroz e milho, por 
exemplo). Com o fim desse banco, a agricultura peruana passou a contar com uma escassa 
oferta de crédito. Nessa época, apenas 3% das carteiras dos bancos peruanos se dirigiam 
para o setor agropecuário. As Caixas Rurais e Municipais se constituíam numa alternativa 
de financiamento para os agricultores. Outras opções eram as organizações não governa-
mentais e as empresas privadas (Trivelli, 2004). 
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última cidade (tendo em vista o recebimento dos cafés dos produtores 
que estavam sendo certificados em nome da sua empresa). Conversando 
com a caixa e depois com o gerente e o técnico agrícola do banco, Leo-
nel pôde discorrer sobre a necessidade de um “crédito de pré-colheita” 
para os produtores. O técnico ressaltou que existiam agricultores que se 
utilizavam do AgroBanco (o banco estatal que, numa escala bem menor, 
substituiu o Banco Agrário), mas “aí o crédito demora e é muito afetado 
pela política, ainda mais agora nas eleições”. Já o gerente advertiu sobre 
um custo de transferência de 0.5%, dependendo do volume transferido 
entre a agência da Caja Municipal Huancayo, localizada em Pichanaki, e 
a de La Merced (“pois pode desestabilizar o banco”, apontou). “Só va-
mos trabalhar com os (produtores) certificados”, comentou Leonel sobre 
aqueles que deveriam receber os empréstimos, apesar da irrelevância das 
certificações para a concessão dos créditos por esse banco69.

Essas certificações (dos cafeicultores) teriam lhe custado US$ 
3.500, “pagos pela OM com o apoio das associações”, me comunicou logo 
após sairmos do banco70. Durante nossa permanência nesse estabeleci-
mento, pude notar o desconforto dos agricultores dentro dele. Tudo lhes 
parecia estranho. Mesmo algo aparentemente simples, como a retirada 
de uma senha, era um motivo para se sentirem desconfortáveis. Apesar 

69 A Caja Huancayo disponibilizava, aos produtores, crédito de pré-colheita de US$ 1000. 
O título de propriedade da chacra deveria ser apresentado para garantir o empréstimo. 
70 Chegando ao escritório da OM, encontramos com Otávio e sua esposa na calçada em 
frente ao imóvel. Ele era presidente da Associação Aspa Café, localizada em Alto San 
Juan, um povoado situado na margem direita do rio Perene (os sócios da Cooperativa 
La Florida estavam na margem esquerda), e que tinha 46 sócios e 9.000 quintais de café 
produzidos esse ano (7.000 certificados como orgânicos e 2.000 em transição, no caso, 
vendidos sob o selo Utz Kapeh). Otávio possuía em mãos um documento a ser entregue 
na prefeitura de La Merced, com o intuito de pleitear um terreno do município para a 
construção do armazém da associação. Ele contou que muitos de seus sócios não tinham 
os documentos necessários para o crédito bancário. Mais tarde, na Cooperativa La Flori-
da, observaria dois técnicos catalogando (no computador) os associados sem os documen-
tos necessários para um dado financiamento. 
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de toda a paciência dos bancários, os produtores saíam demonstrando 
claramente não ter entendido o que os funcionários lhes explicavam, 
como era o caso, por exemplo, dos trâmites para a retirada de um em-
préstimo. A familiaridade de Leonel com os procedimentos burocráticos 
era algo que se colocava como um capital importante para intermediar as 
relações comerciais dos cafeicultores.

No dia seguinte, por volta do meio dia, Leonel apareceu na minha 
hospedagem e, como combinado anteriormente, seguimos para Picha-
naki. No caminho, me informou que as plantações de café que não fo-
ram fertilizadas com produtos químicos, no ano anterior, poderiam ser 
certificadas, já nesse ano, como orgânicas, pelo certificado do ministério 
da agricultora dos EUA (o selo também conhecido através da sigla Usda/

Nop). As certificações seriam em nome da OM e estariam sendo feitas 
através da agência certificadora OCIA, assim como ele havia me infor-
mado num correio eletrônico. No distrito de Vila Rica, 70% das chacras 
se encontrariam quimicamente fertilizadas: “não dá para trabalhar com 
eles”, disse. Também citou o nome de três localidades onde seria possível 
encontrar um bom beneficiamento do café, “algo raro em toda a selva 
central”, de acordo com suas palavras. Nessas regiões se localizariam os 
produtores que deveriam vender seus cafés através da OM e que, conse-
quentemente, estavam sendo certificados em nome da trading de Leonel.

Ele me falou de um amigo de infância chamado Julio, funcionário 
da empresa Jungle Tech (JT) e, assim como Leonel, filho de um desta-
cado sócio da Cooperativa La Florida - os pais de ambos participaram 
da chamada “refundação” da cooperativa no final dos anos 199071. “Ju-
lio pode fazer a interconexão com as torrefadoras de cafés especiais nos 
EUA”, comentou. Ainda segundo ele, esse seu amigo seria capaz de lhe 
fornecer os compradores para “todos os cafés finos” que conseguisse. 

71 Esse funcionário da JT, assim como outros irmãos seus que trabalhavam junto às orga-
nizações de produtores de café, estudou na principal universidade pública do país.
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Contudo, o número de “cafés finos” a serem vendidos iria depender da-
queles que tivessem suas amostras aprovadas no “teste de taça” feito pelos 
funcionários da JT. Tratava-se de uma avaliação sensorial em torno das 
qualidades do café pronto para o consumo e que se baseava nos critérios 
da Associação Norte Americana de Cafés Especiais (SCAA). Esse sistema 
de classificação tendia a ser realizado através de um procedimento 
envolvendo pessoas devidamente credenciadas pela SCAA. Os cafés 
finos, ou gourmets, eram aqueles que recebiam 80 pontos ou mais 
numa escala de 0 a 100.

A rede de amizades de Leonel com os filhos de sócios da La Florida, 
como era o caso de Julio, se colocava como um capital crucial para a realiza-
ção das suas ambições. Mesmo porque, em se tratando da selva central, e na 
esteira das colocações de Shoemaker (1981), a vida social, para além daquela 
existente no interior das famílias, era “frouxamente estruturada” (idem p. 
131) ou, segundo as considerações de Sjoholt (1988), vista pelos moradores 
locais como marcada “pela falta de espírito de equipe e de solidariedade entre 
os colonos” (idem p. 162). Ou seja, no caso de Leonel, é crucial levar-se em 
conta os seus amigos que ocupavam cargos de destaque em entidades que 
trabalhavam com o comércio de café. Ele não apenas tinha uma ampla rede 
de contatos com as pessoas da região como também parte desses contatos era 
com agentes importantes dentro do processo de comercialização desse grão.    

Chegamos à cidade de Pichanaki e Leonel foi prontamente se encon-
trar com alguns dirigentes de organizações de produtores. Entre estes últi-
mos estava o jovem gerente - e também presidente, como viria saber depois 
- da Cooperativa do Vale de Santa Cruz, além de outros filhos de sócios da 
Cooperativa La Florida, e que trabalham em outras entidades ou as assesso-
ram. Leonel ressaltou a sua posição de que a OM iria “organizar o controle 
de taça” dos cafés que comercializaria. A instituição católica Caritas teria os 
equipamentos dos quais precisariam para esse tipo de controle, informou-lhes 
Leonel, utilizando constantemente a expressão “cadeia produtiva” para destacar 
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a natureza da integração entre os cafeicultores e os compradores através da OM. 
Os equipamentos necessários para a avaliação sensorial dos cafés eram miniatu-
ras daqueles encontrados numa empresa torrefadora do grão. Como exemplos 
podem ser citados o descascador e a própria torrefadora, sem falar nas máquinas 
para preparar o café torrado e os copos - as “taças” ou “xícaras” - e demais utensí-
lios usados no processo de degustação ou avaliação sensorial do produto.  

 Conversei com Leonel no almoço, ainda em Pichanaki. Ele comentou 
que a Cooperativa La Florida “se posiciona mais em comércio justo do que em 
gourmet”. Sobre a Corporação Café Peru, afirmou que ela era tanto um broker 
quanto um processador de café para a exportação - através da planta que com-
partilhava com a La Florida na cidade de Callao. No caso da OM, essa teria 30.000 
quintais de café certificados em seu nome. “Os produtores não tinham dinheiro 
para certificar sozinhos”, ressaltou. As certificações - feitas em nome da OM - 
custaram US$ 10.000 e os técnicos (quase dez) da La Florida, responsáveis por 
preparar os produtores para a vinda dos inspetores da agência certificadora, te-
riam feito um “extra”72.

Leonel também me disse que sabia que a Jungle Tech trabalhava com cafés 
finos; ele apenas não teria conhecimento de suas políticas. Encontrou com Julio, 
por acaso, através de um serviço de mensagens instantâneas pela internet em 
dezembro de 2005, quando então foi convidado para ir até Lima. Chegou lá no 
dia 10 de janeiro e puderam assim conversar pessoalmente. Julio lhe explicou a 
respeito da “política de trabalho” da Jungle Tech: a OM deveria ter dois de seus 
“membros” “capacitados” no “controle de qualidade” da JT e uma “Constituição” 
(algo que já possuía). Leonel teria lhe dito que possuía, em mãos, cafés certifica-
dos como orgânicos; Julio o informou que “tanto orgânico quanto não orgânico 
são vendidos pela Jungle Tech”. “A Jungle Tech posiciona o café dela”, comentou 
comigo Leonel, entusiasmado com o exemplo dessa empresa e, em certa medida, 
com essa nova oportunidade.

72 Ernesto (o sócio de Leonel) era o responsável por coordenar os técnicos da Coope-
rativa La Florida.
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Ele também me contou que a OM não entraria no chamado raio de 
ação da Cooperativa La Florida, isto é, não trabalharia, “por questões polí-
ticas”, com os produtores situados nessa região. Assinalou que sua empresa 
possuía 20.000 sacas que seriam destinadas à Corporação Café Peru que, por 
sua vez, não comprava café como sendo de tipo gourmet, “mas os vende 
enquanto tal”, sublinhou, para logo em seguida completar: “a Corporação 
Café Peru paga de acordo com a Bolsa de Nova Iorque”. Para a Jungle Tech, 
pretendia vender 5.000 sacas, enquanto cafés finos, ou seja, gourmet, a um 
preço de US$ 150 a saca. Disse que queria vender “outras 5.000 sacas” 
como gourmet e para as empresas que estavam numa folha chamada Lis-

ta de compradores y tostadores de café amigable con las aves Bird Friendly
73. 

Enviamos juntos quatro correios eletrônicos - ele já havia mandado um 
antes - para as empresas aí listadas. Ressaltou preferir vender para es-
sas empresas o café que poderia ser escoado pela Corporação Café Peru. 
Além das 30.000 sacas certificadas, falou que tinha a disposição 20.000 
sacas não certificadas, “metade gourmet”, especulou. No total, estariam 
envolvidos 520 produtores, de oito “zonas” diferentes. “Todos são cafés 
de altura, sinônimo de cafés de qualidade,” de acordo com suas palavras74.

73 Lista essa que Leonel imprimiu de uma página eletrônica da internet.
74 No dia seguinte, domingo, 22 de janeiro, assisti com Leonel, pela televisão, durante 
nosso almoço num restaurante, à posse do presidente boliviano Evo Morales. Nesse seu 
discurso, Morales comentou que os investimentos no país deveriam entrar como “sócios 
do Estado” e, logo em seguida, criticou o “neoliberalismo”, além de apontar para a necessi-
dade do “fortalecimento das cooperativas mineradoras”. Ele parecia evocar uma narrativa 
basicamente contraria àquela associada ao governo que o procedeu. Leonel se mostrou 
um simpatizante de Morales e também apoiador da candidatura de Ollanta Humala para 
a presidência do Peru (com uma plataforma política bastante similar à do presidente bo-
liviano). Dizia se preocupar enormemente com a exploração dos peruanos mais pobres. 
Logo após o segundo turno das eleições (quatro de junho), e a subsequente derrota de 
Humala, Leonel afirmou que o seu país teria “saindo ganhando” com esse resultado elei-
toral. Isso porque, passou a considerar que a política tenderia a “atrapalhar, mais do que a 
ajudar, a realização dos investimentos econômicos”. Nesse sentido, o governo nacionalista 
e estatizante, proposto por Humala, seria “um atraso para o país”, disse.
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Os cafés finos - ou gourmet - realmente instigaram Leonel. Apa-
rentemente era algo que não fora priorizado pela Cooperativa La Flori-
da. Isso parecia incutir certa originalidade ou distinção aos seus interes-
ses comerciais. Ele via um horizonte ainda pouco explorado e no qual 
justamente poderia se destacar. Mas essa sua empolgação inicial deve-
ria, contudo, encontrar um respaldo na realidade: precisaria não só ter 
em mãos os cafés dos produtores como também torcer para que fossem 
“aprovados” pelos funcionários da JT ou de outra empresa qualquer que 
trabalhasse com os cafés gourmet. As assessorias à Cooperativa Sangare-
ni e à Cooperativa do Vale de Santa Cruz eram o que até então lhe havia 
garantido uma remuneração através da OM. Caberia a ele construir as 
condições para poder comercializar os cafés. Em outras palavras, deveria 
colocar em prática o que havia aprendido, em especial seus conhecimen-
tos e experiências oriundos do seu contato com a Cooperativa La Florida. 

A novidade dos cafés finos fazia sentido, num primeiro momento, 
na medida em que foi através do comércio justo regulado pela FLO que o 
discurso da qualidade passou a ser legitimamente aceito no âmbito dessa 
cooperativa; a própria qualidade dos cafés vendidos foi o diferencial que 
a permitiu se destacar perante os compradores credenciados pela FLO, 
segundo me informou seu gerente. Por outro lado, o fato da Corpora-
ção Café Peru não comprar café gourmet, mas vender como tais os cafés 
que, por ventura, pudessem ser classificados desse modo, fazia com que 
se colocasse como um canal que Leonel não gostaria de usar caso fosse 
escoar os grãos que, aparentemente, seriam capazes de produzir “uma 
taça de alta qualidade”.

Como assinalado anteriormente, o comércio justo certificado 
pela FLO era um mercado que primava pela qualidade dos cafés nele 
comercializados, mas que de modo algum se tratava de um mercado de 
cafés finos ou gourmet, como geralmente eram chamados os grãos di-
ferenciados pela dita qualidade da taça que poderiam produzir. O prin-
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cipal critério internacional de classificação de um café com base na sua 
degustação era o da Associação Norte-Americana de Cafés Especiais. A 
Jungle Tech, através dos cursos da organização não governamental cha-
mada Instituto Peruano de Cafés Sustentáveis, procurava difundir esse 
critério, pelo qual essa empresa justamente se baseava para comprar seus 
cafés, na medida em que aqueles para os quais revendia esses grãos igual-
mente adotavam esse parâmetro75. Existiam algumas organizações de 
produtores filiadas à JNC que trabalhavam lado a lado com a JT, tendo 
em vista uma ênfase na produção de cafés que podiam ser considerados 
finos. Outro exemplo era Felix Marin, o gerente anterior da La Florida76. 
Ele passou a dirigir uma cooperativa que formou com seus irmãos e que, 
em 2004, conquistou o primeiro lugar no principal concurso internacio-
nal de cafés gourmet. Esse sujeito também assessorava uma cooperativa 
situada numa região próxima daquela onde viviam os sócios da Coope-
rativa La Florida e essa assessoria era igualmente pautada pela ênfase na 
qualidade da taça. Em todos esses casos, o discurso mais usado para 
convencer os produtores a adotarem uma série de práticas, tendo em 
vista uma “xícara de qualidade”, era o de que o mercado de cafés finos 
“oferecia uma melhor remuneração”.  

Isso significa dizer que Leonel também se encontrava inserido 
num contexto mais amplo dentro do qual os cafés gourmets passaram 
a ficar em evidência entre as organizações de produtores. Nesse senti-
do, pode-se dizer que sua experiência junto à Cooperativa La Florida 
lhe sensibilizou para uma tendência que deveria crescer ainda mais entre 
essas organizações, apesar desta cooperativa não canalizar seus produtos 
como cafés finos e a Corporação Café Peru não remunerar como tais os 

75 Tal difusão desse critério não significava um credenciamento dos produtores à Associa-
ção Norte Americana de Cafés Especiais. Tratava-se apenas de uma sensibilização desses 
sujeitos diante daquilo que seria o padrão de julgamento do café “em xícara”. 
76 Felix Marin, assim como Cesar Rivas, pode ser definido como uma “figura pública” 
do mundo do café.
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cafés que vendia sob esse rótulo. É verdade que os cursos que Leonel fez 
no Panamá igualmente ajudaram a moldar suas disposições comerciais 
na direção dos mercados que primavam pela qualidade. Contudo, para 
além dos cafés finos ou gourmet, tanto o comércio justo regulado pela 
FLO quanto os cafés certificados como orgânicos estariam no centro de 
suas estratégias comerciais. Não era sem razão que ele e Ernesto (seu 
sócio na OM) tivessem investido suas economias para certificar os cafés 
de um grande número de produtores com o selo outorgado com base 
nos critérios de agricultura orgânica do departamento de agricultura dos 
EUA. Restava apenas colocar seus ideais em prática, através de sua em-
presa, o que o levou, inclusive, a se informar a respeito da possibilidade 
da própria OM ser certificada dentro do comércio justo regulado pela 
FLO, conforme descrito mais à frente.

Vale ressaltar que, até então, Leonel não cogitara escoar os cafés atra-
vés das empresas privadas exportadoras. A Jungle Tech era um caso especial, 
na medida em que nela não só trabalhavam pessoas próximas do universo 
cafeicultor e cooperativista, como também era uma entidade que se con-
fundia com uma organização não governamental que, de acordo com seus 
dirigentes, atuava em prol da conscientização dos agricultores diante dos 
cafés gourmet77. Ela não era associada ao sistema padrão de comercialização 
de café no país e que era comandado pelas empresas privadas exportadoras 
que trabalhavam majoritariamente com os chamados cafés convencionais, 
apesar de também comercializarem, nessa época, mas numa escala menor, 
produtos certificados como orgânicos ou sostenibles e cafés gourmets. 

Leonel poderia, por exemplo, entrar nesse sistema padrão como um 
comerciante intermediário, ou seja, comprando café dos produtores e os re-
vendendo para as exportadoras privadas. Isso talvez implicasse em ter investi-

77 Em 2005, a Jungle Tech exportou 1.300 quintais de café. A Perhusa, a entidade que mais 
exportou o grão nesse ano, movimentou um total de 373.600 quintais, seguida pela COIN-
CA com 331.000, Comercio & Cia com 295.000 e COCLA com 185.500 (JNC, 2005). 
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do seus recursos somente na aquisição de cafés convencionais, em vez de tê-los 
usado na certificação dos produtores. Mas essa alternativa de investimento 
não era vista com admiração pelos gerentes das organizações de produtores 
e era como um desses que Leonel também gostaria de ser reconhecido. Sem 
falar que no universo social, por excelência, onde essa categoria profissional 
era reconhecida, ou seja, no âmbito da Junta Nacional do Café, era improvável 
encontrar a presença de um comerciante intermediário. Em outras palavras, 
a valorização das habilidades profissionais de Leonel dificilmente encontraria 
um respaldo caso adotasse o comportamento tipicamente associado a um com-
prador de café e passasse, dessa maneira, a vender o grão às empresas privadas.

É verdade que, como comentado acima, estas últimas também comercia-
lizam cafés certificados como orgânicos, sostenibles e gourmet. No caso dos pri-
meiros grãos, assim como se dava entre as demais entidades (privadas ou não), 
elas os remuneravam de acordo com um valor chamado plus (acréscimo, em in-
glês) e que era somado ao preço corrente do grão no mercado convencional. Esse 
valor adicional era variável de acordo com a oferta e a procura dos cafés certifica-
dos como orgânicos. Acontece que antes dessas empresas aparecerem como uma 
opção para Leonel, ele talvez precisasse estar seguro de ter explorado os canais de 
comercialização mais compatíveis com os ideais que permeavam o chamado se-
tor cooperativista peruano. Dito de outro modo, parecia se ver impelido a fazer, 
primeiramente, o se mostrava como o comportamento mais natural de ser feito 
nesse campo social. Depois de ter tentado esse caminho, e não ter encontrado os 
resultados esperados, poderia repensar a venda direta para as empresas priva-
das78. De qualquer maneira, seu comprometimento com os mercados de 

78 “É certo que a orientação da mudança depende do estado do sistema de possibilidades 
(...) que são oferecidas pela história e que determinam o que é possível e impossível de 
fazer ou de pensar em um dado momenta do tempo, em um campo determinado; mas não 
é menos certo que ela depende também dos interesses (frequentemente “desinteressados”, 
no sentido econômico do termo) que orientam os agentes - em função de sua posição 
no polo dominante ou no polo dominado do campo - em direção a possibilidades mais 
seguras, mais estabelecidas, ou em direção aos possíveis mais originais entre aqueles que 
já estão socialmente constituídos, ou até em direção a possibilidades que seja preciso criar 
do nada” (BOURDIEU, 2008, p. 63). 
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cafés especiais era indicativo da intensidade com a qual havia incorpo-
rado a ênfase do setor cooperativista em torno dos mercados de nicho.

Se, por um lado, Leonel encontrava dificuldade em exercer o car-
go de gerente de uma organização de produtores, através de seu em-
preendimento particular ele poderia, pelo menos, atuar de acordo com 
o que via como o comportamento padrão de um gerente reconhecido 
no setor cooperativista. A aceitação de sua empresa, nesse setor, pare-
cia depender de uma reelaborarão do papel de um comerciante privado. 
Isso porque ele gostaria de ser reconhecido de uma determinada maneira 
que somente poderia ser validada no âmbito do setor cooperativista. Era 
isto que estava em jogo para Leonel e não apenas seu desejo de ganhar 
dinheiro. A questão seria não desafiar a legitimidade dos gerentes das 
organizações de produtores, mas se colocar numa posição complemen-
tar à deles, caso não viesse a ocupar esse cargo. Por conta disso, parecia 
natural para ele que deveria adotar o comportamento esperando desses 
sujeitos, ou seja, inserir os agricultores nos mercados de cafés especiais.

Contatos
Leonel trocou diversos correios eletrônicos com um sujeito res-

ponsável pela certificação da FLO79. Numa dessas mensagens, perguntou 
sobre a possibilidade de se certificar uma “trading justa”80. Como respos-
ta, esse seu interlocutor lhe pediu para contatar outra pessoa dentro da 
FLO, além de lhe dizer que “as políticas para comerciantes são diferentes 
das dos produtores”. Também o sugeriu consultar as “regras C dos Stan-
dards da FLO”. Leonel ficou muito contente com essa sua “descoberta”. 

79 O primeiro desses correios, Leonel havia enviado no dia 19 de novembro. O seu inte-
resse era se informar a respeito da certificação da Nefloma (Asociación de Productores 
Negociaciones Flor de Maria), de Pichanaki. O e-mail foi para a FLO-CERT, o “braço” da 
FLO responsável pelas certificações.
80 A expressão “trading justa” parecia simbolizar seus esforços em ser visto como aliado 
dos produtores.
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Contudo, alguns dias depois, ele recebeu a resposta da FLO, na qual 
estava escrito que essa entidade “não certifica plantadores de café e 
também não certifica empresas de assessoramento”. Com relação ao 
café, cacau e mel a FLO só certificaria pequenos produtores organizados 
em cooperativas ou associações, as quais deveriam fazer suas solicitações 
individualmente81. Existia também a possibilidade de se certificar estru-
turas de segundo grau legalmente formadas (como era o caso da Cor-
poração Café Peru). Leonel ficou bastante decepcionado com a resposta 
que recebeu e, em seguida, escreveu-lhes dizendo que a OM era uma 
organização de segundo grau. A FLO respondeu esse e-mail junto de 
um arquivo contendo uma folha para ser preenchida82 . Ele prontamente 
preencheu e reenviou esse documento. 

Segundo Leonel, “a FLO diminui o risco, com ela se tem boa 
possibilidade de venda” (uma justificativa consciente para a partici-
pação nesse mercado de nicho, mas que caminhava junto com uma 
razão menos verbalizada sobre a sua força social ou legitimidade, em 
especial no âmbito das organizações de cafeicultores). Também nos 
comunicamos com umas quatro companhias que compravam café, às 
quais ofertávamos, por e-mail, o produto. Um deles era para a Elan 

Organic Coffees, cuja página web impressa Leonel recebeu na Jungle 
Tech, junto de outra da Northwest Shade Coffee Camp e uma da Asso-

81 “Com relação a flores e algumas frutas, podemos certificar plantações sobre padrão de 
trabalho contratado”, estava escrito no correio eletrônico enviado pela FLO. “Esteja cons-
ciente de que a certificação é quase impossível se sua organização não pertence aos três 
tipos: 1- Entidade legal em mão de trabalhadores (Cooperativa, associação, ...), 2- Planta-
ção, 3- Fábrica”, também era dito no e-mail.
82 “Nos puede mandar outro formato de solicitud en el que son una asociacion legal/ orga-
nizacion de techno en manos de pequenos productores. Entonces pode mandar el cuestio-
nário y puedes ver si (...) caben en esta categoria.”, estava escrito no e-mail vindo da FLO. 
Evidentemente que a OM não poderia ser classificada como uma organização de segundo 
grau. Porém, o que vale ressaltar é a intenção ou desejo de Leonel em ver sua empresa 
associada ao universo semântico das cooperativas. 
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ciação Norte Americana de Cafés Especiais83. Na mensagem para a 
Elan Organics Coffees, ele escreveu, em espanhol:

Minhas saudações cordiais e aproveito para te falar 
sobre os cafés orgânicos NOP-USDA que temos na 
selva central e nos encantaria trabalhar com vocês na 
comercialização através da sua empresa Élan Organic 
Coffee, porque os cafés são em geral muito bons e há 
um total de 70 contêineres para esta safra.           

Num outro e-mail, dado que Leonel não dominava o inglês, escrevi:

Caro Kaffehuset Friele AS,

Nós somos uma nova trading de café orgânico cha-
mada Organic Montes, cujos cafés provém de pro-
priedades situadas entre 1100 a 1700 metros acima 
do nível do mar, com excelentes microclimas e com 
solos com muita matéria orgânica. Nós viemos até 
vocês para oferecer café orgânico certificado EU-
-NOP num total de 7.000 sacas ou 14 contêineres. 
Para OCIA NOP – USDA nós temos 23.000 sacas 
de café certificado ou 47 contêineres. Além disso, 
nós podemos oferecer 20.000 sacas de café gourmet 
convencional. Obrigado pela sua atenção e será um 
prazer recebê-los aqui na linda região da selva central 
peruana. Os produtores estão certamente agradeci-
dos por essa possível aliança comercial.         

83 A Elan Organic Coffees comprava cafés da Cooperativa La Florida. Segundo o gerente 
da cooperativa, a La Florida foi a primeira organização peruana de cafeicultores a traba-
lhar com comércio justo nos EUA. Seu irmão estudava numa universidade de Lima, onde 
tinha um colega com contatos de empresas de cafés especiais nos EUA, com destaque para 
a Elan Organic Coffees – a qual acabou “introduzido” o café da La Florida nesse país. Até 
então, as organizações peruanas de cafeicultores só trabalhavam com compradores loca-
lizados na Europa. Na primeira venda para os EUA, embarcaram um contêiner de café. 
Participaram de feiras nesse país e buscaram melhorar a qualidade dos cafés entregues 
pelos sócios da cooperativa. “Tínhamos que lutar com os produtores”, me disse Cesar, res-
saltando também a “união desses para melhorar a qualidade”. Contudo, a cooperativa in-
gressou com força nos EUA através da Seattle Best Coffee que, inclusive, se matriculou no
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Atenciosamente,
Ricardo Cruz
Assessor de comércio internacional 
Leonel Rojas
Gerente Geral
Organic Montes
La Merced Chanchamayo - Peru

Acabei definindo essa minha identificação, como “assessor de 
comércio internacional”, no momento em que escrevia a mensagem, 
embora a minha atuação estivesse mais para tradutor do que para um 
assessor de qualquer tipo, ainda mais em se tratando de comércio in-
ternacional. A insistência em certificar a OM através do comércio justo 
regulado pela FLO demonstrava o quanto Leonel havia incorporado as 
disposições dominantes no interior do setor cooperativista. O mesmo 
valia para a ênfase em trabalhar com determinados compradores estran-
geiros de café e não com as empresas privadas exportadoras (pelos me-
nos num primeiro momento, como deve ficar evidente mais à frente). 
Essas disposições também viriam à tona durante sua recolocação num 
concurso para um cargo de sub-gerente da Cooperativa La Florida. Tal 
reviravolta colocaria a OM diante de outra perspectiva.

O concurso
As férias de Leonel terminariam no final de janeiro. No primeiro 

dia de fevereiro, estaria de volta ao seu trabalho na Cooperativa La Flo-
rida, onde pretendia ficar até o final de março. Estava tão certo de que 
iria pedir demissão e concentrar seus esforços na OM que, inclusive, se 
questionou da necessidade de participar de um concurso, no dia 27 de 

comércio justo por insistência da La Florida. “Depois vieram outras empresas”, acrescen-
tou. “No segundo ano vendemos 15% pela FLO, depois 20%, o volume cresceu”, apontou 
para, em seguida, concluir: “é claro que se pudéssemos, venderíamos tudo pela FLO”.
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janeiro, em torno de dois cargos de subgerente da cooperativa. Acabou, 
enfim, decidindo participar. Por conta disso, fiquei responsável por re-
presentá-lo num evento de uma das cooperativas assessoradas pela OM.  

    No dia  29, Leonel ficou sabendo que passara do quarto para o 
segundo lugar entre os 16 concorrentes para os dois cargos de subgeren-
te da Cooperativa La Florida. Os que anteriormente haviam ficado com 
as duas primeiras posições foram eliminados por terem parentes traba-
lhando na cooperativa (um desses era um dos irmãos de Julio, cuja prima 
era a secretária do gerente). Uma dessas duas vagas em disputa era para 
trabalhar no centro educacional e de capacitação da cooperativa (CEO-
AS) e a outra em suas dependências em Lima. Leonel me informou que, 
provavelmente, iria morar nessa cidade, ganhando 1.000 soles por mês 
durante cinco meses e, depois disso, 3.500 soles mensais. Ele também co-
mentou que deveria passar a direção da Organic Montes para uma “ami-
ga alemã” que morava em Sán Ramón (a cidade vizinha a La Merced). 
Num dado momento, me perguntou: “mas você conhece de comércio 
internacional, não?”, como que me propondo dirigir a Organic Montes. 
Ainda de acordo com ele, “a Cooperativa La Florida tem que posicionar 
seu café no mercado internacional”, supostamente se referindo a sua fu-
tura função na cooperativa enquanto alguém dedicado à “conquista” ou 
“obtenção” de novos compradores. 

 Essa reviravolta na sua vida também me pegou de surpresa. An-
tes, já conformado em não ter passado no concurso, por conta, segundo 
ele, de não ter obtido sua titulação acadêmica, Leonel estava consciente 
de que seu futuro era na OM. Previamente ao concurso propriamente 
dito, ele me dizia que o que lhe interessava era sua empresa e que não 
almejava os cargos oferecidos. Na noite anterior da prova, ainda esta-
va indeciso se iria comigo ou não, logo pela manhã do dia seguinte, ao 
evento da cooperativa que assessorava. Depois que ficou sabendo de sua 
reclassificação, em segundo lugar, deixou de lado o discurso que fazia em 



73

prol da OM e se deslumbrou com o feito alcançado na Cooperativa La 
Florida. Comentou que seu objetivo maior era “posicionar” o café da sel-
va central, algo como que um compromisso moral com os cafeicultores 
dessa região com a qual se identificava.  

 Conversamos mais calmamente no final da tarde, em cima do 
terraço de sua casa, ainda no mesmo dia em que ficou sabendo da sua 
aprovação. Ele olhava com admiração e orgulho as instalações da Co-
operativa La Florida, as quais estavam próximas de sua residência. Sua 
casa era bastante simples, igual às dos jovens técnicos solteiros que tra-
balhavam nas cooperativas que visitei (com seus vinte e poucos anos e 
com pouca disposição para os afazeres domésticos), sendo que Leonel 
tinha trinta e cinco anos e uma filha (que não cheguei a conhecer) fruto 
de um breve relacionamento. Ele comentou o quanto as instalações da 
cooperativa eram bonitas e falou também de seu orgulho em poder ser 
seu sub-gerente. Realmente não encontrava palavras para expressar sua 
felicidade diante dessa conquista profissional. 

 No dia seguinte, logo pela manhã, ele insistiu comigo para que 
me tornasse o “representante da OM”. Gentilmente recusei o convite, 
pois não queria tal responsabilidade, apesar de também dizer que o aju-
daria com a OM, na medida do possível. Fomos até a Cooperativa La 
Florida e, da entrada, vejo uma fila no seu interior, formada por alguns de 
seus associados em busca do “crédito de pré-colheita”. Um cartaz numa 
parede apresentava os “selecionados para a entrevista” do concurso para 
Responsable del departamento de educación. Leonel passou e cumprimentou 
todos os sócios na fila. Ele não poderia estar mais radiante. 

O cargo de subgerente superou todas suas expectativas. Mas a 
verdade é que não se tratava de um cargo de gerência propriamente dito. 
Seus possíveis logros com a OM poderiam fazer com que repensasse o 
valor desse cargo para o qual seria contratado. De qualquer modo, a esco-
lha de um ou outro caminho acabaria envolvendo uma série de dilemas 
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para ele. Isso mostrava claramente a complexidade da ascensão através 
do comércio do café das organizações de produtores. Para além dos cargos 
de gerência, outras posições sociais ligadas a elas poderiam se destacar. A re-
alidade social não é algo estático, está sempre em movimento. Cabe aos que 
queiram se destacar nela, se ajustar às transformações que vão sendo feitas84. 
Porém, essas mudanças podem ser visualizadas, de forma mais clara, apenas 
retrospectivamente. Por exemplo, em 2014, pude ver mais nitidamente duas 
coisas que talvez estivessem latentes em 2006, mas que só se manifestariam 
com força nos anos seguintes: primeiro, o desconforto dos gerentes das co-
operativas diante de um sentimento generalizado de desconfiança dos ca-
feicultores para com eles, ainda mais durante as situações de dificuldades 
econômicas enfrentadas por suas organizações; segundo, o interesse ou o 
desejo desses gerentes em comercializar (por conta própria) os cafés dos 
agricultores. Ou seja, o cargo de gerência foi, com o tempo, perdendo 
seu prestígio entre os filhos dos produtores com maior escolarização, e a 
comercialização privada desses grãos passou a ser vista com outros olhos 
por esses sujeitos85. Tal reconversão da imagem dessa atividade teve no 
protagonista deste livro um de seus personagens principais. 

84 “O bom jogador, que é de algum modo o jogo feito homem, faz a todo instante o que 
deve ser feito, o que o jogo demanda e exige. Isso supõe uma invenção permanente, in-
dispensável para se adaptar às situações indefinidamente variadas, nunca perfeitamente 
idênticas” (BOURDIEU, 1990, p. 81).
85 Em 2019, pareciam ainda mais presentes os conflitos dentro das organizações de produ-
tores de café. Segundo me informado, a La Florida estava com menos de 200 associados 
(em 2014, eram 1.200 sócios). Existia um conflito, mais que um consenso, em torno da 
imagem de Cesar Rivas. De qualquer maneira, estamos falando de um contexto econô-
mico difícil então vivido por essas entidades, e seus problemas eram lidos sob uma pers-
pectiva onde a moral e a economia se misturavam. Havia ainda amigos meus trabalhando 
como gerente de cooperativas de cafeicultores. Alguns deles estavam introduzindo os 
sócios em novos mercados – como o de geleia ou chá de café, por exemplo – e se valiam 
do apoio de instituições estrangeiras (da Alemanha, em especial) de cooperação interna-
cional. O revés moral e econômico que atravessava o trabalho dos agentes do comércio do 
grão, pode ter encorajado alguns a sair dessa atividade. Porém, ela continuava ocupando 
um lugar de destaque dentro de seus horizontes de ascensão social, restando a quem a 
exercia (re)conquistar a confiança dos produtores.
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A visita, retratada a seguir, que fiz junto de Leonel a um compra-
dor de café, demonstrava claramente o fato de que ambos ocupavam, em 
certa medida, uma mesma posição de mediador diante da presença dos 
mercados de cafés especiais entre os agricultores. O ponto é que cada um 
dos dois interpretava de maneira distinta essa mediação. Leonel tinha 
como referência a figura do gerente das organizações de cafeicultores; já 
para o sujeito com o qual entramos em contato, essa não era uma questão 
pertinente. Isso porque se sentia livre para atuar como um comerciante 
privado e não precisava, ao contrário de Leonel, de reler esse papel à luz 
de uma determinada moralidade vigente entre os agricultores e que en-
volvia uma desconfiança prévia contra qualquer forma de intermediação 
comercial86. Leonel necessitava dialogar com essa moralidade, na medida 
em que se sentia parte de um universo no qual ela estava presente. Sem 
falar que essa moralidade se confundia com a própria “modernidade” em 
torno da condução das organizações de cafeicultores: a necessidade de 
nelas haver um “equilíbrio” entre a “parte social” e a “parte comercial”.

Entre a Cooperativa La Florida e a Organic Montes
Duas semanas depois da sua aprovação no concurso, me encontrei 

com Leonel, em Lima, para visitarmos um possível comprador dos cafés 
da OM. O primeiro havia anunciado esses grãos numa página eletrônica 
intitulada Mundo del Café; seis respostas apareceram, cinco no dia ante-
rior da nossa visita. O sujeito que visitaríamos entrou em contato após 
ler esse anuncio. Reunimo-nos com ele em sua residência (numa parte 

86 Vários episódios reforçavam essa desconfiança. Por exemplo, os sócios da Cooperati-
va La Florida “forçaram” a saída do administrador da cooperativa, dado este último não 
teria lhes tratado decentemente ao longo do tempo. Ao contrário de Cesar (o gerente 
da cooperativa), ele não relevaria o fato de que os agricultores, quando vinham até as 
dependências da organização, poderiam ter realizado uma viagem cansativa e demorada. 
O comportamento supostamente seco e burocrático do administrador era interpretado 
pelos produtores como um sinal de desrespeito. Sua competência administrativa, reco-
nhecida por Cesar, não parecia ser levada em conta pelos agricultores. 
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nobre do estigmatizado bairro de La Victoria) e também sede de sua em-
presa. Seu nome era Joe e Projeto Terra o de sua firma (que, na ocasião, 
tinha dois anos de existência). Ele vendia os cafés torrados Cardenal e 

Libertad (cujos grãos eram de Chanchamayo e do departamento de Puno, 
respectivamente); iríamos ver as estilizadas embalagens de plástico de 
seus produtos durante nossa visita à sua casa/escritório. 

A reunião foi bastante informal. Ambos discutiram diversos as-
suntos: falaram, inicialmente, sobre o fato de que “o ponto crítico do 
café vai desde a colheita até sua secagem” e que “com o neoliberalismo 
os pequenos não são produtivos”. Leonel usou constantemente a expres-
são “cadeias produtivas”. “Estamos vendo os financiamentos”, informou 
a Joe num dado momento. Este último acusou a central de organizações 
de produtores Cecovasa de exercer um monopólio na região cafeicultora 
de Puno: “ela faz pressão para que a Associação de Produtores de Café 
Valle d’Oro não se concretize”. Ele disse que queria trabalhar com essa 
segunda associação que, do seu ponto de vista, necessitaria de dinheiro 
para certificar seus associados. Joe falava como alguém que parecia estar 
mais próximo do universo dos compradores de café do que o dono da 
OM, o qual, por sua vez, se mostrava mais próximo dos agricultores. 

“Falta mercado”, confessou Leonel, que igualmente ressaltou 
os quatros anos em que vinha trabalhando na Cooperativa La Florida; 
“uma escola”, definiu-a indicando, logo em seguida, os cursos dos quais 
participou no Panamá. Ele comentou também que “em 2004 não havia 
café convencional para a (Cooperativa) La Florida, as chacras dos sócios 
eram 100% orgânicas, tivemos então que comprar café convencional em 
Pichanaki”. Joe falou então da torrefadora de café Mayorga (de Seattle - 
EUA) cujo dono, chamado Thomas, deveria vir até Lima se encontrar 
com ele (Thomas também contatou Leonel depois de ler seu anúncio na 
internet). “Meu negócio é agregar valor ao produto”, foram as palavras 
de Joe, o qual não apenas vendia café torrado como também “dava uma 
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marca” para a azeitona embutida que comprava na cidade andina de Tar-
ma, ou seja, adquiria esse produto e o revendia “agregando valor”. Joe 
teria utilizado a infraestrutura de processamento de café da Corporação 
Café Peru para torrar os seus próprios grãos, e a qual, segundo ele, “é 
muito cara”. “O café orgânico tostado pela Corporação Café Peru é feito 
através de um processo orgânico”, disse para em seguida comentar com 
Leonel sobre como via o comércio justo e orgânico enquanto “um plus”. 
“O senhor Thomas pediu orgânico e FLO”, complementou.

  Mais tarde, andando pelas ruas de Lima, Leonel comentou co-
migo: “Joe tem o que eu não tenho; ele tem mercado”. “Necessitamos 
primeiro de mercados para a Control Union”, disse ele que acrescentou 
em seguida: “se sair o financiamento (da Control Union) não fico na (Co-
operativa) La Florida”. “Estou na (Cooperativa) La Florida para conse-
guir mercados”, ressaltou e apontou para o fato de que “o dinheiro do 
financiamento é para pagar a compra do café dos produtores”. Eram 90 
contêineres de café que Leonel afirmava ter disponível. “A Control Union 
empresta quando se tem um convenio” (ou contrato de exportação), as-
sinalou. A Control Union era uma agência certificadora que, segundo ele, 
poderia lhe empresar US$ 500.000. A garantia do empréstimo seria os 
“convênios de exportação de café”. Ele comentou que possuía dois ami-
gos donos de uma empresa que exportava frutas para o Chile e os quais 
conheceriam uma pessoa que trabalhava nessa agência, “isso agiliza as 
coisas”, colocou, apontando, implicitamente, para seu desejo ou interesse 
em obter um contato privilegiado com ela. Ou seja, a conversa com Joe 
parece ter chamado a atenção de Leonel para as carências e dificuldades 
que enfrentava em relação à comercialização de cafés por conta própria, 
para além da necessidade de legitimar essa atividade.

 Fomos então até as dependências da Corporação Café Peru e 
da Cooperativa La Florida situadas próximas à cidade de Lima. Ele iria 
se encontrar com Cesar, o gerente de ambas as organizações de cafeicul-
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tores. Conversamos depois desse seu encontro. Cesar lhe teria felicitado 
pela OM e dito que a Cooperativa La Florida poderia o “ajudar” com um 
empréstimo de 100.000 soles (US$ 33.000) - o qual acabaria se tradu-
zindo na compra de seus cafés por parte da Corporação Café Peru. Esse 
“apoio” de Cesar o deixou bastante contente. No dia seguinte, partimos 
juntos para o Encuentro Latino-Americano de Productores de Café Orgánico y 

Sostenible, realizado pela Junta Nacional do Café e pela Central de Cafei-
cultores do Norte Oriente (CECANOR), na cidade de Chiclayo – norte 
do Peru. Se, de seu lado, Leonel iria para o evento enquanto funcionário 
da Cooperativa La Florida, acabei indo como representante de sua empresa. 
Na verdade, para, segundo disse, evitar expor qualquer possível conflito de 
interesses de sua parte, ele jamais se associou, durante o encontro, à OM.  

Apesar de no crachá que usei, ao longo de todo esse evento, estar 
escrito que pertencia a essa organización de Leonel, sempre tentava dei-
xar bem claro, com quem conversava, que estava no Peru para realizar 
uma investigação, de caráter acadêmico, sobre a produção e o comér-
cio de café e que minha associação com essa empresa (que representava 
no encontro) era um trabalho voluntário, tendo em vista adentrar nes-
se universo social que me interessava pesquisar. Para além do contato 
com o conteúdo exposto nas diversas palestras apresentadas, o que vale 
destacar da minha presença nesse evento foi a possibilidade de interagir 
com pessoas ligadas às organizações de cafeicultores, em especial com 
aquelas mais próximas de Leonel e que eram, assim como ele, filhos de 
destacados sócios da La Florida - sem falar que reencontrei os gerentes 
das cooperativas Sangareni e Vale de Santa Cruz87.

87 Vale ressaltar que a gerente da Sangareni foi homenageada, nesse evento, enquanto um 
símbolo da presença das mulheres entre as organizações de produtores de café. Sobre o 
conteúdo apresentado nas exposições, ao longo do encontro, eles envolviam não apenas 
questões relativas aos mercados de nicho, como também, através da sua comunicação, 
eram divulgadas certas expressões que acabavam sendo adotadas por muitos nos univer-
sos das organizações de produtores e as quais pareciam naturalizar determinadas interpre-
tações a respeito de como conduzir essas entidades.
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Figura 7 - Leonel (de camisa listrada) numa mesa com outros membros da La Flori-
da durante o evento em Chiclayo (arquivo pessoal)

Ao final do encontro, conversando com Leonel, ele ressaltou, 
mais uma vez, que as certificações que havia financiado estavam em 
nome da OM88. Também disse que não iria mais assessorar as coope-
rativas Sangareni e Vale de Santa Cruz, “pois elas querem caminhar so-
zinhas”, concluiu. Ainda sentia o desejo de ser gerente da “Central de 
Pichanaki”, “mas agora tenho minha própria trading, que é mais ágil”, 
ponderou. Por fim, afirmou que buscava vender os cafés certificados “em 
nome da OM”: “os produtores são donos dos cafés, mas não das certifica-
ções”, acrescentou. Ou seja, nessa conversa, sua perspectiva ou identida-
de e as dos agricultores pareciam estar mais afastadas do que próximas, 
se comparado com o que acontecia em relação ao modo como havia se 

88 A agência certificadora contada foi a OCIA e o responsável por esse contato foi Ernesto 
(o sócio de Leonel na OM): “é ele (Ernesto) que esta fazendo todos os trâmites, nisso não 
nos metemos, nós somos full comercial (dedicados apenas à comercialização)”, me disse 
Leonel (pela internet).
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apresentado “publicamente” durante o evento. Esse descompasso entre 
o que me confidenciava e sua autoimagem “pública” também evidenciava o 
quanto ele se preocupava com sua inserção no universo cafeicultor peruano. 

 Continuei no norte do país, visitando algumas cooperativas. 
Pelo computador, pude conversar com Leonel - que já se encontrava 
em Lima. Ele comentou sobre uma reunião, que teve com uma trading, 
a respeito de financiamento. Disse que os funcionários dessa empresa 
iriam até La Merced em busca de todos os cafés da OM que estivessem 
disponíveis. O financiamento seria de US$ 100 mil. Essa trading teria 
um escritório em Lima e sede em Nova Iorque. Segundo ele, por acaso, 
um amigo intermediou o seu contato com ela. No momento em que fa-
lávamos pela internet, Leonel anunciava a OM numa página eletrônica 
chamada NuestroCafé.com. 

A empolgação inicial com sua conquista do cargo de subgerente 
parecia dar lugar a uma disposição maior em concentrar seus esforços na 
OM. Seu aparente tino comercial se mostrava capaz de ser realizado com 
uma amplitude ou desenvoltura maior nessa empresa do que na coope-
rativa. Restava a Leonel não só desenvolver suas habilidades diante de 
seu empreendimento como também fazer isso de uma maneira na qual 
pudesse ser reconhecido entre os gerentes das organizações de produ-
tores de café e também entre os próprios agricultores. A aprovação de 
Cesar, o gerente, e sua oferta de financiamento certamente encheram 
Leonel de confiança a respeito da sua empresa. Mas o fato de não querer 
ser identificado à OM durante o encontro no norte do país demonstrava 
que ainda não se sentia suficientemente seguro para se apresentar, en-
quanto um comerciante privado, no âmbito nacional das organizações 
de produtores. Restava, todavia, trabalhar mais a imagem da empresa 
para que, no seu entender, pudesse ser vista com bons olhos pelos geren-
tes de tais organizações. Isso porque era o reconhecimento generalizado 
desses sujeitos que, de um modo mais substancial, conferiria os logros 
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não comerciais dessa entidade que também eram almejados por ele. Em 
outras palavras, seus dilemas não envolviam apenas a escolha entre 
ficar na cooperativa ou se dedicar somente à OM. Mesmo que deci-
disse pelo segundo caminho, teria ainda a difícil tarefa de legitimá-lo 
aos olhos dos produtores e das demais pessoas ligadas ao universo 
social das cooperativas de cafeicultores.
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Capítulo 3

UM EMPRESÁRIO DE SUCESSO OU 
UM COMERCIANTE MAL VISTO?

A dedicação exclusiva de Leonel à Organic Montes
Retornei à Lima no dia 14 de março. Já no dia seguinte, dei início 

à minha participação, enquanto um membro da OM, no chamado “curso 
de avaliação sensorial” - ou de degustação técnica - de café do Instituto 

de Café Sostenible (ICS), a organização não governamental ligada à Jun-
gle Tech (JT)89. Iria me comunicar novamente com Leonel no dia 30 de 
abril, pela internet, quando fui informado que sua empresa havia vendi-
do 18 toneladas de café para a Corporação Café Peru, cerca de 100 mil 
soles ou US$ 33.000 no total, dos quais ele ficaria com oito mil soles. Por 
não estar na capital, me pediu um favor: queria que fosse, em nome de 
sua trading, até a Café Peru retirar os documentos que comprovavam o 
recebimento do produto por esta última organização – e os 100 mil soles 
pagos por ela, os quais seriam depositados na conta de Beto Barrios, o 
então responsável pelas vendas da OM90. Segundo ele me contou, ainda 
nessa ocasião, “os produtores (cujos cafés sua empresa vendeu) estavam 
esperando receber o dinheiro no dia dois de maio” - os grãos foram ven-
didos a seis soles o quilo.

Na manhã desse dia, uma terça-feira, me dirigi até a Corporação 
Café Peru. Porém, faltou uma “ordem de transferência”, por escrito, da 

89 Tal como assinalado anteriormente, pelo menos duas pessoas ligadas à OM deveriam 
concluir esse curso para que essa entidade pudesse comercializar com a Jungle Tech. Essa 
era uma política padrão adotada pela JT para lidar com os fornecedores de seus cafés.
90 Numa conversa posterior com Leonel, ele me informaria que Beto Barrios era o “presidente 
do diretório” da OM. Disse que Beto “colocou suas ações (dinheiro) para se integrar (à OM)”. 
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OM para essa organização. O café chegara no sábado anterior. O “lote 
01” tinha 159 sacos e 11.238 quilos no total. O outro lote, de número 03, 
tinha 79 sacos e 5.813 quilos. Depois do almoço, retornei à Corporação 
Café Peru. Apesar da “ordem de transferência” da empresa de Leonel já 
ter chegado, faltava ainda a “fatura” e o comprovante da certificação or-
gânica, para que a Corporação pudesse fazer o depósito na conta da OM 
(no caso, na conta de Beto Barrios, tal como aparecia no documento). 
Aproveitei para conversar com Cesar, o gerente da Corporação e da Co-
operativa La Florida. À noite, falei com Leonel pelo computador. Ele me 
disse que, se quisesse, teria “meu escritório” na OM, mais especificamen-
te, no armazém que havia alugado em Pichanaki91. Descartei o convite de 
trabalho dado meu interesse em visitar os produtores locais.

A confiança que Leonel depositava em mim sempre me pareceu 
muito relativa: frequentemente “se esquivava” das minhas perguntas ou 
as respondia de forma concisa, como uma maneira de não me permitir 
conhecer mais a fundo o que se passava com ele (em especial em relação 
aos seus contatos com as empresas privadas que o financiavam, o que se 
reflete na falta de maiores informações, sobre esses contatos, aqui neste 
texto). Mas essas atitudes devem ser compreendidas levando em conta 
o universo cafeicultor, ou seja, o contexto social no qual se via inserido. 
Como ressaltado ao longo deste livro, havia nesse meio um sentimento 
geral de desconfiança em relação aos que ocupavam o papel de comer-
ciantes intermediários de café. De certo modo, Leonel se percebia en-
quanto um “outro”, ao se dedicar à comercialização do grão através de 
sua empresa. Em boa medida, sua relutância em responder com maior 
profundidade várias perguntas que lhe fazia, tinha a ver com o fato de 
que encarava suas ações econômicas como estando envoltas numa esfera 
moral bastante ambígua. Não era à toa que contornar essa ambiguidade 

91 O armazém exibia, nas suas paredes externas, os diferentes logotipos dos certificados 
que acompanhavam os cafés comercializados pela empresa de Leonel. 
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lhe aparecia como algo tão importante quanto conseguir vender os grãos 
dos agricultores locais nos mercados de cafés especiais.    

Depois de um tempo entre os cafeicultores da Cooperativa La Flo-
rida e de uma estadia fora do país, acabaria reencontrando com Leonel 
no armazém da OM em La Merced - um imóvel alugado, assim como o 
de Pichanaki - no final de setembro (2006). Logo na entrada, deparei-me 
com um “filho de sócio” da La Florida e que havia me colocado em con-
tato com seus pais e os vizinhos deles. Seu nome era Pablo e estava tra-
balhando com Leonel nesse mesmo armazém92. Pude acompanhar uma 
conversa entre Leonel, Pablo e dois agricultores ligados a uma associação 
cujos cafés a OM vinha comercializando. Ela se chamava Associação de 
Produtores Monte Bayoz e, segundo um desses seus dois dirigentes, “a 
área (onde vivem os associados) da (Cooperativa) La Florida cobre 40% 
dos membros da associação”. 

Transcrevo a seguir o diálogo entre eles e no qual fica evidente a 
identificação que Leonel tentava fazer entre seu empreendimento pri-
vado e o “desenvolvimento” dos agricultores da selva central. Ele falava 
em estabelecer um “convênio” entre a OM e as organizações de produto-
res, montar uma “pequena central” entre elas e sobre a “importância de 
aprimorarem suas partes comercial e social”. Também estava claro, nes-
sa conversa, o quanto a Cooperativa La Florida lhes aparecia como um 
referencial, mesmo que para servir como uma espécie de contraponto:

92 Na ocasião, Pablo estava montando uma loja de serviços de internet em La Merced, 
num imóvel de propriedade de seus pais. Ele era formado em zootecnia e trabalhou al-
guns meses na Cooperativa La Florida. De acordo com Pablo, sua função, quando na La 
Florida, era atuar junto às mulheres dos sócios. Mais especificamente, as ensinava a fazer 
pão, doce de leite e outros produtos caseiros para consumo próprio (sendo que essas só 
receberiam um financiamento para essas tarefas caso possuíssem uma horta). Segundo ele 
próprio, esse seu antigo trabalho “não tinha nada a ver” com sua formação em zootecnia e 
o mesmo estaria se passando com seu emprego na empresa de Leonel. 
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Leonel (discorrendo sobre a venda de café ao exterior).  
- Primeiro se tem um contrato (de compra e venda de 
café) aberto. Especula-se com a bolsa para fechar o con-
trato. Um amigo, com 15 anos de experiência na bolsa, 
não sabia me dizer se ela ia subir ou baixar nos próximos 
dias (ou seja, se o preço do grão ia mudar)93. 
- (Leonel oferece um exemplo) Se abre (um contrato, 
de compra e venda, com uma empresa) hoje - 23/10 - 
para embarque (do produto) só no dia 15 de novem-
bro, e é possível fechá-lo (concluir a venda) até dois 
dias antes (da sua data de encerramento). Se subir 
dois ou três pontos (o preço do grão na bolsa), já está 
bom para fechar (o contrato). O lucro que ganhamos, 
mandamos como reintegro para os produtores. O plus de 
(café certificado como) orgânico depende da qualidade 
(dos grãos). A avaliação local da qualidade que faz é Fon-
codes e Caritas94.  A OM faz a transabilidade. (palavra que 
aprendeu no encontro em Chiclayo). 
Produtor 
- Todas as associações nasceram no Foncodes. 
Leonel

- O objetivo da OM é o desenvolvimento familiar. A certifi-
cação de comércio justo é para 2007. As companhias 
querem volumes altos, eu sei, eu estive nos EUA - 
numa feira - há uma semana. (As associações) Monte 
Bayoz e Alto Perene têm bons cafés. Vocês podem 
fazer a cadeia com o Agrobanco, já esta tudo pronto. 
A OM está certificando 300 produtores de cacau. É 

93 O preço internacional de mercado do café arábico é o preço estabelecido no final de cada 
dia de negociação do contrato futuro “C” mais negociado da Bolsa de Nova Iorque (New 
York Board of Trade – NYBOT). O Peru produz, basicamente, apenas esse tipo de café. 
Os cafés da variedade robusta têm seu preço cotado na Bolsa de Londres (London Interna-
tional Financial Futures and Option Exchange – LIFFE). Em ambas as Bolsas se negociam 
“contratos futuros” que estabelecem, de antemão, o preço do café para datas padronizadas 
futuras (janeiro, março, maio, julho, setembro, novembro). Geralmente o contrato na 
“segunda posição” é o mais negociado nas Bolsas. Por exemplo, num dia qualquer de abril 
o contrato de café com “vencimento” (ou “liquidação”) em julho seguinte tende a ser o 
mais negociado e, dessa maneira, deve informar o preço do café nesse dia nas compras e 
vendas internacionais desse grão.
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uma cadeia. (Ele fala de um convênio, de cinco anos, 
com as associações ligadas à OM). 
- Nesse convênio esta incluído comércio justo e 
(acesso a) mercados.
- (Sobre o “financiamento” para pagar os agricultores, 
quando entregarem o produto) É com base num 
contrato de exportação. Com isso fica fácil conse-
guir empréstimo. 
Produtor

 - Os produtores estão agora melhorando as condi-
ções de vida através (da produção) dos (cafés) orgâni-
cos, estão com compostera (infraestrutura para produ-
zir adubo). Para seguir assim se necessita de dinheiro 
para que as pessoas não vendam para a calle (comer-
ciantes intermediários/empresas privadas). Temos 
assistência técnica e capacitação, nos falta mercado95.
Leonel

- Por questões de política não tocamos na jurisdi-
ção da (Cooperativa) La Florida, mas como vocês 
são uma associação...
- Agrobanco (banco estatal) pede título de propriedade. 
Produtor 

- Mas há muita gente que não tem título. Com 1000 
soles de crédito está bom para o produtor. 
- Este ano (os cafeicultores) fizeram poda, entre outras 
coisas, e a produção melhorou, antes era um ano (de 
produção) alto, outro baixo, agora vai ser mais standard. 
- Antes o Banco Agrário (antigo banco estatal) em-
prestava sem a necessidade de título de propriedade.
- Vocês (da OM) têm mercado estabelecido, isto é 
o mais importante. 
Leonel

- Queríamos unificar as três associações (Alto Pe-
rene, Monte Bayoz e Pozuzo). Ter um só RUC (re-
gistro na Superintendencia Nacional de Administracion 

95 Como dito antes, a calle (rua, em espanhol) significa um espaço genérico de compra 
e venda de café do qual participam os comerciantes intermediários e as empresas 
privadas exportadoras.
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Tributaria - SUNAT) para a liquidação (efetivação 
da venda do café), para baixar (reduzir) os custos. 
- Seria produtivo ter uma pequena central entre (as 
associações) Alto Perene e Monte Bayoz. 
Produtor

- Temos que conversar com os de Alto Perene.
- Estamos (a Associação Monte Bayoz) imitando a 
cooperativa (La Florida) para igualar a ela. 
- As pessoas (cafeicultores) vão (fazem parte das asso-
ciações/cooperativas) pela rentabilidade. 
- Temos que igualar ou superar (a Cooperativa La Flo-
rida). A (Cooperativa) La Florida não melhorou a quali-
dade de vida no campo. A La Florida começou bem em 
nível de infraestrutura, mas a base social não melhorou. 
Os não sócios estão melhores que os sócios. 
- Primeiro queremos fortalecer nossas bases. 
- Tendo esse convênio com a Organic (Montes), fica-
mos mais sossegados. 
Leonel

- É preciso tanto a parte social quanto a parte empresarial.

Terminada a reunião, conversei com Pablo, em frente às insta-
lações da OM. Entre outras coisas, ele comentou que Beto Barrios ha-
via comprado café da calle (enquanto comerciante intermediário) e os 
misturados com o dos produtores das associações ligadas à empresa de 
Leonel. “Café é uma máfia, muitos são assim como Beto”, apontou. Em 
seguida, passei a falar com Leonel. Inicialmente, me informou das ven-
das que havia feito até então, para companhias privadas e centrais de 
cooperativas96.  Depois, disse que não trabalharia mais com Beto Barrios: 
“ele é coiote”, assinalou, utilizando-se de uma expressão pejorativa para 

96 Para a Perunor, empresa especializada na exportação de cafés orgânicos, a qual o 
procurou, vendeu “dois contêineres”. Para a COCLA, contatada por ele, foram outros 
dois. A Corporação Café Peru adquiriu oito. Por fim, a empresa privada exportadora 
Coinca, através da sua “divisão de cafés orgânicos”, comprou seis. No total, foram 
vendidos 18 contêineres, a um preço médio de 110 soles a saca. “Vendemos tudo”, me 
comunicou entusiasticamente.
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definir os intermediários. Sobre os funcionários da OM, comentou que 
Pablo ganhava 1.000 soles (o mesmo que ele recebia na Cooperativa La 
Florida, pois “cumpria a mesma função”). 

Além de Pablo, Leonel tinha como empregados uma irmã, uma 
operadora de caixa e três “assistentes técnicos” (um destes últimos tam-
bém trabalhava na La Florida), sendo que Pablo e a operadora de caixa 
não iriam trabalhar na OM durante a entressafra. Nesse período, sua 
irmã iria “visitar” os agricultores, que estavam ligados à trading, junto 
com esses três assistentes técnicos, para saber se haviam se adequado às 
normas das agências certificadoras que os visitariam em breve97. A in-
clusão de sua irmã na OM, seguida, algum tempo depois, pela de seu pai, 
para um cargo de comando, relacionava, na prática, sua família com a 
administração da empresa. Essa confluência entre trabalho e laços fami-
liares andava ao lado da naturalização das suas relações com as grandes 
companhias privadas exportadoras e também da sua desconfiança prévia 
diante dos “colegas de trabalho” que não eram seus parentes mais pró-
ximos – o infame episódio protagonizado por Beto Barrios reforçou esse 
sentimento. A família aparecia para ele como meio de gerenciar um empre-
endimento econômico que não era comumente bem visto pelos produtores 
locais (o comércio privado de café), ainda mais em associação com os grupos 
(privados) que dominavam a exportação. Ela era como um “porto seguro” de 
confiança que lhe ajudaria a levar adiante algo que tendia a ser encarado com 
desconfiança pelas demais pessoas situadas ao seu redor.

Ainda durante essa conversa, ele me explicou, de uma forma, nota-
damente sigilosa, como a OM pagava os produtores e como lucrava com 
a venda dos seus cafés. Leonel disse que tomava como ponto de partida o 
“preço local” - ao alcance do produtor - e ao qual somava mais 0.50 soles “de 

97 De acordo com Leonel, em agosto, a certificadora Imo-Control havia visitado sua 
empresa, tendo em vista sua certificação enquanto “comercializadora e exportadora 
de cafés orgânicos”.
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plus por quilo”. Os cafés de “baixa qualidade” não seriam recebidos. Ele citou 
um exemplo: a calle (comerciantes intermediários e empresas exportadoras) 
estaria pagando cinco soles (o quilo de café convencional) com 80% de 
rendimento (índice de impurezas no café, quanto maior o número, me-
nor as impurezas na amostra) e, diante desse preço, a OM acrescentaria 
mais 0.50 soles98. Depois, me esclareceu como se dava o lucro da OM, 
“de 0.20 a 0.30 soles por quilo”. “Mas isso fica só entre nós”, disse ele, que 
deu outro exemplo: a calle pagaria cinco soles por quilo; a OM ofereceria 
5.50 soles ao produtor e venderia por 5.80 soles - “se entrega em Lima e 
recebe 80% no ato e 20% na fatura”, afirmou99. A expressão, “mas isso fica 
só entre nós”, junto com o tom da sua fala, assinalava uma insegurança 
a respeito de como sua empresa seria vista pelas pessoas ao seu redor100. 

98 Ele também me explicou como se daria a “liquidação” - pagamento ao produtor - 
feita pela La Florida. Por exemplo, os sócios recebiam 5,70 soles por quilo de café. 
Para uma saca de 60 quilos do grão em “pergaminho”, isto é, antes de ser processado 
para a exportação, a cooperativa teria pagado ao produtor 342 soles (5.70 x 60). Ter-
minadas todas as vendas, ela pagava o reintegro, 60 soles, por exemplo, totalizando 
402 soles (342 + 60). Se dividirmos 402 por 3,23 (valor do dólar em relação ao sol, 
na ocasião) se tem US$ 124,45 pagos ao produtor por uma saca de 60 quilos de café. 
Dado que a cooperativa vendia seus cafés pelo comércio justo (FLO) e com certi-
ficação orgânica, ela recebia US$ 141 por cada saca exportada. De US$ 141 seriam 
descontados US$ 16.55 como gastos administrativos da cooperativa, o que resultaria 
em US$ 124,45 pagos ao produtor. Leonel achava isso justo.
99 Sobre os plus - os valores acrescidos ao preço do café na Bolsa de Nova Iorque - pa-
gos pelos compradores, Leonel afirmou que a Corporação Café Peru havia pago um 
“plus de até mais quatro soles”. A Perunor “sete soles acima da Bolsa”, a COCLA “o 
preço da Bolsa” e a Coinca “mais oito soles acima”.
100 Numa conversa posterior, me informou sobre como a OM conseguiu o dinheiro 
para sua primeira compra de café, algo para o qual também me pediu sigilo. Segundo 
ele, Roni, seu colega que trabalhava no Agrobanco - de Pichanaki- lhe entregou, “na 
confiança”, ou seja, sem documentos, “cinco caminhões” com café para serem ven-
didos. Os cafés eram dos produtores da “Central de Pichanaki”, a qual devia para 
o Agrobanco. Roni, em vez de vender para a calle, que estava pagando cinco soles, 
vendeu para Leonel e que lhe pagou 5,20. Leonel teria ganhado 38.000 soles com 
a venda desses grãos – essa primeira venda da OM foi feita para a COCLA e para 
a Corporação Café Peru.
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Na outra ocasião em que revi Leonel, ele se encontrava na Cor-
poração Café Peru, onde havia ido acertar uma venda de café101. Disse 
que tinha enviado para ela sete contêineres do grão, para serem “pro-
cessados” para exportação, com 412 quintais cada. A Corporação teria 
cobrado US$ 9.000 pelo serviço, incluindo US$ 2.000 de impostos.  Ele 
vendeu quatro desses contêineres para essa companhia, e outros três 
para a Coinca – a empresa privada exportadora. A OM teria vendido 15 
“contêineres” recentemente. Afirmou não ter tido dinheiro para pagar 
os produtores quando eles entregaram o café. “Eles tiveram confiança 
em mim, dado meu trabalho sério na (Cooperativa) La Florida”, expli-
cou102. Entretanto, em 2014, escutaria, de alguns filhos de sócios dessa 
organização, incluindo aqueles que eram gerentes de cooperativas locais, 
um comentário, mais geral, sobre os recorrentes atrasos de Leonel em 
pagar os cafeicultores, durante os primeiros anos de funcionamento da 
sua empresa. Esse comportamento, segundo os primeiros, denegriu sua 
imagem no plano local, pois “foi uma forma de enganar os agriculto-
res”. Mas, em 2014, ele já havia acumulado muito capital e ganha-
do a confiança de diversos compradores estrangeiros - porque teria 
cumprido com os contratos que fez com eles, segundo suas próprias 
palavras –, tornando-se capaz de negociar um volume de café maior 
do que qualquer cooperativa da selva central. De qualquer modo, sua 
história de sucesso parecia esconder atrás de si um passado que não 
era visto com bons olhos por diversas pessoas ao seu redor e isso o 
incomodava – ele dizia que tinha que entregar o café para os compra-

101 Ele me mostrou, logo de cara, um folheto intitulado Organic Montes: Convoca-
toria Programa Certificación Café Orgánico 2006-2007. Nesse folheto, entregue aos 
cafeicultores que já vendiam seus cafés pela OM, estava escrito o seguinte, em espa-
nhol: 1- Certificação café orgânico Qualidade, 2- Assistência técnica em agricultura 
orgânica, 3- Créditos mediante Agrobanco em cadeias produtivas com agricultura 
orgânica e 4- Conformação da organização da zona.
102 Ele vendeu o café de 80 produtores. Outros 70 teriam saído da OM junto com Beto Barrios.
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dores com os quais havia fechado um contrato, mesmo não tendo, em 
mãos, dinheiro para pagar, imediatamente, os produtores103. 

Ainda durante essa nossa conversa em 2006, ele assinalou ter 
lucrado, esse ano, 100.000 soles através da sua empresa. Em seguida, 
comentou: “a (Cooperativa) La Florida buscou mercados estratégicos, 
maior promedio (preços médios de venda de café)”. Segundo ele, “todas 
as cooperativas querem entrar em FLO, mas tem que ter quantidade e 
qualidade”. Falou que Cesar Rivas (o gerente da Cooperativa La Flori-
da) ganhou confiança dos importadores: “o café (vendido) tem de ser de 
qualidade e sem defeitos (físicos)”, conclui para, logo em seguida, nome-
ar alguns “clientes de Cesar”104. A La Florida e Cesar apareciam como 
referenciais recorrentes em suas percepções e o mesmo se dava em relação 
à Corporação Café Peru. Mas eles não eram apenas modelos “de negócio” 
ou de como gerenciar a sua empresa, e nem somente meios ou canais pri-
vilegiados para que pudesse comercializar café com sucesso: eram também 
representações de uma perspectiva ou ponto de vista extrafamiliar sobre seu 
trabalho que ocupava um lugar de destaque no seu imaginário105. Não era à 
toa seu sentimento, muitas vezes ambivalente, sobre eles, dado que, por um 
lado, eram, em grande medida, responsáveis pelos seus logros profissionais, 
só que, por outro, se legitimavam, notadamente, em contraposição ao co-
mércio privado. Era somente sob a ótica familiar que Leonel parecia se ver 

103 Um funcionário, de uma associação da selva central que havia vendido café para 
a empresa de Leonel, me disse, em 2014, que não negociaria mais com ele, apesar de 
continuar sendo seu amigo, dado que os produtores teriam demorado muito para re-
ceber o dinheiro do café entregue para a OM. “Uns vinte dias de atraso seria tolerável, 
mas não oito meses”, assinalou esse funcionário
104 Ele citou as seguintes empresas: Panamerican, Settler e Ellan Coffees.
105 Ele igualmente me contou que não iria mais trabalhar com a Associação Monte Bayoz, “por 
questões políticas”, ou seja, pelo fato dessa associação estar dentro do dito “raio de ação” da La 
Florida – posteriormente, quando já teria acumulado bastante capital, ele acabaria trabalhando 
com essa associação.  Também ressaltou a participação pioneira, entre as organizações perua-
nas de produtores, da Cooperativa La Florida e da COCLA em feiras nos EUA, Europa e Japão.
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de maneira menos ambígua. Contudo, suas falas e suas ações indicavam que 
ele também queria que seu trabalho fosse reconhecido ou valorizado dentro 
de um universo cafeicultor mais amplo ou geral. 

Leonel lembrou que ganhava 1.100 soles - em torno de US$ 300 - 
mensais trabalhando na Cooperativa La Florida, mas que, no final de todo 
mês, ou seja, antes do recebimento de seu salário, “não tinha mais do que 100 
soles no bolso”, e reafirmou que lucrara 100.000 soles com OM até então. Na 
ocasião, me mostrou, e acabou me dando, um estrato bancário, onde era pos-
sível ver seu saldo disponible de US$ 21.383,66. Disse ter planos para trabalhar 
com 500 produtores no ano seguinte e lucrar 500.000 soles, além de contra-
tar mais cinco funcionários. Queria se tornar “independente” de Ernesto (seu 
sócio), do qual afirmou não confiar muito. Comentou comigo o fato de ter 
presenteado seu pai e irmãos com dinheiro, algo que parecia reforçar uma 
tentativa de associar suas conquistas profissionais com a sua família. 

Logo no dia seguinte, escutaria um gerente de uma cooperativa 
da selva central o acusar, “nas suas costas”, de ter se tornado “um mero - 
comerciante - intermediário”. A fala desse sujeito parecia estar inserida 
numa disputa, entre os filhos dos agricultores dessa região, em torno da 
legitimidade da ascensão social através do comércio de café - dentro e fora 
das cooperativas-, um conflito que teria, algum tempo depois, Leonel e 
Cesar Rivas como protagonistas106. De qualquer modo, o trabalho com 

106 Segundo alguns moradores locais, em 2013, Leonel “pagou um jornalista para falar 
mal de Cesar”, como uma forma de deslegitimar sua gestão e contribuir para seu afas-
tamento da gerência da cooperativa. Ele também teria arcado com os dispendiosos 
honorários do advogado que, em nome de um grupo de sócios da La Florida, pro-
cessou Cesar, por conta de problemas com o gerenciamento dessa organização. Uma 
pessoa próxima a este último me contou que ele questionou, numa roda de amigos 
em comum, o trabalho de Leonel como “comerciante privado”: “ele é filho de sócio, 
trabalhou na cooperativa, e fica fazendo esses trabalhos”, teria dito. Por fim, Cesar, 
teria se recusado a se sentar numa mesma mesa com Leonel. Para além de saber se 
essas alegações correspondem, num maior ou menor grau, à realidade, elas indicam o 
quão significativo era a disputa local por prestígio entre os dois.   



93

essa atividade, seja como um funcionário dessas organizações ou como 
um comerciante privado, era comumente visto, num maior ou menor 
grau, de forma ambígua no universo cafeicultor. O interesse dos filhos 
dos produtores em mudar essa visão, nos chama a atenção para o desejo 
de serem reconhecidos como parte desse universo. Mas esse desejo parece 
estar subordinado a outro mais profundo: o de corresponderem às expec-
tativas de seus pais de que se tornassem o que chamavam de um profis-
sional. Leonel, por exemplo, assim como outros amigos seus, acabou ven-
do, no que pode ser definido como uma imagem de um “empresário de 
sucesso”, muito mais do que no trabalho na cooperativa, um modo mais 
adequado de satisfazer essas expectativas. Conforme retratado adiante, ele 
não desejava apenas um trabalho, mas toda uma vida, e na qual a conti-
nuidade dos vínculos com seus pais ocupava uma posição de destaque.

Empresário como profissão
Nos meses finais da minha estadia no Peru, que terminou em de-

zembro de 2006, me encontrei poucas vezes com Leonel107. Ao longo 
desses meses, pude participar de diferentes eventos organizados pela 
Junta Nacional do Café, entre os quais o II Encontro de Jovens Cafeicultores. 
Ele havia participado da sua primeira edição, realizada em dezembro de 
2005, no povoado de La Florida. Uma foto dos participantes estampa 
a capa da edição de fevereiro de 2006 da revista da JNC. Abaixo da fo-
tografia, aparece escrito: “Cafeicultores inovadores e empreendedores”. 
O “empreendedorismo” era assim legitimado junto às organizações de 
produtores, apesar de não especificarem quais empreendimentos seriam 
mais - ou menos - legítimos.

107 Numa ocasião, comentou comigo que tinha terminado com sua namorada, uma 
jovem de vinte e poucos anos, e que buscava uma mulher mais madura, “uma empre-
sária”, disse. Essa pretendente poderia ser encontrada, segundo Leonel me confiden-
ciou, numa feira no exterior.
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A força social da ideologia do “empresarismo”, na história peruana 
mais recente, se fazia presente no âmbito da selva central108. Por exemplo, 
em 2014, conversei com um dos irmãos de Cesar Rivas, que igualmente era 
gerente de cooperativa, porém, ao contrário dele, comercializava café por 
conta própria – segundo ele, seu salário como gerente era de 6.000 soles e, 
enquanto um comerciante privado, teria lucrado 100.000 soles ao longo de 
2013109. Ele me contou que, durante seus anos na universidade – ele frequen-
tou um prestigiado curso de engenharia na segunda metade da década de 1990 
- seus colegas de faculdade tinham como ideal “trabalhar para o governo”, entre-
tanto, “hoje eles têm como meta fazer empresa”110. Segundo a mãe de um de seus 
filhos, e que também era gerente de uma cooperativa localizada na selva central, 
um “enfoque empresarial” tomou conta dos currículos das instituições peruanas 
de Ensino Superior nos anos 2000111. Antes dessa década, afirmou ela, os cursos 
de administração de empresas tinham, em média, 50 candidatos por vaga; os de 
contabilidade, 150 candidatos para uma vaga. Atualmente, seria o inverso.

108 De acordo com Francisco Durand (2004), no Peru, “a explosão de demográfica e a 
escassa oferta de emprego bem pago e estável fazem do assalariado um setor minoritá-
rio da força de trabalho. Para sobreviver, a maioria se volta ao autoemprego ou busca 
‘fazer empresa’ com seus familiares, tentando seguir em frente aos poucos. Esses fatores 
acentuam o empresarismo” (idem, p. 444). Entretanto, esse autor parece separar os “com-
portamentos econômicos” das pessoas, das suas relações sociais e dos significados das suas 
ações. Não vê assim que, como assinalado neste livro, o “empresarismo” também se dá 
num contexto social, que não a “realidade nacional”, e dentro do qual deve ser legitimado.
109 Segundo ele, Cesar ganharia 12.000 soles por mês como gerente da Corporação Café Peru e 
teria “transferido” a gerência da La Florida para outro filho de sócios da cooperativa.
110 Em 2019, ele não era mais gerente de cooperativa (aparentemente, foi mandado embora). 
Entretanto, havia se convertido num grande comerciante de café, dono de armazéns e de uma 
empresa transportadora. Sua família vivia em Lima, cidade onde nasceu e cresceu e na qual 
mantinha boa parte dos seus amigos. Era irmão de Cesar por parte de pai – um sujeito que vi-
veu um grande período da sua vida na capital, diferentemente da mãe de Cesar, radicada numa 
chacra na selva central. Ou seja, parecia não se importar, tanto quanto os filhos de produtores, 
com o seu reconhecimento na selva central.
111 Ela era filha de agricultores da selva central (onde morava com o seu filho) e fazia questão 
de se apresentar, no Facebook, como alguém identificada com os produtores – ao contrário do 
pai de seu filho. Ela aparecia como uma pessoa que se destacava no âmbito das cooperativas. 
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A decisão de largar o emprego na cooperativa para se dedicar ao 
comércio de café por conta própria era uma questão para todos os seus 
gerentes com os quais falei, a única exceção parecia ser Cesar Rivas, não 
só, provavelmente, por ser um dos mais bem pagos do país ou por ter 
alcançado um enorme prestígio no universo cafeicultor – não foi sem 
razão que se lançou candidato ao congresso peruano -, mas por conta, 
segundo me disse, de se solidarizar e de se sentir em “dívida” com os 
agricultores, dado que creditava seu sucesso profissional à Cooperativa 
La Florida112. Em relação a Leonel, que nunca chegou a ocupar o cargo 
de gerente, deixar de lado seu emprego numa organização de produtores 
de café envolveu uma série de dilemas, como retratado aqui. Porém, ao 
exercer uma função menos remunerada e prestigiada do que a de geren-
te, quando era funcionário da La Florida, e na medida em que a gerência 
dessa cooperativa ou de outra qualquer era algo que ele almejava, mas 
se mostrava longe do seu alcance, Leonel tinha menos a perder do que 
os gerentes dessas organizações - para além de um possível desprestígio 
dentro do universo cafeicultor -, com a decisão de largar o trabalho nes-
sas entidades e se dedicar ao comércio privado. Ao contrário desses seus 
amigos que exerciam um cargo de gerência, ele sentia, em 2006, que o 
trabalho na La Florida, como um fim em si mesmo, o colocava distante 
de realizar as expectativas que tinha a respeito do seu futuro profissional, 
e as quais pareciam envolver a realização do desejo de seus pais de que 
obtivesse um emprego bem remunerado.

Mas “obter um emprego bem remunerado” deve ser visto não en-
quanto uma questão meramente econômica, com relação ao acesso a um 
salário ou uma renda maior, por exemplo, pois remete à imagem mais 
geral que os produtores de café e seus filhos fazem sobre o que definem 

112 Cesar afirmou ter recebido inúmeras ofertas de emprego fora do âmbito das coo-
perativas, como foram o caso das propostas para presidir grandes empresas privadas 
exportadoras de café.
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como um profissional. Tal imagem encontra, atualmente, na figura do 
empresário, uma forma privilegiada de expressão. Leonel se aproveitou 
da força social dessa figura para dar sentido à sua identidade de co-
merciante privado, transformando algo mal visto pelos produtores 
em uma profissão, e cuja legitimidade seria reforçada ao associá-la 
com o bem-estar dos cafeicultores113. Outros ao seu redor, 
igualmente filhos de agricultores, também passariam a se ver 
enquanto empresários e, assim como ele, sempre associavam 
seus trabalhos às suas famílias114.

Entre 2006 e 2014, acompanhei a ascensão social de Leonel, e de 
seus amigos ligados à La Florida, através, principalmente, das chamadas 
“redes sociais” da internet. As primeiras fotos de Leonel, no Facebook, são 
do final de 2010, e retratam, desde sua primeira viagem para os Estados 
Unidos, em 2006, até aquelas, para diferentes países, que havia feito até 
então, todas “viagens de negócios”, segundo suas próprias palavras, cujo 
objetivo era visitar feiras ligadas ao comércio de café. Ele aparece, por 

113 Segundo um gerente de uma cooperativa local, os “profissionais” eram, de uma ma-
neira mais geral, mal vistos pelos moradores locais e, ainda de acordo com ele, essa visão 
negativa estaria por trás da escolha de um agricultor “semianalfabeto” como prefeito de 
Pichanaki. As pessoas tenderiam a ter uma visão positiva de um profissional, caso fosse 
também um familiar seu – caberia aos que não fossem se identificarem e serem identi-
ficados com o e pelo público em geral. Em suma, seriam as profissões, antes do que os 
profissionais, que possuiriam um reconhecimento de antemão (mas essa legitimidade 
prévia não era outorgada à atividade de comerciante de produtos agrícolas).
114 Em 2019, muitos dos meus amigos ligados ao universo cafeicultor e cooperativista 
eram donos de uma ou mais cafeterias em diferentes cidades da selva central. Era comum 
administrarem esses negócios com seus familiares e vê-los como o cerne dos seus traba-
lhos. A dedicação a essa atividade parecia conectar a emergência local – com força - de 
uma sociedade do consumo com uma ideologia do empreendedorismo. Ser dono de uma 
cafeteria também se mostrava moralmente menos ambíguo do que o comércio de café. 
De qualquer maneira, uma questão que surgiu, nesta minha última estadia, foi pensar a 
emergência de uma sociedade de consumo na região frente à moral local do trabalho. Me 
chamou a atenção a proliferação de estabelecimentos locais (como restaurante, bares, lo-
jas de celular e de roupas, cabelereiros e lugares de cuidados estético com o corpo) ligados 
à uma economia do prazer/satisfação do consumidor.
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exemplo, sentado numa cadeira de aeroporto e com seu laptop ligado 
à sua frente, ao lado de uma moderna camionete numa concessionária 
dos Estados Unidos e diante de um luxuoso hotel da América Central 
onde esteve hospedado. Em janeiro de 2011, ele publica uma foto sua, 
no Peru, junto de uma camionete que havia comprado. Em março desse 
ano, “posta” uma imagem sua, de terno e gravata, no interior de uma 
feira de café no Japão, com o seguinte título: Business Tokio Japan. Em 
novembro, aparece uma fotografia sua, em frente a um stand da OM, 
numa feira em Tóquio, ao lado de duas misses segurando embalagens de 
café, torrado e moído, com a marca dessa empresa. 

Os comentários, “postados” logo abaixo dessas imagens, são, de 
maneira geral, de seus sobrinhos, irmãs, cunhados e amigos que viviam 
no exterior ou de pessoas, residentes no Peru, que ele não via há muito 
tempo115. Todos se mostram bastante impressionados com suas conquis-
tas profissionais e o parabenizam por esses feitos. Durante o ano de 2012, 
publica, além de algumas fotos de paisagens rurais e urbanas, tiradas nas 
suas andanças por terras peruanas, uma foto dentro de um avião que o 
levava até os Estados Unidos e, no final desse ano, uma fotografia sua em 
frente a um luxuoso hotel estadunidense, e com o seguinte título: Estados 

Unidos, viajes de negocios y reuniones. Fortaleciendo la compañía en los proyec-

tos de comercio internacional. Essas imagens são bem menos comentadas 
do que as de 2011. Seus “amigos virtuais” pareciam ter “naturalizado” sua 
impressionante ascensão social. 

No ano de 2013, Leonel publica fotos suas em hotéis de luxo no 
exterior, ao lado de seus novos e caros veículos, participando de feiras 
dentro e fora do país, indicando sua preocupação com o que via como o 
desenvolvimento dos produtores de café, visitando propriedades cafei-
cultoras no Peru, do stand da OM em diversos eventos e também do que 

115 Leonel tinha outras duas irmãs – ambas viviam na Itália - para além da que traba-
lhava ao seu lado. 
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pode ser definido como suas “ações sociais”: patrocínio da banda de mú-
sica do colégio situado no povoado de La Florida e de um time de futebol 
amador dos Andes peruanos, entrega de cestas básicas para as famílias 
dos agricultores ligados à sua empresa e o oferecimento de um farto café 
da manhã, para a seleção juvenil de vôlei feminino, num moderno local 
que criou para torrar seus cafés. Suas fotos publicadas em 2014 seguem 
a mesma “linha temática” do ano anterior: o retrato da sua relação com 
produtos, hotéis e restaurantes caros e de luxo, viagens de negócio, pro-
moção dos cafés da marca Organic Montes, preocupação com o futuro dos 
produtores, visitas a propriedades agrícolas e ações sociais. Ele parece 
querer projetar uma imagem de um empresário de sucesso, patrono de 
atividades culturais e esportivas e preocupado com o bem-estar dos ca-
feicultores da selva central.

Antes de encontrá-lo, em abril de 2014, havia ido até a sede da Junta 
Nacional do Café, em Lima, e adquirido a Agenda JNC daquele ano. Essa 
publicação mostra, todos os anos, entre outras informações, a quantidade, o 
valor total e o preço médio por saca dos grãos exportados por cada empresa 
privada e organização de produtores do país durante os 11 primeiros meses 
do ano anterior. Apesar de ter consciência de que a OM tinha se tornado 
uma companhia de destaque, fiquei bastante surpreso ao me deparar com sua 
posição, em 16º lugar, entre as 126 entidades - privadas ou não - que exporta-
ram café em 2013, ficando à frente de qualquer cooperativa da selva central, 
incluindo a La Florida, que ficou na 21ª colocação. Nesse ano, a empresa de 
Leonel exportou US$ 5.322.444 em café – a La Florida, US$ 3.448.460.

Cheguei à selva central, quase oito anos após minha última visita a essa 
região, na companhia de um filho de sócio da La Florida – me hospedaria na 
sua residência, localizada na cidade de Pichanaki. Ele trabalhava, em 2006, na 
Central Café Peru, como parte do pessoal técnico que atuava no seu escritório 
e junto aos cafeicultores – tinha 32 anos e havia cursado o Ensino Superior 
num instituto, não numa faculdade116. Em 2014, era dono de uma moderna 
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cafeteria em Pichanaki, a única, da selva central, que preparava e servia o grão 
de formas variadas e internacionalmente reconhecidas, como o café expresso, 
capuccino, mocaccino, frapuccino e chilcano, por exemplo117. Logo na entrada 
do local, uma placa, com o nome do estabelecimento, anunciava sua relação 
com o “fundo” – ou fazenda - criado pelo - já falecido - pai de seu dono no ano 
de 1969. Em outras palavras, seu proprietário fazia questão de tornar público o 
que via como sua “dívida” em relação aos “esforços” de seus pais na selva central. 

Figura 8 - A cafeteria (arquivo pessoal)

Mas esse sujeito tinha como principal fonte de renda – a cafeteria 
era, até então, deficitária – um destacado trabalho de assessoria, junto 

116 Boa parte de seu trabalho envolvia, segundo ele, melhorar ou aprimorar a “qualidade” 
dos cafés das cooperativas que vendiam os seus grãos através da Corporação Café Peru.
117 Conforme assinalado numa nota anterior, em 2019, me deparei com muitos filhos de 
cafeicultores que eram donos de uma ou mais cafeterias nas cidades da selva central. A 
família desse meu anfitrião possuía, neste último ano, cafeterias em três cidades e tinha 
planos de abrir outras. Tinham sua própria marca de café e vendiam o grão para países 
como China, Japão e Arábia Saudita, todos visitados por esse sujeito (que também traba-
lhava assessorando uma empresa privada exportadora). Produziam-no numa área de 35 
hectares e o torravam num estabelecimento próprio em La Merced.
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às organizações de produtores, que envolvia as mais diferentes questões 
em torno do tema da qualidade do café118. Também trabalhava, eventu-
almente, “ajudando” um de seus irmãos que comercializava o grão por 
conta própria – uma atividade à qual este último passou a se dedicar, 
completamente, depois de deixar de lado seu emprego como gerente 
numa cooperativa de cafeicultores localizada mais ao sul do país - e asso-
ciada à Corporação Café Peru119. Ambos deixaram de ser empregados de 
organizações de agricultores enquanto uma forma de prosseguirem com 
suas ascensões sociais, na medida em que sentiam que esse trabalho não 
correspondia a suas expectativas. A frase “por tradición desde 1957 – café es-

pecial Organic Solana en Chanchamayo”, escrita na entrada de uma das uni-
dades da OM em La Merced sinalizava, também para o caso de Leonel, 
que a realização de seu desejo era a realização dos desejos de seus pais.

Essa frase fazia alusão ao início do contato dos pais de Leonel com 
a cafeicultura – em 1957 – e à associação, chamada Solana, que era, pelo 
menos até o primeiro semestre de 2014, comandada pelo seu pai120. Meu 
reencontro com ele se deu na sede da sua empresa, um imóvel cuja fachada 
apresentava uma série de certificados, do mesmo modo como se dava com 
os muros da La Florida. Ao felicitá-lo pelos seus feitos, lembrou quando lhe 
emprestava dinheiro para pagar suas passagens de ônibus, enquanto uma 
forma de rememorar nosso passado juntos à luz da sua trajetória de vida. 
Disse que minhas despesas em La Merced seriam todas pagas pela OM e, 

118 Na década de 1990, trabalhou três anos na produção de café na chacra – ou fondo - de 
sua família (tinha uns 17 anos quando começou esse trabalho). Trabalhou um ano na 
La Florida, permaneceu cinco na Central Café Peru e, em seguida, mais quatro numa 
empresa privada dedicada ao comércio de café. Em 2013, ganhou entre 12.000 a 15.000 
soles por mês – pretendia ganhar entre 15.000 a 20.000 em 2014.
119 Esse seu irmão, assim como o irmão de Cesar, me disse que fazia questão de manter 
sua família vivendo em Lima tendo em vista que nessa cidade seus filhos encontrariam 
os melhores colégios do país.
120 Essa associação estava autorizada, pela FLO, a vender seus cafés através do sistema de 
comércio justo. Solana aparece aqui como seu nome fictício.
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em seguida, me contou sobre sua impressionante ascensão social121. Afir-
mou que sua empresa vendeu US$ 3 milhões em café, no ano de 2007, lhe 
gerando um lucro líquido de US$ 500.000. Subimos até o terraço, de onde 
me mostrou um prédio, de oito andares, que estava construindo, e cujos 
apartamentos seriam vendidos a US$ 50.000 cada unidade. Segundo ele, 
suas conquistas se deviam, em boa medida, a uma “parceria estratégica” que 
estabeleceu com a empresa privada exportadora Coinca, através de um fun-
cionário dessa companhia que acabou se tornado um grande amigo seu.

A OM, no seu entender, cresceu por meio da venda de cafés or-
gânicos: “antes ninguém tinha cafés orgânicos no Peru”, completou. Seu 
objetivo era comercializar 100.000 quintais de café - em 2013, vendeu 
41.000. Durante nossa conversa, algumas pessoas vieram lhe pedir um 
emprego na sua empresa - elas, tal como seus funcionários, o chamavam 
de “senhor Leonel” e se comportavam diante dele com igual deferência. 
Ele também comentou comigo seu objetivo de aprimorar a infraestrutura 
da OM para atingir um patamar comercial que considerava ideal. Entra-
mos no seu carro de luxo – um Hyundai Tiburón – e nos dirigimos até 
outra unidade da companhia, citada anteriormente, e em cujo interior era 
possível se deparar com uma série de quadros com fotos retratando sua 
carreira profissional e trajetória de vida. Um quadro ocupava – não era 
sem razão - uma posição central perante os demais: nele, Leonel aparecia 
numa foto, ao lado dos seus pais e de seus cafezais, e abaixo da frase “por 

tradición desde 1957 em la producción de café especial... gracias a papá y mamá”.    

 Esse quadro e as relações de amizade de Leonel com as pessoas do 
universo cafeicultor local – como os gerentes de cooperativa que iriam nos 
acompanhar num jantar, logo em seguida, e que acabou sendo pago por ele – 
pareciam mostrar que seu “sucesso profissional” como comerciante privado 

121 Ele acabou me pagando dois jantares em La Merced – outros filhos de cafeiculto-
res da La Florida nos acompanhavam na ocasião e também tiveram suas cervejas e 
comidas pagas por ele. 
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não implicava numa negação dos desejos de seus pais nem no seu afasta-
mento da vida social em torno desse universo. Por outro lado, esse sucesso 
era encarado por muitos de maneira ambivalente, inclusive, por aqueles que 
se comportavam como seus amigos, como um gerente de cooperativa que o 
acusava, nas suas costas, de ser um “traficante de certificados”, associando-o, 
dessa maneira, a um campo semântico ligado ao crime. Mas tal olhar ambí-
guo também era dirigido à Cesar Rivas, por exemplo, ao ser responsabiliza-
do ou culpado pelas dificuldades comerciais enfrentadas pela La Florida e a 
Café Peru na década de 2010 – muitos o “acusavam” de ter dispendido uma 
quantidade expressiva de dinheiro com a cooperativa em vez de ter dire-
cionado esse recurso diretamente para os seus associados, ou seja, ele seria 
responsável por uma apropriação indevida dos recursos dessas pessoas, uma 
acusação que estaria, segundo alguns, por trás da sua não eleição para o con-
gresso. Ambos, aparentemente, encontrariam nas suas respectivas famílias 
uma visão menos ambivalente das suas carreiras profissionais, apesar de, 
através de suas ações, buscarem se colocar, para os outros, aquém da fron-
teira da moral, na medida em que queriam ser reconhecidos no âmbito mais 
geral do universo cafeicultor – seus dilemas eram o de conciliar essas duas 
perspectivas, tendo como pano de fundo não somente as diferenças de peso 
ou de importância entre elas, como os meios aos seus alcances para alcança-
rem uma posição de destaque à qual se viam obrigados a atingir122. 

122 Pierre Bourdieu (1997) oferece um contraponto etnográfico capaz de iluminar a especifi-
cidade da questão da ascensão social entre os filhos dos produtores da selva alta. Nesse texto, 
onde toma como referência uma vida social na qual o indivíduo é uma categoria, notadamen-
te, onipresente e legítima, Bourdieu vê a “sucessão familiar” pressupondo uma ampla margem 
de autonomia individual aos pais e seus descendentes, pelo menos se comparado com o que 
acontece no universo sociológico aqui retratado. Se em sua narrativa os conflitos entre os 
indivíduos e suas famílias parecem dar o tom da dinâmica em torno da ascensão social, entre 
os agricultores da selva alta e seus filhos suas trajetórias normalmente se mostram comple-
mentares. As situações nas quais se veem assolados ou atormentados por preocupações ou 
interesses individuais ou extrafamiliares se colocam, para eles, como dilemas cuja resolução 
socialmente legítima não deve entrar em contradição com seus vínculos familiares. Essas si-
tuações parecem envolver, em grande medida, o comércio agrícola. 
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A trajetória de Leonel, retratada aqui, evidencia que, nesse uni-
verso sociológico, a imbricação entre comércio e moralidade não é enca-
rada de um único ponto de vista, sob o prisma de alguém que foi socia-
lizado nesse cenário, ou seja, à ambiguidade dessa atividade, em relação 
ao fato de estar na fronteira da moral, se somariam as diferenças entre 
os olhares que se debruçariam em cima de seu exercício. Mas a questão 
é que essa situação duplamente ambivalente só pode ser compreendida 
levando-se em conta que, nesse espaço social, é a labuta diária no campo, 
em benefício do bem-estar da família, que serve de paradigma para as 
diversas formas de trabalho, e a qual encontraria na comercialização de 
produtos agrícolas um de seus contrapontos. Uns podem encarar esta 
última ocupação da perspectiva da produção rural; outros, dos vínculos 
familiares. O comércio agrícola aponta para os limites ou para o caráter 
relativo ou contextual da associação entre trabalho e família nesse uni-
verso cafeicultor. Não é à toa o esforço de seus praticantes em legitimar 
seus ofícios de um modo geral. Tais esforços evocam a situação limiar ou 
fronteiriça de quem quer se aventurar para além da agricultura em busca 
de um reconhecimento que ela própria não oferece, mas cujas condições 
para ser alcançado foram criadas ou construídas por meio dela. Eles mos-
tram os dilemas de um mundo social onde os sujeitos querem se tornar 
“outros” – profissionais, em especial – sem deixar de ser um “nós” – pes-
soas ligadas à cafeicultura.

Aquém e além das fronteiras da moral
Em novembro de 2016, um proeminente gerente de cooperativa 

da selva central publicou, na sua página do Facebook, uma reportagem de 
um jornal regional intitulada: “o buscam por dívida de um ano e quan-
do o encontram passou isso”123. Acima dessa frase, aparecia uma foto de 
Leonel, falando, acuado, ao celular, e diante de alguns agricultores – o 

123 Esse gerente era filho de sócios da La Florida.
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subtítulo da notícia era: “cafeicultores vinham exigindo o pagamento dos 
produtos que entregaram a empresário, mas este os evitava”. “Clicando” 
na imagem, podia-se acessar a matéria e uma série de fotografias que 
retratavam os produtores o segurando, além de sua tentativa – frustrada 
- de se desvencilhar. Eles teriam o mantido “detido” dentro de uma sala. 
Ainda segundo a reportagem:  

Depois de várias horas de intensa discussão, inclusive com a presença de dois efeti-
vos da polícia de Pichanaki, os agricultores conseguiram fazer com que o empresário 
assinasse um documento denominado “Reconhecimento de Dívida”, tendo em vista 
o valor da dívida que ascendia a 329 mil soles, a qual ele se comprometeu a pagar 
num prazo de dois meses124.

Na página do Facebook, citada anteriormente, podia-se ler os se-
guintes comentários, num tom jocoso ou acusatório: “ajuda o seu ami-
go, estão lhe perseguindo” (“não tenho amigos desse tipo, foram expul-
sos do meu entorno”, respondeu o gerente), “abaixo os exploradores 
dos agricultores, com organizações falsas... urgente uma investigação”, 
“só podia ser ele... jajajaja”, “devem fazer com que ele passe sentado num 
burro pelas ruas, para sabermos quem é”, “sua irmã está sendo proces-
sada por falsificar a assinatura de 700 produtores (...) e os sócios nem 
receberam até hoje”, “aqui se faz, aqui se paga”, “essa família deveria es-
tar na prisão”.

Uma ou duas semanas depois, Leonel publica, na sua página do 
Facebook, uma espécie de resposta para as acusações que vinha sofrendo, 
onde diz: “para refrescar a mente de alguns que dizem ser meus amigos: 
se assim são amigos, para que quero inimigos – falar de mim é fácil, di-
fícil é ser como eu”. As postagens que se seguem tratam dos seus “êxitos 
comerciais”, viagens de negócios, dos seus “apoios” às escolas, momentos 

124 Para manter o anonimato de Leonel, não serão apresentadas as referências em relação 
à reportagem.
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de descanso ou de lazer e de seus familiares125. Nada apontava para uma 
relação com o setor cooperativista de produtores do grão ou um reco-
nhecimento por parte do que seria uma comunidade local de agriculto-
res, apesar de continuar mantendo uma relação de amizade com outros 
filhos de cafeicultores.

Retornei ao Peru em dezembro de 2019. Em Lima, me dirigi até 
a sede da JNC, onde adquiri um exemplar da última edição da revista 
publicada por essa organização. Ela informava os volumes e valores ex-
portados pelas empresas privadas e pelas organizações de cafeicultores 
do país ao longo desse ano. A OM não aparecia na lista. Chegando em 
La Merced, na selva central, fui até a cafeteria da OM (um local elogia-
do, numa página da internet, por diferentes turistas) e ao seu escritório 
e armazém principal. A cafeteria estava fechada há algum tempo, segun-
do me disse um dos moradores locais. O escritório e armazém parecia 
abandonado, com cartazes da Superintendência Nacional de Adminis-
tração Tributária (SUNAT) colados no seu portão de entrada e assina-
lando as pendências da empresa com o fisco. Segui até a cafeteria de um 
amigo e antigo funcionário de Leonel na Organic Montes. Esse meu 
colega, num tom jocoso, afirmou que “Leonel agora é como um foragi-
do”, isto é, “vive escondido por Pichanaki e quando vem até La Merced 
procura não ser visto, pois têm produtores que o buscam”. Ele considera 
Leonel uma boa pessoa, de “bom coração” e que sempre buscou ajudar 
os desconhecidos que lhe pediam um trocado na rua, mas acha injusto 
ele não ter pago os agricultores e possuir diversos carros e propriedades. 
Lembrou que os conflitos entre Leonel e os produtores foram destaque 
em rádios e jornais.

125 Seu investimento, na construção de um grande colégio público, na selva central, tendo 
em vista um contrato com uma das prefeituras locais, apontava para sua incursão, com 
bastante força, para fora do âmbito do comércio de café. Entretanto, como assinalado 
adiante, a prefeitura em questão, mesmo com a obra concluída, ainda não havia honrado 
o contrato, o que parece reforçar a ideia do espaço público local com um lugar pautado 
por uma desconfiança generalizada.
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Acordo no dia seguinte, e vejo uma mensagem de Leonel no meu 
celular, enviada tarde da noite, na qual ele dizia que precisava falar ur-
gentemente comigo. Respondi-a e combinamos de nos encontrar pela 
manhã. Ele veio me buscar no hotel e saímos – junto de três funcionários 
seus – para comer algo. Logo de cara, me alerta que muitos irão falar mal 
dele para mim durante minha estadia em La Merced e Pichanaki -  daí 
talvez a urgência citada em sua mensagem de texto. “Tenho meus inimi-
gos, são invejosos”, afirmou, sem citar alguém em específico. Comemos, 
num local fora do perímetro urbano, e seguimos até sua finca de 1 milhão 
de soles, 35 hectares e situada na beira do rio - uma propriedade cara para 
os padrões locais. O ponto central de nossa conversa foram as dificulda-
des que enfrentou com sua empresa. A raiz do problema foi, segundo 
suas palavras, ter construído um colégio para uma prefeitura local e não 
ter recebido dela o dinheiro – 370 mil soles – pela obra em questão. Era 
com o recebimento desse dinheiro, na data prevista, que iria pagar os 
produtores126. O fato de não o ter em mãos, na ocasião, teria impedido 
de quitar seus compromissos. Nesse mesmo dia, seguiríamos de carro 
até a prefeitura para tratar dessa dívida127. No caminho, me contou: 
“no auge, cheguei a ter 15 veículos (caminhões, carros, camionetes) 
e 20 funcionários. Hoje tenho 6 funcionários e 5 veículos. Tive uma 
queda de 80 por cento nos ganhos. Agora não sou mais exportador de 
café, apenas um trader”.

Assinalou que não entrou em depressão porque acreditava em si 
e tinha valores. Ainda tinha a confiança de parte dos produtores e com-

126 Seu investimento, na construção de um grande colégio público, na selva central, tendo 
em vista um contrato com uma das prefeituras locais, apontava para sua incursão, com 
bastante força, para fora d
127 Seu investimento, na construção de um grande colégio público, na selva central, tendo 
em vista um contrato com uma das prefeituras locais, apontava para sua incursão, com 
bastante força, par
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pradores. O trabalho como trader envolvia negociar contratos pré-esta-
belecidos de compra e venda (um trabalho no qual seu telefone celular se 
colocaria como o seu “escritório”)128. Leonel procurava os agricultores, 
oferecendo esses contratos garantidos por empresas exportadoras de 
fora. Ele recebia uma comissão pelo fechamento de cada contrato. Mas 
tinha como ambição voltar a exportar o grão - uma atividade mais rentá-
vel do que a de trader. O novo nome de sua empresa parecia indicar esse 
recomeço profissional - um reinício assentado, segundo as suas palavras, 
num patrimônio (imobiliário, em grande medida) de US$ 5 milhões e 
numa dívida de US$ 100.00129. Me falou também dos seus (quatro) filhos 
– todos com menos de dez anos – e o quanto os amava130. Eles apareciam 
como seu porto seguro nesse momento atribulado da sua vida. Já so-
bre os seus pais, contou-me que financiaram seus estudos universitários 
mesmo diante das dificuldades financeiras que os acometeram durante a 
década de 1990 e as quais teriam feito com que suas irmãs tivessem que 
abandonar o Ensino Superior. Isso significa dizer que continuava vendo 
na esfera familiar uma rede de compromissos de longo prazo131.

128 Minha impressão foi de que não se sentia seguro ou à vontade no escritório da OM, 
por conta, aparentemente da possibilidade de ser abordado – indevidamente - por algum 
ou por alguns cafeicultores. Segundo as suas palavras, “não preciso estar no escritório, 
posso fazer todo o meu trabalho pelo telefone” - o que parecia dizer era que poderia 
entrar em contato com os comprados e produtores através do celular.
129 Esse novo nome continuava a fazer referência aos cafés especiais.
130 Não mencionou a filha de um breve relacionamento. Dos quatros filhos mencionados, 
dois viviam em Lima com sua ex-mulher e outros dois numa cidade dos Andes com uma 
ex-namorada. Dizia que não pretendia mais se casar, tendo em vista que queria estar mais 
livre para poder conviver com os seus filhos.
131 Uma irmã sua que trabalhou na sua empresa sobrevivia, em 2019, vendendo utensí-
lios domésticos. Leonel parecia ainda se colocar enquanto a esperança da sua família em 
obter uma vida material melhor, ao se valer de uma narrativa de que seus pais e irmãs se 
sacrificaram em prol dos seus estudos superiores. Seu comprometimento com seus fami-
liares transparecia no Facebook, como era o caso de uma foto de seu pai, sorrindo, junto 
à uma criança também sorrindo, publicada no final de janeiro de 2020, e com a seguinte 
legenda mais acima: “meu querido papai, um jovenzinho”.
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Nossos amigos se mostravam desconfortáveis para falar comigo a res-
peito dele. Esse desconforto era acompanhado de uma falta de clareza sobre 
os seus infortúnios. Para um, ele esteve preso, para outros, seus erros foram 
basicamente administrativos132. Mas era recorrente a mistura de julgamentos 
morais e econômicos sobre sua trajetória. Ao separar a economia da moral 
corremos o risco de não compreender essa história, dado sua posição na fron-
teira entre o bem e o mal. Por conta dessa mistura era difícil julgar o quanto 
experimentava o sucesso ou o fracasso (em outros contextos é mais fácil de-
finir alguém com um patrimônio de US$ 5 milhões, como é o caso daqueles 
onde a esfera econômica assume uma posição mais autônoma). Não à toa, o 
ponto aqui é o de que esse julgamento depende do ponto de vista adotado.

Uma má reputação, dentro e fora da selva central, parece ter sido o 
preço que Leonel teve que pagar para realizar os desejos de seus pais, uma 
escolha que reflete a força da família em dar sentido ao exercício do seu tra-
balho, antes do que uma falta de caráter ou um comportamento amoral sob 
a sua perspectiva, tendo em vista também sua preocupação e esforços em 
ser reconhecido entre os produtores. Mas a sua constatação de que o prisma 
destes últimos costuma ser incerto ou opaco, assim como o de todos com os 
quais não mantinha uma relação de familiaridade, fazia com que sua imagem 
negativa ou má reputação, perante o universo cafeicultor, pudesse ser lida 
como sendo contingente ou suscetível de ser mudada com o tempo133. Não 

132 Não encontrei qualquer evidência de que Leonel tenha sido preso ou de que tenha co-
metido um crime. Me parece que não compartilhava determinadas informações comigo, 
como em relação às vendas de café, porque sabia que seus comportamentos econômicos 
eram julgados também sob uma perspectiva moral, sobre a qual era incapaz de manter um 
controle maior ou completo. O controle das informações era um tipo de mecanismo envol-
vido na construção do seu reconhecimento. Este livro também pode ser visto como algo que 
também se insere nesse processo de legitimação social, ao mostrar como uma preocupação.
133 Um funcionário de Leonel me chamou a atenção sobre o caráter difuso da perspecti-
va dos produtores (apesar de também identificar um grupo formado por “inimigos” de 
Leonel). Segundo esse funcionário, “não dá para se aproximar ou conhecer a totalidade 
dos agricultores”, ou seja, sua visão era de que um contato direto com eles permitiria 
construir uma relação de confiança.
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sem razão que insistia em se mostrar como uma pessoa afim com esse uni-
verso – e que também poderia se sentir bem quisto dependendo de como en-
carasse o olhar dos produtores que passavam a fazer parte ou se mantinham 
fiéis às suas organizações. A conquista de um reconhecimento maior ou mais 
positivo, dentro desse meio social, talvez pudesse se transformar num novo 
capítulo dessa sua vida atravessada por surpresas134. Isso porque a disposição 
em obtê-lo parecia continuar entranhada no seu ser e a constrangê-lo. Con-
forme escreveu na sua página do Facebook em 1º de janeiro de 2020:

Feliz ano de 2020... um ano de êxitos para as famílias, amigos, amizades e para 
todas as pessoas nossos melhores desejos de prosperidade... se têm alguma difi-
culdade, planejem a partir de uma estratégia melhor, muitas vezes os fracassos 
nos ensinam a nos projetarmos melhor... lembrem que no final da escuridão do 
túnel existe uma luz e as tormentas passam... saúde para todos...  

134 Em 2019, me disse que, através do seu trabalho como trader, também se colocava “qua-
se” como um gerente comercial da Corporação Café Peru. Ou seja, a figura do gerente 
continuava a rondar a sua vida.
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CONCLUSÃO
As sociedades modernas, enquanto aquelas nas quais o indivíduo 

seria um valor dominante, estariam, segundo alguns autores, como Zizek 
(2008), Kehl (2002) e Safatle (2008), por exemplo, passando por um período 
em que a instância repressora do superego funcionaria, notadamente, com 
base num imperativo do gozo. Em outras palavras, “aproveitar” ou “curtir” a 
vida seria como que uma obrigação, ao contrário do que se deu durante boa 
parte da história dessas sociedades, em que a renúncia do gozo era a tônica 
dominante - quanto então vigoraria um capitalismo assentado na produção e 
não no consumo, como nos dias de hoje. Tais autores chamam a atenção para 
o fato de que um superego, baseado no imperativo do gozo, dispensa qual-
quer mediação moral ou submissão dos indivíduos às normas sociais, as quais 
seriam constantemente transgredidas em nome de um suposto gozo indi-
vidual, fazendo com que a negatividade (ou “castração”), fundamental para 
o ser humano poder viver em sociedade, fosse deixada de lado e os sujeitos 
passassem a se ver constantemente frustrados por não “aproveitar” ou “cur-
tir” a vida (PEIXOTO & LAUREANO, 2012). Com relação ao universo so-
cial aqui retratado, ele se diferenciava dessa vida contemporânea anômica ao 
reprimir, em certa medida, o gozo individual, em prol do trabalho, tendo em 
vista a constituição ou manutenção dos laços ou vínculos entre as pessoas135.

135 O filósofo Gilles Deleuze, segundo Peixoto & Laureano (2012), destituiria a “negatividade de 
qualquer lugar fundamental” (idem, p. 68), o que não implicaria em recusar a existência de ordens 
repressivas do desejo, mas apenas em não conferir a elas um fundamento ontológico na constitui-
ção do social. Não seria através da negatividade e da proibição que se faria frente “ao mandamento 
superegótico do gozo” (idem, 72), ainda de acordo com as considerações de Deleuze, dado que a 
castração capturaria a “potência da diferença” em mecanismos de sujeição. O que se deveria buscar 
ou querer, no seu entender, são “novas construções do desejo” ou “revoluções moleculares”, isto é, 
alterações produzidas num plano relacional onde não operam as fronteiras entre o eu e o outro e 
sujeito e objeto. Assim, a “comunidade de criadores”, ou o pathos criativo, aparentemente almejados 
por Deleuze, não girariam em torno da questão da castração ou da negatividade, mas sim da inven-
ção de novas formas de vida, um processo que parece se pautar pelo ponto de vista do artista (ou da 
“vida como obra de arte”), assim como a dialética (de raiz hegeliana ou marxista) se orientaria pela 
perspectiva do cidadão (ou da “humanização do homem”) e a moralidade do universo cafeicultor 
da selva alta pelo prisma do produtor rural.
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Conforme assinalado, na selva alta as relações entre os produtores de 
café e seus filhos e suas experiências diante do trabalho se confundem de modo 
a, muitas vezes, eclipsarem outros quadros de referência (de ordem individual 
ou para além da família, por exemplo) capazes de dar sentido a essa atividade. 
Como também dito, a realização, assim como a não realização, dos desejos 
dos cafeicultores de verem seus descendentes alçados a uma condição de vida 
economicamente privilegiada são vividas por todos eles como consequências 
de suas trajetórias familiares, antes do que frutos de suas decisões individuais 
ou de suas inserções em outros grupos sociais. Para usar a linguagem local, 
entre essas pessoas os chamados “fracassos” ou “sucessos” em “progredir na 
vida” são pensados, normalmente, como processos de ordem familiar. Trata-
-se de um universo sociológico no qual a concepção lacaniana de que “o dese-
jo é o desejo do Outro”, isto é, de que o desejo de alguém é fundamentalmente 
o desejo de ser reconhecido por outrem, em especial, por quem representou 
para ele a figura da autoridade na sua infância, poderia fazer sentido apenas 
levando em conta que esse “grande Outro” não esta ausente ou indefinido 
no imaginário das pessoas136. A título de exemplo, era raro escutar dos filhos 
dos produtores lamentações egocêntricas sobre suas trajetórias profissionais, 
pelo menos se comparado com as queixas sobre suas carreiras feitas por meus 
colegas brasileiros criados num ambiente mais individualista137.

136 O grande Outro “revela o ponto de origem do sujeito – sua espécie, sua linhagem, 
sua cultura, sua família – o inserindo numa linha de ascendência e descendência, o que 
permite ao sujeito significar sua história geracional e sua ficção, numa novela familiar” 
(Alves, 2012 p. 76).
137 Sem entrar no mérito da questão de saber se impera na selva alta uma vida social tradicio-
nal, moderna ou uma mescla desses dois tipos de sociabilidade (o que poderia ser a alternativa 
mais plausível, se não fosse o excessivo formalismo dessa discussão), a seguinte observação 
da psicanalista Maria Rita Kehl (2009) ajuda a refletir sobre as diferenças entre as “noções de 
pessoa” dos filhos dos cafeicultores (que no seu esquema apareceriam mais próximos da “so-
ciedade tradicional”) e dos meus amigos do Brasil (mais próximos do que ela chama de “mo-
dernidade”): “o que varia da passagem das sociedades tradicionais para a modernidade é, por 
um lado, o estatuto imaginário do Outro, que se fragmenta em inúmeras representações; por 
outro lado, o aumento da responsabilidade do eu – que se individualiza – por suas escolhas, o 
que favorece a culpa neurótica” (Kehl, p. 62 – grifo da autora).
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Não interessa aqui discutir o papel da negatividade – ou da cas-
tração do gozo - na construção dos laços sociais de uma maneira geral, 
mas enquanto uma questão que, em certo sentido, reverbera no imagi-
nário dos produtores da selva alta e dos seus filhos. Como apontado an-
teriormente, suas concepções sobre o trabalho parecem ter como pano 
de fundo uma visão do cultivo da terra como a origem do valor das mer-
cadorias, além de enxergarem no “sacrifício”, em torno do exercício de 
um ofício, um modo dos familiares se manterem vinculados uns com os 
outros. Não é sem razão que costumam associar o “ócio” de quem não é 
agricultor com o “roubo” do “suor” dos produtores e a “ociosidade”, den-
tro ou fora do campo, com a imoralidade ou a “desunião” das famílias, 
dada a suposta interdependência, entre seus membros, vivida através de 
suas ocupações. A regulação social do trabalho, na região, é como a ima-
gem local da vida em sociedade.  Não à toa, quem “vive à custa do tra-
balho alheio” é percebido como um “obstáculo” para a manutenção das 
relações ou como um “mau exemplo” para aqueles ao seu redor, como é 
o caso, em especial, dos comerciantes agrícolas138.

Olhando para esse universo social, a partir da “tradição intelec-
tual ocidental”, dificilmente o classificaríamos como “individualista”139. 
A família e a comunidade moral, em torno da produção rural, parecem 

138 Na análise de Jacques Lacan (1992), a respeito da noção marxista de mais-valia, este 
autor vai ressaltar que “o que Marx denuncia na mais valia é a espoliação do gozo”, (idem, 
p. 76). O capitalismo se reproduziria, ao longo do tempo, com base numa usurpação do 
gozo sacrificado pelos trabalhadores. Porém, esse gozo subtraído lhes seria parcialmente 
restituído através do consumo, enquanto uma maneira de fisga-los ou cooptá-los em re-
lação a esse sistema de dominação. No universo cafeicultor da selva alta, os comerciantes 
agrícolas ocupariam o papel que os capitalistas desempenhariam na sociedade moderna, 
segundo a visão marxista da expropriação da mais-valia dos trabalhadores.
139 De acordo com Eduardo Viveiros de Castro (2002): “A tradição intelectual ocidental sem-
pre pareceu hesitar e oscilar entre duas imagens de sociedade, opostas e combinadas de modo 
historicamente variável, onde se fundem os sentidos particular e geral da noção. Podemos 
chamá-las, com Louis Dumont, de societas e universitas, ou, usando a distinção popularizada 
por este mesmo autor, de concepções ‘individualista’ e ‘holista’ do social” (idem, p. 300). 
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se sobrepor ao que seriam as vontades ou desejos reconhecidos apenas 
num plano pessoal ou íntimo. A autonomia do “eu” seria como que re-
primida em prol da manutenção dos laços sociais140. Entretanto, existem 
os contextos, institucionalizados, em que os moradores locais podem se 
ver livres para exercer uma espécie de independência individual, frente 
às suas obrigações enquanto sujeitos morais. Tais contextos limiares são 
os momentos legítimos de lazer ou diversão141. Em outras palavras, suas 
submissões diante da “vida em sociedade” seriam atravessadas por uma 
esfera social onde suas individualidades podem aflorar. Conforme apon-
tado anteriormente, as bebidas alcoólicas se colocam como os principais 
símbolos que demarcam as fronteiras entre os deveres do trabalho e as 
alegrias do lazer142. A regulação moral do seu consumo é uma decorrên-
cia da regulação social do trabalho, ou seja, ela tem em vista a realização 
dessa atividade. Os estigmas associados aos que, supostamente, as conso-
mem de uma maneira ilegítima, refletem a preocupação desses agentes 
com o que seria o exercício legítimo dos ofícios.

As imagens comumente relacionadas, no plano local, com a dife-
rença social são a de “ladrão”, “bêbado”, “ocioso” e “vagabundo”. Essa al-

140 A abertura para os “devires minoritários” – as conexões com a alteridade/diferença 
que alteram as formas hegemônicas/dominantes de sentir, ver e perceber, como um 
“devir índio” ou um “devir mulher” – também seria desencorajada em prol da manu-
tenção dos vínculos sociais.
141 Em se tratando das dimensões positivas da liminaridade, Roberto da Matta (2000) afirma 
que “o traço distintivo da liminaridade é a segregação de uma pessoa (ou de uma categoria 
de pessoas, tratadas como corporação social ou mística) dos seus laços sociais imperativos, 
liberando-a temporariamente das suas obrigações de família, linhagem, clã ou aldeia, o que a 
transforma temporariamente em indivíduo fora-do-mundo. Em gente sem laços sociais que 
permitam sua classificação social cabal e definam, assim, suas obrigações para com a socieda-
de. É precisamente essa ‘desclassificação’ constituída pela rejeição do mundo que possibilita a 
constituição de uma sociabilidade inusitada e distinta, criando novas experiências fundadas 
em uma ‘liberdade’ que se nutre da experiência da individualização” (idem, p. 17). 
142 Conforme assinalam Mary Douglas e Baron Isherwood (2006), “a função essencial do con-
sumo é sua capacidade de dar sentido” (idem, p. 108). 
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teridade “paradigmática” seria o oposto ou contrário da negatividade ou 
castração, com o trabalho se colocando como a principal atividade ligada 
a uma repressão do gozo, na medida em que seja realizado de acordo com 
o prisma localmente dominante sobre ele. O controle de si é a contrapar-
te, num plano subjetivo, da hegemonia dos colonos andinos. Mas ele não 
dá sentido apenas a essa posição de domínio como também às ações dos 
produtores de café e seus filhos, ao fazer com que seus ofícios ganhem 
significado ao se ligarem aos seus laços sociais. Em outras palavras, a 
regulação do gozo individual se colocaria, para essas pessoas, como uma 
forma de privilegiar a busca de um sentido para a vida, algo que seria 
mais difícil de conquistar sem essa repressão, haja vista o caso dos ditos 
“ladrões”, “bêbados”, “ociosos” e “vagabundos” que, segundo essa ideolo-
gia local, ao “só consumirem” e “não produzirem” (algo de valor), aca-
bariam se vendo, cedo ou tarde, levando um existência desprovida de 
significado, na medida em que é ao produzir  (antes do que ao consumir) 
que alguém é capaz de ser socialmente reconhecido, isto é, que o outro 
pode “realizar” o seu desejo de reconhecimento143.

A suposta ou aparente “debilidade de um princípio agregador na-
cional – estatal” (DEGREGORI, 2013 p. 223), existente entre os peruanos, 
não nos deveria cegar para a presença de “princípios agregadores” mais cir-
cunscritos, como é o caso, por exemplo, daqueles que parecem “congre-
gar” os moradores da selva alta e os afastar do que pode ser definido como 
uma situação ou um contexto de “anomia”144. Este último fenômeno, como 
aponta Émile Durkheim (1999), caracterizaria as conjunturas de mudança 
social, onde os “valores tradicionais”, de cunho religiosos, em especial, per-

143 Como aponta Pierre Bourdieu (1982), “o julgamento dos outros é o julgamento definitivo 
e a exclusão social a forma concreta de inferno e de condenação” (idem p. 52). O ponto aqui é 
compreender um conjunto de referenciais simbólicos que orientam esses julgamentos.
144 Trabalhos como os de Neira (1987), Romero (1987) e Lynch (1989), por exemplo, 
usam a noção de anomia para pensar o Peru no contexto do “conflito interno” que asso-
lou o país a partir dos anos de 1980.
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deram sua força, porém, nas quais os “valores modernos” - ainda, dado o 
otimismo iluminista do autor - não foram completamente interiorizados 
pelas pessoas de modo a fazer com que não se deixem mais ser “dominadas” 
pelas suas vontades individuais e, consequentemente, sejam capazes de se 
orientar por referências coletivos e racionais145 . A íntima associação, entre 
anomia e conflito, seria como uma modernidade inconclusa.

Durkheim parece ter em mente, quando fala da anomia, um contex-
to social urbano – não é se razão que, no seu entender, as pessoas que tra-
balham com atividades agrícolas estariam menos sujeitas a esse fenômeno. 
Ele vê a anomia como algo objetivo, e não como produto de representa-
ções coletivas146. Mas até que ponto ela não pode ser encarada enquanto um 

145 De acordo com o sociólogo francês: “Há um século, com efeito, o progresso econômico tem 
consistido principalmente em liberar as relações industriais de toda regulamentação. Até tempos re-
centes, todo um sistema de poderes morais tinha a função de as disciplinar. Havia em primeiro lugar 
a religião, cuja influência se fazia sentir igualmente sobre os operários e os patrões, sobre os pobres 
e os ricos. (...) Com efeito, a religião perdeu a maior parte de seu império. (...) a indústria, em vez de 
continuar sendo considerada como um meio com vistas a um fim que a ultrapassa, tornou-se o fim 
supremo dos indivíduos e das sociedades. Mas então os apetites que ela põe em jogo viram-se livres 
de toda autoridade que as limitasse. (...) Eis a razão da efervescência que reina nessa parte da socie-
dade mas que, dela, estendeu-se para o resto. É que nela o estado de crise e de anomia é constante 
e, por assim dizer, normal. De alto a baixo da escala, as cobiças se levantam sem saber onde pousar 
definitivamente. (...) Temos sede de coisas novas, de prazeres ignorados, de sensações inominadas, 
mas que perdem o sabor assim que se tornam conhecidas” (DURKHEIM, 1999, pp. 323-325). 
146 Outros autores também compartilham de um diagnóstico sobre a anomia como uma realidade 
objetiva. Por exemplo, apoiado nas considerações do sociólogo Axel Honneth sobre o capitalismo 
contemporâneo, Safatle (2013) aponta para a institucionalização de uma situação de anomia social, 
ocorrida “nos últimos trinta ou quarenta anos” (idem p. 216). Segundo este último autor, “exigências 
de auto-realização individual se transformaram em ‘ideologias de desinstitucionalização’, ou seja, em 
processo de enfraquecimento da capacidade de coesão e organização das normas sociais” (idem). A 
“desregulação das normas sociais” seria “paga” com “patologias ligadas ao sentimento de esvaziamen-
to e à incapacidade de ação” (idem) ou, em outras palavras, com “o desenvolvimento exponencial de 
patologias ligadas à desregulação da capacidade de constituir identidades” (idem). Safatle cita como 
exemplo dessas patologias a depressão, o “cansaço de ser si mesmo”, a insegurança narcísica e os 
transtornos de personalidade. Entretanto, e no que seria uma direção contrária à de Honneth, esse 
filósofo diz não procurar reconstruir as “bases normativas para institucionalidades capazes de garan-
tir o desenvolvimento bem-sucedido de indivíduos” (idem p. 217), mas pensar formas não-inter-
subjetivas de reconhecimento, como, por exemplo, o reconhecimento de si na figura de um objeto.
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contraponto simbólico para a construção de vínculos sociais?147 Quan-
do Durkheim associa o lazer ao perigo e o trabalho à proteção das más 
seduções, conforme aponta Heloísa Rodrigues Fernandes (1994), seu 
pensamento parece encontrar um eco na fala de um colono andino da 
selva alta148. A oposição entre trabalho e lazer se colocaria como “boa 
para pensar” a distinção entre uma vida social e uma vida associal, tanto 
para o sociólogo quanto para o agricultor peruano. Os conflitos entre 
as pessoas estariam ligados à incapacidade dos indivíduos controlarem 
os seus conflitos internos – entre a busca pelo gozo e a manutenção dos 
seus vínculos. A indeterminação moral, enquanto um risco para a exis-
tência da vida em sociedade, apareceria como uma realidade ou um dos 
horizontes possíveis de um universo atravessado pela incerteza de que os 
agentes sejam capazes de dominar as suas vontades.

Na selva alta, a realização do trabalho, em contraposição à procura 
pelo gozo, com esta última ligada ao perigo antes do que à autonomia 

147 José Carlos Rodrigues (1979) chama a atenção para as “formas antissociais de compor-
tamento” como estruturalmente significativas para a reprodução de qualquer sistema so-
cial: “A discrepância que há entre o comportamento real e a pauta ideal de procedimento 
não é, portanto, função da ignorância, negligência ou desinteresse dos indivíduos, mas 
existe como imperativos estruturais da própria constituição do sistema social. Tanto isto 
é verdade que as sociedades admitem uma espécie de “licenciosidade obrigatória”, que se 
apresenta sob a forma de situações ou momentos controlados e regulados socialmente 
pela tradição, em que se permitem determinadas transgressões. Contrariamente ao que 
acontece em relação ao tabu, em que os indivíduos estão proibidos de fazer o que fazem 
habitualmente; nesses casos os indivíduos podem fazer o que habitualmente lhes está 
proibido” (idem, p. 35). 144 Trabalhos como os de Neira (1987), Romero (1987) e Lynch 
(1989), por exemplo, usam a noção de anomia para pensar o Peru no contexto do “con-
flito interno” que assolou o país a partir dos anos de 1980.
148 No momento nós estamos descuidando da juventude, que tem um bom entusiasmo, 
mas nos falta apoio. Por exemplo, aqui se dedicam a trabalhinhos momentâneos, se não 
têm, não trabalham. Muitos não podem sair para trabalhar mais longe, porque têm famí-
lia. Agora que já temos luz elétrica, necessitamos abrir centros comerciais ou pequenas 
indústrias. Há um dito popular que diz: “a droga está junto de nós”, aqui tem uma disco-
teca para isso. As festas se realizam nos finais de semana até altas horas e sem controle, e 
creio que por aí se estão formando grupos de jovens delinquentes” (soto, 2010, p. 50-51). 
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do eu, parece reverberar uma visão cristã pautada pela oposição entre o 
corpo e a alma enquanto as dimensões animal e social dos seres huma-
nos, respectivamente, tal como ocorre em Durkheim, conforme assinala 
o antropólogo Marshall Sahlins (2004)149. O “corpo dessocializado” ou 
“sem alma”, no sentido literal ou figurado do termo, é a expressão, por 
excelência, do indivíduo na selva alta, assim como no sociólogo fran-
cês150. Mas Durkheim não vê na moral cristã um referencial capaz de 
congregar as pessoas em torno de valores comuns e afastá-las dos “peri-
gos” de um “individualismo desenfreado”. Só uma moralidade laica, que 
reconhece o indivíduo enquanto um valor central, com os seus direitos e 
deveres, encontraria, segundo ele, respaldo nas sociedades modernas. Já 
na selva alta impera uma moral ligada ao prisma dos agricultores e seus 
parentes, onde se misturam ideias cristãs e andinas sobre a centralidade 
da família na vida social. O corpo não-socializado seria a origem do gozo 
que pode se transformar no mal ou pecado, para além de ser capaz de 
levar à uma desagregação dos laços entre as pessoas. Segundo me disse 
um filho de cafeicultores dessa região peruana:

Muita felicidade ou muita alegria implica no livre 
arbítrio, em não ter limites e isso é perigoso porque 

149 De acordo com Fernandes (1994), Durkheim via a necessidade de preparar a “alma” 
das crianças, através da educação moral, para que pudessem controlar seus instintos e, 
desse modo, viver em sociedade. No entender do sociólogo francês, “o que é do corpo 
(instintos e inclinações individuais) e o que é do Outro; o que é do bicho e o que é do anjo, 
são qualitativamente diferentes, são os dois seres que estão em nós e que não podemos 
satisfazer simultaneamente; são antinômicos (...)”. (idem, p. 79) Nesse sentido, “eis por 
que a criança, carente da segunda natureza, privada que está do Outro interno, é o ser da 
falta pois, literalmente, falta-lhe um ser, e o melhor” (idem). O “dispositivo pedagógico” 
durkheimiano seria como um “substituto do dispositivo da moralização cristã” (idem).
150 Émile Durkheim, nas palavras de Steven Lukes (1977), “sustenta que as paixões anár-
quicas e irrestritas do indivíduo se enraízam no organismo, mas também praticamente 
vê que são produtos sociais ou culturais de um tipo particular de sociedade” (idem p. 33). 
Essa contradição, entre uma explicação sociológica e uma explicação biológica da gênese 
do que Durkheim chama dos “apetites sensuais” dos indivíduos, indicaria uma incapaci-
dade desse autor sustentar um contraste entre o social e o individual.  
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você se esquece de Deus e dos outros. Muita felicida-
de é algo demoníaco, você se esquece da parte espiri-
tual e familiar. Só a felicidade momentânea é boa. A 
vida é dura, é uma luta diária.           

Ao longo de mais de doze anos de amizade com esse sujeito, sem-
pre me chamou a atenção seu comprometimento com o trabalho e com a 
família. Quase nunca me falou de um momento de lazer que teria vivido 
ao longo desses anos. Ele deixou o campo, depois de tentar reavivar os 
cafezais de sua família, e passou a se dedicar a empregos temporários, 
informais ou precários na capital do país, onde morava com seus pa-
rentes. Sua casa era como um porto seguro diante das incertezas da sua 
vida profissional. Não é sem razão que usava seus recursos para pagar as 
despesas de seus familiares e para construir, no fundo da residência, uma 
série de quartos para alugar. Parecia ter como paradigma o trabalho – e o 
investimento - numa propriedade rural. Ao erguer os quartos, mostrava 
que a posse de um imóvel na cidade, assim como no campo, era como 
um vínculo com a terra que lhe permitia pensar a longo prazo - com o 
tempo, e com o dinheiro que ia recebendo dos alugueis e através dos seus 
empregos, comprou um terreno na selva alta onde pretendia construir 
uma hospedagem.

Ele herdou de seus pais a preocupação com o que seria o gozo 
sem limites e a forma de encará-la enquanto um pequeno ou médio pro-
prietário. Era no corpo e na terra que se materializava o sentido do seu 
progresso moral e material. Seus dentes cariados, podres e quebrados, 
por exemplo, não o incomodavam, pelo contrário, pois pareciam indicar 
seu comprometimento com o bem-estar dos seus familiares. Eles cum-
priam a mesma função das mãos calejadas dos produtores rurais da selva 
alta. O corpo e a terra se colocavam para essas pessoas como objetos cuja 
transformação produzia significado: não à toa seus desconfortos diante 
dos sujeitos e dos terrenos que não se mostravam visivelmente alterados 
por meio do exercício de um ofício.
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Como assinalado, na selva alta o valor das mercadorias agrícolas é visto 
como derivado das atividades envolvidas na sua produção, antes do que do seu 
comércio. Trata-se de uma visão de raiz cristã - e de uma concepção moral da 
economia - que estaria por trás da obrigação que as pessoas da região, ligadas à 
comercialização desses bens, sentem em justificar o desempenho de suas ocu-
pações. A ela se somaria uma concepção andina a respeito do “intercâmbio de 
esforços” (CAVALCANTI-SCHIEL, 2014) como uma forma de pensar os vín-
culos sociais151. Suores, cicatrizes, dores no corpo e a falta de prazeres e descan-
sos, por exemplo, enquanto expressões dos sacrifícios do trabalho no campo, 
não caracterizariam um ofício realizado, notadamente, numa sala ou escritório, 
como seria o caso do comércio agrícola. Este último estaria mais próximo do 
ócio e/ou do roubo, isto é, de um comportamento assentado na usurpação dos 
esforços de outrem enquanto um modo de negação da vida social.

Por outro lado, o acúmulo de dinheiro aparecia como mais provável de 
acontecer na esfera comercial do que no âmbito da produção e as atividades li-
gadas ao comércio de produtos agrícolas eram um dos poucos espaços da região 
que ofereciam vagas de trabalho para alguém que cursara o Ensino Superior152. 

151 Ricardo Cavalcanti-Schiel (2014) assinala que o “intercâmbio de esforços” é pensado 
entre as sociedades andinas como algo que ocorre entre seres humanos e entre eles e 
inúmeros seres não-humanos.

“Daí que o trabalho nos Andes (antes que os bens, as propriedades ou inclusive o conhe-
cimento enciclopédico) seja o valor ético, por excelência, pelo qual se reconhece a pessoa 
(ou o agente social). De modo análogo, a produção social de pessoas se define igualmente 
pelos esforços realizados sobre seu ‘corpo’, desde a concepção até para além de sua morte” 
(idem, p. 460). Mas entre os migrantes andinos que se instalaram na selva alta como 
produtores de café, o “intercâmbio de esforços” se dá, basicamente, entre humanos e só 
residualmente entre eles e seres da natureza ou sobrenaturais.
152 Segundo as palavras de um antigo produtor rural da região, citado por Juan Carlos Salcedo 
(2010): “todos os anos crescia o número de pequenos agricultores que se dedicavam com muito 
fervor ao cultivo de café e com a saudável ambição de se converterem em prósperos cafeicultores 
e alcançar um bem-estar social e econômico, mas pouco a pouco suas ilusões começaram a se 
desfazer ao se darem conta de quem realmente se enriquecia eram os comerciantes que faziam 
grandes fortunas, enquanto eles, os produtores, ficavam cada vez mais pobres” (idem, p. 128).
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Caberia aos filhos de produtores convencerem seus pais sobre a idoneidade 
de seus ofícios relacionado à comercialização de café e enquadrarem essas 
ocupações no processo de ascensão social de suas famílias, na medida em 
que estariam fazendo jus aos esforços destes últimos em seus benefícios 
– em especial os que teriam permitido seus ingressos numa faculdade ou 
num instituto. Mais difícil era convencerem outros agricultores locais a 
respeito de sua honestidade ou da legitimidade moral dos trabalhos que 
realizavam. Entretanto, a procura por esse convencimento fazia com que 
o mercado de café deixasse de se apresentar aos cafeicultores como um 
espaço marcado por divisões estanques.

A ideia de um comerciante identificado com a perspectiva dos pro-
dutores mostra o uso – criativo – de uma moralidade local como uma refe-
rencial para dar sentido à relação dos filhos e filhas dos produtores com o 
comércio. Os paradoxos ou dilemas que permeiam essa relação são reflexos 
da dispersão ou fragmentação da imagem desse “grande Outro”, isto é, da 
figura do produtor rural. Apesar de alguém ou alguns serem capazes de re-
presentá-lo com maior legitimidade, a incorporação do seu prisma pelas 
pessoas identificadas com o comércio agrícola as coloca diante da difícil ta-
refa de corresponder às suas mais diferentes perspectivas. Ao se apoiarem 
na legitimidade que foi construída em torno dos cafés especiais, elas se so-
mam a um esforço coletivo de transformação da imagem do comércio des-
ses grãos (um esforço desempenhado pelos funcionários das organizações 
cafeicultoras peruanas). Mas a força social desse movimento – isto é, o seu 
poder simbólico – não foi capaz de se sobrepor à um imaginário corrente 
entre os produtores rurais da região. Isso significa dizer que não conseguiu 
transformar as relações estruturais de oposição entre produção e comér-
cio, naturalizando ou impondo uma noção de complementariedade entre 
eles, por exemplo, fazendo com que seus conflitos aparecessem mais como 
a exceção do que como a regra, mesmo no âmbito das organizações de cafei-
cultores de uma maneira geral. O que criou foi uma “estrutura conjuntural” 
(SAHLINS, 1990), na qual os conteúdos dessa oposição foram reavaliados, 
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tendo em vista motivações como a construção das práticas de comercializa-
ção agrícolas como moralmente legítimas153. Essas reavaliações fizeram com 
que as ações dos agentes comerciais passassem a ser vistas pelos produtores 
como possíveis de serem orientadas por valores morais, algo que parece ter 
sido mais difícil de pressuporem ou conceberem numa época passada.

Leonel é um exemplo de um agente econômico que vê sentido na sua 
vida ao se dissociar de uma identificação como o mal e a desordem. Procurar se 
colocar do lado do bem – e não apenas perseguir seus interesses – pode aparecer 
como uma espécie de imperativo para quem não se enxerga apenas com seus 
olhos, como é o caso desse comerciante criado sob o prisma de uma moral dos 
produtores. A presença da economia enquanto um código legítimo para dar 
sentido ao trabalho se subordina à gramática da moral, na medida os sujeitos 
não se pensam fora de suas relações, tal como elas são simbolicamente constru-
ídas pela sua cultura. Mas a cultura pode ser diferentemente avaliada ao servir 
de referencial para a produção de significado. Alguns são capazes de enxergar 
nas atitudes de Leonel uma promoção do caos social, enquanto uma situação 
marcada pela espoliação de uns em relação aos outros. Porém, existem aqueles, 
como os seus pais, amigos e determinados agricultores que as visualizam como 
uma forma de conciliar os interesses dos produtores e dos comerciantes.   

153 “O que quero dizer com ‘estrutura da conjuntura’ é a realização prática das categorias 
culturais em um contexto histórico específico, assim como se expressa nas ações motiva-
das dos agentes históricos, o que inclui a microssociologia de sua interação” (SAHLINS, 
1990, p. 15). A ascensão dos filhos e filhas dos cafeicultores, a posições de comando ou 
poder no comércio agrícola, fazem parte de um “contexto histórico específico” de luta 
por reconhecimento no universo do café. Esse contexto é o de transformação da força 
social dos produtores do grão em um elemento de legitimação dos agentes do comércio 
agrícola, um processo que acaba reforçando a reprodução dessa força social, enquanto 
condição do seu sucesso. Não sem razão, esses agentes costumam definir formas legí-
timas e ilegítimas de comercialização de café, como uma maneira de dar sentido à uma 
suposta posição moral superior. Isso porque é em oposição ao comércio que a agricultura 
adquire aí seu status socialmente destacado, cabendo a eles se identificaram com esta 
última atividade mesmo dentro do movimento cooperativista, na medida em que a pers-
pectiva dos cafeicultores ocupada um lugar de destaque e dá força a esse campo.   
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A história de Leonel nos convida a encarar a subordinação da mo-
ral em relação à economia ou da economia em relação à moral como uma 
questão de ponto de vista entre sujeitos diferentemente situados num 
mundo em mudança154. Num dos poucos trabalhos antropológicos sobre 
os cafeicultores da selva alta peruana, Shoemaker (1981) coloca a seguin-
te pergunta: “como, então, alguém examina e analisa uma comunidade 
ou nação em transição, onde os atores estão tão confusos quanto o ob-
servador, nas quais a anomalia é um tema dominante da vida social?” 
(idem, p. 22). Talvez uma resposta seja não naturalizar a associação 
entre mudança e anomalia, mas encará-la como uma percepção de um 
processo de transformação que pode ser visto sob outras perspectivas.  A 
visão dos estudiosos do Peru, como as dos sociólogos José de Matos Mar 
(1984), Francisco Durand (2007) e Gonzalo Portocarrero (2004), sobre 
o que seria uma autonomização da esfera econômica em relação à moral, 
não deixa de dar sentido a uma mudança cujo significado depende de 
onde se olha. Essa transformação é a de um país organizado através de 
divisões mais estaques para outro onde quem era associado à uma condi-
ção subalterna passa a assumir outras posições.

154 Conforme retratado aqui, um olhar pessoal sobre o trabalho – ou a vida econômica - de 
alguém e/ou de um grupo extrairá a sua legitimidade – ou a sua capacidade de ser reconhe-
cido e de reconhecer - a partir da possibilidade – sob determinadas condições sociais - de ser 
relacionado às perspectivas dominantes. Em outras palavras, o fato de prismas individuais 
representarem – ou não - prismas socialmente legítimos (como é o caso da família ou de 
uma comunidade, por exemplo) é uma questão que depende de como essa representação é 
socialmente construída como sendo legítima. O ponto é perceber quando estamos diante 
da naturalização da associação de alguém com uma perspectiva (um pai visto como um 
pai ou um produtor visto como um produtor, por exemplo), enquanto uma construção 
social de um reconhecimento, mas que pode ser colocada em cheque ou problematizada 
num contexto de disputa sobre sua legitimidade. O conflito vivido por Leonel traduzia um 
embate local em torno da legitimidade da sua identificação com os agricultores de um modo 
geral ou enquanto uma perspectiva coletiva a qual muitos diziam representar. Seus dilemas 
envolviam o fato das pessoas ao seu redor não naturalizarem a forma como queria ser visto. 
Mas a naturalização da busca desse reconhecimento mostrava a força do seu desejo nesse re-
conhecimento – ou seja, a força e, porque não, a coragem, de alguém que foi socialmente le-
vado a não abdicar desse desejo diante dos conflitos que pareciam afastá-lo da sua realização.    
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