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LIMA, Leila Aparecida Cardoso de Freitas. O narrador-protagonista em Michel Laub:
O diario da queda da maca envenenada. 2016. Dissertacdo (Mestrado em Letras).

Universidade Federal de mato Grosso do Sul.

RESUMO

Embasados em pressupostos da Teoria Literaria, da Teoria Critica e da Psicanalise,
apresentamos a andlise do narrador-protagonista nos romances Diario da queda e A
macéa envenenada, de Michel Laub. Objetivamos averiguar a possibilidade de dissociar
0 eu narrador e o eu narrado mediante a focalizacdo autodiegética proposta pela teoria de
Gérard Genette, partindo da hipdtese de que o tempo opera uma mudanca ideoldgica entre
um eu e outro. Nesse percurso, no primeiro capitulo, apresentamos os enredos de todos
os romances de Michel Laub publicados até o presente momento: Musica Anterior
(2001), Longe da agua (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009) e A
maca envenenada (2013). No segundo capitulo, estabelecemos uma visada analitica em
Diario da queda (2011). Ao compreender que ha um projeto de continuidade nas obras
de Laub, no terceiro capitulo, enfocamos Diario da queda e A macd envenenada,
baseados na informacao do préprio autor de que ambos compdem uma trilogia que sera
completada no futuro. O ponto de partida de nossa analise foi a teoria de Genette. Tendo
em vista a presenca do fluxo de consciéncia que revela o processo mental dos narradores-
protagonistas de Diario da queda e A maca envenenada, além de sua trajetéria
traumatica, os estudos psicanaliticos de Sigmund Freud também se fazem relevantes.
Além disso, autores como Norman Friedman, Walter Benjamin, Méarcio Seligmann-Silva,
Jeanne Marie Gagnebin, Ronaldo Lima Lins e Giorgio Agamben foram convidados a
discussdo. Essa visada analitica de ambos os romances resultou na ideia de que o eu
narrador, quando assume a enunciacdo (presente), revela caracteristicas que nao se
percebem no eu narrado (passado), sendo o fator temporal o responsavel por essa
mudanga ocorrida entre os dois eus. Remetendo-nos a Gagnebin (2006), temos a
impressdo de que os narradores-protagonistas de Diario da queda e A maca envenenada
mergulham em suas lembrancas, tentando compreender o passado para agir sobre o
presente, escrevendo sobre essas lembrancas e, finalmente, estando prontos para tentar
superar um doloroso passado e seguir em frente.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Focaliza¢do; Tempo; Michel Laub.



LIMA, Leila Aparecida Cardoso de Freitas. The narrator-protagonist in Michel Laub: The
diary of the fall from the poisoned apple. 2016. Dissertation (Master’s Degree in Letters).
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.

ABSTRACT

Based in assumptions of Literary Theory, Critical Theory and Psychoanalysis, we present
the analysis of the narrator-protagonist in the novels Diary of the fall and The poisoned
apple, of Michel Laub. We aimed to investigate the possibility of separating the | narrator
and | narrated by autodiegética focus proposed by Gérard Genette's theory, based on the
assumption that the time operates an ideological shift between a self and other. Along the
way, in the first chapter, we present the plots of all Michel Laub novels published so far:
Previous Song (2001) Far from the water (2004), The second time (2006), Cat Say
Goodbye (2009) and The poisoned apple (2013). In the second chapter, we established
an analytical target in Diary of the fall (2011). To understand that there is a continuing
project in the works of Laub, in the third chapter, we focus Diary of the fall and The
poisoned apple, based on the author's own information that both make up a trilogy that
will be completed in the future. The starting point of our analysis was to Genette's theory.
Given the presence of the stream of consciousness that reveals the mental process of
narrators protagonists the Diary of fall and The poisoned apple, and its traumatic
history, psychoanalytic studies of Sigmund Freud also are relevant. Moreover, authors
such as Norman Friedman, Walter Benjamin, Marcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie
Gagnebin, Ronaldo Lima Lins and Giorgio Agamben have been invited to the discussion.
This targeted analytics both novels resulted in the idea that I narrator, when it takes the
enunciation (present), reveals features not realize the | narrated (past), the time factor is
responsible for this change occurred between the two selves. Referring us Gagnebin
(2006), we have the impression that the narrators-protagonists of Diary of the fall and
The poisoned apple dip into their memories, trying to understand the past to act on this,
writing about the memories and finally being ready to try to overcome a painful past and
move on.

KEYWORDS: Narrator; Focusing; Time; Michel Laub.
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INTRODUCAO

No decorrer do tempo tem-se demonstrado uma preocupacdo em definir as
caracteristicas da Literatura de cada momento historico. Parece, no entanto, que quanto
mais o tempo passou mais dificil se tornou essa tarefa, pois esse mesmo tempo modificou
consideravelmente a vida, a trajetoria e, sobretudo o comportamento do sujeito empirico.
Para Schollhammer (2009), ser contemporaneo é ser corajoso o bastante para assumir um

compromisso com um presente que nao se pode identificar-se.

Como elementos integrantes da obra literaria, o narrador e a focalizagdo nédo
escaparam das transformacdes temporais. No século XX, muitos discursos preconizaram
0 desaparecimento iminente do narrador, devido aos diferentes recursos estilisticos
empregados pelos ficcionistas no momento da materializacdo do universo diegético.
Todavia, fica-nos a impressao de que a alteracdo da presenca do narrador no ato de narrar
encontra-se diretamente ligada ao elemento temporal, posto que o abandono do discurso
direto em detrimento do indireto livre trouxe a técnica do fluxo de consciéncia que, por
vezes, pode transmitir a impressao de que o leitor adentra a mente das personagens e,

portanto, o narrador pode ser facilmente dispensado.

Quando, porém, o assunto volta-se para o narrador de focalizacdo autodiegética,
a problematica temporal intensifica-se. Afirmar ou mesmo deduzir que um narrador ao
assumir a enunciacao na posicdo de protagonista, portanto, relatando sua propria historia,
apresenta pouca relevancia no nivel discursivo seria algo um tanto inusitado. Dessa
forma, pode-se intuir que esse narrador ndo apenas esta “vivo” na trama, como permanece

indispensavel no momento do relato.

Com efeito, esse determinante narrador carrega uma peculiaridade no exercicio
da narracdo: ao utilizar o recurso da memdria para estabelecer a narrativa primaria, ou
inserir a narrativa secundaria, o eu narrador apresenta-se ideologicamente diferente do eu
narrado. Em nossa hipdtese, é o fator temporal que abala a visdo de mundo do eu do

presente, afastando-o das ideias defendidas pelo eu do passado.
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Partindo de tais pressupostos, abordaremos, neste trabalho, os romances Diario
da queda e A maca envenenada, de Michel Laub. Esses textos foram escolhidos, além
do fato da apreciacdo desta analista pelas obras de Laub, por apresentarem focalizacdo
autodiegetica, fluxo de consciéncia e, sobretudo, a trajetoria traumatica de um narrador

no decorrer do tempo.

Como ponto de partida, serviremo-nos da teoria de Gérard Genette acerca da
focalizacdo e do tempo. Pensando no tema do trauma, recorrente nas obras de Michel
Laub, Sigmund Freud seré convidado a discusséo, como forma de contribuicéo analitica.
Para tanto, os textos efetivamente utilizados serdo O mal-estar na civilizagao, Moises e
0 Monoteismo e Totem e Tabu, todavia, outros esbocos da teoria psicanalitica do autor

também foram consultados.

A narrativa apresentada por meio do recurso de fluxo de consciéncia revela o
processo mental do narrador autodiegético. Assim, alguns estudos sobre psicanalise
podem ser relevantes para melhor compreenséo da trama. Além da contribuicao de Freud,
autores como Jeanne Marie Gagnebin, Marcio Seligmann-Silva, Giorgio Agamben,
Walter Benjamin, Ronaldo Lima Lins, entre outros, também serdo trazidos a reflexdo em

momentos oportunos.

O desenvolvimento do trabalho serd dividido em trés capitulos. No primeiro,
comentaremos brevemente a biografia de Michel Laub e apresentaremos o enredo de seus
romances, a saber: Musica Anterior, Longe da agua, O segundo tempo, O gato diz
adeus e A maca envenenada. Nesse momento, enfocaremos a apreciacéo do enredo dos
romances, Vvisto que, sendo um escritor relativamente novo, os estudos acerca das obras

de Laub encontram-se em fase inicial.

No segundo capitulo, adentraremos na obra Diario da queda. Pretendemos,
desta forma, partir de uma abordagem microestrutural, sendo relevante, portanto, 0s
estudos de Genette. Partindo da microestrutura pretende-se alcancar a macroestrutura e,

para tanto, os estudos de Freud serdo de grande importancia.

Quanto ao terceiro capitulo, estabeleceremos uma marca de continuidade nos
romances de Laub, fato possivelmente observado nos capitulos anteriores. Assim,

mediante a informacgéo de que Diario da queda e A macéa envenenada fazem parte de
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uma trilogia que sera finalizada no futuro, verificaremos se este possivel projeto de

continuidade na escrita do autor é mais acentuado nesses dois romances.

Retomando o ponto inicial deste texto, pensamos em Todorov em A literatura
em perigo afirmando ser a literatura “[...] revelagdo do mundo” e que em Seu percurso
ela pode nos transformar intimamente (TODOROV, 2012, p. 76) Desse modo, a mera
identificacdo com uma determinada personagem situada em um tempo e um espaco pode

proporcionar a um individuo densas reflexdes sobre sua propria vida.

Direcionando esse raciocinio as impressdes, até 0 momento, retiradas da leitura
das obras de Laub, partiremos da hipo6tese de que assim como o tempo muda a vida do
sujeito empirico, que é representado no sujeito ficcional, a literatura, ao longo dos anos,
sofreu inUmeras mudancas. Entretanto, tanto no século X1X como no XXI a trajetdria de
um eu representada em um texto literario em muito pode contribuir para que o eu empirico

reflita sobre os seus préprios desdobramentos no decorrer do tempo.
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CAPITULO 1

OS NARRADORES DE MICHEL LAUB: UMA MOLDURA PECULIAR DO
UNIVERSO DIEGETICO

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de
artesdo —no campo, no mar e na cidade -, € ela propria, num certo
sentido, uma forma artesanal de comunicacdo. Ela ndo esta
interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como
uma informacg&o ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do
vaso (BENJAMIN, 1994, p. 10).

O fascinio que as narrativas do passado proporcionavam a seus leitores é o
mesmo percebido nas narrativas contemporaneas? A marca do narrador mencionada por
Walter Benjamin ainda pode ser comparada a “mé&o do oleiro” na construgéo de um vaso?
Em tempo: esclarecemos que néo se tem, mediante tais questionamentos, a pretenséo de
respondé-los de modo inconteste, ou de abordar enfaticamente as caracteristicas das
narrativas contemporaneas. Pretende, por ora, tecer um breve arrazoado acerca das obras
de Michel Laub, a saber: Musica anterior, Longe da agua, O segundo tempo, O gato

diz adeus e A maca envenenada, para posteriormente nos deter em Diério da queda.

As palavras de Benjamin, seguidas de alguns questionamentos, nos servem como
forma de estabelecer uma primeira reflexdo que terd continuidade no decorrer deste
capitulo. Relembramo-nos, conforme mencionado na Introducéo, de que o objetivo deste
trabalho concentra-se na analise de Diario da queda e A maca envenenada, enfocando,
sobretudo, as categorias de narrador, focalizacdo e tempo na perspectiva dos estudos de
Gérard Genette. Tendo em vista ser Laub um escritor relativamente novo no cenario
literario brasileiro e que os estudos sobre seus textos ainda estdo em fase inicial, neste
primeiro capitulo teceremos consideragfes sobre as suas narrativas romanescas
publicadas, ja pensando nas categorias de Genette. Em face da densidade psicoldgica de
suas personagens, serviremo-nos tambeém da contribui¢éo dos estudos de Sigmund Freud,

para o ingresso na obra de Laub.
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Michel Laub nasceu em Porto Alegre em 1973. Formou-se em Direito, mas nao
exerceu a profissdo, possuindo ainda o curso incompleto de Jornalismo. Assumiu, por
algum tempo, o cargo de editor das secOes de livros e de cinema da revista Bravo! Foi
coordenador de publicacdes e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de
S. Paulo. Essa experiéncia como jornalista trouxe a escrita de Laub objetividade e
organizacdo. Seus livros sairam em 12 paises e 9 idiomas, e Diario da queda teve 0s
direitos vendidos para o cinema. Atualmente mora em S&o Paulo e dedica-se a profissdo
de escritor, além de colaborar com algumas editoras. Na totalidade, sdo seis romances

publicados.

O primeiro deles é Musica anterior, publicado em 2001 pela Companhia das
Letras. Nele, j& se percebem as peculiaridades da escrita de Laub, o que nos levou a optar,
a exemplo dos demais romances, por uma focalizacdo autodiegética para este primeiro
olhar sobre seus textos, ainda que em alguns capitulos 0 mesmo narrador mude seu ponto
de vista, passando de auto a heterodiegético. Além disso, o tempo ndo segue uma
marcacgdo linear; a presenca do fluxo de consciéncia traz no nivel da trama uma

(irresistivel) dose de mistério.

Ingressemos, pois, no enredo de Masica anterior. Em se tratando da narrativa
de base, ou primeira historia, tem-se 0 seguinte: um juiz comeca a narrar a historia de sua
vida com a seguinte sentenca: “Minha mulher ndo conseguiu ter filhos” (LAUB, 2001, p.
9). Esse € 0 pontapé inicial para o0 mal-estar que perpassa o interior do narrador, pois foi
no dia em que soube dessa impossibilidade que — diga-se de passagem, ndo era de sua
esposa, mas dele préprio — ele assinou uma sentenca, condenando um réu pelo crime de
estupro. O fato € que essa condenagdo chama o narrador a refletir sobre a postura que ele
vem, ao longo dos anos, adquirindo em relacdo as pessoas que 0 cercam ao perceber que

os indicios para a condenacao do réu eram “insuficientes”.

O ponto de vista da narrativa de base € autodiegético: o juiz utiliza o recurso da
memoria para relembrar momentos localizados no passado, porém que constantemente
interferem em seu presente. Assim, a histéria do irmdo do narrador invade a primeira
narrativa e, nesse momento, apesar da narragéo continuar sendo proferida pelo juiz, tem-

se a impressdo de que a focalizacdo altera-se, temporariamente, de auto para
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homodiegética. “O consultorio do meu irmao tem na porta uma placa com o nome dele e

a palavra endocrinologista em letras pequenas” (LAUB, 2001, p. 21).

O narrador relembra a histéria do irméo, sobretudo, o fato de que ele nasceu no
momento da morte de sua mae; na época, o narrador tinha apenas trés anos de idade e até
entdo existia um relacionamento diferente entre ele e o pai. Apesar da pouca idade, ele
conservara na memdaria uma cancao infantil que seu pai cantava para ele todas as noites,
sob a sua exigéncia de que o final da cantiga, tratando da aventura de alguns exploradores,
fosse modificado todos os dias.

O pai ndo costumava brincar comigo. Lembro qulLe cantava uma

musiquinha antes de eu dormir, era uma histéria sobre um grupo de
meninos que procurava um tesouro. [...] (LAUB, 2001, p. 76)

Meu pai repetia as mesmas estrofes todas as noites, eu exigia que ele
fizesse isso, era sO assim que eu conseguia dormir, mas eu concedia
uma excegao no cumprimento dessa exigéncia, e era justamente o final
da historia. O final eu deixava o pai improvisar. (LAUB, 2001, p. 78)

Quando seu irmdo veio para casa, recém-nascido, levaram-no para o seu quarto,
mas sua mée n&o viera, uma vez que morrera. O pai explicou-lhe o que havia acontecido.
A partir desse dia, o pai do narrador mudou. Ele nunca mais cantou a cantiga dos
exploradores para que ele dormisse. O proprio narrador passou a cantar tal cantiga,
julgando-se o dono do destino das personagens da histéria, e todos os finais passaram a
ser negativos e infelizes. A certa altura, o narrador afirma que jamais perdoou seu pai
pela mudanca:

Desde o dia em que a made morreu, [...] o pai deixou de me cantar 0s

versinhos, e ai comecei a mudar o final da histéria por minha conta. [...]
(LAUB, 2001, p. 79)

Foi isso que fiz a vida inteira; eu mudo o final de todas as historias. [...]
S6 que ndo é a mesma coisa, [...] Quem deveria ter feito isso era meu
pai [...] Quando me dei conta disso, decidi que passaria a resolvé-las da
pior forma possivel, eu inventaria os destinos mais cruéis possiveis [...]
(LAUB, 2001, p. 79)

[...] Tudo agora passa pelo meu arbitrio, pela minha simpatia, pelas
minhas circunstancias. Eu nunca perdoei meu pai por isso. (LAUB,
2001, p.80)
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Mesmo ndo perdoando o pai, a relacdo entre o narrador e seu irmédo parecia
tranquila, percebendo-se, em termos de microestrutura, certa protecdo do narrador a seu
irmdo mais novo: “Dona Pequeninha estava gravida, meu irmdo garantiu para o pai que
sairia de casa e viveria com ela [...] ele ndo queria uma ben¢do ou uma discusséo, ele
queria uma resposta, e quem a deu fui eu: parabéns” (LAUB, 2001, p. 64). No entanto,
no desenrolar da histdria, a micro vai clareando a macroestrutura e, entdo, entende-se um

relacionamento mais complexo.

A narrativa primaria, entdo, é interrompida pela histdria de Luciano. Aqui,
ocorre uma mudanca drastica na focalizacdo, havendo a alteracdo para o ponto de vista
heterodiegético, visto que o juiz passa a narrar a histéria de Luciano, privando-se da
condicdo de testemunha. De acordo com essa narracdo, Luciano é um rapaz perturbado
por traumas do passado, visto que quando tinha trés anos de idade, seu irmdo, recém-
nascido, morrera de forma misteriosa. O discurso narrativo fornece pressupostos de que
uma personagem estranha a todos e sé do conhecimento de Luciano, chamada por ele de
“O Louro”, havia convencido 0 menino de que seu irmao precisava morrer, pois por causa
de uma suposta febre ndo havia mais salvacéao para ele. Relembramos, por outro lado, que
0 narrador também tinha trés anos quando enfrentou o trauma da perda de sua méae, bem

como a chegada de seu irmao.

Nesse contexto, o leitor parece crer que Luciano esta diretamente ligado a morte
de seu irm&o. Mais tarde, ele foge de casa e passa a viver sozinho, porém sempre com a
companhia do Louro, que ele comeca a ver em todos o0s lugares: “E o Louro falou dos
presentes que Luciano ganharia [...] S6 ndo avisou que voltaria sempre, [...] primeiro

apenas no quarto, depois onde quer que Luciano estivesse” [...] (LAUB, 2001, p. 19).

O tempo passa e Luciano torna-se pai. A vida segue e ele trabalha em um
escritdrio. A estranha personagem que o persegue continua tomando conta de sua mente,
pedindo-lhe, entre outras coisas, para comprar revistas de meninas ainda criancgas, habito
que traz prazer a Luciano. No dia do aniversario de sua filha, o Louro convence Luciano
de que na festa havera vérias meninas e que, naquele espago, ha lugares bem discretos
aos quais Luciano poderéa levar uma dessas meninas:

[...] o Louro respondeu todas as suas perguntas, e lhe deu todas as
instrucdes, [...] e 0 que Luciano deveria dizer quando desse o0 presente
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para sua filha, e como Luciano deveria se comportar quando entrasse
na festa de sua filha, e onde ficavam o jardim e as arvores e os lugares
escondidos no aniversario de sua filha, e como ele deveria tratar as
meninas [...] que estariam no aniversario de sua filha. (LAUB, 2001, p.
61)

Esclarecemos que Luciano € o réu condenado por estupro pelo juiz, o narrador
protagonista de Musica anterior. A situacdo causa mal-estar no juiz. A presenca do fluxo
de consciéncia traz no nivel da trama muitas idas e vindas e, mesmo no momento de
recontar esse enredo, é dificil torna-lo linear. Em dado instante da narrativa, o narrador
afirma que todas as historias sobre a infancia de Luciano e, sobretudo, a respeito da
presenca constante do Louro em sua vida, ele descobriu quando viajou ao interior, para a
cidade onde Luciano morava, e conversou com Seus pais, passando-se para tanto por
assistente social: “A mae de Luciano me explicara como chegar l4. No dia anterior eu me

apresentara por telefone como assistente social” (LAUB, 2001, p. 58).

A surpresa do enredo acontece quando o narrador afirma que os autos do
processo — aos quais ele deveria se ater — ndo mencionavam familia, irméo, tampouco o
inusitado Louro. A surpresa intensifica-se diante da afirmacdo de que somente na sua
Imaginacao ele teria viajado ao interior e conversado com os pais de Luciano:

Por isso pensei em sentar a mesa com ela e fazé-la relatar a infancia
dele, as relagdes dele com o irmdo morto, a saida dele de casa, a rotina
dele no escritorio, a relagdo dele com a filha, mesmo que s6 na minha
imaginacdo ela pudesse relatar essas passagens todas, mesmo que s6 na
minha imaginacdo ela pudesse existir, mesmo que s6 na minha

imaginacg&o eu pudesse viajar ao interior e la ficar sabendo da existéncia
de um irmdo morto de Luciano. (LAUB, 2001, p. 85)

O que havia de fato na histdria anexada nos autos do processo era que Luciano,
que trabalhava em um escritério e tinha uma filha, no dia do aniversario da menina,
tornou-se o principal suspeito de um crime de estupro cometido durante a festa. A vitima,
que foi sedada e levada a um local ermo, lembrou-se de que Luciano a convidara para ver
um brinquedo. Constatou-se a violéncia sexual, porém ndo foi identificado o esperma de
Luciano na menina. Também n&o encontraram sangue da vitima em Luciano. Como o

alibi de Luciano nédo foi confirmado, existiam fortes indicios de sua culpabilidade, no
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entanto, como o préprio narrador afirma, eles eram insuficientes para a condenacéao que,

conforme se sabe, foi executada minutos apos a descoberta da esterilidade do narrador.

Nesse ponto, as historias do narrador, do irmdo do narrador e de Luciano se
entrelacam, visto se comecar a perceber que ndo fora por acaso que certas pistas foram
deixadas: a historia de Luciano, inventada pelo narrador, conservava algumas
semelhancas com sua propria historia, pois a idade que ele contava quando seu irmé&o
nascera era a mesma que Luciano tinha quando, supostamente, fizera algo que culminou
na morte do irmdo. O incomodo comeca quando se percebe que essas ndo sdo apenas
coincidéncias; tem-se a impressdo de que o narrador, além de ndo ter perdoado seu pai
pelo que ele se tornara, também nédo perdoara o irmao pela morte de sua mae:

N&o havia ninguém porque, algumas horas antes, na sala de parto, no
exato momento em que se ouviu pela primeira vez o choro da crianga
[...] a crianca era aquela cujo nome estava escrito na fita adesiva sobre
0 gorro azul, a crianca era aquela que naquele dia mesmo viria para
minha casa e por muito tempo moraria ho meu quarto [...] no exato

momento em que se ouviu 0 choro da crianga [...] naquele exato
momento a minha mae morreu. (LAUB, 2001, p. 99)

Nesse momento, é importante que recorramos a analepse, a fim de relembrarmo-
nos de um trecho da histéria, quando o narrador, sempre solicito com o irmao, assistira a
um jogo de futebol seu e no qual ele ndo obtivera nenhum sucesso. Em dado instante, em
que se deu o infortnio, o narrador afirma que seu irmdo olhara para seu rosto na
arquibancada e percebera “a mentira™: “[...] apesar da solidariedade, das palavras de
consolo que falei [...] eu ndo me sentia exatamente triste por causa do gol” (LAUB, 2001,
p. 95).

Era a mentira de uma vida inteira: apesar de todas as tentativas de ser um bom
irmao, existia naquela relagdo um profundo mal-estar, sustentando no inconsciente do

narrador certa satisfacdo em ver as humilhacdes sofridas pelo irméo.

Todas essas questdes, além do problema de ndo conseguir ter um filho, que era
um desejo importante para sua esposa, provocaram uma densa reflexdo no narrador. Seu
conflito conjugal fez com que repensasse o tipo de pessoa que se tornara. Pensar também
porque havia escolhido ser juiz: “[...] eu decido se eles vao se salvar ou ndo, se eles
poderdo ser livres ou ndo” (LAUB, 2001, p. 80).
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A postura do narrador no desfecho do romance é inusitada. Ao afirmar que
pensara muitas vezes se escreveria seu relato como uma reproducéo fiel dos fatos ou néo,
o narrador diz que s6 tinha uma certeza: ele terminaria seu relato com a cena corriqueira
de sua vida conjugal desgastada até o limite e atormentada pela impossibilidade de ter um
filho. Contudo, mais uma vez, ele resolve modificar o final de uma histéria, com a

diferenca de que agora era seu proprio destino que estava em suas maos.

Com efeito, o narrador decide confrontar um inimigo, para ele totalmente
desconhecido, mas que o tinha acompanhado por toda a vida — talvez o mal-estar surgido
pela época da morte da mée. Ele afirma que terminard o romance como uma espécie de
vinganca a esse inimigo invisivel, passando a imaginar o dia em que, finalmente, o tempo
mudara a sua trajetdria traumatica, levando consigo as lembrancas de Luciano, de seu
irmao, de sua mae, de seu pai, enfim, do passado: “[...] até que um dia, [...] me dou conta

de que o tempo de pensar em Luciano passou [...] (LAUB, 2001, p. 108).

Nesse dia, tudo sera diferente; ele chegard em casa de uma forma diferente; ele
conduziréd sua mulher pela méo e juntos eles dancardo uma musica antiga que, apesar de
estar na imaginacgdo do narrador, sua mulher também escutara — trata-se de uma “musica
anterior”, talvez anterior a chegada do inimigo que tanto atormentara o narrador, talvez
parecida com a cantiga dos exploradores, conhecida antes da morte de sua mae. O fato é
que essa cantiga podera garantir a sobrevivéncia do narrador, bem como sua vitoria em

face do inimigo.

Em O mal-estar na civilizacéo, Freud explica o surgimento do sentimento de

culpa, que se daria em face da tenséo entre 0 ego e o superego. Considerando que o id é

a zona do inconsciente e 0 ego é o estado pré-consciente, o superego, como inferido por

Freud, seria a propria consciéncia, diretamente ligada ao processo civilizatério e suas

formas de orientacdo e de submissdo do sujeito. Quando o ego é atormentado por um

perigo externo, ele somente se sente culpado quando de fato efetuou uma acéo indevida.

Quando entra em jogo 0 superego, 0 ego sofre represalias por sentimentos ndo efetuados
gue se encontram somente no inconsciente:

Sua agressividade € introjetada, internalizada; ela é, na realidade,

enviada de volta para o lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido

de seu proprio ego. Ai, é assumida por uma parte do ego, que se coloca
contra o resto do ego, como superego, e que entdo, sob a forma de
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‘consciéncia’, estd pronta para por em acgdo contra 0 ego, a mesma
agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros
individuos, a ele estranhos. (FREUD, 1930, p. 36)

Trouxemos 0s estudos psicanaliticos de Freud a discussdo, uma vez que
consideramos pertinentes para que compreendamos as situacfes enfrentadas pelo
narrador protagonista de Musica anterior. Os narradores de focalizacdo autodiegética
comumente apresentam maior tenséo no relacionamento entre ego e superego, haja vista
seu “[...] angulo de visdo de centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), sua percepcéo
limitada a seus proprios sentimentos e pensamentos. No romance em questdo, no entanto,
mesmo quando o narrador desvia o foco narrativo para a terceira pessoa, percebemos que
ele fala sempre sobre si mesmo, certas vezes, imaginando situacdes que possam aplacar
seu exigente superego, visto que ao imaginar Luciano como um esquizofrénico, ficaria

mais facil justificar sua sentenca.

Por outro lado, 0 superego, sempre tdo exigente, fez com que o narrador
confessasse que as provas contra Luciano eram de fato insuficientes e, como se nédo
bastasse, trouxe no nivel do discurso o sentimento “negativo” pelo irmao, escondido no
inconsciente do narrador: “Ele olhou foi para mim, eu estava olhando para ele, e ele entdo
pela primeira vez percebeu, [...] ele percebeu a mentira: [...] eu ndo me sentia exatamente
triste por causa do gol” (LAUB, 2001, p. 95).

Em Moisés e o Monoteismo, Freud afirma que o trauma de um individuo é
gerado na primeira infancia, antes dos cinco anos de idade. Verificamos em Mdusica
anterior que o narrador guardou inconsciente ou pré-conscientemente o trauma
vivenciado aos trés anos de idade, com a perda da mae e o afastamento do pai. Parece-
nos ser este o grande mal-estar de sua vida: o sentimento de culpa pela raiva que sentia
do pai e, sobretudo do irmédo, ou o acobertamento da raiva sentida por ambos e que
culmina na sua posi¢do de “juiz” daqueles que incorrem em erro segundo seus proprios

parametros.

E fato que o fim do romance apresenta um tom mais otimista por parte do
narrador, com uma suposta vitdria sobre seu inimigo — o superego. Contudo, ndo se pode

esquecer que todas essas palavras, carregadas de certo lirismo, assumem um tom de
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ironia, por permanecerem tdo somente na imaginacdo do narrador: “[...] eu imagino que

ao fundo toca uma musica antiga, uma masica anterior” (LAUB, 2001, p. 108).

O segundo romance de Laub, Longe da agua, foi publicado pela Companhia das
Letras em 2004. Em termos tematicos, temos certa semelhangca com o primeiro romance.
A partir de uma situacdo aparentemente banal e corriqueira, chega-se a grandes problemas
psicologicos relatados sob o recurso de uma memoria que, por vezes, parece um tanto
delirante. Aqui também a narrativa priméaria apresenta um narrador de focalizagao
autodiegética, no entanto, diferentemente do que costumamos presenciar, 0 primeiro
capitulo traz ao discurso a narrativa secundaria, narrada sob o recurso do ponto de vista
heterodiegético: “Para Laura foi em Albatroz, no Rio Grande do Sul [...]” (LAUB, 2004,

p. 9).

Nesse momento, o0 narrador apresenta a historia de Laura e Jaime — que esta
diretamente ligada a sua. Ao estabelecer um didlogo com o narratario, ele lhe dirige
perguntas diretas, trazendo-o para o interior da trama, a medida que o desafia a reflexdo:
“Voceé alguma vez ouviu falar de Jaime? Vocé sabe do que um menino um pouco mais

velho ¢é capaz?” (LAUB, 2004, p. 9).

E tempo de situar o enredo da narrativa de base. O narrador autodiegético é um
homem de trinta anos que afirma estar saindo de uma quarentena e, visivelmente
perturbado por uma situacao tragica, relembra eventos situados em um passado que ainda
se refletem em seu presente. Narrado sob o recurso do fluxo de consciéncia, a narrativa
inicia-se no periodo da adolescéncia do narrador. Ele morava em Porto Alegre, mas
passava 0 verdo em Tramandai perto de Albatroz: “[...] A casa de meu pai era em
Tramandai, ndo muito longe de albatroz [...]” (LAUB, 2004, p. 38).

Assim, o destino do protagonista acaba se cruzando com as histérias de Laura e
Jaime e, nesse ponto, a narrativa abandona a banalidade de uma histéria juvenil,
adquirindo um teor traumatico. Nesse interim, o narrador conhece Sérgio, um professor
que passa a protegé-lo contra as perseguicbes de alguns colegas. Sérgio e seu
companheiro Claudio sdo personagens secundarias, porém relevantes para o0
entendimento do enredo, uma vez que é por meio deles que o narrador se estabelece

economicamente, alcangando sucesso profissional na &rea das letras.
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Na segunda historia, Jaime e Laura sdo de grande relevancia no desenrolar da
trama. Eles se conhecem em Albatroz no periodo de férias. Laura tinha quatorze anos;
Jaime era um pouco mais velho. Eles acabam vivendo no verdo uma intensa historia de
paixdo — a primeira na vida de Laura e uma das muitas na vida do jovem sedutor Jaime.
Quando as férias terminam, Laura volta para casa, sentindo-se arrasada com a separa¢do
de Jaime. Um dia, porém, ap6s uma longa espera por um telefonema de Jaime — que
jamais aconteceu — 0 pai de Laura aparece com uma triste noticia: Jaime havia morrido
em Albatroz: “[...] a expressdo que trazia a noticia da morte de Jaime naquele dia de julho

[..]” (LAUB, 2004, p. 27).

Em principio o que se sabe € que Jaime, que era surfista e excelente nadador,
morrera afogado na praia, ao que parece, enroscado numa rede. Posteriormente,
saberemos que essa historia esta ligada a histéria do narrador, relacionando-a a seu
constante mal-estar. Laura sofre profundamente com a morte de Jaime e, fazendo visitas
frequentes ao pai do rapaz, acaba se aproximando do narrador, que adquirira 0 mesmo
habito.

A essa altura, faz-se necessario voltar no tempo para esclarecer o motivo pelo
qual o narrador fazia visitas ao pai de Jaime ap0s sua morte. Certa vez, ja cansado de
sofrer perseguicdes de alguns colegas na escola, o narrador resolvera enfrentar o
problema, entendendo, para tanto, que s6 a violéncia colocaria as coisas no seu devido
lugar. Chegando a um enfrentamento fisico com André, seu principal rival, Jaime, que
estudava em sua sala, assistira ao confronto e a partir dali os dois aproximaram-se: “Eu
contava a Laura sobre quando fiquei amigo de Jaime, tanto tempo antes: ele me vira dando
a cabecada em André” (LAUB, 2004, p. 35).

Desenvolveu-se, entdo, uma grande amizade entre as duas personagens que
acabou rendendo bons frutos ao protagonista, uma vez que todos da escola queriam se

aproximar do melhor amigo de Jaime, o rapaz mais popular e cobi¢ado daquele espaco.

Ha, porém, certa tens@o na relacdo entre Jaime e o narrador. O protagonista, de
acordo com seu proprio julgamento — e neste momento nos deparamos com o problema
de semelhante foco narrativo, haja vista que o narrador néo delega o ponto de vista e que

tudo passa por sua Otica — era um rapaz comum para sua idade, bom filho, bom amigo e
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excelente aluno, com talento apurado para a tarefa de escritor. Seu porte fisico era normal.
Todavia, Jaime ultrapassava a normalidade; fisicamente era forte e atraente, conquistando
todas as meninas que desejasse, ao passo que o0 narrador jamais tivera contato fisico com
nenhuma:
Eu o observava durante toda a festa, enquanto ele arrastava a menina e
dancava uma musica com ela, [...] ele grudava o rosto no roso dela, ele
dizia coisas em seu ouvido. Depois ele me contava tudo, [...] ela o

esperaria na saida do clube, nds trés dividiamos o taxi, eu era o primeiro
a descer sabendo exatamente o que os dois fariam.

No escuro vocé ndo pensa em nada. [...] Vocé ndo tem lista nenhuma.
N&o conversa com menina nenhuma. (LAUB, 2004, p. 51)

Além disso, Jaime dizia ao narrador que, se queria ficar como ele, deveria
praticar exercicios fisicos. O amigo parecia acreditar que o narrador o admirava a ponto
de querer ser igual a ele. O conflito ndo reside no pensamento de Jaime, mas naquilo que
0 narrador passou a pensar e sentir em relacdo a seu amigo: “[...] a amizade se transforma

em desconforto, e a admiragdo se transforma em inveja [...]” (LAUB, 2004, p. 104).

O discurso prossegue impregnado por uma atmosferal de mistério na voz do
narrador, que constantemente menciona a respeito de uma verdade sobre Jaime, e também

sobre Laura, que somente ele sabia.

Conforme afirmamos anteriormente, o narrador aproximou-se de Laura apés a
morte do amigo. Eles se tornaram amigos pelo fato de compartilharem de uma dor
parecida. Um dia, na saida da casa de Jaime, na Gltima visita que fizeram a seu pai, 0
narrador beijou Laura. Mais tarde, quando reencontrou a garota ap6s muitos anos de
afastamento e soliddo, o leitor fica sabendo que, além de beijar Laura naguele momento,
ele Ihe contara as coisas desagradaveis que Jaime Ihe contava sobre o relacionamento dos
dois, a intimidade do casal, as outras meninas com quem ele se relacionava

simultaneamente, sem o conhecimento de Laura, destruindo a bela imagem que ela

! Para Lins (1976, p. 76), “[...] atmosfera, designagdo ligada a ideia de espago, [...] de carater abstrato — de
angustia, de alegria, de exaltacdo, de violéncia etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira
sutil as personagens, mas nao decorre necessariamente do espaco, embora surja [...] como emanacao deste
elemento, havendo mesmo casos em que 0 espaco justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.”
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conservava de Jaime: “A esta altura, ndo ¢ preciso mentir. Nao tenho problemas em

admitir que contei a Laura, sim, o que Jaime dissera dela” (LAUB, 2004, p. 92).

O narrador segue seu caminho atormentado por lembrangas do passado. Muda-
se para Sao Paulo, forma-se em Letras e, logo, Claudio, companheiro de Sérgio,
consegue-lhe um emprego como editor, com apenas vinte dois anos. Um dia, viaja a Porto
Alegre e reencontra Laura numa feira de livros, na qual ela trabalhava como ilustradora.
Ela estava belissima: “Ela estava mais bonita: tinha os ombros a mostra, [...] ¢ logo depois
ja sorria para mim” (LAUB, 2004, p. 86).

ApoGs alguns telefonemas, os dois comegam um relacionamento amoroso, e
Laura muda-se para Sdo Paulo, passando a morar com o narrador. A vida do casal segue
tranquila; as recordacgdes do passado estdo presentes, mas de forma mais apaziguada. Na
volta de um passeio que o casal fazia quase todos os domingos, acontece um acidente

automobilistico, e o narrador, que dirigia o carro, se salva, mas Laura ndo resiste.

Quando se recupera do acidente, o narrador resolve fazer um relato reflexivo de
sua vida. Passado, presente e futuro parecem intimamente ligados nessa histéria, posto
que a verdade, muitas vezes mencionada pelo narrador no decorrer do enredo, estava no
passado, inserindo-se de forma assustadora em seu presente e, provavelmente,
permaneceria acompanhando seu futuro: “O passado esta ali, ndo ha como se livrar dele,

e mesmo assim as pessoas acham que podem distrair vocé” (LAUB, 2004, p. 114).

Em muitos momentos da narracéo, o leitor tem a impressao de que o narrador a
qualquer momento confessara um suposto assassinato de Jaime, pois a atmosfera de
mistério conduz a certas dividas em relacdo a isso. Porém, de acordo com o narrador —
novamente temos que considerar sua posse do ponto de vista, seu momento de
perturbacdo, bem como a inconfiabilidade de sua memdria —, quando ocorreu a morte em
Albatroz, ele estava fora da &gua, a uns vinte e cinco metros de distancia,
aproximadamente, quando ouviu o grito de Jaime que olhava para ele e dizia uma Unica
palavra: “rede, foi o que o meu amigo disse, e quase no mesmo instante tenho certeza de

que olhou para mim” (LAUB, 2004, p. 103).

Aqui, o narrador menciona o olhar do amigo, afirmando que, naquele momento,

Jaime soube de fato o que era precisar dele e de forma decisiva: “era como se naquele
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momento ele soubesse, como se por intui¢do ele adivinhasse o que significaria depender
de mim ali, no mar de Albatroz” (LAUB, 2004, p. 104).

Por seu lado, o narrador pegara sua prancha, correra para a agua, indo em direcéo
a Jaime. Suas pernas permaneciam sempre levantadas e, para ele, aquilo era uma espécie
de fuga, pois ele precisava escapar do perigo de também ficar preso na rede. Ao chegar
perto de Jaime, ndo se aproximou como deveria, pois sentia medo de que o amigo
segurasse nele e o arrastasse consigo. Eis, entdo, sua verdade dos fatos: o narrador sentia-
se responsavel pela morte de Jaime, parecendo ndo entender a dimensdo de seus
sentimentos. Seria mesmo pelo medo do perigo que nao se esforcara para salvar Jaime,
ou a admiracdo pelo amigo tornara-se inveja e essa inveja trouxe-lhe um rancor mais forte

do que seus principios solidarios?

Além do mal-estar gerado pela morte do amigo, ele ainda teve que conviver com
o fato de o ter desmascarado, mesmo depois de morto, diante de Laura, que ele também
desejava. Apesar de Laura ter encarado essa atitude positivamente, como a de alguém que
queria protegé-la, ele sabia que as coisas eram bem diferentes: “Eu tive for¢as para buscar,
numa condenag&o tdo peremptdria, uma maneira de me eximir da deslealdade que estava
cometendo” (LAUB, 2004, p. 93).

O mal-estar do narrador se agrava com a morte da companheira. Outra palavra
fica em sua mente: “cuidado”. Se Jaime gritara “rede”, Laura gritara “cuidado” minutos
antes da batida do carro. Mesmo tratando-se de situacdes distintas, o fato é que nem o
aviso de Jaime, nem o de Laura, contribuiram para que o narrador, se € que ele quisesse
ou lhe fosse possivel, tomasse uma atitude diferente, modificando o destino das

personagens.

Nota-se, mais uma vez, o sentimento de culpa deslocado do inconsciente até o
consciente, aniquilando qualquer possibilidade de felicidade esperada pelo sujeito. Se o
narrador considerasse apenas o perigo “externo”, aquele que segundo Freud advém das
autoridades fisicas, ele ndo se atormentaria tanto, uma vez que ninguém cogitou a
possibilidade de sua culpa em relacdo a Jaime; contudo, do perigo de um ““agente interno”,
completamente onisciente e implacavel, ele ndo conseguiu escapar. Parece — e dessa

questdo trataremos posteriormente, com mais atencdo, em Diario da queda — que a
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focalizacdo autodiegética e o superego do individuo séo relativamente parecidos, posto
que enquanto no foco autodiegético o leitor torna-se quase refém do ponto de vista do

narrador, tanto o sujeito empirico como o ficcional também se tornam reféns do superego.

Falemos, agora, do terceiro romance de Michel Laub, O segundo tempo,
publicado pela Companhia das Letras em 2006. Embora o conflito existencial esteja
presente nesse romance, a exemplo dos demais, além da luta do eu contra um adversario
desconhecido, essa obra distancia-se das demais em termos tematicos, pois o narrador, a
despeito de todos os seus conflitos, de seu mal-estar, € um herdi. Ndo estamos falando
daquele herdi romantico, aquele sujeito idealizado sob o molde da perfeicdo, mas de um
herdi possivel dentro do cadtico cenario contemporaneo. Além disso, nesse romance, 0
narrador ndo desloca o foco narrativo; esse é autodiegético do inicio ao fim. A presenga
do lirismo também é mais intensificada, sufocando, por vezes, o tom de ironia dos

narradores de Laub.

O enredo é marcado pelo recurso do fluxo de consciéncia. O narrador encontra-
se no presente, relembrando fatos do passado. Tomando a acdo in media res, ele brinca
com o fator temporal no decorrer da trama — ele volta ao passado, salta ao presente e
visualiza o futuro. Mesmo assim, o fato de ndo haver um deslocamento do foco narrativo
facilita a transmissdo do enredo. Podemos situar a narrativa de base num tempo e num
espaco — 12 de fevereiro de 1989, estadio Beira-Rio em Porto Alegre. O narrador e seu
irm&o, Bruno, assistem ao Gre-Nal (jogo entre os dois principais times gauchos: Grémio
e Internacional) do século em meio a grandes expectativas tanto do narrador quanto de
Bruno. O narrador conta 15 anos, enquanto Bruno 11. O time da escolha das personagens
é 0 Grémio, valendo uma passagem para a final do campeonato brasileiro daquele ano:
“Naquele domingo [...] no gramado do Beira-Rio, estadio do Inter, 0 Grémio enfrentaria
seu maior rival no jogo que ficou conhecido como Gre-Nal do Século” (LAUB, 2006, p.
11).

Sabe-se que no cenario do futebol ocorrem muitas rivalidades entre os principais
clubes de uma determinada regido. No que se refere ao Rio Grande do Sul, a maior
rivalidade é entre Grémio e Internacional. Assim, aquele era um dia muito importante na
vida das personagens, porém, esse grau de importancia atinge niveis diferenciados. Nesse

ponto, a segunda narrativa invade a narrativa de base, trazendo consigo mais quatro
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personagens, a saber: o pai do narrador, a mae do narrador, Juliana e Marcos, que também
fardo partes da historia do narrador. Todas sdo personagens sem grandes complexidades:
o0 pai do narrador trabalhava como caixeiro viajante apos a faléncia de seu minimercado;
era um homem comum, sem grandes expansdes de afeto em relacdo a familia: “[...] ele
deixou de ir ao estadio, de nos levar uma Gnica noite ao cinema ou a um restaurante”
(LAUB, 2006, 57).

No tocante @ mée do narrador, encontra-se uma complexidade maior, ndo em
termos de caracterizacdo, mas em relagdo a sua historia. Ela era uma mulher
aparentemente depressiva, com forte predisposicdo ao suicidio. Passava por problemas
conjugais, os quais ndo tinha forca, nem disposi¢cdo para enfrentar, optando pela
chantagem emocional e pela fuga: “Eu juntaria, [...] & chantagem da mae, a perfidia dela
em usar os proprios filhos e a propria vida como moeda de troca [...]” (LAUB, 2006, p.
59).

Certa vez, quando a familia preparava-se para passear no shopping, o narrador
abrira a porta do quarto da mée e a encontrara caida no chdo, com um copo de 4gua e um
vidro de remédio bem préximos do corpo. A mée foi levada ao hospital e quando voltou
para casa, nunca mais foi a mesma, passando a maior parte do tempo no quarto. Quando
0 marido voltava de viagem, ela o esperava com o forno ligado, sentavam-se e ela
comecava a fazer reclamac6es e acusacgdes, dizendo que o marido ndo ficava em casa,
que ndo a ajudava com as criangas e 0 ameacava, afirmando que ndo estava mais
aguentando, sugerindo que, a qualquer momento, o episddio do dia do shopping poderia
se repetir. Quando o pai do narrador ndo suportava mais as acusacoes, ele atirava todos
0s copos da pia na parede e em seguida ia dormir: “[...] a Unica defesa dele durante as
brigas era pegar um copo, havia uma pilha de louca sobre a bancada, e toda a for¢a que
ele tinha se concentrava naquele arremesso” (LAUB, 2006, p. 59).

Antes disso, de acordo com o relato do narrador, seu pai ndo conseguia ir para
cama sem reduzir sua mae a quase nada: “O pai também tinha o seu limite, havia um
ponto em que ele ndo se importava mais com que estivéssemos presentes, ele nao
conseguia deixar de agir para reduzir a mée a quase nada” (LAUB, 2006, p. 38). Ela ent&o
juntava 0s cacos aos prantos e, em seguida, também se deitava; depois de alguns dias,

tudo parecia estar “normal”.
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Quando essas coisas aconteciam, a mae do narrador o chamava no quarto e dizia
0 quanto ela esperava dele, afirmando que era um filho maravilhoso e que néo tinha
nenhum problema com ele. Ela terminava sua fala, dizendo-lhe que precisava muito dele,
pois ja ndo estava mais aguentando. Restava, entdo, ao jovem narrador a tarefa de
tranquilizar o irmdo, afirmando-lhe que o pai estava nervoso por conta do trabalho e que
a mae estava doente, porém tudo ficaria bem. Desse modo, de acordo com o ponto de
vista do narrador, Bruno passara a infancia incolume diante dos problemas familiares, ao
passo que ele, a partir do dia do shopping, nunca mais fora 0 mesmo:
[...] até que a lembranca de nés ali, de pé, lado a lado, os dois protegidos

da chuva, até que essa lembranga morresse com 0s anos seguintes ao
episodio do shopping. (LAUB, 2006, p. 52)

[...] os que s6 viam em mim alguém obcecado por uma lembranca,
minha mae indo embora sem pensar nas consequéncias, sem pensar no
gue eu faria sozinho, no que eu faria sabendo que ela ndo se importava
gue eu estivesse sozinho. (LAUB, 2006, p. 49)

A certa altura do relato, o narrador fala sobre uma mulher de um livro que lera e
que tinha o mesmo problema de sua mae. Essa mulher dizia que quando nédo tinha mais
forcas para prosseguir, quando a vontade era acabar com tudo, ela se concentrava na voz
da filha que recém aprendera a tomar banho sozinha. A cantiga vinha do banheiro e ela
entdo pensava que se ndo fosse capaz de se concentrar, de continuar a viver,
repentinamente a filha nunca mais voltaria a cantar: “[...] sua voz era a alegria mais vivida
e presente da casa, e foi isso que segurou os piores impulsos da mulher” (LAUB, 2006,
p. 44).

No presente, ja adulto, o narrador consegue entender a dificuldade de sua mae,
mas quando crianga e adolescente ele ndo conseguia deixar de se perguntar: “Por que ela

desistiu de se concentrar? Por que ela nem mesmo tentou se concentrar?” (LAUB, 2006,

p. 45).

Existia por parte da mde uma cobranca em relacdo a maturidade do narrador
desde o episddio do shopping, quando ainda tinha apenas 11 anos. A impressdo que se
tem é que ele também assumira essa maturidade: ele precisava ser compreensivo com a
auséncia do pai, com a atitude da mée e, principalmente, precisava proteger Bruno de

qualquer sofrimento.
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Uma semana antes do Gre-Nal do século, seu pai o chamara para conversar.
Antes, porém, faz-se necessdrio uma analepse para melhor situar o leitor sobre os
acontecimentos daquele 12 de fevereiro. Anos antes desse dia, 0 narrador saira com o pai
para fazer compras para o minimercado. Depois das compras, sentaram-se numa
lanchonete onde o narrador tomou leite com Nescau. Nesse interim, aproximou-se da
mesa uma terceira personagem, Juliana. Seu pai apresentou-os com naturalidade, a moca
entregou-lhe um presente, sentou-se e fez varias perguntas corriqueiras sobre a vida do
narrador: “Ela perguntou sobre a escola, eu ndo tinha problema com as avaliaces, ela
quis saber do sistema de médias [...]” (LAUB, 2006, p. 27).

Na volta para casa, seu pai alertou-o que era melhor ndo comentar sobre o
encontro, uma vez que a mae nao gostava que comessem na rua. Nenhuma explicagéo

fora dada em relagéo ao estranho encontro.

Retornando a semana do jogo decisivo, o pai do narrador chamou-o para
conversar. Disse-lhe que ja tinha idade suficiente para entender — lembramos que nessa
época o narrador tinha 15 anos - que 0 casamento entre seus pais ja ndo tinha solucéo,
que Juliana teria um filho e que ele precisava deixa-los para morar com ela. Afirmou que
0 problema ndo era nem com ele, nem com Bruno, argumentando que 0s amava e que
sempre estaria ao lado deles: “Eu queria que vocé soubesse, ele disse, que tenho muito
orgulho de vocé. Eu tenho muito orgulho do seu irméo, e da sua mée, e isso ndo acaba s6
porque estou saindo de casa” (LAUB, 2006, p. 63).

O pai deixou alguns cheques assinados e com valores, para que o filho pagasse
todas as contas do més. Ele viajaria e chegaria no dia do Gre-Nal; naquele momento
conversaria com a esposa e anunciaria o fim “efetivo” do casamento. Nesse contexto, 0
narrador constata que lhe oferecendo, solenemente, seu lugar na “chefia” da casa, seu pai
mal podia conter a expressao de alegria que perpassava seu semblante — era a liberdade
tdo sonhada, a busca pela tal felicidade: “No carro 0 esforgo dele era para disfarcar o
alivio, a alegria, quase a euforia em me fazer digerir a noticia que mudaria essa imagem”
(LAUB, 2006, p. 64).

N&o suportando mais o peso da responsabilidade, que ndo poderia ser sua, 0

narrador teceu um plano de fuga — se seu pai podia fugir e sua mée também podia, entéo,
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por que somente ele precisava ficar e enfrentar as consequéncias de algo de que néo tinha
responsabilidade? Pela primeira vez desobedeceria a seu pai, ndo podendo deixar de
pensar gque estava tornando-se igual a ele. Mesmo assim prosseguiu na ideia. Primeiro,
ndo pagaria as contas do més. No domingo, dia 12, levaria Bruno ao estadio e, acreditando
na vitoria do Grémio, ap6s o jogo Bruno estaria euférico. Ele o levaria para casa, 0
deixaria na porta, inventaria uma desculpa e, entéo, seguiria seu caminho sozinho, no qual

o dinheiro das contas serviria para 0 comeco da vida.

O narrador acreditava que a paixao de Bruno pelo Grémio supriria a falta que ele
sentiria. Com o tempo ele superaria tudo, pois naquela idade era mais facil esquecer:
“Meu plano era inventar qualquer coisa para Bruno [...] Vocé, aos onze anos, desconfiaria

de seu irmao mais velho se ele prometesse se ausentar por vinte minutos?” (LAUB, 2006,

p. 82).

Chega o dia do jogo. Bruno levanta cedo e liga a TV para acompanhar as noticias
sobre o Gre-Nal. A cidade estd em festa, existindo um clima de euforia que contrasta com
a atmosfera angustiante da vida do narrador. No Beira-Rio, comeca o carnaval. Aos 37
minutos do primeiro tempo, os planos do narrador adquirem forgas com o gol de Marcos
Vinicius pelo Grémio. Nesse momento, o narrador pensa que seria ‘“um monstro” se
acompanhasse a alegria de Bruno e nao pensasse no pedido de socorro de sua mée. O fato
é que de todas as lembrancas daquele Gre-Nal a mais intensa é a sensacao da reacao de
Bruno no momento do segundo gol do Inter: “Eu podia sentir o corpo fragil dele, menos
de cinquenta quilos a espera do meu gesto, eu estava a um passo disso, a uma palavra
disso” (LAUB, 2006, p. 87).

O jogo transcorria e o narrador fixava-se no seu plano de fuga. Tudo estava
dando certo até o momento em que Nilson marca o gol de empate do Inter. A tensdo de
Bruno aumenta consideravelmente; com 11 anos de idade, aguele jogo era a coisa mais
importante de sua vida. Por outro lado, a tens&o do narrador era ainda maior, visto saber
se algo desse errado ele teria que tomar a decisdo mais importante da vida. Porém, as
esperancas do Grémio ainda eram fortes. Aos 26 minutos do segundo tempo, a atmosfera
de tensdo atinge seu climax: Mauricio lanca Nilson na area do Grémio que, se
desvencilhando de Trasante, marca o gol que p6s fim as esperancas do Grémio em

disputar a final do campeonato brasileiro. P6s fim também as expectativas de Bruno e,
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sobretudo, abala violentamente os planos do narrador: “[...] Nilson se punha de joelhos
pela segunda e ultima vez” (LAUB, 2006, p. 87).

A postura de Bruno no momento do gol de Nilson marcara peculiarmente as
lembrancas do narrador: 0 menino encolhera-se e aproximara-se tanto dele que parecia
ter sido reduzido a quase nada, apesar do esforco corajoso em ndo verter uma Unica
lagrima. O time do Grémio ndo tinha mais forcas; eram apenas “fantasmas”, arrastando-
se em campo, implorando para que o jogo terminasse. Assim, o narrador arrastara Bruno
para fora do estadio, pois ja ndo suportava seu sofrimento. Durante o trajeto para casa,
sua decisdo estava tomada: levou Bruno para um quarto de hotel no qual passaram uma
noite em que, de acordo com o narrador, fora a Ultima vez em que chorou, sentiu medo e
emocionou-se: “Eu ja ndo era capaz de sucumbir como na noite anterior. [...] Eu ndo
conseguia mais me deixar levar até a ultima lagrima, como fiz no escuro do quarto de
hotel [...]” (LAUB, 2006, p. 112).

Com semelhante atitude, o narrador tinha duas coisas em mente: vingar-se do
egoismo de seus pais, sem prejudicar Bruno, e, quem sabe, adiar ou modificar a decisdo
do pai de abandonar a familia. No outro dia, apds uma noite inteira de preocupacéo dos
pais, quando o narrador abre a porta de sua casa, era como se desafiasse seus pais,

entregando-lhes Bruno séo e salvo.

Trés anos passaram-se na vida do narrador, tempo no qual ele se tornou pai e
mée de Bruno, preparando seu café, cuidando de sua alimentacéo, de seus estudos, de sua
salde, de seu bem-estar. Também, unicamente por causa de Bruno, verificava se sua mae
tomava os remédios, até que, depois de um longo periodo de letargia, ela enfim se
recuperara. Ela comecou trabalhar e encontrou outro companheiro. Aos dezoito anos, 0
narrador sai de Porto Alegre, muda-se para Sao Paulo e finalmente segue seu caminho:
“Sai de Porto Alegre trés anos depois do Gre-Nal do século” (LAUB, 2006, p. 108).

Quase 20 anos depois, no momento do relato, o narrador avalia com detencéo 0s
acontecimentos de 1989. Afastou-se consideravelmente de seu pai, de sua mée e quase
nunca via seu irmdo mais novo — Marcos, filho de Juliana, que tinha 0 mesmo nome de
seu pai. Bruno ia visitad-lo em Sdo Paulo algumas vezes no ano. Sabia que todos, a sua

maneira, sobreviveram aos acontecimentos de 12 de fevereiro de 1989: os jogadores do
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Grémio, Bruno, seus pais e ele mesmo. No entanto, seu ato heroico em fazer pelo irméo
algo que ninguém, nem mesmo seus pais, estiveram dispostos a fazer ndo conseguiu livra-
lo daquele mal-estar que tomara conta de si desde o dia do shopping. Depois do Gre-Nal,
ficara mais forte e decidido, mas essa forca trouxe-lhe certa dureza, certa insensibilidade
que prosseguiu com ele no decorrer da vida: “Nao sei dizer se ali ja estava implicito que
eu ndo esperava mais nada de nenhum deles, e que eles ndo deviam esperar nada de mim
[...]” (LAUB, 2006, p. 112).

Dessa forma, o segundo tempo do Gre-Nal do século atuou de forma decisiva na
trajetdria do narrador, conquistando inclusive o titulo do romance. Trata-se de um enredo
permeado de um lirismo melancélico. E dificil definir a trajetdria desse narrador peculiar
de Michel Laub, uma vez que, por um lado, se tem a positividade do carater sébrio,
maduro e generoso da personagem, por outro, ha os reflexos negativos que sua escolha
trouxe para sua vida. Recorrendo aos estudos de Freud, parece-nos que o narrador,
decidindo poupar seu irmdo de possiveis traumas futuros, chamou-os para si, 0 que,
somando-se aos seus, forma uma carga dificil de um individuo tdo jovem suportar. Os
efeitos do superego também estavam presentes, exigindo que o narrador entendesse 0s
motivos de seus pais, colocando-se sempre, hipoteticamente, na posicdo deles. Essa
exigéncia era a mesma que seus pais faziam, mas a forca interna exercia um poder mais

forte sobre o narrador.

Todos esses fatores contribuiram com o mal-estar que acompanhou o narrador
por toda a vida. Ao aprender a assumir muito cedo responsabilidades que ndo eram suas,
ele também chamara para si um sentimento de culpa que deveria ser de seus pais. Parece
que o chamado “periodo de laténcia” mencionado por Freud, estabeleceu o trauma do
narrador, criando a impossibilidade de emocionar-se como antes; talvez, mesmo tendo
feito a melhor escolha em 1989, ele sentisse que com o tempo a pior coisa tenha
acontecido a ele, a saber, a semelhanca com seu pai. Essas sdo apenas algumas
possibilidades de leitura de uma obra bela e densa. Acreditamos, ainda, na existéncia de

um heroi em O segundo tempo, um heréi despedacgado por conflitos interiores.

Seguindo no objetivo de apresentar os enredos das narrativas de Michel Laub,
direcionamos, agora, nosso olhar para o quarto romance do autor, O gato diz adeus.

Publicado pela Companhia das Letras em 2009, esse romance, em seu namero reduzido
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de péginas, pode ser o enredo capaz de provocar maior grau de tensdo no leitor entre todos
os demais. A primeira histéria, a exemplo do que ocorre nas outras, passa por um tema
aparentemente banal; a problematica surge quando as demais historias, invadindo a
narrativa de base, trazem questdes capazes de sacudir o leitor em muitos de seus valores.
Outra complexidade de comentar O gato diz adeus concentra-se na quantidade de
narradores existentes no nivel da trama, confrontando a informacdo de que um dos
narradores — Sérgio — publicara um livro intitulado O gato diz adeus, que fora o estopim

para a instalacdo do conflito.

Em face da producéo ficcional de um dos narradores dentro da ficcdo de Laub,
fica-se tentado a pensar: o livro publicado por Sérgio, apesar de apresentar um inicio
idéntico ao de Laub, é um livro diferente, trazendo somente um narrador e um s6 ponto
de vista? Ou seré que quem narra o livro de Laub é apenas Sérgio que, na posse total do
ponto de vista, manipula a visdo dos demais narradores como bem lhe aprouver? Estamos
apresentando certas possibilidades de reflexdo. O universo ficcional, contudo, nem
sempre nos fornece pistas as quais nos levam a uma certeza, tampouco a verdades
acabadas. Tendo, por ora, apenas o intuito de apresentar o enredo e tecer breves
considerac@es a respeito de tal trama, optamos por ignorar a possibilidade de Sergio ser
0 Unico narrador, considerando também os pontos de vista dos outros narradores como

reais dentro do mundo da ficg&o.

O enredo inicia-se com o relato de Sérgio, no qual a personagem comega a falar
sobre 0 gato que ganhara de Marcia: “O gato é um dos bichos mais vulnerdveis da
natureza” (LAUB, 2006, p. 9). O recurso do fluxo de consciéncia é determinante na trama,
gerando anacronias que misturam passado e presente. O momento em que Marcia
presenteia Sérgio com o gato corresponde a uma fase bem avancada da diegese, porém
os narradores ndao optam em realizar analepse e seguir o discurso, obedecendo a
linearidade da diegese; o discurso emaranha o universo diegético, tal qual surgem nas

mentes das personagens narradoras.

Situando o enredo, temos o seguinte: Sérgio fora casado com Marcia; ele é
escritor e ela uma atriz. O casamento transcorre normalmente até que Marcia consegue
abrir uma gaveta e 1é algumas revistas escondidas por Sérgio. Trata-se de revistas

pornogréaficas, todas com um tema especifico — homens que criam situacdes para oferecer
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as esposas a outros homens, sentindo prazer com essa situagao: “Eu néo escolhi folhear

uma daquelas revistas por acaso [...] € descobrir que eu era uma daquelas pessoas [...]”

(Sérgio) (LAUB, 2009, p. 56).

A partir dai, a esposa de Sérgio pressupde que ele gostaria de realizar tais
fantasias e, entdo, comec¢a um jogo doentio entre o casal. Nesse ponto, os relatos se
contradizem, visto que Sérgio declara-se vitima de Marcia, ao passo que Marcia considera

Sérgio seu grande algoz:
Sérgio

Marcia sempre dira que tudo comegou por minha causa. Ela acha que
eu atirei as iscas sabendo que ela morderia uma a uma, querendo que
ela seguisse em frente ate acabar conforme o planejado [...] E uma
hipébtese e tanto, ndo é mesmo? [...] Eu querendo ficar para sempre nas
maos de Marcia. (LAUB, 2009, p. 50)

Marcia

Ou alguém acha que ele ndo deixou a chave daquela gaveta ali, a minha
vista? Isso ndo foi o comeco? Isso ndo é Sérgio querendo ser
descoberto? (LAUB, 2009, p. 50)

Além disso, surge na trama o relato de Roberto, segundo marido de Mércia, que
também acusa veementemente o carater de Sérgio. Voltando ao enredo, um dia Sérgio
apresenta Marcia a Roberto, um grande amigo gue ele ajudara a passar em um concurso
publico para o cargo de professor universitario. Mediante o relato de Marcia, Sérgio
esperava que ela se insinuasse para Roberto e assim ela o fez. Ap6s o encontro, Marcia
esforcava-se para falar sempre de Roberto, elogiando-o e dizendo que ele a elogiava: “[...]
e tenho certeza que Sérgio esperava por isso, eu contando para ele sobre as propostas de
Roberto” (Marcia) (LAUB, 2009, p. 24).

Um dia, Sérgio convida Roberto para jantar. Marcia provoca os dois homens a
noite toda até que, finalmente, conduz Roberto ao quarto, seguida de perto por Sérgio. No

dia seguinte, Sérgio pega suas coisas e sai de casa.

Né&o fosse o tom discursivo dos relatos, que oscilam entre o dramatico, o irénico,
0 persuasivo e o ridiculo, acreditariamos estar diante tdo somente de uma histéria

excéntrica, com fantasias sexuais que engquanto oferecem prazer e felicidade para os
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envolvidos, ndo apresentam qualquer problema aparente. A questdo é quando notamos
que as personagens se acusam mutuamente, sendo infelizes em seus relacionamentos a
ponto de se tornarem perturbadas. Sérgio afirma que tinha as preferéncias sexuais
apontadas por Marcia, contudo, as mantinha guardadas juntamente com as revistas: “Meu
problema com Marcia ndo foi ela ter descoberto a chave da gaveta, mas o uso que ela fez
da informacdo” (LAUB, 2009, p. 34). Quando Marcia abre sem permissdo sua gaveta,
desperta nele sua pior face, incitando ndo somente seus desejos sexuais, mas também sua

violéncia:
Sérgio

Ela sabia que esse era o ponto final, 0 momento em que eu sucumbia a
provocacao e logo estava fora de mim, aquilo que ela queria ver, [...] eu
cedendo aos meus piores impulsos, enxergando nela um inseto que pede
para ser esmagado, e pelas madrugadas adentro eu ndo conseguia deixar
de atendé-la até que isso se tornasse frequente, e mais perigoso, e duas
ou trés vezes eu fui parar com ela no hospital, um brago quebrado, um
corte na testa que ndo fechava [...J(LAUB, 2009, p. 57)

Maércia, por sua vez, considera-se vitima de um homem doentio, perguntando
com frequéncia ao narratario se ele acreditava que Sérgio havia se descuidado da chave
da gaveta ou se a deixara a seu alcance propositadamente. Sua ideia era que o marido
deixara a chave para que ela abrisse a gaveta, visse as revistas e, entdo, satisfizesse suas
fantasias. No entanto, a personagem deixa claro do inicio ao fim do relato que nédo
compartilhava das fantasias de Sérgio e que todas as vezes em que ela se submetia a tais
praticas sentia-se infeliz e humilhada: “Eu nédo preciso dizer como era humilhante passar

aquelas noites sem fim, nés dois no pronto-socorro [...]” (LAUB, 2009, p. 73).

Diante disso, o leitor pergunta-se: por que, mesmo sentindo-se dessa forma,
Maércia fazia as vontades de Sérgio? As maiores complexidades do enredo passam por

questdes psiquicas capazes de cercear as escolhas das personagens.

Com efeito, 0s processos psicoldgicos trazem no nivel do discurso um mal- estar
que, invadindo o interior das personagens, consegue abalar até mesmo o narratario. Assim
sendo, Marcia relata as interminaveis noites em que, depois de muito tempo sem sequer
toca-la, ela enfim consegue provocar o marido, revelando os detalhes de algum

relacionamento sexual que ele mesmo presenciara com outro homem:

Marcia
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[...] eu rouca de tanto gritar, tremendo de frio, exausta por ter passado
a madrugada assim, por té-lo provocado e aguentado a furia dele sé para
no final ter a recompensa, a Gnica que me restava, 0 momento em que
eu quase ndo podia acreditar no que via, a solidariedade de Sérgio
porque eu estava lanhada [...] (LAUB, 2009, p. 73)

Nesses momentos, Sérgio age violentamente com Marcia a ponto de precisar
leva-la ao hospital. Marcia, contudo, afirma que aguenta tudo s6 para obter o prémio de
sentir o toque dele, de sentir novamente seu olhar, bem como sua preocupagao em relagéo

a sua integridade fisica.

Sérgio, por sua vez, sente uma magoa terrivel de Marcia, por despertar-lhe
semelhantes sentimentos, ndo conseguindo entender por que alguém pode submeter-se
aquele tratamento. N&o acreditando na possibilidade do amor, pergunta-se por que ela faz
questdo de permanecer ao seu lado. Percebe-se que esse narrador questiona apenas 0s
motivos de Mércia, ndo conseguindo, por exemplo, questionar as suas razdes em proceder
de tal forma, em dar, conforme ele proprio relata, o tratamento que Marcia Ihe pede: “Eu
ficava me perguntando, por que ela ndo vai embora? Por que ela ndo me denuncia a
policia?” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 74).

Marcia considera-se, em nome de um grande amor, oprimida pela atitude de
Sérgio sem, contudo, reconhecer sua propria doenca, ao passo que Sérgio, assumindo sua
doenca, acredita que Marcia despertara-o ao satisfazer suas fantasias. Dessa forma, ele se

considera o oprimido da historia.

Retornemos a0 momento em que mencionamos que, apés a visita de Roberto,
Sérgio resolvera abandonar Marcia no dia seguinte. O narrador sai de casa pela manha,
sem comunicar sua decisdo a Marcia que, em seu relato, afirma ter ficado com a sensacéao
semelhante a de uma vilva que precisava, no minimo, ver o corpo do marido. Essa visao
dramaética de Marcia acerca dos fatos a leva, apos alguns dias de espera, a procurar Sérgio
na universidade na qual ele lecionava e a provocar um escandalo diante de seus alunos.
Nessa ocasido, Marcia fala de toda a intimidade do casal, levantando, inclusive, a hipdtese
de Sérgio sentir inveja em vé-la com outros homens, incluindo Roberto, pois ele é quem

gostaria de estar no lugar dela: “[...] e foi naquela semana mesmo, em frente aos alunos,
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eu abri a porta e nem sei como tive coragem de dizer aquelas coisas” (Marcia) (LAUB,
2009, p. 43).

A mégoa de Sérgio se intensificara em virtude dessa cena, fazendo com que
evitasse a presenca de Marcia muito mais. Ela, entdo, passa a viver com Roberto que,
segundo sua propria narragdo, trata-a com carinho e respeito. Porém, as lembrancas de
Sérgio nao a abandonam. Chega o dia do episddio do gato: Marcia surge no apartamento
de Sérgio com um gato e, agindo com naturalidade, diz ser um presente e 0 ensina a cuidar
do animal: “Eu mesmo ja esperava por isto, a visita dela carregando o gato, eu abrindo a

porta, nos dois conversando civilizadamente [...]” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 46).

De acordo com Sérgio, ele mal acreditou ao ver Marcia em sua frente; sua
perplexidade fora tanta que sequer recusara o presente indesejavel, bem como as préximas
visitas igualmente indesejaveis. Marcia se aproximou de tal modo que passaram a se

relacionar sexualmente, simultaneamente ao seu casamento com Roberto.

Um dia, Marcia chega ao apartamento de Sérgio, afirmando estar gravida. Ela
esperava uma atitude positiva de Sérgio. De repente, a chegada de um filho mudaria
aquilo que tanto a incomodava naquele relacionamento. Ele colocaria a mdo em sua
barriga, esperaria 0 dia da chegada do bebé e a levaria ao hospital — dessa vez, por um
motivo diferente dos anteriores. Nada aconteceu como Marcia planejara: Sérgio
menciona uma clinica de aborto, provocando nela uma crise histérica. Méarcia investe
varias vezes contra Sérgio. Ele, entdo, fecha os punhos para atingir sua barriga — na tltima
hora, segundo seu relato, teve forcas para impedir o golpe e arrastar Marcia para fora do

apartamento, onde que, por muito tempo, permaneceu inconsolavel.

Quando Sérgio publica o livro O gato diz adeus, falando de sua histdria que
envolvia Roberto e Marcia, Roberto responde, escrevendo uma resenha intitulada “O
ando moral” que, a julgar pelo titulo, ndo deveria conter muitos elogios a Sérgio. De
acordo com os relatos de Roberto, Sérgio era uma pessoa desprezivel, sendo o Unico
responsavel pelo triste destino de Marcia: “Vocé pode imaginar o dano que alguém assim
pode causar? Se do outro lado tiver alguém suscetivel como Marcia [...]” (Roberto)

(LAUB, 2009, p.28).
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Sérgio considerava Roberto invejoso, recalcado e oportunista. Ainda sobre a
gravidez de Mércia, depois que Sérgio a expulsara do apartamento, ela entra em um
processo de depressdo; Roberto tenta reanima-la, mas nada consegue trazé-la de volta.
Depois do nascimento da filha — Andreia —, Marcia sucumbe a sua dor, pondo fim a vida.
Antes de morrer, chama Roberto no quarto e pede para que ele cuide bem de sua filha,
afirmando amé-la: “[...] e ela pede que cuide da nossa filha porque a nossa filha é tudo
paraela [...]” (Roberto) (LAUB, 2009, p. 69).

Tragamos agora o relato de Andreia, filha de Marcia. Nesse contexto, a garota
tem 18 anos e € estudante de Letras na mesma faculdade onde Sérgio e Roberto lecionam.
Até bem pouco tempo, acreditava ser Roberto seu pai, por quem era protegida e amada.
Tomou conhecimento de sua histéria real ap6s fazer a leitura do livro de Sérgio que,
segundo ela, encontrou escondido em um canto da biblioteca. N&o conhecia Sérgio, uma
vez que estava no primeiro ano e ele era professor apenas do Ultimo. Ja ouvira falar de

certos desentendimentos de seu pai com ele e isso Ihe provocara a curiosidade.

Apesar do choque que a historia de Sérgio provoca em Andreia, ela afirma que
prefere acreditar em seu relato, posto que isso a faz sentir-se melhor: “De repente surge a
hipdtese de ela ndo ter feito o que fez por minha causa [...]” (Andreia) (LAUB, 2009, p.
69). Foram anos vivendo numa casa “sem vida”, em que todos insinuavam que a culpa
por sua mée desistir de viver era sua. Mediante o relato de Sérgio, ela intuira que sua mae
ndo desistira da vida por sua causa, por que nédo sabia o que fazer com ela, mas porque

ndo suportava a vida sem Sérgio.

Embora essa visdo possa parecer triste, visto Andreia constatar que o amor de
sua mae por Sérgio era maior do que por ela, a filha prefere essa realidade a ter que
conviver com a culpa. Dessa forma, a obra termina, deixando no leitor uma sensacao de
mal-estar semelhante a das personagens, contudo, possibilitando-lhes reflexdes sobre o

desconhecido mundo interior do ser humano.

Em O gato diz adeus, destaca-se 0 sentimento mais recorrente na vida do
individuo, o amor. Muitos podem discordar, argumentando que o sentimento que movia
as personagens ndo podia ser amor, haja vista seu alto poder destrutivo, tanto para dentro

quanto para fora. Porém, pensando nos estudos de Freud, pode-se dizer que nem sempre
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aquilo que denominamos amor é um sentimento positivo e que poucas pessoas conseguem

obter felicidade por esse caminho. Atentemos ao seguinte fragmento da obra de Freud:
Mencion&ramos entéo que a descoberta feita pelo homem de que o amor
sexual (genital) lhe proporcionava as mais intensas experiéncias de
satisfacdo, fornecendo-lhe, na realidade, o protétipo de toda felicidade,
deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfacdo da felicidade
em sua vida seguindo o caminho das relagdes sexuais e que tornasse 0
erotismo genital o ponto central dessa mesma vida. [...] fazendo assim,
ele se tornou dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte
do mundo externo, isto &, de seu objeto amoroso escolhido, expondo-se

a um sofrimento extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou 0
perdesse através da infidelidade ou da morte. (FREUD, 1930, p. 23)

A presenca da focalizacdo autodiegética em O gato diz adeus facilita a conexdo
com os estudos de Freud, uma vez que quando um eu relata seus proprios sentimentos é
diferente de quando outra pessoa o faz. Percebemos uma forte relacdo entre o que
pincamos das palavras de Freud e o comportamento de Marcia em face de Sérgio. A
dependéncia ao amor do marido levou-a a atitudes extremas, dificeis de serem
compreendidas. A felicidade de Marcia s6 era obtida por meio do “objeto amoroso
escolhido”, mas issO Se tornou perigoso, tendo em vista 0 comportamento, ndo menos
perigoso, de Sérgio. A busca pela felicidade, transferida para as méos de Sérgio, derrota

Maércia, na medida em que percebe que ja ndo teria dele nem mesmo sua violéncia.

Além disso, a presenca do sentimento de culpa também se apresenta no nivel da
trama: enquanto Andreia prefere escapar dos reflexos que o exigente superego provoca
em sua vida, chamando para ela a responsabilidade de seus pais, Sérgio, Marcia e Roberto
tentam, desesperadamente, transferir a culpa uns para os outros. No entanto, ndo escapam
de seu agente interno, mostrando seus erros e suas fraquezas, sobretudo no caso de Sérgio,
que a despeito de dizer que Marcia despertava nele aquelas sensacdes e que ela pedia para
ser agredida, confessava sua vergonha quando a levava ao hospital apds as violéncias
praticadas: “No corredor do pronto-socorro sO me restava lamentar por isso, um
arrependimento que ao mesmo tempo era também piedade por Marcia se prestar a isso
[...]” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 73).
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Talvez sua maior magoa consistisse no fato de que até o aparecimento de Marcia
seu ego sentia-se orgulhoso em satisfazer o superego, renunciando a um instinto que
permanecia no inconsciente. Ndo esperamos esgotar as possibilidades de leitura de uma
obra tdo densa, no entanto, por meio do recurso da focalizacao, aliado aos estudos de

Freud, é possivel compreender as implicagdes que podem ocorrer entre 0 eu e 0 mundo.

Chegamos ao ultimo livro de Michel Laub, A mac¢d envenenada. Sua
publicacdo aconteceu em 2013, também pela Companhia das Letras. Trata-se do segundo
romance de uma trilogia, iniciada com Diario da queda, abordando, como segunda
historia, os efeitos individuais de certas catastrofes historicas, nesse caso, o genocidio de
Ruanda em 1994. A histdria central passa-se no ano de 1993, quando o narrador
autodiegético tinha 18 anos de idade. A marca do fluxo de consciéncia também ocorre
nessa trama, estando no momento da enunciagéo (presente), no ato do relato; o narrador
realiza uma analepse, retornando aos 18 anos, porém tal analepse ndo adota uma
linearidade; passado e presente apresentam-se simultaneamente no nivel do discurso:

Um suicidio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu.
(LAUB, 2013, p. 7)

Para mim Kurt Cobain sempre sera 0 homem que subiu ao palco do
Morumbi, em 1993, para 0 que mais tarde chamaria de o pior show da
carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha dezoito
anos e estava no quartel: (LAUB, 2013, p. 8)

Em A maca envenenada também ocorre o desvio na focalizacdo, quando o
narrador apresenta as historias secundarias: com Kurt Cobain, vocalista do Nirvana, e
Immaculée llibagiza, sobrevivente do genocidio de Ruanda, o ponto de vista passa de
auto a heterodiegético. Aquele que, porventura, ler apenas o primeiro capitulo do texto
provavelmente pensard que o narrador heterodiegético se propora a contar a historia do
lider do Nirvana, o que nada teria em comum com sua propria historia: “Para milhdes de
fas do Nirvana, banda que o levou a ser chamado de porta-voz de uma geracao, Kurt
Cobain nao ¢ a infancia em Aberdeen [...]” (LAUB, 2013, p. 7).

Porém, apés um rapido primeiro capitulo, o narrador traz ao discurso sua
historia, que comega nos 18 anos. Como narrativa primaria tem-se o seguinte: o narrador

possui uma banda amadora, na qual Unha, um antigo amigo de escola, € um dos
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integrantes. Um dia conhece Valéria, que apresenta interesse em ser vocalista da banda;
o0 narrador aceita a proposta depois de averiguar o talento da moca e, em breve, os dois se

aproximam.

Um momento peculiar na histéria das personagens é quando ocorre a primeira
relacdo sexual. Era a primeira na vida do narrador. Valéria, afirmando haver o “perigo”
de ela gostar, pergunta insistentemente se o narrador estava “pronto” para tomar aquela
decisdo: “Vocé sabe mesmo onde esta pisando? Olha para mim, Valéria diz: vocé esta
pronto mesmo para ir até o final?” (LAUB, 2013, p. 29). Para uma pessoa tdo jovem, visto
que Valéria tinha a mesma idade do narrador, a moca demonstrava uma preocupacgao
muito grande com o futuro. O narrador deixou-se levar pelo momento, sem prestar maior

atencdo ao comportamento de Valéria.

Na época, o0 protagonista estava no quartel. Era uma situacdo desagradavel; ele
fazia faculdade de Direito quando foi obrigado a trancar o curso para servir ao exército.
Nesse espaco, existia um sujeito que ndo agradava a ninguém — era Diogo, um rapaz
misterioso. Um dia, quando fumava maconha com Diogo, droga fornecida pelo narrador,
0s rapazes foram surpreendidos por um dos superiores. O narrador consegue escapar a
tempo e somente Diogo sofre o flagrante: “Eu sai do beco um minuto antes do flagrante,
talvez menos que isso, trinta segundos ou o suficiente para que ndo fosse visto” (LAUB,
2013, p. 21).

No proximo final de semana ao ocorrido no quartel, aconteceria o tdo aguardado
show do grupo de rock Nirvana, para o qual o narrador, Valéria e Unha ja tinham
comprado o0s ingressos. O narrador, entdo, comeca a pensar que era bem possivel que no
dia do show Diogo estivesse preso. Diogo o procura ap6s os fatos, dizendo-lhe que néo o
havia entregado e que ndo faria isso caso o narrador lhe pagasse uma determinada quantia.
Nesse ponto, € necessario retornarmos a certos pormenores do enredo. Nesse interim, o
relacionamento entre o narrador e Valéria ja alcancava alguns meses, periodo em que

muitas coisas aconteceram.

A fixacdo de Valéria em perguntar ao narrador se ele conseguia enxergar alem
de sua beleza, se ela precisasse de cuidados especiais ele estaria disposto a se sacrificar,

era algo crescente. Somando-se a isso, existia um clima entre Valéria e Unha que
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provocava ciimes no narrador, haja vista que, no passado, Unha ja havia interferido em

um relacionamento seu.

Um dia, Valéria surpreendeu o narrador trancado com Tati, uma moca que o
provocara, no banheiro de uma festa. Mais tarde, o narrador confessa ao leitor que nem
chegou a acontecer nada entre eles, mas naquele momento ele acabou confessando a
traicdo a Valéria, que lhe pediu franqueza, posto que, assim, seria mais facil que ela o
perdoasse: “[...] A primeira namorada que pede seja honesto comigo, diga a verdade
porque sendo eu vou perceber, € mais facil eu perdoar vocé se souber como foi” (LAUB,
2013, p. 69).

O narrador acreditou que Valéria o havia perdoado, porém nos ensaios da banda
a garota cada vez mais Ihe provocava ciimes com Unha. Um dia, a situacdo chegou a tal
ponto que o protagonista abandonou o ensaio, ndo suportando as provocacdes de Valéria.
Enqguanto ele saia, a moga atirou-lhe uma garrafa que atingiu a parede bem préxima a ele:
“[...] eu dei as costas e quando estava abrindo a porta para ir embora ouvi o estrondo, um

chute no pedestal e a garrafa de vinho espatifada na parede proxima a mim [...]” (LAUB,

2013, p. 80).

O narrador virou-se para Valéria, pedindo-lhe satisfa¢cbes. Unha recomendou-
Ihe calma. Foi quando o narrador partiu para cima do colega, acertando-lhe um soco e,
em seguida, foi embora. Ele pensou que aquilo seria o fim, mas Valéria o procurou,
pedindo-lhe perddo, dizendo que também o perdoava e que sequer olharia para Unha.
Como o show do Nirvana estava proximo, ela afirmou que o esperaria la e que ele s6 ndo

iria se fosse orgulhoso demais para reconhecer o que sentia por ela.

Temos, entdo, o dilema do narrador: néo ir ao show poria fim ao relacionamento
com Valéria. Por outro lado, se Diogo o delatasse, ndo poderia sair do quartel por um
periodo de 30 dias, além de outros transtornos. Todavia, para livrar-se de Diogo,
precisaria pagar a quantia exigida e, para isso, teria que vender o0 ingresso para o show e
economizar com as despesas da viagem. O narrador desistiu do show e negociou com o
colega de quartel. Sabia que aquela desisténcia também alcancava seu relacionamento

com Valéria e, no fundo, essa certeza Ihe trazia algum alivio. “E tdo facil confundir o
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cansaco de onze meses de namoro com o que senti ao cruzar o portdo do quartel [...] E

tdo facil pensar que foi um alivio” (LAUB, 2013, p. 104).

Interrompemos, por ora, a narrativa de base para apresentar as narrativas
secundarias. Devido a importancia do show do Nirvana para a histéria do narrador, ele
relata alguma coisa da vida do vocalista, Kurt Cobain. Em abril de 1994, o cantor, que
era casado com Courtney Love, com a qual tinha uma filha ainda pequena, suicidou-se
com um tiro de espingarda na cabeca. Ele era usuario de drogas e fazia véarias alusdes a
questdes religiosas, considerando-se “um homem de Jesus”. Um dia apds a morte de
Cobain, ocorre o inicio do genocidio em Ruanda, vindo a cena do romance Immaculée
llibagiza. A hostilidade no pais africano surgiu entre a maioria hutu, que massacrou 0s
tutsi, que outrora ja haviam estado no poder. A familia de Immaculée era tutsi e fora

massacrada.

Immaculée sobrevivera escondida por 91 dias em um banheiro mindsculo, com
mais sete mulheres. Depois que tudo terminou, Immaculée, garota religiosa, perdoara seu
algoz, o entdo lider hutu que havia exterminado sua familia, e corria mundo afora,
realizando palestras e testemunhando sobre o que vivera: “Immaculée costuma falar sua
experiéncia de um ponto de vista catélico. Suas palestras sdo precedidas de clipes e

anuncios que a classificam como Anne Frank de Ruanda” (LAUB, 2013, p. 40).

A medida que apresenta as historias de Kurt Cobain e Immaculée, o narrador
estabelece um paralelo entre ambas, pelo fato de que enquanto a jovem africana lutara
desesperadamente pela vida, o0 musico resolvera, deliberadamente, interromper a sua.
Existe um ponto da narrativa em que o narrador, imaginando Valéria como narratario,
pergunta-lhe qual seria o sentido de lutar heroicamente pela vida, para depois terminar
oferecendo palestras bregas de autoajuda para carolas? Por outro lado, ele reflete sobre o

que a filha de Cobain pensaria acerca da atitude do pai:

Fui poupada para poder mostrar ao maior nimero de pessoas a Sua
misericordia: vocé considera cafona essa passagem, Valéria? O amor
de um Unico coracdo pode fazer muita diferenca: adianta esta mulher
ter passado por uma experiéncia t&o radical, Valéria, se ao término tudo
0 que ela faz é dar uma licdo aguada de breguice numa palestra dirigida
a freiras e carolas? (LAUB, 2013, p. 102)
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Eu imagino como Frances Bean leu as matérias anos depois, 0 que
diziam do pai, 0 que diziam dela mesma. Imagino ela na escola.
(LAUB, 2013, p. 60)

Imagino se ao dar o tiro Kurt Cobain ndo sabia disto, se nunca tinha
ouvido falar no que acontece com filhos de alguém que faz o que ele
fez [...] (LAUB, 2013, p. 61)

Em meio a essas narrativas secundarias, apds estranhar o comportamento de
Valéria, o narrador tem a curiosidade de conhecer Alexandre, primeiro namorado da
garota. Fica sabendo que quando Alexandre resolveu terminar o namoro, Valéria, entdo
com 15 anos, chorara bastante, porém sem grandes escandalos. Antes de ir embora da
casa do rapaz, pedira para utilizar o banheiro, onde demorara tempo demais trancada.
Quando Alexandre abriu a porta com uma chave mestra, encontrou Valéria caida, com o0s

pulsos cortados, mas ainda consciente.

Retrocedendo um pouco mais nas lembrancas, era do conhecimento do narrador
que, no passado, quando Valéria tinha apenas 4 anos, sua mée, ap0s uma briga com seu
pai, saira de carro, enlouquecida, acabando com a propria vida: “A morte aconteceu numa
noite que Valéria tentou reconstituir. [...] Valéria passou anos tentando entender [...] se
ela percebeu 0 momento em que a velocidade e o atrito tornaram impossivel outro
desfecho [...]” (LAUB, 2013, p. 62).

Retornando ao dia do show do Nirvana, Valéria viajou sozinha com Unha. Antes,
porém, foi ao correio e enviou uma encomenda ao narrador, que lhe seria entregue dois
meses depois, no dia de seu aniversario. Valéria j& havia contado que ndo podia usar langa
perfume, que certa vez quase morrera ao utiliza-lo. Na noite do show, ndo se sabe se por
um pedido de Valéria, ou apenas por coincidéncia, Unha levara um vidro de lanca
perfume, o qual a garota aspirara durante a noite toda. Ela morreu no dia seguinte ao
show. Unha, entdo, ligara dando a noticia ao narrador:

Entdo veio o resto da tarde, o sdbado, a manhéa de domingo, as horas em
gue eu ainda tinha esperanca de me tornar essa pessoa que ndo poderia

mais ser depois que o telefone tocou e atendi e reconheci a voz de Unha
e ele tinha uma noticia para me dar. (LAUB, 2013, p. 106)
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No dia do aniversario do narrador, dois meses depois da morte de Valeria, ele
recebeu a encomenda. Pensou que pudesse ser um trote, ou uma encomenda entregue
tardiamente, mas nédo foi assim; tudo havia sido calculado por Valéria. Era uma caixa e,
dentro dela, havia a seguinte mensagem:

Um bebé diz para outro: /Que sorte ter encontrado vocé/Eu nao
me importo com que vocé pensa/A ndo ser que seja sobre
mim/Com olhos dilatados eu/Me tornei seu pupilo/VVocé me

ensinou tudo ao me dar/A maca envenenada. (LAUB, 2013, p.
90)

Era um trecho de uma mdsica do Nirvana, porém, de acordo com o narrador,
estava distorcida, visto que a traducéo correta seria: “VVocé me ensinou tudo sem precisar
da mac¢a envenenada”. O narrador ndo sabia se Valéria cometera um erro de traducgdo ou
escrevera a letra errada propositadamente. Também ndo sabia se ela havia entendido a
referéncia biblica, contradita por Kurt Cobain, de que para alcancar algum conhecimento
€ necessario pagar um preco. Aparentemente, a atitude calculada de Valéria demonstra
uma postura de quem sabe o0 que esta dizendo, perguntando desde o inicio se o narrador
estava preparado para ir até o fim, aconselhando-o de que havia o perigo de ela gostar.
Ela chegou a conclusdo de que ele lhe dera a macd envenenada, uma vez que,

supostamente, aceitara pagar o preco.

O narrador, j& no limite de suas forcas, saiu para beber. Embriagado, ele
perguntava interiormente a Valéria se era aquilo que ela esperava dele, pedindo-lhe que
prestasse atencao a tudo que ele era capaz de fazer por ela. Em meio ao conflito interior,
ele saiu de carro e, em um sinal fechado, perguntou a Valéria se deveria acelerar — e a
resposta dela provavelmente foi afirmativa: “E entdo, como a prova que eu estava
devendo de volta [...] a marca que vocé deixou e nunca serd removida, meu amor, € entdo

que pergunto a voceé se devo acelerar o carro” (LAUB, 2013, p. 119).

O narrador sofreu um grave acidente. Em decorréncia disso, teve que viajar para
Londres e mudar de profissdo, abandonando Porto Alegre. Ele sobreviveu ao acidente,
porém 20 anos apos os fatos narrados, ndo conseguiu livrar-se das lembrancgas. Conheceu

varias mulheres, mas ndo se entregou tanto como a Valéria.
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Seu relato termina no momento do acidente, na escolha que fez de acompanhar
Valéria, de ndo abandona-Ila, ou de punir-se por um dia ter pensado que poderia abandona-
la. Nesse momento, o narratario é a garota, a quem ele chama de “meu amor”. 20 anos
depois, ele percebe que o pedido de Valéria para que ele nunca a esquecesse fora atendido:
“Tudo que aconteceu depois ¢ nada se compara a isso. Tanta gente que conheci, ¢

ninguém mais conseguiu arrancar isso de mim” (LAUB, 2013, p. 119).

As narrativas secundarias se entrelacam na narrativa de base, na medida em que
percebemos o processo reflexivo do narrador — a mée de Valéria, Kurt Cobain e Valéria
puseram fim a suas proprias vidas, e 0 narrador tenta fazer o mesmo. Todos sucumbiram
diante de um mal-estar inexplicavel. Em contrapartida, Immaculée lutara contra todas as
probabilidades para permanecer viva. O que fez com sua vida depois pouco importa; a
questdo principal é o que leva um individuo a fazer certas escolhas.

O genocidio de Ruanda despertou em Immaculée uma determinacdo que talvez
ela ndo conhecesse se ndo tivesse vivenciado a situacdo. A fama, a riqueza e a filha de
Cobain ndo foram suficientes para fazé-lo vencer seu inimigo. O narrador permaneceu
Vvivo, juntamente com suas lembrancas. A escolha entre ficar ou partir, lutar ou sucumbir

muda a trajetdria de uma vida.

No que diz respeito aos estudos de Freud, relacionamos as narrativas de A maga
envenenada ao tema do trauma. Conforme ja mencionamos, Freud afirma que os traumas
sdo impressdes experimentadas na primeira infancia até os 5 anos de idade. Vimos que
Valéria perdera a mée aos 4 anos. A forma como sua mée morreu, optando pelo suicidio,
determina a trajetéria de Valéria. O discurso nos leva a supor que pode ter havido o
periodo denominado por Freud como de “laténcia®”, no qual se fixa o trauma, gerando
uma neurose e, mais tarde, por meio da opc¢éo pelo suicidio, tem-se 0 momento em que

Valéria toma a mesma atitude da mde. Em tempo: esclarecemos que falamos

2 Para Freud (1975), do periodo no qual um individuo passa por uma situagdo possivelmente traumatica,
geralmente, decorre certo tempo até que o trauma seja fixado. Esse periodo ¢ denominado de “periodo de
laténcia”. Apos esse intervalo, cria-se uma “neurose traumatica”.



46

hipoteticamente, uma vez que ndo conhecemos a trajetdria completa de Valéria até os
fatos narrados e, portanto, faltam-nos dados suficientes para uma afirmacéo categorica.

As proposicdes de Freud sdo importantes para nds, na medida em que ajudam a
iluminar o texto literario, esclarecendo, em hipétese, o comportamento de Valéria que
acaba originando o conflito que acompanha o protagonista até 0 momento da enunciacao.
Esse narrador também ndo consegue escapar do sentimento de culpa que acompanha

grande parte das personagens de Laub.

Chama-nos atencdo também a forma como o amor é desenvolvido entre as
personagens de A maca envenenada. Existia amor entre Valéria e o narrador, pensando
na predisposicdo pela agressividade, pela destruicdo tanto para dentro quanto para fora
mencionada por Freud. As personagens amaram-se a ponto de sentirem a necessidade de
se fundirem em um mesmo ser e, para tanto, um precisaria anular o outro. Dessa forma,
ambos experimentaram a magé envenenada, pois 0 perigo e 0 prego mencionados por

Valéria os dois tiveram gue pagar.

Neste capitulo, iniciado com algumas palavras de Benjamin a respeito do papel
exercido pelo narrador, fizemos alguns apontamentos, a fim de instalar um processo
reflexivo capaz de demonstrar um projeto de continuidade no decorrer das narrativas de
Michel Laub. Ap6s um breve comentario acerca de cada um de seus romances,
compreendemos que apesar de as narrativas contemporaneas apresentarem peculiaridades
que as diferem daquelas obras do século XI1X, preconizadas, entre outros, por Machado
de Assis e José de Alencar, elas continuam exercendo atracdo sobre o0s leitores, uma vez
que estes conseguem enxergar seus impasses mais intimos e, as vezes inconfessaveis,

representados nas personagens.

Notamos também que Laub conseguiu criar vérios conflitos no intimo de seus
narradores para gque, posteriormente, os leitores possam retira-los dali. Assim, apesar de
todos os discursos acerca de um possivel desaparecimento do narrador como visto por
Benjamin, ainda podemos notar, embora sob recursos estilisticos diferenciados, aquela
mao que Benjamin compara com um “oleiro na constru¢do de um vaso”, posto que
direcionando o relato de seus conflitos, bem como das demais personagens, o narrador

também direciona as impressdes do narratario e de tudo que cerca o universo diegético.
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N&o obstante, pensando na marca determinante que o narrador ainda é capaz de
imprimir na narrativa, mesmo em face a uma suposta desorganizacdo discursiva, no
capitulo que se segue, direcionaremos o olhar ao quinto romance escrito por Michel Laub
— Diario da queda —, tendo em vista as categorias de narrador, focalizagdo e tempo na

perspectiva dos estudos de Gérard Genette.
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CAPITULO 2

DIARIO DA QUEDA: O EU ATRAVES DO TEMPO

Mas é gquando dou forma e voz do espa¢o / Ao que medito / Que
abro entre mim e mim, quebrado um lago, / Um abismo infinito
(Fernando Pessoa).

Relembrar o passado pode ser relevante, ou seria um exercicio de sofrimento
gratuito? Um processo de rememoragdo pode durar indefinidamente, ou haveria um
momento oportuno para supera-lo? Estando, neste momento, diante da complexidade de
refletir acerca de um romance contemporaneo, optamos por introduzir semelhantes
guestionamentos que nos norteardo dialeticamente no decorrer desta reflexdo. Para tanto,
partiremos de uma abordagem estrutural, a fim de alcancar o efeito de sentido que certos
elementos acrescentam ao texto literario. Desta forma, pretendemos, neste capitulo, tecer
consideracdes a respeito de Diario da queda, escrito por Michel Laub e publicado pela
Companhia das Letras em 2011.

Inicialmente, devemos esclarecer que apesar do comentério, em linhas gerais,
sobre o enredo, priorizaremos uma visada analitica na focalizacdo, intimamente ligada ao
elemento temporal que, certas vezes, abre entre dois eus, conforme o eu lirico de Fernando
Pessoa, um verdadeiro abismo. Embasaremo-nos, para tanto, nos estudos realizados por

Gérard Genette.

Como vimos no capitulo anterior, o enfoque em termos de caracteristicas de
personagem adotado por Michel Laub concentra-se no conflito interior, capaz de
transformar algo aparentemente banal em um terrivel mal-estar para um individuo. Desse
modo, a contribuicdo dos estudos de Sigmund Freud permanece relevante para que
melhor compreendamos o processo mental do narrador autodiegético. Além disso, outros
autores terdo grande importancia para a compreensédo do texto de Laub.

Diario da queda € o quinto romance publicado por Laub. Segue a mesma linha
adotada desde o inicio, em Mdusica anterior, com foco narrativo em primeira pessoa,

fluxo de consciéncia, memoria fragmentada e um denso conflito interior. No decorrer das
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publicacdes do autor, pode-se perceber um avanco tanto na construcao diegética como no
préprio discurso. A mistura de tons em Diério da queda, com ironia, pessimismo, lirismo
e otimismo, ndo compromete a verossimilhanca textual, também uma marca, no romance,

da maturidade do escritor.

Nesse enredo, temos como narrativa de base uma histéria aparentemente
comum: no passado, um menino chamado Joédo frequentava uma escola judaica na qual a
maior parte dos alunos, além de judeus, eram ricos. Jodo ndo era nem uma coisa, nem
outra. Era um menino pobre que so fazia parte desse espaco, porque havia conquistado
uma bolsa de estudos: “[...] havia um programa de bolsas, ¢ ele acabou ganhando oitenta
por cento de desconto na mensalidade. Mesmo assim tinha de se desdobrar para pagar a
quantia restante [...]” (LAUB, 2011, p. 16).

O fato é que as diferencas raciais, sociais e culturais tornaram a vida de Jodo
extremamente complicada na escola — ele sofria diariamente inimeras humilhacGes por
parte dos alunos judeus, incluindo-se nesse grupo o narrador da historia. Contudo, todas
as hostilidades enfrentadas por Jodo ndo o impediram de convidar esses mesmos colegas
para sua festa de aniversario, realizada por meio do esforco de seu pai. Sabe-se que 0s
judeus costumam realizar a cerim6nia do Bar Mitzvah, que acontece no décimo terceiro
aniversario dos meninos. Nessas ocasifes, 0 aniversariante é arremessado para cima treze
vezes e, evidentemente, amparado pelos bracos dos colegas na queda. Na festa de Jodo,
também foi realizado semelhante ritual, apesar de uma leve alteracdo nos detalhes: na
décima terceira vez em que Jodo desceu, os bragos dos colegas ndo estavam na posicao
que deveriam estar para amparé-lo e, entdo, deu-se 0 momento da queda: “[...] eu

segurando 0 pescogo porque essa é a parte mais sensivel o corpo” (LAUB, 2011, p. 21).

Faz-se necessario relembrar que o narrador também era uma das personagens
que deveria estar com 0s bracos estendidos na décima terceira vez em que Jodo descesse.
Entretanto, diferentemente do que ocorrera com os demais, o narrador ndo obteve paz a
partir daquele momento, sendo a queda de Jodo uma espécie de ponto de partida para
todas as reflexdes, todos os conflitos que alicercaram sua vida. O leitor deste texto que
ainda ndo tenha lido Diario da queda pode pensar que nos referimos a um narrador
homodiegético, conforme a teoria de Genette, uma vez que Jodo parece ser protagonista

da historia, enquanto o narrador-testemunha conta fatos vivenciados no passado.
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Decididamente, ndo é dessa forma que a trama é construida. Tem-se a presenca de um
narrador autodiegético que relata, por meio de memorias fragmentadas, um conflito
interior que sucedeu 0 momento da escolha que fizera aos treze anos, ou seja, retirar o
braco, contribuindo com a queda de Jodo. Assim sendo, atentemos ao seguinte fragmento:
N&o sei se fiz aquilo porque me espelhava nos meus colegas, Jodo sendo
jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na décima
terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os bracos e dei um passo
para tras e vi Jodo parado no ar iniciando a queda, ou se foi o contrario:
se no fundo, por esta ideia dos dias anteriores, algo que tivesse dito ou
uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma
pessoa que fosse, independentemente das circunstancias e das

desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.
(LAUB, 2011, p. 21)

Separemos, por ora, as seguintes expressoes: “nao sei”, “fiz”, “espelhava”,
“colegas”, “jogado”, “segurando” e “recolhi”. Em “ndo sei”, tem-se um advérbio de
negacdo, seguido de verbo na primeira pessoa do singular do presente do modo indicativo.
Isolada, essa forma verbal indicaria certeza, porém, unida ao advérbio, propde uma
atmosfera de ddvida. Ja a forma verbal “fiz”, a primeira pessoa do singular do pretérito
perfeito do modo indicativo, traduz uma certeza — o narrador sabe que fez algo. A forma
verbal “espelhava” encontra-se na primeira pessoa do singular do pretérito imperfeito do
modo indicativo, ndo trazendo a mesma certeza do pretérito perfeito. Em “colegas”, tem-
se um substantivo simples no plural, indicando a ideia de um grupo supostamente unido.
Em “jogado”, 0 verbo esté no participio, indicando alguém ou algo que fora arremessado.
Quanto a expressdo “segurando”, traz uma ideia oposta a anterior, com 0 verbo no
gerandio, o que revela uma acdo continuada, como alguém protegendo algo. No que diz
respeito a forma verbal “recolhi”, encontra-se no pretérito perfeito do modo indicativo e

denota a certeza de uma atitude.

Separamos tais significantes, estabelecendo um paralelo com seus significados,
no intuito de refletir acerca do poder da palavra que, isolada, assume uma determinada
caracteristica, mas dentro de um contexto pode revelar as tramas da macroestrutura. Esse
recurso torna-se relevante, na medida em que compreendemos que literatura € linguagem.
Portanto, por meio dos caminhos linguisticos, pode-se chegar a detectar um efeito de

sentido. Dessa forma, voltando ao texto de Laub, notamos que as palavras-chaves no
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fragmento apresentado sdo: “ndo sei”, “espelhava”, “segurando” e “recolhi”, posto que a
atmosfera de ddvida que perpassa a mente do narrador € por ele contradita — ele ndo sabe
se deixou Jodo cair, porque se espelhava em seus colegas, ou talvez seus colegas
espelhavam-se nele, mas o fato € que, enquanto ele segurava o pescoco de Jodo e, depois,
0 arremessava para cima doze vezes, ele sabia que na décima terceira vez o deixaria cair.
Tal atitude fora premeditada; ele tivera tempo para escolher, antes e durante, os
arremessos de Jodo: “[...] nos todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do

bolo e pelos parabéns” (LAUB, 2011, p. 21).

N&o obstante, as palavras selecionadas reforcam a postura dialética assumida
pelo narrador no decorrer do relato. Existe uma atmosfera de oposicédo entre a certeza e a
duvida. O narrador afirma que ndo sabe se tomara tal atitude por ter assumido o risco de
machucar Jodo, ou se fora influenciado por seu meio social. Em contrapartida, as formas
verbais “segurando” e “recolhi” demonstram a certeza da escolha tomada naquele
momento: o0 eu narrado sabia que na décima terceira vez retiraria o brago e o eu narrador
sabe que ele poderia ter feito uma escolha diferente. Sendo assim, podemos reduzir as
palavras selecionadas a somente uma expressao — “nao sei”. Apesar de o tempo do relato
pertencer a enunciacdo (presente), nota-se que essa ddvida ocorrera no tempo do
enunciado (passado), uma vez que no momento em que toma a enunciacgéo, as duvidas do
narrador, provavelmente, haviam sido superadas: “Porque ¢ claro que eu usava aquelas
palavras também, as mesmas que levaram a0 momento que ele bateu o pescogo [...]”
(LAUB, 2011, p. 22).

Além disso, semelhantes palavras poderiam contrastar com a posi¢ao de “algoz”
e “vitima” observadas no enredo, uma vez que a oscilagdo entre o certo e o incerto, entre
a responsabilidade e o poder da influéncia de terceiros trazem, no nivel da trama, um
clima reflexivo, acompanhado do mal-estar que gerou o sofrimento. Tendo em vista que
qguem sofreu a humilhacéo, as dores fisicas e o preconceito foi Jodo e, sobretudo, sabendo
que o protagonista contribuira ativamente para o infortanio daquele, ficamos tentados a
pensar que Jodo teria motivos reais para sustentar um sofrimento pela vida afora, mas no
narrador esse sentimento ndo teria sentido. Todavia, repensando melhor as implicagdes

psicoldgicas, vejamos o que diz Freud em O mal-estar na civilizagao:
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[...] Quais os meios que a civilizacdo utiliza para inibir a agressividade
gue se lhe opde, torna-la indcua ou, talvez, livrar-se dela? [...] O que
acontece neste para tornar inofensivo seu desejo de agressdo? [...] Sua
agressividade é introjetada, internalizada; ela ¢, na realidade, enviada
de volta para o lugar de onde proveio, isto €, dirigida no sentido de seu
préprio ego. Ai, é assumida por uma parte do ego, que se coloca contra
0 resto do ego, como superego, e que entdo, sob a forma de
‘consciéncia’ esta pronta para por em agdo contra o e€go a mesma
agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros
individuos, a ele estranhos. (FREUD, 1930, p. 36)

Para Freud, o individuo, desde a sociedade primeva?, apresenta uma espécie de
“vocacdo para destruicdo”. Isso ocorre tanto para dentro de si mesmo quanto para fora,
sendo uma predisposicdo natural que gera o instinto de agressividade no ser humano. O
problema € que para se viver em sociedade essa tendéncia destrutiva ha de ser sufocada;
para tanto, criam-se agentes externos, como a autoridade, capazes de punir o individuo
perpetrador de uma a¢do inadequada. Cria-se, também, um agente interno punitivo, que
funciona como a propria consciéncia e esta diretamente ligado ao processo de civilizacao.
Conforme mencionamos no primeiro capitulo, do agente externo o individuo é capaz de
escapar, desde que, de fato, ndo cometa uma agéo inadequada, mas do agente interno — o
superego — 0 sujeito ndo escapa, nem mesmo quando apenas pensa em cometer um ato

indevido.

Comentamos os estudos de Freud ndo com o objetivo de colocar o protagonista
de Diario da queda no diva, porém para que possamos compreender o processo mental
que modifica a trajetdria do narrador. Sendo assim, observa-se que, apesar de o narrador
ter totais condigdes de escapar do agente externo, tendo em vista que seus colegas ja
tinham escapado, talvez pelo fato de o meio social onde viviam favorecer os algozes e
ndo a vitima, ele ndo escapa do superego, que o obriga a confessar todo o plano da queda
de Jodo a diretora, desculpar-se com o colega e mudar de escola. Dessa forma, toda a
agressividade que seu ego empregou contra Jodo voltou-se para seu interior; agora, seu
superego esta disposto a agir em relacdo ao ego com a mesma agressividade outrora

empregada com Jodo. Nédo é dificil, ao longo da narrativa, observar o processo

3 Em Totem e Tabu (1912-1913), Freud fala a respeito da “horda primeva”. Esse espaco seria formado por
uma familia — mée, filhos — que vivem sob a repressao sexual do pai. Esse macho garante o dominio de
todas as fémeas do bando por meio da violéncia. Qualquer rebeldia dos filhos em relacdo & posse sexual de
uma das fémeas, custa sua expulsdo do bando.
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autodestrutivo que o narrador passa a enfrentar apds a queda de Jodo: “Aos catorze anos
eu bebi uisque sozinho no quarto porque também comecei a me ver diante dessas
lembrancas” (LAUB, 2011, p. 103).

Esse narrador é alguém amadurecido, relembrando acontecimentos passados.
Assim, o fator temporal opera de forma determinante entre a postura do eu narrador e do
eu narrado. Existe, pois, um nivel grandioso de complexidade em relacéo a focalizacéo
autodiegética, e tal complexidade encontra-se no processo mental do protagonista, pois
todo o universo diegético nos é apresentado a partir de sua mente, por via do monologo
interior ou do fluxo de consciéncia. Desse modo, se 0 que determina o nivel da trama é o
processo mental do narrador, parece-nos esclarecedora a contribuicdo dos estudos de
Freud. N&o se pode esquecer, porém, de que o tema do romance de Laub sustenta essa
possibilidade, haja vista que entre os inimeros sentimentos que acompanham o narrador
a presenca do trauma é, talvez, o que mais influencia sua trajetoria: “Elas estavam nos
desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a mae de Jodo [...]” (LAUB, 2011, p. 103).

Com efeito, esse discurso nos é apresentado por meio do recurso do fluxo de
consciéncia, visto que a impressao que se tem é que os fatos sdo lancados na trama da
mesma forma que aparecem na memdaria do narrador autodiegético. Esse estilo do autor
da origem ao que Genette chama de anacronias, tendo em vista 0s constantes desencontros
entre 0o tempo da diegese e do discurso. Observando novamente o trecho do qual
selecionamos expressdes especificas, percebemos a postura dialética do discurso de Laub
(2011, p. 21): “[...] ndo sei se fiz aquilo porque me espelhava nos meus colegas [...] ou se
foi o contrario [...]”. Considerando que o narrador estd no momento da enunciacéo
(presente) e que a personagem estd no momento do enunciado (passado), notamos uma

oscilagdo ideoldgica entre o eu narrador e o eu narrado operada pelo tempo.

Essa escolha discursiva, comumente, transmite a ideia de que o narrador segue
refletindo sobre os fatos vivenciados no passado, a medida que a narrativa é construida.
Entretanto, estando o narrador amadurecido no momento do relato, sera que ele de fato
desconhece seu grau de envolvimento e, sobretudo, sua responsabilidade em relacao a
queda de Jodo? E possivel que ele tenha certas dividas a esse respeito, no entanto, o que
nos parece é que a partir desse acontecimento, ocorrido quando ele tinha treze anos,

inicia-se uma queda muito mais profunda em sua vida, caindo, juntamente com Jodo,
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valores que n&o lhe pertenciam, que Ihe haviam sido transferidos de seu pai e de seu avo.
Vejamos 0s trechos que se seguem:
Meu pai nunca tinha encostado a mdo em mim [...] 0 normal era que eu
me recolhesse diante daquela prova de autoridade. Mas ndo foi assim
gue aconteceu: ele partiu para cima de mim, e eu tentei me desvencilhar,
entdo ele me segurou firme e me golpeou repetidas vezes, nas costas,

no pescogo, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado, com as
orelhas fervendo [...]. (LAUB, 2011, p. 50)

Ndo fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega invalido por
causa disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por
isso, 0 discurso do meu pai como uma reza antes das refeicBes, a
solidariedade aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento
dos judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que
eu vi durante meses foi o contrario: Jodo sozinho contra um bando, sem
se importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que
demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa
dessa lembranca, a consciéncia de que a covardia ndo era dele, e sim
dos dez ou quinze que o0 cercAvamos, uma vergonha que grudaria em
mim para sempre se eu ndo tomasse uma atitude, foi por causa disso
gue decidi mudar de escola no final do ano. (LAUB, 2011, p. 37)

No primeiro fragmento, o narrador relata a briga que teve com seu pai quando
resolveu mudar de escola para acompanhar Jodo. Houve, nesse momento, agressoes
matuas entre as personagens e é possivel perceber certa magoa do narrador em relacéo a
seu pai, como se de alguma forma ele tivesse responsabilidade na queda de Jo&o e,
principalmente, no sentimento de culpa que tanto o afligia. Mas é no segundo trecho
apresentado que se pode perceber uma visdo determinista do eu narrado. O discurso de
Seu pai era como uma orac¢do. Havia a promessa de que os judeus jamais voltariam a
sofrer, 0 que supostamente havia influenciado o narrador. Tudo isso, somando-se a visdo
estreita de mundo de sua escola judaica, pode ter resultado na escolha que modificou sua

vida — retirar o brago, contribuindo com a queda de Jodo.

N&o obstante, pode-se notar no segundo fragmento a dialética que perpassa a
narrativa, pois, se por um lado, o narrador menciona a promessa de seu pai em reafirmar
o sofrimento dos judeus como uma especie de troféu de martires, por outro, ele afirma
que seus olhos presenciaram exatamente o contrario: em um cenario de intolerancia, os
papeis inverteram-se — Jodo sofria as inimeras perseguicdes e a violéncia de forma

resignada, haja vista ser essa sua Unica alternativa, assim como os judeus nos campos de
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exterminio e de concentragio nazistas. E como se o narrador e 0s outros meninos tivessem
assumido uma espécie de vinganca: o cendrio era a escola judaica, porém a cena ganhou
uma inversdo de personagens — agora Jodo transformara-se na figura do judeu outrora
subjugado. Nesse momento, € interessante confrontar um trecho de Moisés e o

Monoteismo, de Freud, com um trecho da narrativa:

[...] Outros fundamentos para odiar 0s judeus s&o mais fortes; assim, as
circunstancias de eles viverem, em sua maior parte, como minorias
entre outros povos, pois o sentimento comunal dos grupos exige, a fim
de completé-lo, a hostilidade para com alguma minoria externa, e a
debilidade numérica dessa minoria excluida encoraja sua supresséo. Ha,
contudo, duas outras caracteristicas dos judeus que sdo inteiramente
imperdodveis. [...] a saber que eles desafiam toda a opressdo, que as
persegui¢des mais cruéis nao conseguiram extermina-los e que, na
verdade, pelo contrério, exibem uma capacidade de manter o que é seu
na vida comercial e, onde sdo admitidos, de efetuar contribuigdes
valiosas a todas as formas de atividade cultural. (FREUD, 1975, p. 111)

[...] Adiferenca é que passa a infancia ouvindo falar de antissemitismo:
ha professores que se dedicam exclusivamente a isso, uma explicacdo
para as atrocidades cometidas pelos nazistas, que remetiam as
atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram ecos das atrocidades
cometidas pelos russos, e nessa conta vocé poderia botar os arabes e 0s
mulgumanos e os cristdos e quem mais precisasse, uma espiral de 6dio
fundada na inveja da inteligéncia, da forga de vontade, da cultura e da
riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses obstaculos. (LAUB,
2011, p.11)

Percebe-se, entdo, que a postura do narrador de Diario da queda vai ao encontro
das ideias defendidas por Freud a respeito do carater do povo judeu. Freud afirma que
existe uma tendéncia a opressao da minoria, e 0s judeus viveram, e ainda vivem, em
minoria em diversas comunidades. Esse pormenor também se observa em Diario da
gueda: Jodo fazia parte de uma minoria de ndo-judeus frequentando uma escola judaica.
Dessa forma, ndo conseguiu escapar da maioria opressora, no entanto, o discurso nos
mostrara que Jodo superara essa situacdo de hostilidade: “[...] Jodo dez centimetros mais
alto e sem nenhum vestigio do que aconteceu no ano anterior [...]” (LAUB, 2011, p. 66).
Apdbs a queda, ele abandona a escola judaica, assume uma postura diferenciada, tanto
fisica quando psicologicamente. Assim, pode-se dizer que a opressao dos antigos colegas

nédo consegue destruir Jo&o.
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Por esse motivo mencionamos anteriormente que os papeis haviam se invertido:
compondo uma parte da minoria, Jodo estava vulnerdvel, comportando-se de modo
semelhante aos judeus nos campos de concentracdo, recuando estrategicamente para que,
no futuro, agqueles que sobrevivessem prosseguissem uma trajetoria vitoriosa e de
testemunho. Todas essas questdes mexeram consideravelmente com a consciéncia do
narrador: de um lado, estava seu pai, comportando-se e exigindo que ele se comportasse
como se estivessem confrontando o nazismo das décadas de 1930 e 1940, procurando
desesperadamente escapar das perseguicdes de uma determinada maioria; de outro lado,
ele proprio se achava entre a maioria na escola judaica. No momento da queda de Jo&o,
fora ele, e supostamente devido ao insistente discurso de seu pai, quem ndo soubera o que

fazer. Ao fazer uma escolha equivocada, passara de oprimido a opressor.

Embora nosso enfoque esteja voltado para o narrador, ndo podemos ignorar que
quando Jodo e o narrador mudam de escola ocorre uma inversdo de papeis: Jodo passa a
compor a maioria, ao passo que o narrador encontra-se solitario: “[...] ou se isso tudo
termina e é vocé que passa a depender do seu amigo, a ser convidado para a casa dos
colegas por causa dele [...]” (LAUB, 2011, p. 67). Nesse contexto, mais uma vez,
relembramos as palavras de Freud, posto que, na sua nova condicdo, ndo demora muito
para que Jodo sinta-se confiante o bastante e comece a hostilizar o narrador. Ao contar
aos colegas o que havia sofrido na escola judaica e ao revelar-lhes a origem do narrador,
0S meninos assumem as dores de Jodo e comegcam a perseguir o narrador, por meio de
desenhos de Hitler e piadas maldosas, assumindo atitudes semelhantes as que ele e seus
colegas judeus tinham na antiga escola: “[...] mas o fato é que passou a ser de
conhecimento publico que eu o deixei cair no aniversario, minhas patas de rato judeu se
desviando de seu pescoco [...]” (LAUB, 2011, p. 72).

Descentralizando as reflexdes da figura do narrador, ainda que temporariamente,
visto ser ele nosso principal foco, pensemos nos seguintes substantivos: memoria,
geragdes, testemunho, trauma e tempo. Com efeito, “memoria” e “geragdes” em Diario
da queda estdo diretamente ligadas, uma vez que é a memdria que funciona como
sustentaculo, embora em medidas distintas, para as historias das trés gera¢des — 0 avo, 0
pai e o narrador. Nesse momento, como forma de situar o leitor, relembremos brevemente

a segunda histdria que se insere na narrativa primaria.
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No passado, mais precisamente na época da Segunda Guerra Mundial, o avd do
narrador sofreu o infortanio de ter sido um dos milhdes de judeus aprisionados no campo
de concentracdo de Auschwitz. Felizmente (ou infelizmente), ele sobreviveu ao genocidio
e, apos ter se casado no Brasil e tido um filho, passou os Ultimos anos de sua vida trancado
em um quarto, escrevendo um diario, no minimo, excéntrico. Em seguida, transcrevemos
alguns trechos desse texto:

Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam a mulher
gravida os riscos da gravidez que sdo baixos e 0s riscos da operacao de
cesariana que sdo baixos também, e os riscos de infeccdo depois do

parto que sdo inexistentes dados os procedimentos 0s mais rigorosos de
higiene no edificio [...]. (LAUB, 2011, p.47)

Canil —local de corredores longos e iluminados gerido por profissionais
de mais alto gabarito humano e social onde sdo aplicados
procedimentos os mais rigorosos de higiene e humanismo em relagédo
aos animais. O homem que frequenta o canil obtém todas as
informacBes que deseja sobre a condi¢do de salde dos animais tais
como a situacao legal deles e os procedimentos necessarios No processo
de adog&o e ele pode aproveitar 0 pequeno patio com grama e um banco
de madeira onde impera o siléncio sem latidos ou outros sons
desagradaveis para sentar e refletir sozinho. (LAUB, 2011, p. 79)

Para Auerbach (1971, p. 481) existem casos em que “O escritor, como narrador
de fatos objetivos, desaparece quase completamente; quase tudo que é dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance.” Pode-se notar algo semelhante nas
transcricBes de trechos do diario do avo inseridas no texto de Laub. N&o existe nenhuma
espécie de antncio de que em seguida o narratario tomara conhecimento do texto escrito
pelo avd, sendo perceptivel, também, o desaparecimento dos pronomes e verbos em

primeira pessoa.

Parece, de fato, que em tais casos o narrador afasta-se temporariamente da
narrativa. Sabemos que o texto de Laub é escrito sob o recurso do fluxo de consciéncia,
assim, tudo que conhecemos sobre a diegese, 0 espaco, 0 tempo e as personagens passa
pela memoria aparentemente conturbada do narrador, para em seguida, materializar-se
em um discurso bem escrito. Todavia, tem-se a impressao de que nestes fragmentos, o
escritor invade a mente do narrador e apresenta aquilo que ele percebe sobre o avd, sem
a participacdo do narrador. De repente, se o narrador reportasse aquilo que foi lido do

diario em discurso indireto livre, as informac6es ndo teriam 0 mesmo impacto sob o leitor.
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Tais informac0es, contudo, sdo de grande relevancia para que melhor se compreenda o
avo, o pai e o filho.

Voltando novamente o olhar em dire¢éo ao teor discursivo do trecho apresentado
nota-se um estranhamento no que se refere ao diario escrito pelo avd do narrador, posto
que o que se tem sdo verbetes, definicbes de lugares e de coisas sobre as quais nenhuma
pessoa esperaria que um sobrevivente de Auschwitz pudesse escrever. A personagem nao
escreve uma unica linha sobre sua passagem pelo campo de concentracdo, nada que
demonstre qualquer espécie de sentimento relacionado a esse acontecimento, a sua
esposa, a seu filho, enfim, sua vida. Porém, avaliando o teor discursivo dos verbetes,
notamos um elemento excéntrico: o risco inexistente de infeccdo apds o parto, devido a
procedimentos rigorosos de higiene; a possibilidade de siléncio e de reflexdo no ambiente
de um canil sem latidos e sem barulhos desagradaveis, ou seja, ha uma total subversdo da
realidade. Diante de tais excentricidades, alguns questionamentos nos surgem: o avé do
narrador resolveu satirizar sua vida, bem como a sociedade na qual se inseria? Comparado
com tudo que viveu em Auschwitz, qualquer coisa que conheceu no Brasil assumia um
viés de perfeicdo? A personagem escreveu um diario sem mencionar oS momentos que
mais marcaram sua vida, pois nunca soube lidar com suas memorias, buscando a fuga na
alienacdo de um pretenso esquecimento? Voltemos a Freud (1930, p. 12):

Um outro processo opera de modo mais energético e completo.
Considera a realidade como a Unica inimiga e a fonte de todo
sofrimento, com a qual é impossivel viver, de maneira que, se
guisermos ser de algum modo felizes, temos de romper todas as
relagbes com ela. [...] em seu lugar construir um outro mundo, no qual
0S seus aspectos mais insuportaveis sejam eliminados e substituidos por
outros mais adequados a nossos proprios desejos. [...] A realidade é

demasiado forte para ele. Torna-se um louco; alguém que, a maioria das
vezes, ndo encontra ninguém para ajuda-lo a tornar real o seu delirio.

As palavras de Freud conseguem nortear as hipéteses acima levantadas. Ocorre,
no interior da mente do individuo, um processo que, considerando a realidade a grande
responsavel pela dor sentida, cria a necessidade de afastar-se energicamente dela. Ao
romper com o real, é preciso inventar um novo mundo para viver. Esse novo espago deve
opor-se freneticamente aquele que tanto sofrimento trazia e, entdo, cria-se uma espécie

de universo perfeito. O problema é que esse mundo sé existe na mente do individuo. Ao
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ndo encontrar ninguém para compartilhar esse inusitado espaco, o sujeito € tomado pela
loucura. N&o é dificil, pois, associar as ideias de Freud aos escritos do avé do narrador
em Diario da queda. A questao agora é outra: quais seriam as razdes que o levaram a um

estado tdo radical?

Entra em cena, entdo, o substantivo “trauma”. Acredita-se que seja impossivel a
um ser humano sobreviver inabalado a um campo de concentracdo, porém existem
diversos niveis de trauma e, ao que parece, o av6 do narrador atingiu o nivel mais elevado.
Tem-se a impressédo de que a postura assumida pela personagem em face de suas
memorias € o fator determinante para entender a consisténcia de seus escritos.
Transparece uma tentativa de fugir das lembrancas dolorosas que levaram a personagem
a um mal-estar extremo, culminando no suicidio. Sendo assim, atentemos para as palavras
de Marcio Seligmann-Silva (2005, p. 69):

O terceiro ponto é essencial para uma abordagem da representacao da
cena traumatica: a capacidade de falar e agir por metaforas foi perdida.
Diferentemente de pacientes psicoticos, o concretismo animico
resultante é apenas parcial. 1sso levou a importante descoberta de que
0s sobreviventes vivem em uma dupla realidade. No cotidiano eles
atuam conforme a realidade. De tempos em tempos, no entanto, a
realidade psiquica do Holocausto brota e destrdi a vida deles. O trauma

destruiu em algumas regides animicas a capacidade de distinguir entre
a realidade e a fantasia [...].

E dificil depreender a nocdo de realidade e de fantasia do avd do narrador,
considerando sua impossibilidade de lidar com as memorias. O cotidiano do campo de
concentracdo destruira sua vida: “O homem que frequenta o canil [...] pode aproveitar 0
pequeno patio [...] onde impera o siléncio sem latidos ou outros sons desagradaveis para
sentar e refletir sozinho” (LAUB, 2011, p. 79). Apesar de demonstrar um trago
caracteristico da personalidade do povo judeu — a determinacdo —, uma vez que além de
ter sobrevivido ao campo, ainda conseguira recomecar do zero e alcangar certa
prosperidade financeira, a personagem sucumbe mediante as lembrancas que tenta
afastar, mas que, provavelmente, ndo consegue. Para pensar melhor o assunto, vejamos
alguns trechos da narrativa:

[...] cada pagina com trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por
dezenove de largura, preenchidos por uma prosa que ndo deixa davidas
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sobre como 0 meu avo lidava com suas memodrias. [...] (LAUB, 2011,
p. 47)

Existem varias maneiras de interpretar os cadernos do meu avd. Uma
delas é considerar que ndo é possivel ele passar anos se dedicando a
isto, uma espécie de tratado sobre como o mundo deveria ser, com seus
verbetes intermindveis sobre a cidade ideal, o casamento ideal, [...]
(LAUB, 2011, p.40)

[...] porque se os verbetes do meu avo podem ser resumidos na frase
como o mundo deveria ser, que pressup8e uma ideia oposta de como o
mundo de fato é, eu duvido que meu pai ja ndo soubesse disso muito
antes da leitura do texto: que para 0 meu avd esse mundo real
significava Auschwitz, [...] (LAUB, 2011, p.133)

No primeiro fragmento, o narrador afirma que o discurso de seu avd, nos
verbetes, deixava clara a forma com que ele enfrentava as lembrancas do passado. Nesse
sentido, temos dito até aqui que, supostamente, a maneira encontrada pela personagem
para conviver com suas memorias parece ter sido a opcdo pela fuga. No segundo
fragmento, os argumentos direcionam a contradicdo entre as caracteristicas do mundo real
e 0 mundo perfeito inventado pela personagem. Para o narrador, seu avd inventara um
mundo da forma como ele gostaria que fosse. No terceiro fragmento, hd& um momento de
revelacdo: se 0 avo do narrador inventou um mundo seu, que ele sabe que nédo existe, para

ele, a realidade pressupunha o que ele vivera em Auschwitz.

Sendo assim, o trauma do av6 do narrador fez com que ele subvertesse as no¢oes
de realidade e de fantasia. Embora Auschwitz tenha sido para ele uma dura realidade,
ainda existia uma realidade melhor fora daquele espaco, porém, talvez sua descrenca nos
seres humanos tenha sido tdo grande a ponto de acreditar que o Gnico mundo possivel
fosse aquele vivenciado no campo nazista. Portanto, a Unica possibilidade de viver em
um mundo melhor seria a fuga para a fantasia. Essa postura o alienara em grau
elevadissimo; seu trauma transformara-se em neurose — representada na compulsao pela
escrita dos verbetes. Quando percebe que ndo consegue escapar das lembrangas, nem
mesmo mediante a fantasia, ele finalmente opta pelo suicidio, “[...] os cabelos brancos do
meu av0 e a cabega dele caida junto com os bragos e o tronco e o0 corpo inteiro sobre a
escrivaninha” (LAUB, 2011, p. 103).
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Ao direcionar nossas reflexdes ao pai do narrador, continuamos explorando 0s
substantivos memdria, geracdo e trauma, adicionando-lhes a expressao “testemunho”.
Sabe-se que o pai do narrador também escreveu um diario, apesar desse texto ndo ser
apresentado ao narratario pelo narrador, a exemplo dos verbetes de seu av6: “Nédo ha
como ler as memorias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avo”
(LAUB, 2011, p. 132). Existia um trauma transmitido pelo comportamento de seu pai,
“[...] a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou [...]”

LAUB, 2011, p. 119) .

Esse trauma determinou sua atitude defensiva em relacdo ao assunto, repetindo
sempre a seu filho o sofrimento dos judeus e isolando-o do restante do mundo ao colocé-
lo em uma escola judaica, enfim, agindo como se estivesse em um regime ditatorial como
o foi a Alemanha nazista. Nesse contexto, o nivel do trauma assume um aspecto mais
brando, uma vez que apesar de toda a obsessdo sobre o tema da Shoah*, em vez de tentar
fugir do assunto, bem como das memorias, conforme ocorrera com seu pai, 0 pai do
narrador enfrenta o problema, ainda que de forma exagerada ou equivocada. Para
compreender melhor esse processo, vejamos 0s trechos que se seguem:

[...] e ndo era possivel que o estampido seco (Auschwitz) vindo do
escritorio (Auschwitz) onde meu pai entrou (Auschwitz) ndo fosse
exatamente 0 que meu pai imaginava (Auschwitz), aquilo que ele
confirmou ao enxergar pela brecha da porta os cabelos brancos do meu

avd e a cabeca dele caida junto com os bragos e o tronco e 0 corpo
inteiro sobre a escrivaninha. (LAUB, 2011, p. 104)

[...] No que isso justificava o fato de o meu avo ter feito o que fez sem
por um instante se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir dali,
do que ele teria de carregar dali para frente? (LAUB, 2011, p.119)

Com efeito, conforme j& mencionamos, o fato de o avé do narrador ter se
mantido ausente de sua cria¢do, sempre ocupado na construcdo dos verbetes, certamente

trouxe-lhe um profundo mal-estar, mas nada se comparara a visao de seu pai, numa manha

4Usamos o termo Shoah ao invés de holocausto, seguindo a orientacdo de Giorgio Agamben em O que
resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Para ele, “O termo [holocausto] ndo s6 supde uma
inaceitavel equiparacao entre fornos crematorios e altares, mas acolhe uma heranca semantica que desde o
inicio traz uma conotacdo antijudaica. Por isso, nunca faremos uso deste termo. Quem continua a fazé-lo,
demonstra ignorancia ou insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)” (AGAMBEN, 2008, p.
40).
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de domingo, caido sobre uma escrivaninha com um tiro de revolver. Refletimos acerca
da visdo do narrador, apresentada no segundo trecho: é possivel que seu pai tenha
realmente pensado na falta de comprometimento de seu avé em relacdo a ele, em nao se
preocupar como seria sua vida depois daquela cena. Esse, entdo, seria 0 apice no trauma
do pai do narrador, conduzindo-o a uma neurose diferente daquela observada em seu pai
— enquanto este fugia desesperadamente do tema da Shoah, aquele ndo conseguia

esquecer aquilo que levara o pai a esquecer-se de todos a sua volta, inclusive dele.

N&o se pode ignorar, todavia, que o avd do narrador esteve em Auschwitz, ao
passo que o pai do narrador fora apenas testemunha do que ouvira de outras pessoas e,
sobretudo, dos reflexos que o0 nazismo provocou em sua vida, por meio das atitudes de
seu pai. Nesse sentido, pode-se dizer que entre testemunhar uma situacao terrivel e sofrer
as consequéncias dessa situacao, vivenciando-a, e ouvir os relatos dessa mesma situacao,
existe uma diferenca grandiosa que serviria de justificativa a respeito do nivel traumatico
observado nas duas personagens. Porém, quando se fala na memoria do pai, deve-se
considerar, ainda que seja sem grandes pretensdes, a doenca que o acometeu, o mal de
Alzheimer. Considerando que o Diario da queda seja uma mistura de autobiografia e de
ficcdo, pesquisamos a biografia do escritor, na qual descobrimos que o pai de Laub jamais

teve Alzheimer, sendo essa passagem do romance ficcional.

Apesar de 0 objetivo deste capitulo ndo recair em um enfoque da critica
biogréfica, tampouco nos interessar averiguar o que € biografico no romance e o que é
ficcional, pois esse extrato ndo se faz relevante para o entendimento da trama, a questéo
do Alzheimer chama-nos atencdo, visto que o escritor poderia ter optado por qualquer
doenca, afastando o comprometimento em relatar eventos os quais vivenciou. Por outro
lado, ele escolhe justamente o Alzheimer, doenca que, conforme se sabe, afeta a memoria
do individuo. Tal escolha ndo foi aleatéria. Podemos aventar a hip6tese de que o pai do
narrador precisasse desfazer-se das dolorosas lembrancas do passado, esquecendo para se
lembrar do passado. Sobre isso, vejamos o que diz Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 52):

A rememoragdo também significa uma atengdo precisa ao presente, em
particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois
ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de

agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si
mesma, visa a transformacéo do presente.



63

Percebe-se nas palavras de Gagnebin uma relacdo paradoxal: passado e presente
/ lembrancga e esquecimento. N&o obstante, passado e presente estdo interligados, uma vez
que, comumente, as atitudes tomadas no passado refletem no presente. Lembranca e
esquecimento sdo substantivos que trazem uma carga semantica de oposi¢do, porém,
também sdo conceitos diretamente vinculados, haja vista que para haver um processo de
esquecimento, antes, precisa haver uma lembranca. Tal processo rememorativo torna-se
relevante, na medida em que se procura lembrar os eventos vivenciados, ndo como forma
de reté-los, num eterno presente, 0 que, consequentemente, impediria a chegada de um
futuro, mas com o objetivo de compreender o presente e, quem sabe, impedir que um

acontecimento do passado volte a acontecer no futuro.

Ao retornar nosso olhar em direcdo ao pai do narrador, observamos uma
tendéncia em lembrar o passado para evitar que ele se repita no presente, posto que,
falando exaustivamente a respeito do nazismo para seu filho, mostrando a hostilidade que
sua gente enfrentara no passado, seu objetivo era poupar o sofrimento do filho no
presente. Provavelmente, quando parou de falar sobre os campos de concentracdo, apos
a briga com o narrador, ele ndo esquecera 0 que seu pai havia vivido; ele apenas recuara.
Ao mostrar os cadernos de seu pai, ele proporcionara ao narrador a op¢do de também

lembrar para enfim esquecer.

Embora o trauma observado no pai do narrador passe por essas lembrancas, pois
se lembrar de seu pai caido sobre é a escrivaninha é também lembrar de Auschiwtz, seu
sentimento é diferente do que se observava no avé: as lembrancas do passado ajudaram-
no a ndo se esquecer da pessoa mais importante do presente, a saber, seu filho. Ninguém
melhor que ele sabia o que significava fugir de memarias dolorosas, uma vez que sofrera

na pele as lembrancas de seu proprio pai.

Quando a possibilidade de rememorar o passado ficara ameacada, tendo em vista
0 Alzheimer, a personagem tratou de escrever sobre os acontecimentos que mais
marcaram sua vida, talvez porque no momento em que esquecesse de tudo suas memaorias
estariam registradas, para que, a quem interessasse, 0 passado pudesse ser lembrado,
agindo sobre ele no presente para depois esquecé-lo: “[...] um livro de memorias com os
lugares aonde meu pai foi [...] uma selecdo dos fatos mais importantes da vida dele

durante mais de sessenta anos” (LAUB, 2011, p. 93). Pode ser que o pai do narrador, ao
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contrario do av6, precisasse esquecer para continuar vivendo, sendo a doenga uma espécie
de necessidade de sobrevivéncia. Ja o avd, recusando-se terminantemente a lembrar,

precisara morrer para enfim esquecer.

Voltando as palavras selecionadas na reflexdo sobre o pai do narrador,
acreditamos que a memoria dessa personagem € o elemento central para que a
compreendamos. Se, por um lado, suas lembrangas muitas vezes soavam equivocadas e
exageradas para o filho, com o passar do tempo, o narrador conseguiu compreendé-las e
valoriza-las. Ao se lembrar dos reflexos do nazismo na vida do avé do narrador e,
consequentemente, em sua vida, ele conseguira, & sua maneira, tomar uma atitude
diferenciada diante de seu filho. Todavia, nessa personagem nao se pode falar em uma
vitdria completa, devido a presenca da doenca, pois ndo se sabe como ele reagiria se nao
tivesse a memoria destruida pelo Alzheimer; talvez suas lembrancas jamais pudessem ser

enterradas.

Quanto ao substantivo “geracdes”, ele traz consigo a carga semantica do
significante “trauma”, pois de geracdo em geragado 0S niveis de trauma foram se diluindo
e adquirindo contornos favoraveis ao esquecimento e a adaptacdo. No que se refere ao
substantivo “testemunho”, ndo entraremos em sua no¢do mais detalhada de testemunhas
primarias ou secundarias, pois queremos nos ater aquilo que cada personagem

testemunhou e ndo necessariamente aos eventos da Shoah.

Assim, enquanto o av6 do narrador testemunhara as atrocidades dos campos de
concentracdo nazista, evento do qual — e aqui pensamos nas categorias de narrador
propostas por Friedman — ele ndo seria testemunha e sim protagonista, o pai do narrador
testemunhara a neurose de seu pai e que culminara em seu suicidio, o que abalara
violentamente sua propria trajetéria. Dessa forma, apesar de ndo haver comparacao em
termos de grandiosidade, os dois eventos foram igualmente capazes de gerar traumas, na
medida em que o presente passara a refletir o passado. Nessa mesma linha, atentemos
para alguns trechos de E isto um homem?, de Primo Levi:

[...] E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre

pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de
gue eles ndo me escutam. [...] (LEVI, 1988, p. 85)
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Nasce entdo, dentro de mim, uma pena desolada, como certas magoas
da inféncia que ficam vagamente em nossa memoria; uma dor nao
temperada pelo sentido da realidade ou a intromissdo de circunstancias
estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as criangas. [...] (LEVI,
1988, p. 85)

[...] Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracdo que os outros ndo
escutam? (LEVI, 1988, p. 86)

Esses fragmentos remetem ao momento em que Levi fala a respeito de um sonho
que ele e muitos companheiros do campo compartilham: sonham sempre com 0 momento
em que, finalmente, voltam para casa. Eles sentem uma imensa vontade de contar a
familia tudo aquilo que viveram no campo, porém, ninguém parece disposto a escutar tal
narracdo. Todos 0s ouvintes, um a um, vao se retirando para nao ter que escutar o relato
dos sobreviventes. Nota-se algo semelhante entre o pai do narrador e o narrador. Embora
0 pai do narrador ndo seja um sobrevivente do nazismo, ele €, de certa forma, um
sobrevivente dos reflexos que esse evento provocara nos sobreviventes. Sendo assim, sua
vontade de falar e, mais tarde, de escrever sobre os traumas vivenciados assemelha-se ao
desejo de Primo Levi, contudo seu interlocutor — o narrador — também chegara ao ponto
de ndo querer escuta-lo: “[...] e isso se misturava com o desconforto cada vez maior diante

do meu pai, uma rejeicdo a performance dele ao falar de antissemitismo [...]” (LAUB,
2011, p.37).

Talvez seja por esse motivo que o avo do narrador nunca quisera falar nada do
gue vivera no campo, como se intuisse que, além de ter passado por um sofrimento brutal,
ainda teria que lidar com a indiferenca das pessoas que, ndo o0 ouvindo, ignorariam o
ocorrido, tomando-o como exagero. Vimos que Primo Levi compara a dor do
impedimento de narrar a uma magoa adquirida na infancia, capaz de fazer chorar. A
impossibilidade de narragdo carrega um trauma parecido com aquele que Freud afirma
surgir na primeira infancia, um sentimento que, reprimido, se transforma em uma neurose,
com o poder de destruir a vida do individuo. O problema é que a linguagem percebida na
narracao de Primo Levi, do pai do narrador e do proprio narrador traz uma atmosfera de
brutalidade e profunda tristeza. Essa atmosfera, de acordo com Gagnebin (2006), pode

contaminar a linguagem ainda tranquila das demais pessoas €, portanto, € evitada por elas.
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No entanto, escutando o relato de seu pai, 0 narrador pdde transmiti-la em um tom

diferente. Ainda segundo Gagnebin (2006, p. 57),
Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a historia do outro. Nao por
culpabilidade ou por compaix@o, mas porque somente a transmissao
simbdlica assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente
essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo

infinitamente, mas a ousar esbo¢ar uma outra histdria, a inventar o
presente.

Depreende-se das palavras da estudiosa que para compreender e, assim, inventar
um presente melhor, é preciso conhecer o passado. A escolha do av6 do narrador pela ndo
narracdo ndo impediu seu filho de testemunhar sua historia, por ele intuida por meio da
atitude neurotica do pai. J& o narrador relutara em ficar e testemunhar a historia de seu
avo e de seu pai, mas ainda assim ficou. Permanecendo e escutando, péde rememorar e
escrever, inventando um presente diferente e encontrando forgas para esquecer os traumas
do passado. O pai do narrador teve uma participacédo decisiva no processo de lembranca
e de esquecimento, visto que sofrera na pele a falta da narracdo de seu pai, vivenciando
os reflexos que essa atitude trouxera para sua vida, negando-se a fazer o mesmo em
relacdo a seu filho: “Meu pai falou dos cadernos na conversa que tivemos depois da briga,
eu com treze anos” (LAUB, 2011, p. 80).

Ao falar em passado, entramos no ambito do elemento “tempo”. De acordo com
Benedito Nunes (1995, p. 25), passado e presente sdo deslocaveis e, em se tratando de
ficcdo, eles “[...] ligam entre si momentos que o tempo real separa”. Semelhante
afirmacdo pode ser averiguada em Diario da queda, pois, conforme ja se mencionou, a
presenca do fluxo de consciéncia acaba sequenciando eventos que no tempo real estariam
distantes. Pensamos, entdo, numa diegese de trés geragdes, situada em um tempo entre
1945 e aproximadamente 2011, transformada numa trama de 151 paginas, estruturada de
forma como se os eventos fossem langados no discurso tal qual surgiram na mente do

escritor, ou seja, sem nenhuma preocupacéo de ordem linear.

E dessa forma que o narrador assume a enunciac&o. Ele se encontra no presente,

narrando acontecimentos situados em sua memoria, alguns protagonizados por ele, outros
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por seu pai ou por seu avd, de quem se torna testemunha. No narrador reitera-se a questao
do testemunho sobre a Shoah, sobre a diferenca entre protagonizar e testemunhar, ou
simplesmente ouvir relatos de terceiros. E aqui que de fato entramos na quest&o temporal,
visto que o tempo assume, mediante a focalizacdo autodiegética, uma caracteristica
bastante peculiar. Para refletir sobre isso, atentemos para o trecho que se segue:
E um pouco ridiculo culpar os cadernos por eu ter observado Jo&o e
durante semanas tentando achar algum indicio de ser ele o responsavel
pelos desenhos, uma conversa em voz baixa, ele fazendo rabiscos
durante a aula [...], assim como é ridiculo decidir responder na mesma
moeda, tentando atingi-lo no ponto que seria tdo sensivel quanto a
histéria do meu av6,uma tragédia também, um membro da familia
também, e ndo me orgulho de ter datilografado alguns bilhetes em casa
com esse objetivo [...] num papel insuspeito que eu largaria dentro da
mochila de Jodo [...] quatro palavras apenas, a tua mae morreu, ou seis,
a tua mae estd debaixo da terra, ou dezesseis, 0s coveiros abrem o

caix&o da tua mée e fodem o esqueleto dela todos os dias. (LAUB, 2011,
p. 87)

Separemos duas oraces: “E um pouco ridiculo culpar os cadernos”. No
fragmento completo, o narrador menciona 0 momento em que, supostamente, Jodo havia
deixado alguns desenhos de Hitler em sua mochila e, posteriormente, ele resolvera revidar
com bilhetes sobre a mée de Jodo, que morrera quando ele era bem pequeno. Contudo, as
oracOes separadas, que remetem a um periodo composto por hipotaxe, mostram 0s
sentimentos do eu narrador em face ao eu narrado: “E um pouco ridiculo” é uma oracio
principal; “culpar os cadernos” funciona como orag¢do subordinada substantiva subjetiva
reduzida de infinitivo. Mencionamos a sintaxe textual, uma vez que é relevante para a
compreensdo dos sentimentos do eu do passado e do eu presente. Assim, a oragdo
principal é fruto do amadurecimento do eu narrador, ao passo que a ora¢do subordinada

liga-se a postura determinista do eu narrado.

O escritor, no momento da materializacdo da diegese em discurso, ndo tem a
preocupacdo de construir oragdes complexas no interior da trama. No entanto, sendo a
literatura linguagem, é relevante ao analista recorrer aos recursos da lingua, no intuito de
iluminar o texto. Desse modo, afirmando ser ridiculo culpar os cadernos do avé o que,
consequentemente, havia gerado o mal-estar que acompanhara seu pai pela vida afora e

transmitido a ele uma postura excessivamente defensiva diante dos ndo judeus, o narrador
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apresenta uma ideologia diferente, no presente, daquela observada no passado. Além
disso, no passado acreditara ser corajoso e inevitavel confrontar Jodo com os bilhetes

agressivos; ja no presente, ele também avalia essa atitude como ridicula.

Percebe-se, assim, no fragmento apresentado, o tempo da enunciacdo — o
narrador encontra-se no presente, relembrando um evento passado registrado em sua
memoria. Porém, mesmo estando na enunciacdo, é possivel averiguar marcas do
enunciado, sendo perceptiveis as ideologias do eu narrador desencontrando-se com a
visdo de mundo do eu narrado. Essa escolha discursiva, na qual prevalece o fluxo de
consciéncia, traz uma dificuldade maior na tarefa da andlise, visto que a presenca do
discurso indireto livre torna complexa a separacao entre o eu da enunciacdo e o eu do
enunciado. Se houvesse a presenca do discurso direto, distinguiriamos com maior
facilidade as ideologias dos dois eus. Por outro lado, essa é uma marca importante da
contemporaneidade e em certos escritores ela se torna mais acentuada. Segundo Anatol
Rosenfeld (1996, p. 90),

Na dimensdo mitica, passado, presente e futuro se identificam: as
personagens sao, por assim dizer, abertas para o passado que é presente
que € futuro que é presente que é passado — abertas ndo sO para 0
passado individual e sim o da humanidade; confundem-se com seus
predecessores remotos, sdo apenas manifestacdes fugazes, mascaras

momentaneas de um processo eterno que transcende ndo sé o individuo
e sim a prdpria humanidade [...]

Trouxemos as palavras de Rosenfeld, pois elas traduzem a caracteristica das
narrativas marcadas pelo recurso do fluxo de consciéncia. Notamos em Diario da queda
que o presente do narrador a todo momento transforma-se em passado, ao passo que 0
passado avanga ao presente e tenta ameacar o futuro. Estando no presente, o eu narrador
avalia os eventos vivenciados pelo eu narrado no passado e tenta agir de forma que esse
passado ndo continue a interferir no seu futuro. Passado, presente e futuro tornam-se um
tempo sé no nivel da trama, uma vez que permanecem interligados na trajetdria do

protagonista.

O problema, contudo, é que estando aberto ao passado individual e sofrendo os
reflexos de tais acontecimentos — a queda de Jodo, o relacionamento com pai e com a

esposa — 0 eu narrador passa a compreender que o passado individual mantém relagdo
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estreita com o passado da humanidade, no seu caso, a Shoah. Apesar de entender a falta
de sentido em continuar transmitindo os horrores do nazismo pelas proximas geracoes,
“Porque ndo vou atrapalhar sua infancia insistindo no assunto” (LAUB, 2011, p. 151), 0
narrador compreende que o passado enfrentado por seu avd um dia tornara-se o presente
de seu pai que, por sua vez, lutara bravamente para que tudo aquilo ndo se tornasse o
futuro de seu filho. A despeito do esforco do pai, no momento da enunciacgao é possivel

notar as marcas de um passado coletivo que trouxe sérios danos ao individuo.

Continuando o raciocinio sobre o ultimo fragmento da narrativa apresentado,
nota-se que, no passado, aos treze anos, o eu narrado tomou uma segunda atitude da qual
0 eu narrador discorda: além de ter contribuido para a queda de Jodo, também foi capaz
de escrever um bilhete cruel sobre a mae do colega, como forma de defesa ou de vinganga.
Sendo assim, pode-se dizer que com o passar do tempo o narrador adquiriu maturidade,
modificando-se ideologicamente e distanciando-se das escolhas de outrora. Parece que
no passado ele ndo viu outra saida possivel; o confronto com Jodo tornara-se, naguele
contexto, inevitavel. J& no presente, tal atitude cruel soara-lhe um tanto ridicula, na
medida em que percebeu que aquele confronto, longe de resolver seus problemas, criou-
Ihe um mal-estar ainda mais forte. Com efeito, vejamos outro trecho do romance:

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também
comecei a me ver diante dessas lembrancas. Elas estavam nos desenhos
de Hitler, nos bilhetes sobre a mée de Jodo, na certeza de que por causa
deles eu nunca mais poderia ser amigo de Jodo, e eu mudaria de escola
e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais saber
o que foi feito de Jodo, se ele estd vivo (Auschwitz), se continua em
Porto Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico,
ou advogado, ou cobrador de dnibus (Auschwitz), se alguma vez nesses
mais de vinte anos percebeu que desenhar Auschwitz era 0 mesmo que
desenhar a doenca da mée dele, porque Auschwitz era para 0 meu avod

0 que a doenca foi para a mée dele, e a historia do meu avé sempre foi
a histdria da mée dele. (LAUB, 2011, p. 103)

Percebe-se, no decorrer de toda a narrativa, bem como no trecho selecionado, a
presenca do recurso do polissindeto. Essa figura de sintaxe é, também, uma consequéncia
do fluxo de consciéncia. Sabe-se que no processo mental, quando estamos pensando em
determinado assunto ou relembrando algum fato passado, essas lembrangas ndo sdo muito

organizadas e, por vezes, tornam-se repetitivas. Mediante o uso do polissindeto, temos a
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impressdo de que a diegese materializou-se na trama semelhantemente ao processo

mental do narrador.

Ainda pensando na estrutura textual, notamos a repeticdo da conjungéo
subordinada condicional “se”” nesse fragmento. Se ndo fossem os bilhetes ou os desenhos,
0 narrador saberia sobre o destino de Jodo, saberia, principalmente, se Jodo conseguiu
chegar ao mesmo entendimento a que ele chegara. Quando se reflete sobre um dado
acontecimento passado, as coisas se tornam hipotéticas: se ndo fosse a queda de Jodo, a
briga com seu pai, a descoberta dos cadernos do avd, a terceira mulher, a chegada de um
filho, o narrador néo teria 0 que lembrar, nem o que escrever. Ao compreender 0 quanto
0 nazismo estava relacionado com sua trajetoria, bem como as escolhas que fizera ao
longo da vida, pode-se dizer que a presenca da conjungéo condicional liga-se diretamente
a expressdo “Auschwitz”, visto que se ndo fosse a passagem de seu avd por esse campo,

é possivel que o narrador também nao sentisse a necessidade de escrever e de esquecer.

Mediante o recurso da anisocronia, percebe-se a diferenca entre a duracdo do
tempo da diegese e o tempo do discurso, ou seja, do momento em que o0 narrador
contribuira para a queda de Jodo até o momento do fragmento apresentado passara-se
praticamente um ano. Esse tempo, no entanto, é apresentado com uma duragdo
relativamente pequena no interior do discurso, pois a presenca constante das anacronias
proporciona uma oscilacdo temporal no nivel da trama. Assim, a duracdo de um
determinado relato torna-se muito inferior ao tempo diegético. Ndo obstante, a teoria
temporal de Genette é importante na leitura desse trecho, uma vez que demonstra o
processo de evolucdo ideologica pelo qual passara o narrador autodiegeético: “[...] porque
também comecei a me ver diante dessas lembrangas” (LAUB, 2011, p. 103). Um ano ap0s
a queda de Jodo, a lembranca ainda o atormentava, e depois de ter tomado conhecimento

dos cadernos escrito pelo avo, seu mal-estar tornou-se cada vez maior.

No mesmo fragmento, hd o tempo da enunciacdo, visto que as reflexdes
apresentadas pelo narrador séo frutos de seu amadurecimento, adquirido ao longo dos
anos. Ao pensar no tempo diegético, que ao contrario do tempo do discurso € de facil
medicao, pode-se perceber que no periodo de um ano aquela viséo determinista que o eu
narrado alimentava ap6s a queda de Jodo estava, pouco a pouco, dando lugar a uma visao

consciente dos fatos. Quando o narrador bebeu uisque sozinho no quarto, ele estava
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atormentado por lembrangas de sua vida — os problemas com Jodo —, bem como por
lembrangas que estavam no teor discursivo de seu pai e nos cadernos do avd. Beber
sozinho demonstra que naquele momento o tempo j& havia abalado a mente do
protagonista. Sobre as possibilidades de lembrancas, vejamos o que diz Freud (1975, p.
115):

[...] Em minha opini&o, existe, a esse respeito, uma conformidade quase

completa entre o individuo e o grupo: também no grupo uma impressao
do passado é retida em tragos mnémicos inconscientes.

No caso do individuo, acreditamos que podemos ver claramente. O
traco mnémico de sua experiéncia primitiva foi nele preservado, mas
numa condi¢do psicoldgica especial. Pode-se dizer que o individuo
sempre o conheceu, tal como se conhece a respeito do reprimido.

Freud menciona a ideia de que o individuo conserva em seu inconsciente certas
caracteristicas da sociedade primeva. Mediante os argumentos de Freud, podemaos refletir
sobre outras questBes que remetem a memoria do individuo: da mesma forma que é
possivel encontrar tragos inconscientes de uma época tdo longinqua, provavelmente
existe a possibilidade de um individuo guardar na memoria (inconsciente) eventos dos
quais ele ndo participou, mas que ouviu repetidas vezes. O estranhamento maior, no
entanto, ndo é necessariamente em face da possibilidade de lembrancas de coisas nao
vivenciadas, mas testemunhadas. Estranha-se a possibilidade de eventos vivenciados por
terceiros adquirirem tamanha forca a ponto de traumatizar um individuo que jamais 0s
viveu.

Quando estudamos as reagdes a traumas precoces, ficamos amilde
bastante surpresos por descobrir que elas ndo se limitam estritamente
ao que o proéprio individuo experimentou, mas dele divergem de uma
maneira que se ajusta muito melhor ao modelo de um evento

filogenético, e, em geral, s6 podem ser explicadas por tal influéncia.
(FREUD, 1975, p. 120)

Pode-se dizer, entdo, que a origem do trauma do narrador advém de épocas
anteriores a seu proprio nascimento, a partir do momento em que seu avo sobrevivera ao
campo de concentracdo, passando pelos traumas de seu pai, até chegar a ele, no periodo
da primeira infancia. A queda de Jodo ndo fora a origem desse trauma, mas o ponto de

partida para que o narrador refletisse sobre a vida do avd, de seu pai e, sobretudo, sobre
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sua propria vida. Assim sendo, no fragmento extraido da p. 103, o protagonista questiona-
se, por meio do fluxo de consciéncia, se alguma vez nos anos posteriores Jodo percebera
que desenhar a figura de Hitler era 0 mesmo que escrever sobre a mée dele, visto que a
historia de seu avé sempre fora a histéria da mée dele, pois os traumas, tanto de Jodo

quanto do narrador, estavam enraizados nesses acontecimentos.

Com efeito, entendendo que seu avd morreu mediante a escolha pelo suicidio e
observando que a mée de Jodo, ao enfrentar uma doenca grave, também optou pelo
suicidio, o narrador compreende que a passagem de seu avd por Auschwitz fora para ele
uma espécie de doenca grave, da qual ele ndo conseguira se curar e que ao tentar afastar
as dolorosas lembrancas, elas se fizeram muito mais presentes a ponto de destrui-lo. Por
outro lado, a doenga da mae de Jodo também funcionara como um campo no qual o
individuo se encontra forcado a viver, a medida que ndo enxerga nenhuma saida. Nao
havia possibilidade de cura e ela escolhera a interrup¢do do sofrimento. Em dado
momento, 0 protagonista se pergunta a respeito de seu avo, se ele ndo pensara em seu pai
antes de cometer o suicidio: “No que isso justificava o fato de o meu avé ter feito o que
fez sem por um instante se lembrar dele [...]” (LAUB, 2011, p. 119). Essa pergunta

também se estenderia a méae de Jodo.

Nota-se em varios momentos da narrativa a repeticdo da palavra Auschwitz; tudo
na vida do narrador esteve relacionado a essa palavra. Levantemos, entdo, algumas
hipoteses a esse respeito: o narrador deixou Jodo cair por causa de Auschwitz? Mais tarde,
Jo&o revidou com os desenhos por causa de Auschwitz? Entdo, o narrador escreveu 0s
bilhetes sobre a mée de Jodo por causa de Auschwitz? Mas serd que entre o exterminio
de cerca de 6 milhGes de judeus e a retirada de um brago, permitindo que uma pessoa
caia, fazer desenhos que magoam, escrever frases cruéis sobre a mée de alguém, ha tanta
diferenca quando se pensa que tudo isso € gerado por intolerancias étnicas e raciais, pelo

odio injustificavel de um ser humano pelo outro?

Pensemos, inicialmente, no possivel significado da palavra “Auschwitz”. “Aus”
€ uma preposicdo e significa “de”, mas também pode ser “feito como”.“Witz” ¢ um

substantivo masculino (der Witz) e pode significar “gracejo, pilhéria, piada”. Unindo os
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vocabulos, teriamos algo como “feito como piada”®. Faz-se necessario, também,
lembrarmo-nos da frase escrita na entrada de diversos campos de concentracdo nazistas,
inclusive em Auschwitz | — “Arbeit macht firei” — cuja traducdo em portugués é “O
trabalho liberta”. Quem ordenou que se escrevesse tal frase em Auschwitz foi Rudolf
Hoss que, segundo alguns relatos, fora 0 homem mais proximo de Hitler. Otto Friedrich,
o principal estadista da Alemanha no século XX, escrevera que Hoss ndo parecia ter usado
esse termo como tentativa de escarnio contra os prisioneiros, nem oferecendo a iluséo de
que trabalhando até a exaustdo o prisioneiro poderia ser liberto, mas como uma ideia
mistica de que o autossacrificio proporcionado pelo trabalho sem fim traria, por ele

mesmo, uma libertagdo espiritual.

A impresséo que a carga irdnica tanto do significado da palavra quanto da frase
nos traz deve ser aqui considerada. Pensar que um campo de concentragédo, ndo apenas de
trabalho for¢ado, mas de inimaginaveis crueldades e humilhag6es, pode ter recebido um
nome como um gracejo, com 0 intuito de escarnecer os prisioneiros que ali se
encontravam, é quase inacreditavel. Alem disso, a ideia da busca de espiritualidade por
meio do sacrificio do trabalho até a morte pode ser razoavel somente se considerarmos
que o sacrificante concordara e escolhera tal meio de purificacdo. VVoltando, todavia, para
um pormenor que ja mencionamos sobre o0s argumentos de Freud, de que os judeus tinham
um conceito elevado sobre si mesmos e, sobretudo, consideravam ser o povo escolhido
de Deus, pode-se pensar na pilhéria sem limites dos nazistas com essa crenga. Assim, ndo
¢ a loucura que esta no possivel historico da expressdo “Auschwitz”, mas sim a extrema

racionalidade, levando ao pé da letra, propositadamente, a fé dos judeus como povo eleito.

O fato é que a carga de ironia que perpassa a expressdo Auschwitz também
acompanha o discurso narrativo de Diario da queda. A relacdo estabelecida entre os
piores momentos da vida do avd, do pai, do proprio narrador e dessa palavra ndo é
gratuita. A queda de Jodo fora proporcionada por uma pilhéria que trazia um fundo de
intolerancia e de 6dio, como ocorrera com os desenhos de Hitler e com os bilhetes. Ao
observarmos detidamente os cadernos do avé do narrador, também notamos uma carga

de ironia, escarnio e gracejo. No entanto, tal gracejo remonta os acontecimentos de

5 Para a traducdo, utilizamos o Taschenwdrterbuch der PortugiesischenundDeutschenSprachen
(Dicionério de Bolso das linguas portuguesa e alema).
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Auschwitz, deixando margem para a duvida acerca da possibilidade de uma ironia
absolutamente cruel para consigo mesmo e para com a vida como resultado dos traumas

de guerra.

Ao retomar os questionamentos anteriormente levantados, podemos dizer que
entre o exterminio de milhdes de pessoas e assumir o risco pela integridade fisica de
alguém, tomando atitudes conscientes do dano psicolédgico que elas podem trazer, ndo ha
diferenca, uma vez que o motivo é o mesmo, a saber: a intolerancia. Dai, possivelmente,
surge o exaustivo paralelo de todas as atitudes negativas e dos sentimentos destrutivos
com a expressao Auschwitz. Desse modo, o eu narrador, tendo como aliados o tempo e a
repeticdo das palavras e dos fatos, superou a visdo determinista do eu narrado,
compreendendo que a escolha de deixar Jodo cair foi somente sua, assim como a escolha
de escrever os bilhetes, e que tanto suas escolhas quanto as de Jodo foram geradas por um

sentimento de dificil explicacdo de um individuo em relagéo ao outro.

Meu av6 nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar
naquilo que Primo Levi escreve a respeito: [...] E mais facil culpar
Auschwitz do que se entregar a um exercicio penoso, que qualquer
crianga na situagcdo do meu pai faria: enxergar o meu avé ndo como
vitima, ndo como um grdo de areia submetido a histdria, o que
automaticamente torna meu pai outro gréo de areia diante dessa historia,
e ndo h& nada mais facil do que sentir até orgulho por ser esse gréo,
aquele que sobreviveu ao inferno e esta entre nds para contar o que viu,
como se meu pai fosse 0 meu avé e meu avo fosse Primo Levi e 0
testemunho do meu pai e do meu avd fosse 0 mesmo testemunho de
Primo Levi - enxergar meu avd ndo como vitima, mas como homem e
marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro homem e
marido e pai. (LAUB, 2011, p. 80)

Néo é de fato, seguro que o sentimento de culpa por viver em lugar de
outrem seja a explicacdo correta para a vergonha do sobrevivente. A
tese de Bettelheim — segundo a qual quem sobreviveu é inocente, e,
contudo, por isso mesmo é obrigado a sentir-se culpado — ja é suspeita
[...] (AGAMBEN, 1942, p.100)

Levi esta totalmente convencido de que falar de culpa — ou de
inocéncia- coletiva ndo tem sentido algum e de que s6 por metafora se
pode dizer que alguém se sente culpado pelo que fizeram o préprio povo
ou o proéprio pai. [...] E ao falar, uma s6 vez, de culpa coletiva, ele a
entende no Unico sentido possivel para ele, a saber, como culpa
cometida por ‘quase todos os alemdes de entdo’: a de ndo terem tido
coragem de falar, de testemunhar a respeito de tudo que ndo podiam
deixar de ter visto. (AGAMBEN, 1942, p. 101)
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Existe uma ideia a respeito de um suposto sentimento de culpa que acomete o
sobrevivente de campos de concentracdo, talvez por pensar que milhdes de pessoas
morreram enquanto ele permanece vivo. Também pode ser pelos momentos de alivio ao
se deparar com 0s nomes de seus companheiros sendo pronunciados, enquanto ele escapa
de um exterminio iminente. Freud apresenta explica¢fes que podem se adequar a esse
fendmeno. Porém, por ora, nos interessa confrontar o trecho selecionado de Diario da
queda com as palavras de Giorgio Agamben. Para o narrador, seria facil sentir certo
orgulho por ser aquele gréo de areia que, embora subjugado as Gltimas consequéncias, é
um sobrevivente. Contudo, essa ndo é, conforme se sabe, a atitude tomada pelo seu avo;
ele ndo se sente como um sobrevivente, uma vez que ele ndo fala sobre o assunto.
Agamben, por sua vez, parece discordar da ideia de que o sobrevivente sinta vergonha ou
culpa pela sobrevivéncia. Desse modo, apresenta as palavras de Primo Levi, que também
discorda de tal ideia, afirmando que se existe uma culpa coletiva seria a dos alemaes, que
optaram em ndo testemunhar sobre as atrocidades impossiveis de passarem

despercebidas.

Diante dos argumentos de Primo Levi, pode-se dizer que o avd do narrador
comportara-se semelhantemente aos alemaes, preferindo fingir que nada havia
acontecido, inventando um mundo imaginario, a enfrentar as atrocidades de frente. O
narrador comecga a entender, desde muito cedo, aos treze anos de idade, que culpar
Auschwitz pelas escolhas que seu avé fizera, pelas escolhas do pai, bem como por suas
préprias escolhas era algo muito comodo. Dificil seria, depois de tudo que seu avo passara
no campo, dos eventos inimaginaveis que protagonizara, responsabiliza-lo ndo como

sobrevivente, mas como homem, marido e pai.

Nas afirmacbes do narrador, percebe-se a mudanca ideoldgica que o tempo
operou na leitura que ele faz dos diarios do avo, relacionando-a com sua prépria vida. Ele
entende que a passagem de seu avO por Auschwitz, apesar de ter sido extremamente
traumatica, ndo justificava suas atitudes como pai de familia; ele entende que se 0s erros
do avd ndo podiam ser justificados, imaginem-se 0s erros de quem jamais esteve em um
campo de concentracdo — como seu pai e ele. Dessa forma, ndo havia mais sentido em
continuar responsabilizando a Shoah, sabe-se la por quantas geragdes, por todas as

atitudes ruins de sua familia. De fato, ele ndo retirou o brago por causa de Auschwitz, ndo
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escreveu os bilhetes por causa de Auschwitz, ndo se tornou alcodlatra, nem fracassou em

dois casamentos e quase agrediu fisicamente a terceira mulher por causa de Auschwitz.

Assim sendo, vejamos o Ultimo trecho do romance:
Ter um filho é deixar para tras a inviabilidade da experiéncia humana
em todos os tempos e lugares, como se perdesse 0 sentido falar sobre as
maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras
como cada um tenta e consegue se livrar dela [...] vocé comegara do
zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além do que
descobrira sozinho, a casa onde vai morar, o ber¢o onde vai dormir [...]
meu avd diante de meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a
sensacdo que acompanhard vocé enquanto 0s anos passam e também
comeco a esquecer todo o resto, 0 que a esta altura ndo é mais alegre
nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também

ndo é nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela
frente, a partir do dia em que vocé nascer. (LAUB, 2011, p. 151)

Comecemos observando a estrutura textual do trecho citado. A sentenca “a
inviabilidade da experiéncia humana” foi proferida diversas vezes durante a narrativa.
Muitas vezes, o narrador pressup0s que seu avo acreditava nessa ideia, assim como seu
pai acreditou e, principalmente, como ele proprio acreditou. Os eventos que
acompanharam a vida do narrador fizeram com que ele acreditasse que o ser humano era
uma experiéncia fracassada — a historia de seu avd, de seu pai, de Jodo, de seus
casamentos, enfim, sua histéria. Aquela sentencga corresponde ao inicio do fragmento. Se,
no entanto, separarmos uma sentenca do final do mesmo fragmento, teremos uma
impressdo diferenciada: “quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que
vocé nascer”. Semelhantes sentengas contrapdem-se, pois dizer que o ser humano é uma
experiéncia inviavel é afirmar que esse ser ndo deu certo. Por outro lado, a ideia de “tudo
ainda pela frente” remete a um (re)comeco. Ora, se existe um (re)comego, existe a

possibilidade da viabilidade.

A tensdo permanece mediante o jogo de antiteses em: ‘“‘alegre/triste”,
“bom/ruim” e “verdade/mentira”. O eu narrador apresenta uma visdo de mundo diferente
daquela observada no eu narrado, todavia, essa mudanga encontra-se permeada por
duvidas e incertezas. O protagonista compreende que diante da chegada iminente de uma
outra vida, uma outra experiéncia humana, nao existe mais sentido em continuar falando
de uma inviabilidade que, agora, precisa tornar-se viavel. Entretanto, a presenca das
antiteses traz no nivel da trama as inimeras contradi¢cGes de sentimentos nas quais se

encontra mergulhada a mente do narrador; ele sabe o que € necessario ser feito no presente
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e, para isso, precisa esquecer o incompreensivel passado: “[...] e também comego a
esquecer todo o resto [...]” (LAUB, 2011, p. 151).

Com efeito, é por meio da presenca das antiteses que se percebe o estado interior
do narrador: o tempo trouxera-lhe maturidade para avaliar melhor os fatos, no entanto,
seus sentimentos acerca do passado ainda permanecem confusos. N&do existia mais
relevancia em averiguar se foi verdade ou mentira, bom ou ruim, alegre ou triste. O que
Ihe importava, naquele momento, era conseguir seguir em frente. Compreende-se que
todos tentam e conseguem livrar-se da inviabilidade da experiéncia humana, pois existe
a necessidade de torna-la viavel, por questdo de sobrevivéncia. Aquela altura ele ja ndo
queria mais tentar entender o passado, pois um presente bem melhor estava batendo a sua
porta, restando-lhe resgatar a compreensdo adquirida ao longo dos anos para tentar fazer
a diferenca neste novo tempo: “[...] tudo ainda pela frente, a partir do dia em que vocé
nascer” (LAUB, 2011, p. 151).

Para tentar compreender o raciocinio do narrador, articulemos duas citagdes,
uma de Freud e outra de Gagnebin.
[...] Por conseguinte, é bastante concebivel que tampouco o sentimento
de culpa produzido pela civilizacdo seja percebido como tal, e em grande
parte permaneca inconsciente, ou apareca como uma espécie de mal-

estar, uma insatisfacdo, para qual as pessoas buscam outras motivagdes.
(FREUD, 1930, p. 43)

O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, timulo e
signo é um indicio evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica
e de criacdo de significacdo é também um trabalho de luto. E que as
inscricBes funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos
confirma-nos, igualmente, qudo inseparaveis sdo memoria, escrita e
morte. (GAGNEBIN, 2008, p. 45)

Tendo em vista as palavras de Freud, percebe-se que o sentimento de culpa
produzido pela civilizagdo, no intuito de tentar reduzir a tendéncia natural do individuo a
agressividade e a destruicdo conduziu o eu narrado a um mal-estar supremo; diversas
alternativas foram buscadas na tentativa de substituicdo desse sentimento, o principal
deles fora o alcool. Entretanto, o mal-estar ndo impediu o narrador de mergulhar em um
processo reflexivo que, no decorrer do tempo, lhe trouxera maturidade ideologica,

distanciando sua visdo de mundo daquela observada no eu personagem. Pode-se dizer que
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até a queda de Jodo, o mal-estar que acometia o narrador permanecia em seu inconsciente.
Depois desse evento, o eu narrado abandonara uma atitude passiva diante dos traumas de

suas geracgdes passadas, passando a refletir mais criticamente acerca dos fatos.

Direcionando o olhar as palavras de Gagnebin, podemos notar que a chegada do
filho do narrador parece ter fechado um circulo que comecara la atras, com os infortinios
protagonizados por seu avd. A escrita das memdrias funcionara, entdo, como um processo
de luto: apds lembrar, refletir e escrever os eventos do passado, chega 0 momento do
enterro dessas memdrias, que ndo serdo esquecidas como forma de denegacgdo e de
recalque, mas como necessidade de seguir em frente. Depois do turbilhdo de sentimentos
experimentados, relembrados e registrados pelo narrador é hora de superar o mal-estar
que acompanhou as geracGes de seu av e de seu pai. A vida que vira comegara do zero,
apenas com as impressodes registradas no inconsciente, conforme sinaliza Freud; o mal-
estar herdado de geracdo em geracdo, possivelmente, ndo acompanhara essa futura

geracdo, que tera direito a seus proprios sentimentos e mal-estares.

Vimos, assim, no ultimo fragmento do romance, uma mudanca drastica no nivel
do discurso: muda-se o interlocutor; o narratario passa a ser o filho do narrador que ainda
vai nascer — “Vocé comecara do zero [...]” (LAUB, 2011, p. 151). Além disso, o tom
discursivo é alterado — aquilo que oscilava entre pessimista, melancolico e irdnico

13

adquiriu um tom lirico e otimista: “[...] as primeiras vezes em que sentira fome, [...]
soliddo [...] tudo ainda pela frente [...]” (LAUB, 2011, p.151). Essa modificacdo narrativa
revela a mudanca interior que o tempo operou entre o eu do passado e o eu do presente.
Finalmente, o trauma de trés geracbes parece ter se diluido; o narrador consegue lidar
com suas memorias; sua vida modificara-se consideravelmente através do tempo, o
mesmo tempo outrora tdo implacavel com seu pai e seu avd. Essa mudanca foi reforcada
pela chegada de um filho, porém ndo se pode esquecer que ela se iniciou com a queda de
Jodo, que foi também a queda de muitas de suas ideologias, um acontecimento que
conquista, inclusive, o merecimento de ser o titulo do romance. O narrador chegara ao
entendimento de que ndo queria continuar transmitindo o horror da Shoah as futuras
geracoes e que seu filho ndo viria a0 mundo com o peso de aproximadamente 75 anos de

historia.
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Com efeito, refletindo acerca do romance Diério da queda, tendo como ponto
de partida a focalizacdo autodiegética peculiarmente ligada ao elemento tempo, podemos
perceber que o aspecto temporal mostrou-se um fator determinante na mudanca de
postura do eu narrador em face ao eu narrado. Desse modo, pode-se notar que nem sempre
0 meio social de um individuo determina aquilo que ele serd por toda a vida, em diferentes
tempos. O avo do narrador foi derrotado pela memoria, uma vez que ndo conseguira lidar
com suas lembrancas. No que se refere ao pai, ndo podemos falar de uma vitéria completa,
devido a presenca do Alzheimer. Sendo assim, nessas personagens o fator temporal ndo
conseguiu eliminar ou amenizar os traumas do passado. Entretanto, refletindo sobre suas
escolhas do passado, o narrador conseguiu fazer a melhor escolha no presente, ou seja,

seguir em frente, tentando libertar-se de uma memoria dolorosa.

Relembrando o capitulo anterior, no qual apresentamos os enredos de todos 0s
romances de Michel Laub publicados até a presente data, notamos a marca de um projeto
de continuidade em suas obras. Os temas s&o recorrentes e, além disso, ndo & mencionado
0 nome de nenhum dos narradores. Todos eles sdo autodiegéticos e, nesse sentido, ocorre
um estranhamento quando pensamos gque conhecemos 0 nome de todas as personagens
da trama, menos do protagonista. Conforme se sabe, o protagonista € a personagem mais
importante de uma historia. Assim, parece-nos que seu nome também deveria carregar
essa importancia na diegese. Ao direcionarmos as reflexfes para o Didrio da queda, no
entanto, percebemos que 0 nome do narrador pouco importa, em face da densidade de seu
conflito interior, uma vez que o mal-estar que o acomete pode acometer qualquer ser

humano, tenha ele o nome que for.

Diante disso, relembrando as perguntas lancadas no inicio deste capitulo,
podemos dizer, baseando-nos em Gagnebin (2006), que a lembranca do passado pode
trazer algum sofrimento ao presente, porém esse sofrimento esta longe de ser casual, uma
vez que traz consigo a possibilidade de compreender, mesmo que parcialmente, o passado
e, assim, modificar o presente, abrindo entre dois eus, conforme preconizara Fernando
Pessoa, quase um abismo. Semelhante processo de rememoracgéo, no entanto, ndo deve
ser realizado em um tempo indefinido; ha de chegar o tempo de superacédo de todos os

eventos vivenciados no passado, pois somente dessa forma o individuo tem uma chance
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de escapar de seu superego, esquecendo para, finalmente, livrar-se daquele recorrente

mal-estar que o acompanha vida afora.

Podemos notar, em Diério da queda, uma postura semelhante adotada pelo
narrador que, apos ter relembrado os momentos dificeis de um passado que remonta a
fatos dolorosos vivenciados por seu pai e seu avd, consegue, por meio do recurso da
escrita, libertar-se de lembrancas que ha muito o perseguiam. Com a celebracgdo de suas
memorias, aquele mal-estar que o acompanhara desde a queda de Jodo também pode ser
enterrado ou amenizado. O romance encerra-se, assim, numa atmosfera paradoxal de um
triste otimismo, visto que se por um lado o narrador pode vencer os reflexos de destruicéo
que suas memdrias provocaram, antes disso, precisou que duas geraces sucumbissem

mediante os efeitos de varios traumas.

Todavia, antes que o tempo operasse mudancas ideoldgicas entre o eu do passado
e 0 eu do presente, muitos eventos precisaram ser vivenciados pelo narrador. Vimos, no
comentario sobre o enredo, a trajetoria da personagem, permeada por varias dificuldades
— trauma, intolerancia, 6dio. Porém, fica-nos a impressdo de que existe um mecanismo
psiquico responsavel em sistematizar todos estes conflitos que atormentam o
protagonista. Dessa forma, no proximo capitulo, voltaremos um olhar mais atento em
direcdo ao interior da personagem, fato que, possivelmente, contribuird com um
entendimento de sua trajetéria no decorrer do tempo. Considerando a informacéo de que
Diario da queda faz parte de uma trilogia que ainda sera completada futuramente e que
A maca envenenada é a segunda obra de tal projeto, traremos essa obra também a
discussdo, no intuito de melhor compreender as mudancas sofridas pelo narrador-

protagonista dos romances de Laub.
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CAPITULO 3

DIARIO DA QUEDA E A MACA ENVENENADA: UM CONFRONTO
VIOLENTO ENTRE DOIS EUS

Assim, quanto mais digo, mais me engano,/ Mais fago eu/ Um novo ser
postico, que engalano/ De ser o meu (Fernando Pessoa).

Quando se pensa na duplicidade simultanea do eu, surge a lembranca de
Fernando Pessoa em seus diversos eus transformados em linguagem poética. Percebemos
nos capitulos anteriores, sobretudo no segundo, um projeto literario definido em Michel
Laub. E possivel estabelecer uma continuidade estilistica e tematica no decorrer de sua
producdo. As focalizagbes sdo autodiegéticas, notando-se no ato da enuncia¢do o tom
memorialista dos narradores, atormentados por conflitos que partem da banalidade

cotidiana e alcancam reflexos angustiantes.

Nesse contexto, o trauma, gerado por diferentes niveis de violéncia, mostra-se
como fio condutor na escrita de Laub. Ao assumir a enunciacdo, as personagens
direcionam um olhar critico em direcdo ao passado e 0 elemento temporal separa
psiquicamente o eu do passado do eu do presente. Dessa forma, a despeito de estarmos
diante de narradores com propostas definidas de contar suas proprias histdrias, notamos
gue uma mesma historia passa por olhares diferentes, uma vez que o homem da época do
enunciado adquire aspectos diferentes do homem do momento da enunciacdo. No
decorrer desse processo, que tanto pode ser de amadurecimento quanto de

embrutecimento, um mesmo homem esté dividido em dois.

Essa duplicidade do sujeito nos conduziu até aqui. Investigamos, num primeiro
momento, todas as obras de Michel Laub e, posteriormente, visamos com detencdo ao
romance Diério da queda. Considerando aquela marca de continuidade nos textos de
Laub, além de uma proposta de trilogia iniciada com Diario da queda, neste capitulo,
olharemos de forma distinta o eu narrador e o eu narrado, analisando de que forma o fator
temporal influencia suas trajetérias. Partindo da informacéo de que o Diario da queda e
A macd envenenada fazem parte de uma trilogia a ser completada no futuro,

direcionaremos o olhar para ambos, posto que, mediante uma proposta de triparticdo, a
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marca de continuidade deve ser acentuada nos dois romances supramencionados. Assim,
apresentamos uma proposi¢do de como se da o processo de transformacgéo ou de divisao

do eu.

Vimos em Diario da queda um eu narrador amadurecido e consciente no
momento da enunciacdo. Apesar da presenca dos escombros provocados por traumas do
passado, o narrador assume um tom otimista ao falar a respeito do filho que vai nascer.
Esse momento, contudo, corresponde ao epilogo do romance, restando ao leitor a
curiosidade de saber como a personagem adquiriu esse amadurecimento e 0 que precisou
acontecer até que ela chegasse a esse entendimento. A trajetoria do narrador esta
materializada em discurso nas paginas anteriores ao epilogo, entretanto, nem tudo o que
o leitor precisa saber para chegar a um entendimento satisfatério encontra-se na
microestrutura, sendo preciso, muitas vezes, iluminar a micro para alcancar a
macroestrutura.

Por que é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que
levaram ao momento em que ele bateu o pescoco no chdo, e foi pouco
tempo até eu perceber os colegas saindo rapido, dez passos até o corredor
e a portaria e a rua e de repente vocé esta virando a esquina em disparada
sem olhar para tras e nem pensar que era so ter esticado o bracgo [...] e eu
nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo
até acabar ali, a escola, o recreio, as escadas e 0 patio e 0 muro onde Jodo
sentava para fazer o lanche, o sanduiche jogado longe e Jodo enterrado e
eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadéncia,
todos juntos e a0 mesmo tempo a misica que vocé canta porque é sé 0

gue pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia,
goi filho de uma puta. (LAUB, 2011, p. 21)

Aqui o0 eu narrador traz ao discurso os sentimentos do eu narrado mediante o
recurso do tempo verbal no passado. Percebe-se que a0 momento da queda, que é pontapé
inicial para todas as reflex6es da personagem, antecede um outro momento. Existe algo
que, de acordo com o relato apresentado, conduziu 0s meninos a atitude de promover a
queda de Jodo, assumindo um risco de, no minimo, machucé-lo fisicamente. O narrador
afirma que além de fazer parte do grupo que deixou Jodo cair, ele também compactuou
com certa coisa que conduziu a trama a esse fim. Até aqui tudo esta explicito por meio da
microestrutura, uma vez que reconhecemos o pronome demonstrativo determinando o

substantivo em “aquelas palavras”.
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Dessa forma, temos a informagéo de que certas palavras pronunciadas pelas
personagens adquiriram uma forca consideravel, intensificando o 6dio e conduzido-as a
uma atitude inexplicavel. Mais adiante, tomamos conhecimento de que as palavras séo:
“come areia, come areia, come areia, goi filho de uma puta”. Mas por que apenas um
periodo composto por trés oraces pode ter a forca de conduzir uma narrativa a um
momento decisivo? Nota-se, assim, um estranhamento inicial na sentenca, posto que o
verbo “comer” em sua forma imperativa traz a ideia de que alguém esta mandando outra
pessoa alimentar-se. No entanto, o substantivo que prossegue ao verbo antecipa a

atmosfera de tensdo que culmina com a expressao “goi filho de uma puta”.

Com efeito, existe um clima tenso por detras de um discurso que tenta passar-se
por banal — as brincadeiras, as persegui¢des ingénuas que acontecem comumente entre
criangas e adolescentes no cotidiano das escolas. Todavia, o tom de melancolia do
narrador esclarece os reflexos de destruicdo por tras da aparente banalidade: “[...] e eu
nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito [...]” — aquelas palavras
marcaram a vida do protagonista, tal qual sua escolha em deixar o colega cair. Resta-nos,
agora, a investigacao a respeito dos possiveis mecanismos psiquicos implicitos no texto
e que conduziram o sujeito a semelhante situacdo. Para tanto, convidemos Ronaldo Lima
Lins (1990, p. 53) a discussao:

Pode-se dizer, sem exagero, que o novo homem cedeu lugar ao homem
violento, um tipo que luta contra todos os habitantes da cidade e que se
destaca de seu antecessor pelo carater cotidiano e onipresente de seu
organismo. A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha
amiga da violéncia. O que a particulariza agora, entretanto, é o
deslocamento que esta Ultima sofreu dos movimentos da historia para o
espaco diario do cenario urbano. Faz parte das caracteristicas do homem
a incapacidade de viver qualquer espécie de pressdo sem alguma forma
de reacdo. No que o mundo oferece a Unica alternativa de um universo
andnimo dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, o choque entre o

interior e o exterior, imagina-se, ndo se limita as esferas da introspeccéo;
transborda, agride, contamina tudo.

Esse trecho compde o capitulo “Um novo personagem: 0 homem violento”,
inscrito na coletanea Violéncia e Literatura (LINS, 1990). A premissa do autor nesse
artigo diz respeito a falsa ideia de que os homens estdo em contato uns com 0s outros,

quando o que acontece é que cada vez mais as pessoas se fecham dentro de si mesmas. A
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ideia de comunhdo, contudo, é propagada pelos meios de comunicagdo. Partindo dessas
constatacGes, Lins conclui que a alienagdo, 0 medo e a subestimacéo da inteligéncia do

outro sdo capazes de gerar um novo homem — “0 homem violento”.

Ao pensar a respeito dessas implicacGes, voltemos o olhar para trecho
supracitado de Diario da queda. Separemos, entdo, o0s seguintes significantes:
“palavras”, “bateu”, “pescoco”, “chdo”, “colegas”, “enterrado”, “versos”, “cadéncia” e
“musica”. Facamos, na sequéncia, outra separacdo: “palavras”, “colegas”, “versos”,
“cadéncia” e “mdasica” vs. “bateu”, “pesco¢o”, “chdo” e “enterrado”. Vejamos: “palavras”
¢ um substantivo feminino plural que transmite a ideia positiva de auséncia de siléncio e
que pode remeter a alegria que se contrapde a soliddo. “Colegas” € um substantivo
masculino plural que também traduz uma ideia de positividade e de auséncia de solid&o.
“Versos” € um substantivo masculino plural, trazendo a ideia positiva que a arte nos
remete. “Cadéncia” e “musica” sdo substantivos femininos singulares, transmitindo uma
no¢do semantica que se aproximam do lirismo, do ritmo e também da alegria. No segundo
grupo, temos a forma verbal “bateu” estd na 32 pessoa do plural, pretérito perfeito do
modo indicativo, indicando uma agdo violenta. “Pesco¢o” é um substantivo masculino,
indicando uma parte bastante sensivel do corpo humano. “Chao” é um substantivo
masculino que em grande parte dos contextos reforca a ideia de queda, dor, tristeza ou
humilhacéo. “Enterrado” € uma forma verbal no participio que, inicialmente, traz a no¢do

de morte.

Os significantes separados em dois grupos remetem-nos a postura dialética e
paradoxal da escrita de Laub. A partir de palavras semanticamente positivas, o eu narrador
traz no nivel do discurso a agressividade empregada pelo eu narrado. As palavras
pronunciadas pelos colegas em versos de uma cadéncia musical s&o irdnicas, na medida
em que carregam a carga de violéncia sofrida por alguém que foi arremessado para o alto,
deixado desamparado e, na queda, batido o pesco¢o no chdo. Assim, a atitude de enterrar
Jodo e fazé-lo “comer areia” parece traduzir um desejo inconsciente do narrador e de seus

colegas, a saber, enterrar Jodo definitivamente.

De acordo com Lins (1990), ao longo dos tempos, a humanidade caminha rumo
a violéncia. Em Diario da queda, Jodo é o individuo que luta contra os habitantes de um
dado espaco. Mais adiante, o discurso nos mostrara que € dificil ao individuo sofrer
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qualquer forma de pressdo sem demonstrar uma reacdo e esta no mais das vezes é

violenta. Entretanto, por ora, nos ateremos a figura do narrador.

Ao observar mais de perto a situacdo, buscando as possiveis raizes do conflito
envolvendo os meninos, veremos que ndo € apenas Jodo que precisa travar uma batalha
para sobreviver num espaco hostil; o narrador também trava uma luta contra um
adversario ndo menos terrivel do que o de Jodo. Esse conflito iniciou-se num passado
distante, com a passagem de seu avd por Auschwitz. O trauma vivenciado pelo avo
alcancou as geracgdes futuras, sendo o narrador uma de suas vitimas. Todavia, 0 adversario
que o narrador enfrenta ndo parece ser seu pai, com seu discurso sobre o antissemitismo
e que incomodava o protagonista; tampouco parece ser seu av0, que ele nem ao menos

conhecera.

Ao retornar as palavras de Ronaldo Lins (1990) e relacionando-as ao Diério da
queda, é possivel que o narrador, em sua incapacidade de lidar com a pressao da histéria
familiar, reagiu de forma violenta. Mas sera que o conflito que se da entre o eu e outro, 0
interior e o exterior, traduz a batalha que se travou no decorrer da narrativa entre o
narrador e Jodo? Aparentemente, essa batalha funciona tdo somente como um indicio da
narrativa de base de que o discurso esta impregnado por um conflito que se situa no plano
diegético, ou na macroestrutura. O conflito entre o eu e o outro dissimula algo entre um
eu e outro eu; o exterior, representado por Jodo, pelo pai e pelo avd, esconde um mundo
interior que impulsiona o sujeito a despertar seu eu mais sombrio. Considerando tal
possibilidade, recorremos a Freud (1930, p. 33):

Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente
dentro do organismo, no sentido de sua destruicdo, mas isso,
naturalmente, ndo constituia uma prova. Uma ideia mais fecunda era a de
que uma parte do instinto é desviada no sentido do mundo externo e vem
a luz como um instinto de agressividade e destrutividade. Dessa maneira,
0 préprio instinto podia ser compelido para o servico de Eros, no caso de
0 organismo destruir alguma outra coisa, inanimada ou animada, em vez
de destruir o seu préprio eu (self). Inversamente, qualquer restri¢do dessa

agressividade dirigida para fora estaria fadada a aumentar a
autodestruicdo, a qual, em todo e qualquer caso, prossegue.

Pelas palavras de Freud, existia uma ideia inicial de que cada individuo guardava

em seu interior um instinto de morte que o levaria a autodestruicdo, contudo, ndo ha



86

provas contundentes para essa afirmagao. Posteriormente, chegou-se ao entendimento de
que uma parte desse instinto dirigia-se ao exterior, tornando-se um instinto de
agressividade para com o outro. Sendo assim, ele estaria a servico de Eros®, uma vez que
preservava a vida do eu e destruia o outro. O problema é que toda forma de restri¢éo a
esse instinto conduziria ao caminho inverso da autodestruicdo. Em sintese, de qualquer

forma, seja para dentro ou para fora, a agressividade persiste no ser humano.

O paradoxo entre Eros e Tanatos’ observado por Freud é também o paradoxo do
protagonista de Diario da queda: “Nao sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos
meus colegas [...] ou se foi o contrario” (LAUB, 2011, p. 21) Tendo seu interior
impregnado pelo instinto de destruicdo, seu ego precisava desviar para o exterior uma
parte daquele sentimento como forma de autopreservacdo. Encontrou, entéo, na figura de
Jodo a ocasido para colocar em pratica a agressividade internalizada e reprimida. No
espaco escolar, Jodo era a minoria, estando em desvantagem sob varios aspectos, sendo
facil tanto para o narrador quanto para os colegas praticarem violéncias fisicas e verbais.
Porém, sera que o instinto de destrui¢do do protagonista, ao ser dirigido para o exterior,
conseguiu acalmar a personagem? Leiamos o trecho que segue:

[...] Mas o fato é que passou a ser do conhecimento publico que eu o
deixei cair no aniversario, minhas patas de rato judeu se desviando do seu
pescoco, meu instinto de rato judeu fugindo no momento da confuséo,
meu carater de rato judeu parasita argentario cancer entregando os demais

do bando para me preservar e continuar sugando o sangue e a saude
alheia. (LAUB, 2011, p. 72)

Temos aqui 0 momento em que, na escola nova, Jodo conta aos colegas 0 que 0
narrador fizera a ele. Qual o motivo que levou o protagonista a ir para mesma escola que
Jo&o? O leitor pode argumentar que a personagem apenas prosseguiu em seu ato covarde,
uma vez que ndo podia permanecer na mesma escola, pois entregara seus colegas a

diretora. Esse fato deve ter reforcado a decisdo pela mudanca de escola, no entanto, o

® Freud (1975) traz a palavra Eros como representante do amor que remete a vida. Em outros autores que
se dedicam & psicanélise, Eros é entendido como “pulsdo de vida”. Esclarecemos que esse termo advém da
mitologia grega, na qual Eros (o Cupido romano) é o deus do amor.

" Freud (1975) fala a respeito de dois instintos elementares do individuo, a saber, Eros e o instinto de
destruigdo. O autor ndo usa o termo Tanatos. Partindo dos estudos de Freud, porém, outros autores utilizam
esse termo para o instinto de destruicdo ou “pulsido de morte”. Na mitologia grega, Tanatos € 0 deus da
morte. Aqui, utilizaremos Eros como representante da vida e Tanatos, representando a morte.
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narrador poderia ir para um lugar diferente, sem ter que lidar com a presenca de Jodo,
com sua nova condicéo, desta feita, privilegiada e, sobretudo, sem enfrentar o medo de

sua dendncia a cada dia.

A impressdo que se tem € que o narrador, obedecendo a um mecanismo estranho
ao mundo exterior, visto que ninguém o obrigou a tomar semelhante atitude, traz de volta
a agressividade que empregara contra o outro na direcdo de si proprio. Na ultima citacao
apresentada, hd no discurso uma atmosfera carregada de angustia e de violéncia. As
palavras empregadas pelo narrador — “rato”, “judeu”, “parasita”, “argentario” e “cancer”
— sd0 o resultado de sua interpretacdo dos fatos e, possivelmente, ndo foram empregadas
dessa forma. Isso reforca sua atitude em direcdo da autodestruicdo, perceptivel mesmo

nas palavras utilizadas.

Esse mecanismo estranho ao mundo exterior esta a servigo da civilizacdo e, de
acordo com Freud (1930, p. 36), funciona como uma “[...] guarnicdo numa cidade
conquistada”. O superego, langando mao do sentimento de culpa, restringiu a violéncia
empregada ao exterior. Ao experimentar tal restricdo, Eros, que lutava pela preservacgéo
do eu, foi atacado por Tanatos, iniciando, assim, 0 processo de autodestruicdo da
personagem. O discurso narrativo mostrara que, mesmo quando a agressividade parte do
interior, o individuo ndo consegue suporta-la sem uma forma de reacdo que pode ser téo
ou mais violenta do que aquela sofrida por ele: “Menos de um ano depois que ficamos
amigos eu era capaz de escrever um bilhete sobre a morte da mae dele. [...]” (LAUB,
2011, p. 120). Assim sendo, atentemo-nos em Marcos Aguinis (2004, p. 15):

Eros une y estimula la vida, Tanatos desune y favorece la muerte. Esa
oposisién conceptualiza em otros niveles conocido antagonismo entre
amor y odio. Seria algo analogo la polaridad fisica entre atraccion y
repulsion. Cada una de estas pulsiones es indispensable, porque de las
acciones conjugadas y contrarias de ambas nacen l6s fenémenos de la
vida. Parece que nunca una pulsién pertenciente a una de estas dos
clases puede actuar en forma solitaria, con total asepsia: siempre la

contamina un monto e la opuesta que a veces modifica su meta final y
otras, paradéjicamente, contribuye a que La alcance. ®

8 Eros une e estimula a vida, TAnatos divide e favorece a morte. Essa oposi¢do conceitua em outros niveis
o conhecido antagonismo entre amor e dédio. Seria algo semelhante a polaridade fisica entre atragdo e
repulsdo. Cada uma destas pulsdes é indispensavel, porque das a¢des conjugadas e contrarias de ambas,
nascem os fendmenos da vida. Parece que nunca uma pulsdo pertencente a uma dessas classes pode
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Os argumentos de Aguinis vao ao encontro dos estudos de Freud. Ao estimular
a vida, Eros opde-se a Tanatos, que favorece a morte, e essa oposi¢do conceitua alguns
antagonismos conhecidos, como as relagdes de amor e 6dio, de atracdo e repulsdo. Ambas
as pulsdes sdo indispensaveis ao ser humano, na medida em que todas as suas acles
nascem por meio do fendmeno da vida e ndo aparecem solitarias. Certas vezes, a pulsdo
de vida ou a de morte pode contaminar a oposta e modificar sua meta final. Por outro

lado, uma pulsdo também pode contribuir para que a outra alcance sua meta.

Com efeito, a pulsdo de vida do narrador autodiegético de Laub parece ter se
fundido com sua pulsdo de morte. Eros, no entanto, precisava conservar o0 ego da
personagem, expulsando tal agressividade em direcdo ao exterior. No meio desse
percurso, o sempre insatisfeito superego, chama o ego a uma “sinistra razdo”, oferecendo,
assim, municdo para Tanatos que por sua vez volta-se com a mesma violéncia empregada
por Eros, mas, desta vez, no sentido de sua autodestruicdo. No interior dessa batalha entre
as duas pulsdes, percebemos que os dois eus do narrador encontram-se irmanados pelo
fio da violéncia.

E um pouco ridiculo culpar os cadernos por eu ter observado Jodo e
durante semanas tentado achar algum indicio de ser ele o responsavel
pelos desenhos [...] assim como é ridiculo decidir responder na mesma
moeda, tentando atingi-lo no ponto que seria tdo sensivel quanto a
histéria do meu av0, uma tragédia também, um membro da familia
também, e ndo me orgulho de ter datilografado alguns bilhetes em casa
com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num papel insuspeito que eu
largaria dentro da mochila de Jodo assim que tivesse uma chance, quatro
palavras apenas, a tua mde morreu, ou seis, tua mae esta debaixo da terra,

ou dezesseis, 0s coveiros abrem o caixdo da tua mae e fodem o esqueleto
dela todos os dias. (LAUB, 2011, p. 87)

No capitulo 2, ao analisarmos detidamente a estrutura textual de Diario da
queda, separamos duas ora¢des: “E um pouco ridiculo culpar os cadernos”. Apos
classificarmos as oragdes, compreendemos que a oragdo subordinada substantiva

subjetiva reduzida de infinitivo — “culpar os cadernos” — ligava-se ao sentimento do eu

atuar de forma solitaria, com total assepsia: sempre ela contamina uma parte da oposta, que, as vezes,
modifica sua meta final e outras, paradoxalmente, contribui para que ela a alcance. (Tradug&do Nossa)
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narrado, ao passo que a oragdo principal — “E um pouco ridiculo” — relacionava-se ao
amadurecimento do eu narrador. Porém, até se chegar a esse amadurecimento, qual foi o
preco que os dois eus tiveram que pagar e que mecanismo responsabilizou-se em cobrar

essa divida?

Verificamos que o tempo opera uma mudanca psiquica e ideoldgica entre o eu
do enunciado e o0 eu da enunciagdo, sendo as batalhas travadas no interior da personagem
mais intensas do que aquelas enfrentadas no exterior. A citagdo anterior corresponde a
um momento posterior & mudanca de escola, aos novos colegas descobrirem a origem e
a atitude do narrador em relacdo a Jodo. Podemos perceber assim o percurso do
protagonista: inicialmente, ele tentou se proteger, expulsando seu instinto agressivo para
fora — atacando Jodo —, depois, movido pelo sentimento de culpa, trouxe de volta a
agressdo empregada ao colega para seu interior — mudando de escola; ndo suportando as
pressdes enfrentadas sem reagir, seu revide mostrou-se outra vez violento, por meio dos
bilhetes a respeito da mae do colega — “os coveiros abrem o caixdo de sua mae e fodem
o esqueleto dela todos os dias”. Ele tinha consciéncia de que Jodo ndo mencionava
nenhuma palavra sobre a mée, pois essa era a historia que mais sofrimento Ihe causava,
um sofrimento semelhante, em termos de intensidade, aquele vivenciado por seu pai em

relacdo a seu avo.

Ao observar o percurso do narrador, podemos representa-lo no seguinte
esquema: Eros defende-se de Tanatos, expulsando seu instinto para fora. Tanatos reage,
trazendo o instinto de volta para dentro. Eros contra-ataca, conduzindo parte desse
instinto novamente para o exterior. Por sua vez, esse esquema pode ser interpretado assim:
0 ego do eu narrado precisou proteger-se contra um instinto que parecia ter forgas
suficientes para destrui-lo. Estando, porém, em meio a um processo de civilizagdo, um
sentimento comum a todos os individuos ndo mais o deixou sossegado, exigindo a
reparacao da agressividade expulsa para o exterior. Por seu lado, a natureza do sujeito
ndo suporta qualquer forma de agressao impassivelmente e, mais uma vez, o ego conduziu
seu instinto para fora. Dessa forma, aparentemente, ndo se enxerga vencedor na batalha
entre Eros e Tanatos, no entanto, em Diario da queda, é possivel visualizar o grande

derrotado nesse conflito: os dois eus do narrador.
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[...] porque numa briga vocé ndo pensa téo diferente do que quando deixa
alguém cair de costas engquanto a festa toda canta parabéns, a mesma
intencdo, o mesmo resultado e se tudo der certo, se eu conseguisse atingi-
lo durante a briga, se em frente a oitava série inteira eu conseguisse dar
um soco ou derrubar e chutar e pisar e cuspir na cara dele até deixa-lo
caido para nunca mais levantar. (LAUB, 2011, p. 120)

Ainda com relagdo ao capitulo 2, no texto de Laub, com frequéncia nos
deparamos com o recurso ao polissindeto. Leiamos o trecho que segue: “derrubar e chutar
e pisar e cuspir”. Além de estar ligado ao recurso do fluxo de consciéncia, reforgando a
impressao de que a diegese ndo foi organizada antes de materializar-se em discurso, nesse
fragmento, o polissindeto robustece a flria da personagem. Em mondlogo interior, 0 eu
narrador revela os mais devastadores sentimentos do eu narrado que, apesar de nao ter

praticado aquela acdo, no tempo do enunciado teria sentido prazer em pratica-la.

Os verbos “derrubar”, “chutar”, “pisar” e ‘cuspir” trazem, individualmente, uma
nocdo de agressividade, e a atmosfera de tensdo intensifica-se mediante o recurso do
polissindeto, 0 que traz a for¢a da semantica adicional que a conjungao “¢” traduz. Além
disso, é o contexto como um todo que reforca semelhante tenséo, visto saber que o
narrador ndo esta falando em derrubar uma arvore, chutar uma bola, pisar numa barata,
ou cuspir no chéo. Ele revela a provavel felicidade do eu narrado se, diante dos colegas,
conseguisse derrubar, chutar, pisar e cuspir outro ser humano. Entretanto, é a Gltima
oracdo do periodo que carrega a forca da pulsdo de morte dirigida para o exterior: “para
nunca mais levantar”.

[...] e entdo eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e como faco
desde os catorze anos eu parto para a a¢cao: eu a jogo em cima da cama
(Jodo, Auschwitz, meu avd e meu pai, inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos (Jodo,
Auschwitz, meu av0 e meu pai, inviabilidade da experiéncia humana em
todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (Jodo, Auschwitz, meu

avd e meu pai, inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos
e lugares) e entdo faco o que preciso fazer. (LAUB, 2011, p. 140)

Aqui o narrador relata a briga que teve com sua terceira mulher logo depois que
soube o resultado dos exames de seu pai. Notamos que a atitude violenta do narrador esta
constantemente relacionada a historia de Jodo, de Auschwitz, de seu avd, de seu pai e da

inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares. Perguntamos: por que
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0 narrador relaciona um acontecimento como o nazismo e a morte de milhdes de judeus,
entre outros seres humanos, a uma briga com sua esposa ou ao desentendimento com
Jodo? Ao pensar nos mecanismos psiquicos que determinaram a trajetdria e a mudanca
do narrador no decorrer do tempo, temos reforcada a impressdo de que o instinto
observado em Hitler, na época do nazismo, € 0 mesmo instinto do protagonista no
momento em que deixa Jodo cair, que sente vontade de pisar e cuspir nele e, também,

tantos anos depois, em que agride sua companheira.

Num exercicio especulativo, talvez a pulsdo de morte em Hitler tenha levado sua
pulsdo de vida a expulsar sua agressividade para fora e ela se intensificou devido ao poder
que ele detinha, oferecendo-lhe, assim, maiores oportunidades em fazer sofrer os outros
individuos de sua espécie. Além disso, ao contrario do que se observa no protagonista de
Diario da queda, a impressdo que temos € que o superego de Hitler ndo conseguiu refrear
o instinto de autopreservacao de Eros, e toda sua agressividade foi atirada para fora. Sem
a presenca do sentimento de culpa, Tanatos sé conseguiu realizar 0 processo inverso no
sentido de sua autodestruicdo® quando o ego ndo enxergou nenhuma possibilidade de

prosseguir em sua atitude violenta em relagcdo aos outros individuos.

Desse modo, tanto Auschwitz quanto Jo&o, o pai, 0 avl e o fato de quase ter
desfigurado o rosto de sua mulher com um soco traduzem a inviabilidade da experiéncia
humana em sua plenitude em todos os tempos e lugares — em Auschwitz e nos demais
campos nazistas, na época em que seu pai era adolescente e viu o avé caido sobre a
escrivaninha, aos treze anos, na escola judaica, e também com quarenta anos em sua casa.
Em todos os tempos e lugares, o ser humano é 0 mesmo, e as duas forgas que coexistem
no interior de cada um torna dificil tornar viavel a experiéncia humana, uma vez que,
sendo lancada para dentro ou para fora, em qualquer caso a agressividade do sujeito
prossegue, ndo deixando em paz nem ele, nem 0s outros de sua espécie. Talvez seja essa
inviabilidade gerada por uma violéncia incalculavel que impregna o relato do narrador,
tornando-o, certas vezes, tdo angustiante. Por outro lado, concordarmos com Adorno

(2003, p. 56) quando ele escreve:

® Apesar de toda obscuridade acerca da morte de Hitler, muitos historiadores aceitam seu ocaso em 30 de
abril de 1945. Acredita-se que enquanto o exército soviético combatia as tropas de Hitler, ele cometeu
suicidio juntamente com sua companheira — Eva Braun. Algumas testemunhas afirmam que Hitler ja teria
admitido sua derrota desde o dia 22 de abril.
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O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada em
si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite. Basta perceber
0 quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da guerra,
narrar esta experiéncia como antes uma pessoa costumava contar suas
aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o0 narrador fosse capaz
de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com
impaciéncia e ceticismo.

Ao longo dos tempos, tem se percebido diferentes formas de narrar; alguns
estudiosos ja preconizaram o desaparecimento do narrador; contudo, o que parece ter se
modificado foi o ponto de vista narrativo, a maneira pela qual o narrador opta em contar
uma historia. Assim, da mesma forma que a teoria de Genette servia as narrativas dos
séculos XIX e XX, ela também serve a narrativa atual, pois os narradores homo, auto ou
heterodiegéticos do passado sobrevivem no presente. Conforme observamos em Adorno,
0 que mudou foi a “identidade da experiéncia”, e essa experiéncia diferenciada s6 a
postura do narrador permite que chegue ao conhecimento do leitor. Esse leitor, no entanto,
ndo mais recebe com bons olhos uma narrativa sem uma dose de realismo que o faca

identificar-se com a diegese e as personagens que a representam.

Dessa forma, um narrador que tenha participado de uma guerra e assume a
enunciacdo como se tivesse saido incélume ndo seria bem recebido. Direcionamos o
assunto para semelhante tema, pois consideramos que vai ao encontro daquilo que
acontece com o narrador de Diario da queda, ajudando-nos a compreender como se deu
sua mudanca no decorrer do tempo. Vimos que o fluxo de consciéncia reflete a mente
conturbada do protagonista; ndo existe uma linearidade discursiva; a urgéncia do narrador
em relatar revela sua trajetdria angustiante. Esse narrador ndo participou de uma guerra
ou de algo parecido com o que seu avo sofreu, contudo, além de trazer consigo os reflexos
traumaticos da histdria do av, a guerra que se trava em seu interior pode ter a mesma
proporcéo daquela que os judeus enfrentaram nos campos de concentragdo, uma vez que
ambos se encontravam em meio a um combate atroz, sem armas para lutar: “[...] a muasica

que canta porque € s6 o que sabe fazer aos treze anos [...]” (LAUB, 2011, p. 23).

Em meio a batalha entre Eros e Tanatos, seria dificil para o narrador relatar os
fatos como se dominasse essa experiéncia. A nova experiéncia de vida € responsavel,

entdo, pela forma diferenciada de narrar, que no interior da trama é traduzida na forma
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como o elemento temporal é empregado. Para Schollhammer (2009, p.12), “[...] o
presente contemporaneo [...] j& ndo pode oferecer nem repouso, nem conciliacdo”. Existia
outrora uma espécie de compromisso em oferecer um estado de repouso que fazia o leitor
sonhar mediante a leitura de narrativas sonhadoras e conciliadoras. Agora, um mecanismo
que sempre existiu, mas que parecia ser abafado para agradar as “almas sensiveis”,
conforme dizia Machado de Assis, j& ndo pode ser ignorado.
Ter um filho é deixar para trés a inviabilidade da experiéncia humana em
todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as
maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras
em que cada um tenta e consegue se livrar dela [...] meu avd diante de
meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensa¢do que acompanhara
VOCé enguanto 0s anos passam e também comego a esquecer todo o resto,
0 que a esta altura ndo é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou
mentira no passado que também ndo é nada diante daquilo que sou e serei,

guarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em gque vocé nascer.
(LAUB, 2011, p. 151)

Esse trecho corresponde ao final da narrativa. Notamos a presenca das antiteses,
0 que Vvai ao encontro das duplicidades que discutimos no decorrer deste capitulo: interior
vs. exterior; preservacdo vs. destruicdo; vida vs. morte; bom vs. ruim; alegre vs. triste; e
verdade vs. mentira. Para poupar o interior, uma terrivel pulséo era conduzida ao exterior;
para preservar o interior, destruia-se o exterior, expulsando-se um instinto de morte
inerente ao instinto de vida. Nesse revezamento entre destruicdo e preservacgdo, que, no
fim, acaba em destruicao, as distancias entre os conceitos de bom ou ruim, alegre ou triste
e verdade ou mentira relativizam-se, “[...] como se perdesse o sentido falar sobre as

maneiras como ela [a experiéncia] se manifesta na vida de qualquer um [...]".

A destruicdo total torna invidvel a experiéncia humana — o homem parece ser
uma experiéncia que ndo deu certo, na medida em que deixa atras de si um rastro de
violéncia e destruicdo, como Auschwitz, o av0, Jodo. Apesar de ter consciéncia disso, o
narrador esta as vésperas de ser pai e, talvez, por meio do processo de rememoracao e de
escrita, podera se esquecer das lembrancas que o atormentam ao longo dos anos. O
amadurecimento que o tempo é capaz de proporcionar ao individuo fez com que o eu
narrador compreendesse a falta de sentido em continuar transmitindo o horror da Shoah

e de suas representagdes as futuras geragoes, “[...] tudo ainda pela frente [...]".
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Ao compreender que o ser humano é uma experiéncia inviavel, porém, também
compreendendo que, para viver, € preciso se tornar viavel, o eu narrador entende, ao olhar
para o passado e se lembrar dos eventos vivenciados pelo eu narrado, que a inviabilidade
da experiéncia humana se manifesta em todas as pessoas da mesma forma, a saber, por
meio da violéncia. O eu narrador supera a visao determinista do eu narrado em acreditar
que seu pai e seu avb foram responsaveis por seu comportamento em relacédo a Jodo,
porque entendeu que a pulsdo destrutiva responsavel pelo sofrimento inimaginavel que
seu avo sofreu, era a pulsdo que levou essa mesma personagem a um mecanismo de
autopreservacao que agredia o proprio filho e que, por sua vez, ndo era diferente da pulséo
que fez com que seu pai se tornasse obcecado pelo tema da Shoah, fato que contribuiu
para reforcar o 6dio e a intolerancia do narrador, gerando nele uma agressividade dirigida

ao interior e ao exterior.

Essa pulsdo destrutiva estivera ali dentro dele todo o tempo, aguardando a
oportunidade de manifestar-se. Manifestou-se, entdo, na figura de Jodo, em relacdo a seu
pai, a seu casamento e, sobretudo, em relacdo a si mesmo. Se o epilogo do romance vem
carregado de otimismo, ele ndo consegue abafar o que vem no plano macroestrutural, uma
sutil ironia na constatacdo de que as intolerancias étnicas e raciais parecem pretextos para
que o sujeito expulse para fora seu instinto violento. Além disso, restaram os escombros
da batalha travada entre os dois eus do narrador. Sigamos nessa mesma linha analitica e

vejamos como se trava a luta entre os dois eus do narrador de A maga envenenada.

Conforme vimos no primeiro capitulo, em A maca envenenada, o narrador ndo
escapa do trauma e do sentimento de culpa que o arrasta ao mal-estar no decorrer da vida.
Assim como acontece com os demais narradores de Michel Laub, a personagem assume
a enunciacdo ja amadurecido, tendo a oportunidade de olhar para o passado de uma
maneira reflexiva. Sabendo que o tempo atua no que se refere as mudancas ideoldgicas e
psiquicas observadas entre o eu narrador e 0 eu narrado, tentemos compreender qual
mecanismo psicoldgico atua na trajetoria do protagonista, impulsionando-0 a mudanca
no decorrer dos anos.

Dali em diante vocé é outra pessoa porque foi capaz de botar a mao na
barriga dela e descer devagar, um movimento instintivo enquanto se

acostuma a expressdo dela comecando a se contorcer, e eu fecho os olhos
e vou em frente e é a melhor lembranca que guardo enquanto ela diz com
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a voz rouca, vocé tem certeza mesmo? Vocé sabe mesmo onde esta
pisando? Olha para mim, Valéria diz: vocé esta pronto mesmo para ir até
o final? (LAUB, 2013, p. 21)

Temos aqui 0 momento da primeira relacdo sexual entre Valéria e o narrador.
Tudo parece muito normal, com a timidez e a tensdo da primeira experiéncia. Todavia,
pensando no fato de as personagens terem apenas 18 anos, idade em que nao se costuma
pensar muito sobre as consequéncias dos atos e, sobretudo acerca do futuro, a postura de
Valéria causa estranheza. Olhemos atentamente para 0s questionamentos da garota:
“Vocé tem certeza mesmo? Vocé sabe mesmo onde estd pisando? Vocé estad pronto

mesmo para ir até o final?”

Se a personagem fosse uma mulher mais velha, enquanto o narrador um garoto
de 18 anos, esse comportamento ndo causaria estranheza. No entanto, a idade da garota
reforca uma atmosfera de perigo, rondando um momento que deveria ser prazeroso. A
palavra “certeza”, dita por Valéria, carrega uma carga semantica que por si so se opde a
vida, principalmente de um individuo jovem. Além disso, ha a repeticdo do advérbio
“mesmo”, reforcando a ideia de algo definitivo do qual ndo se pode voltar atras. Chamam-
nos a aten¢do, também, o tom de ameaca e a ambiguidade das perguntas: vocé sabe onde
esta pisando e esta pronto para ir até o final? Sentimos medo quando alguém nos pergunta
se sabemos onde pisamos; isso soa ameagador. N&o obstante, esse “final” corresponderia
ao fim do ato sexual ou sera que ir até o fim do ato implicaria em uma escolha perigosa e
definitiva? Segundo Freud (1930, p. 24),

Mencionaramos entdo que a descoberta feita pelo homem de que o amor
sexual (genital) Ihe proporcionava as mais intensas experiéncias de
satisfacdo, fornecendo-lhe, na realidade, o protétipo de toda felicidade,
deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfagdo da felicidade
em sua vida seguindo o caminho das relagdes sexuais e que tornasse o
erotismo genital o ponto central dessa mesma vida. Prosseguimos
dizendo que, fazendo assim, ele se tornou dependente, de uma forma
muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, de seu objeto
amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso fosse

rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou da
morte.

Os estudos de Freud relacionam o instinto de agressividade do ser humano a sua

sexualidade. Nesse fragmento, ele afirma que ao experimentar uma sensagéo de intenso
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prazer, o individuo continua buscando esse sentimento, como forma de garantir a sua
eterna busca pela felicidade. O problema é que essa atitude expde o0 sujeito aos perigos
do mundo externo. Assim, quando perde seu objeto amoroso, o sujeito enfrenta um
sofrimento atroz. Dessa forma, podemos dizer que o amor sexual torna o individuo

extremamente vulneravel.

Aos 18 anos, o eu narrado ainda ndo conhecia 0s perigos que acompanham o
amor sexual. Ele experimentou uma sensacéo intensa de felicidade e, quando deu por si,
estava dependente de uma parte externa do mundo — seu objeto amoroso. Valéria,
entretanto, apesar da pouca idade, ja era conhecedora de quao perigoso podia ser a entrega
de um individuo a outro, com o fato de transferir ao outro a responsabilidade pelo proprio
bem-estar. O fato é que entre Valéria e o protagonista, simultaneamente ao amor, travou-
se uma batalha semelhante aquela observada entre os dois eus do narrador de Diério da
gueda. Podemos analisar a relacdo com base nos estudos de Marin (2002, p. 77):

E uma situagdo na qual o outro é destruido por ndo poder existir de modo
algum, em que ndo se constitui alteridade e impera o principio absoluto
do Um. Estou me referindo ao sujeito que se vé absolutamente ameacado,
com risco de esfacelamento e desmoronamento, que precisa apagar
qualquer vestigio do outro que por algum motivo 0 ameace, 0 excite,
convoque-0 ou represente aspectos seus renegados que ndo quer
enfrentar. [...] ou ainda quando o sujeito considera o outro apenas a

servico de garantir o seu gozo, rompendo as barreiras dos organizadores
sociais e das leis.

O leitor deve ter observado que embora o propdsito assumido seja falar a respeito
do narrador, estamos falando também de Valéria. Esclarecemos, contudo, a
impossibilidade de falar do protagonista sem falar de sua namorada do passado. Aqui, a
tarefa de separar o eu narrador do eu narrado mediante o ponto de vista autodiegético
passa, também, pelo compromisso de dissociar o interior do exterior que de tdo
dependente um do outro fundiram-se num s6 aspecto. Conforme afirma Marin (2002, p.
77), nesse contexto, parece imperar “o principio absoluto do Um”. Existe um perigo
iminente que faz com que as personagens criem um mecanismo de autopreservacao,
expulsando de si um sentimento terrivel.
Ela dizia: vocé consegue me enxergar por tras da beleza? Vocé

imagina como seré quando eu ficar velha? [...] e de tudo que vivi
naqueles onze meses nada foi tdo marcante quanto a ddvida sobre



97

0 que ela queria dizer de verdade: e se amanhd eu sofrer um
acidente e ficar desfigurada? E se 0 meu corpo se tornar
repulsivo? E se eu comegar a cheirar mal, a apodrecer na sua
frente? Alguém pode dizer que ama outra pessoa se nao fizer esse
teste? (LAUB, 2013, p. 65)

Valéria sofreu um trauma quando era crianca. A mae da garota, ap0s uma briga
com o pai, saiu de carro e provocou um acidente que interrompeu sua vida. O discurso
narrativo nos oferece forte indicio de que o trauma vivenciado no passado se tornou uma
neurose obsessiva. Valéria apresentava uma ansia anormal em relacdo ao futuro; ela
precisava ter certeza de que era amada no presente e que também o seria no futuro. N&do
conseguia esperar 0s anos passar e 0 tempo trazer consigo os acontecimentos para, enfim,
descobrir se foi amada ou ndo. Contudo, essa ansia em ser verdadeiramente amada ao
invés de fazer com que ela mostrasse seu melhor lado ao outro e merecer seu amor, cada
vez despertava nela sua pior face: “[...] Valéria rindo ao me perguntar se eu estaria ali se

ela fosse vesga. Se ndo tivesse uma perna” (LAUB, 2013, p. 34).

Né&o é dificil perceber uma pulsdo de morte acentuada em Valéria. Dessa forma,
Eros precisa entrar em agédo para proteger o ego da personagem e toda a agressividade
que esta na iminéncia de recair no interior precisa ser desviada para o exterior como forma
de autopreservacdo. Para tanto, a figura inexperiente do narrador apresenta-se bastante
oportuna para que se efetue semelhante misséo e, entdo, toda a tormenta que sobrevive
no interior de Valéria precisa ser transferida, ou no minimo dividida, com o interior do
narrador. No momento do enunciado, o eu narrado ndo se incomodava muito com as
estranhas indagagdes e cobrangas da namorada, no entanto, o fragmento apresentado nos
mostra resquicios da enunciagdo: “[...] nada foi tdo marcante quanto a diivida sobre o que

ela queria dizer de verdade” (LAUB, 2013, p. 65).

O problema ¢é que Tanatos, insatisfeito com o ataque de Eros, precisa contra-
atacar. O discurso narrativo direcionado sob o recurso do fluxo de consciéncia traz as
trajetdrias das personagens em tempos aparentemente desorganizados, assim, a luta entre
Eros e Tanatos adquire um carater dindmico: ao mesmo tempo em que uma pulsdo de
morte esta sendo dirigida para fora, ela também se volta de forma esmagadora para dentro.

Valéria teve uma parada cardiaca menos de uma hora depois do show do
Nirvana, na praga proxima ao Morumbi, pouco mais de vinte e quatro
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horas ap6s eu ter preferido pagar Diogo a pegar o avido. De eu ter
prometido a Diogo que arrumaria o dinheiro na semana seguinte. De ter
decidido devolver a passagem, vender o ingresso por meio de outro
amigo que iria a S&0 Paulo, poupar o que havia reservado para as
despesas da viagem, tudo em troca de ndo ir para a cadeia e perder a
minha primeira namorada. (LAUB, 2013, p. 97)

Com efeito, apesar de saber o quanto o show do Nirvana era importante para a
namorada e que sua presenca ao lado dela era mais importante ainda, o narrador nao viu
escolha; precisava negociar com Diogo, pois do contrario as consequéncias seriam
dificeis. Ele cogitou a possibilidade do fim do namoro, mediante a escolha que tinha feito
e sentiu um certo alivio, devido ao rumo que seu relacionamento amoroso tinha tomado:
“[...] ela querendo saber se € possivel nao passar por essa prova. [...] sem conhecer o seu
pior. Sem ser machucado pelo outro, destruido junto com ele” (LAUB, 2013, p. 71).
Entretanto, em nenhum momento passou por sua cabeca que as consequéncias de néo ir

ao show do Nirvana seriam piores do que aquelas que ele lutara tanto para evitar.

Valéria, finalmente, comecgou a executar as ameacas que tinha feito no decorrer
do namoro. Aspirou lancga-perfume durante todo o show, droga que ela sabia que néo
podia usar. Ao fim do show, ela morreu. Tanatos utilizou todas as suas forcas para contra-
atacar Eros. Diante da morte da personagem, a impressao que se tem é que, dessa vez,
Tanatos conseguiu derrotar Eros. A agressividade langcada ao interior ndo conseguiu ser
dosada pelo superego e, assim, a pulsdo de vida sucumbiu. Para Marin (2002, p. 70),

Temos, portanto, uma ideia de violéncia num plano mais imediato, mas
também esse carater de forca vital presente desde o inicio da existéncia,
de poténcia, de incontrolavel, de imponderavel e de excesso. A sua
aproximagao com a nogao psicanalitica de pulsdo me parece indiscutivel
[...] porém, a conotagdo destrutiva, coercitiva, que anula e aniquila o

outro, também esta presente, aliada a ideia do 6dio, da célera e finalmente
do que é o contrério — & justica e & razéo.

A ideia defendida € a de que a violéncia inerente ao ser humano, além de ser
demonstrada por meio do 6dio e da intolerancia, pode ser resultado da raz&o e da justica,
visto que numa aplicagdo de pena de morte, por exemplo, a violéncia impera no seu
aspecto mais destrutivo, no entanto, ela estd a servico de uma justica que determina a

razdo de um em detrimento da culpa de outro. Muitas vezes, também, um instinto
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terrivelmente destrutivo de tdo intenso atribui a um individuo uma conotacédo de loucura.
Porém, se pensarmos no nazismo com toda a sua forca destrutiva, ndo era a loucura que
sustentava 0s motivos das atitudes tomadas, mas sim uma racionalidade calculada. A

violéncia era sistematizada por meio dos aparelhos do Estado.

Algo semelhante pode ser observado em Valéria. Por um lado, suas atitudes
traduziam os meandros de uma mente inconsequente e em compasso de conturbagéo; por
outro, é possivel notar passos calculados do inicio até o fim de seu relacionamento com
o narrador. Na primeira relagdo sexual, ela sabia da importancia dessa sensacéo de
felicidade na vida do sujeito, demonstrando o desejo de controlar a vida do namorado.
Assim, ela seguiu manipulando o narrador por meio da chantagem emocional. Vimos, no
primeiro capitulo, que Valéria era reincidente em relacéo a tentativa de suicidio: em um
relacionamento anterior, com apenas 15 anos de idade, ela atentou contra a prépria vida

guando o rapaz terminou 0 hamoro.

A pulsdo de morte em Valéria aparece de modo acentuado, tendo sido reforcada
pelo trauma sofrido na infancia; para ela, era insuportavel lidar com a separacdo e com a
perda. Nesse contexto, a morte surge como uma possibilidade de fuga e, paradoxalmente,
de autopreservacdo. Entdo, a pulsdo de morte é inerente a pulsdo de vida, sendo a
existéncia de uma impossivel sem a presenca da outra. Contudo, o ponto de maior tensdo
nessa diegese ndo é o suicidio de Valéria que, apesar de marcante, é recorrente na
narrativa. 1sso pode traduzir a vontade de fugir, 0 medo, o desespero, 0 egoismo e o eterno
paradoxo entre a fraqueza mediante a desisténcia da luta e a coragem que o sujeito precisa

ter para por fim a prépria vida, determinando até onde vai sua trajetoria.

Desse modo, o suicidio ndo oferece tanta tensdo quanto a atitude premeditada de
Valéria. A impressdo que fica € que o suicidio foi o climax de uma trama ja arquitetada
por ela desde o inicio, algo como um projeto que se desenvolve ao longo dos anos. Nao
obstante, uma boa trama, construida sob o0 molde de um projeto sélido, ndo pode acabar
e ser esquecida logo apos a sua divulgacdo; é necessario que seja perpetuada. Sendo
assim, Valéria trabalhou com afinco, no intuito de ndo ser esquecida, proferindo palavras
que marcaram as lembrancas do narrador, deixando-o em divida até 0 momento da

enunciacdo. N&do podemos nos esquecer do recado postumo ao protagonista:
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Um bebé diz para o outro: / que sorte ter encontrado vocé/ Eu ndo me
importo com o que vocé pensa/ a ndo ser que seja sobre mim/ Com os
olhos dilatados eu/ me tornei seu pupilo/ Vocé me ensinou tudo ao me
dar/ a macd envenenada. (LAUB, 2013, p. 98)

Antes do show do Nirvana, Valéria foi ao correio e postou uma caixa que
continha um cartdo enderecado ao narrador no qual estavam escritas essas palavras. A
encomenda deveria ser entregue algum tempo depois de sua morte, mais precisamente,
no dia do aniversario do namorado. Era a tradugcdo de uma musica de Kurt Cobain,
levemente distorcida. A traducéo original seria algo como: “vocé me ensinou tudo sem
precisar me dar a magéd envenenada”. Tratava-se de uma contradi¢do estabelecida por
Cobain em relagdo a uma ideia biblica de que para se chegar ao sublime é necessario
passar por um sofrimento. Nesse contexto, a maca envenenada funcionaria como uma
alegoria para o sofrimento ou para o preco que alguém tem que pagar para obter algo

importante.

Na letra de Cobain, um ser altruista entrega tudo sem que alguém precise pagar
algum preco. O narrador afirma, com uma dose de ironia, que ndo sabia se Valéria tinha
algum problema com a lingua inglesa ou se traduziu erroneamente a letra por vontade
prépria. A macd envenenada teria sido o preco que o narrador aceitou pagar desde o inicio,
na primeira relagdo sexual com Valéria. A letra de Cobain faz alusdo a questdes sexuais,
com as referéncias aos olhos dilatados e a macd, esta Gltima uma alegoria do pecado
original que, ao longo dos tempos, tem encontrado no “amor genital’®” seu maior

representante.

O problema é descobrir se Valéria acreditava que o narrador deu a ela a maca
envenenada ou se foi ela quem deu a maca ao narrador. O discurso narrativo nos oferece
pistas de que apesar da morte de Valéria quem parece ter pago o preco mais elevado foi
o narrador. Ndao obstante, os indicios textuais sdo de que ela sabia que o protagonista teria

que provar o gosto da macad. Nesse sentido, se o sublime foi a felicidade do primeiro

10 para Freud (1930, p. 24), “As pessoas ddo o nome de ‘amor’ ao relacionamento entre um homem e uma
mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma familia [...] também ddo esse nome aos
sentimentos positivos existentes entre pais e filhos, [...] embora nds sejamos obrigados a descrever isso

299

como ‘amor inibido em sua finalidade’ ou ‘afeicdo’”.
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encontro, da primeira sensagdo sexual, o que ficou na boca do narrador foi um gosto

amargo.

Valéria deixou uma marca de destruicdo na vida do narrador e ela sabia que o
faria. Se aparentemente Tanatos saiu vencedor do confronto travado no interior de Valéria
com Eros, uma vez que a pulsdo de vida foi destruida, por outro lado, a garota conseguiu
permanecer viva na memoria do narrador. Assim, paradoxalmente, Eros garantiu a
autopreservacdo do ego de Valéria mesmo em face de sua morte. Além disso, expulsou o
instinto de destruicdo para o exterior, que tomou a trajetéria em direcéo ao protagonista.
Freud (1930, p. 42) explica assim esse processo:

Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressdo de que nosso
exame do sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio; que ocupa
espago demais, de maneira que o resto do tema geral, ao qual ndo se acha
sempre estreitamente vinculado, é posto de lado. Isso pode ter
prejudicado a estrutura do trabalho, mas corresponde fielmente a minha
intencdo de representar o sentimento de culpa como o mais importante
problema no desenvolvimento da civilizacdo, e de demonstrar que o

pregco que pagamos por nosso avango em civilizacdo é uma perda de
felicidade pela intensificacdo do sentimento de culpa.

Freud explica ao leitor sua insisténcia em argumentar sobre o sentimento de
culpa. Trouxemos essa questdo a discussdo, pois vislumbramos uma relacdo entre o
sentimento de culpa, resultado de um processo natural de civilizagdo, e os eventos
vivenciados pelas personagens de A macéa envenenada. Para se atingir 0s avangos em
termos de civilizacdo, é preciso pagar um preco, uma vez que o sujeito civilizado, ao
enxergar que sua atitude prejudicou ou causou sofrimento ao outro, dificilmente passa
por essa experiéncia incélume. Ele é chamado constantemente pelo superego que,

exigindo um reparo ao outro, torna a existéncia do ego insustentavel.

O medo do sentimento de culpa e por consequéncia do superego faz com que 0s
individuos renunciem a diversos instintos, inclusive ao instinto de destruicdo. Entretanto,
de acordo com os estudos de Freud, essa renuncia estd longe de trazer a tranquilidade
almejada pela civilizagdo, posto que um sentimento recalcado pode, por vezes, trazer
consequéncias ainda piores do que se tivesse sido satisfeito. Ao transpor esse movimento

para o romance de Laub, se o amor era o sublime, “a maca envenenada” foi 0 prego que
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0 narrador teve que pagar pela experiéncia amorosa, deixando atras de si um rastro de
destruicdo e sofrimento.

Semelhante ao processo civilizatério, 0 amor é importante para o sujeito, pois
enguanto aquele organiza a sociedade em torno de valores considerados éticos, o segundo
¢ capaz de proporcionar uma intensa felicidade ao ser humano. Contudo, tanto os estudos
de Freud como o romance de Laub demonstram que o prego pago pela civilizagéo e pelo
amor é alto. Valéria provou os paradoxos do amor. As vezes, ela se perguntava se a mae
teria desistido da vida por ndo saber o que fazer com ela, o que, nesse caso, significava
que a culpa pela morte da mae era dela. Esse trauma teria levado a garota a transferir seu
sentimento destrutivo a outras pessoas. Primeiro quis que Alexandre, seu antigo
namorado, sentisse culpa por sua morte. Tendo seu desejo frustrado, encontrou o narrador
e, finalmente, transferiu-lhe o sentimento de culpa que a atormentara: “[...] e sendo eu ou
Alexandre ou qualquer pessoa ndo faria diferenca porque a histéria teria 0 mesmo
desfecho” (LAUB, 2013, p. 94).

Para compreender a possivel origem do sentimento de culpa, atentemos para as
palavras de Freud (1975, pp. 100-101):

[...] em épocas primevas, 0 homem primitivo vivia em pequenas
hordas, cada uma das quais sob o dominio de um macho
poderoso. [...] O macho forte era senhor e pai de toda a horda, e
irrestrito em seu poder, que exercia com violéncia. Todas as
fémeas eram propriedade sua — esposas e filhas de sua propria
horda, e algumas, talvez, roubadas de outras hordas. A sorte dos
filhos era dura: se despertavam o ciime do pai, eram mortos,
castigados, ou expulsos. Seu Unico recurso era reunirem-se em
pequenas comunidades, arranjarem esposas para Si através do
rapto, e, quando um ou outro deles podia ter éxito nisso,
elevarem-se a uma posicao semelhante a do pai. [...] Por razbes
naturais, os filhos mais novos ocupavam uma posi¢éo
excepcional. Eram protegidos pelo amor de suas mées e podiam
tirar vantagem da idade crescente do pai e sucedé-lo quando de
sua morte.

O primeiro passo decisivo no sentido de uma modificagdo nesse
tipo de organizacdo ‘social’ parece ter sido que 0s irmaos
expulsos, vivendo numa comunidade, uniram-se para derrotar o
pai e, como era costume naqueles dias, devoraram-no cru.
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Partindo de uma ideia inicialmente desenvolvida em Totem e Tabu, Freud
pretende enunciar a origem do sentimento de culpa e das neuroses. A horda € um grupo
pequeno, relativamente organizado sob o dominio de um macho que garantia seu poder
por meio da violéncia. Em face desse poder, os filhos homens que ndo se
comprometessem a obedecer aos mandos paternos eram expulsos. Esses filhos, por sua

vez, reuniam-se em outros bandos, matando e devorando o pai de sua antiga horda.

Percebemos nesse enredo a presenca da pulsdo destrutiva desde as eras mais
remotas das relacbes humanas. Ainda de acordo com Freud (1975), movidos pelo
sentimento de culpa, os homens estabelecem um contrato de sociabilidade entre as hordas,
0 que teria originado o tabu em relacdo ao incesto, além da rejeicdo pela ideia do
assassinato do pai. Nesse contexto, caminha-se para a organizagdo totémica. Um animal
era eleito pelo bando para representar a figura do pai, sendo aquele preservado e cultuado
por todos da horda. Entretanto, de tempos em tempos, marcava-se um ritual no qual o
representante do pai era morto e devorado pela tribo. Esse ato representava a celebracao

da vitdria dos filhos outrora oprimidos pelo pai.

Além da dicotomia entre o instinto de destruicdo e preservacdo natural da
espécie, Freud nos informa sobre a origem do sentimento de culpa, que adviria da morte
do pai pelos filhos na horda primeva. E relevante notar a principal razdo que levava o
macho predominante a cometer atos de violéncias: ele lutava pela posse sexual das fémeas
— esposas e filhas. N&o obstante, o poder que os filhos desejavam era semelhante aquele
defendido violentamente pelo pai. Ap6s o estabelecimento da exogamia e do tabu do
incesto, houve a interdicdo, sob a aparéncia de rendncia, de dois instintos poderosos do

individuo: o amor genital e o instinto de destruicao.

Observamos, contudo, a trajetéria dos membros da horda primeva: O pai
apoderava-se de todas as fémeas do bando, bem como dominava os outros machos,
lancando mé&o do seu instinto violento. Tempos depois, tem-se a vitéria dos filhos sobre

0 pai opressor, sendo que esta se da, também através da violéncia.

Visualiza-se, dessa forma, uma situacdo paradoxal — 0s avangos rumo a
civilizagdo ndo parecem ter sido conquistados, conforme pressupde o significado da

propria palavra e, sim, tomados a forca. A antiga horda remonta longinquos reflexos de
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destruicdo e violéncia, sendo que, para desfazer-se de uma situagao de opresséo, o sujeito
precisava colocar-se na condigdo de opressor.

O tempo mudou a vida, mas serd que o velho instinto observado na horda
primeva foi superado pelo individuo com a chegada da civilizagdo? Na verdade, houve
uma necessidade de refrear as pulsdes destrutivas fortemente arraigadas, assim, sendo o
amor genital uma das principais razGes para as praticas de violéncia, parte deste instinto
precisava ser adormecido. Eis que surge, entdo, o superego. Através de mecanismos
sutilmente violentos, chama o0 ego a uma razdo paradoxal, pois a consciéncia, muitas

vezes, exige uma espécie de autoflagelacdo do ego para escapar do sentimento de culpa.

Retomando a analise de A maca envenenada, notamos que ndo se renuncia a
um instinto impunemente. Os reflexos de uma (aparente) renuncia a um instinto de
destruicdo ou de um desejo sexual pode conduzir o sujeito a um estado latente de
violéncia. Se na horda primeva, toda a violéncia era gerada pela garantia de satisfacédo do
desejo sexual, em A macd envenenada toda a destrutividade das personagens foi
originada pela descoberta da intensa satisfacdo, bem como do poder exercido pela relagdo
sexual. Sendo assim, podemos dizer que nas pulsdes de vida e de morte encontra-se

estreita relagdo com o amor genital.

Desse modo, retornamos a encomenda que o narrador recebeu no dia de seu
aniversario, apos a morte de Valéria. Nesse dia ele estava triste, porém nada que nao
pudesse ser superado. No momento em que recebeu a mensagem tardia de Valéria, se
estabelece um divisor de aguas na trajetoria da personagem. Ele entende a cobranca de
uma divida por parte de sua primeira namorada, o que despertou nele um sentimento até
ali inconsciente. Valéria interrompera a vida por causa de uma atitude sua — ndo ir ao
show do Nirvana —, ele que prometera a ela, no inicio do namoro, estar disposto a ir até o
fim. O superego, entdo, exige uma reparacao do ego. Assim, o narrador sai de carro
transtornado:

[...] eu botei o cartdo no bolso, chamei novamente o elevador, liguei o
carro da minha mée que eu costumava pegar as sextas-feiras. Eu estava

sozinho, fiz um brinde a VValéria e a mim mesmo, dezoito anos completos
guando o gargom trouxe a primeira das seis caipirinhas que tomei.

[..]
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Eu paguei a conta do bar depois da sexta caipirinha, e era isso que eu
tinha para oferecer a Valéria. Eu levantei e senti a tontura e a disposicéo,
e era 0 que eu podia dizer naquele momento: veja, Valéria, como eu
caminho por sua causa. Como eu esbharro na mesa ao lado. E cambaleio
até o estacionamento. E giro a chave. E sigo até a Protasio Alves em sua
homenagem, veja como o sinal esta fechado, trinta segundos de espera e
eu poderia voltar para casa e dormir e a vida continuaria igual porque em
quatro décadas eu nao teria me comprometido de verdade com nada.
(LAUB, 2013, p. 119)

O fragmento corresponde ao Gltimo capitulo do romance. E o ponto em que 0 eu
narrador faz uma sintese do que foi sua vida desde que conheceu Valéria até 0 momento
da enunciacdo. A ironia presente no discurso de Laub acrescenta a trama uma atmosfera
de desespero que traduz o sentimento da personagem em um instante de confusdo mental,
no qual o alcool serviu para reforgar suas sensagdes. O narrador, entdo, desvia o discurso
em diregdo a um narratario intradiegético!! — Valéria. Ele mostra para ela o que ¢é capaz
de fazer por causa dela, pagando com sua vida o preco de outra vida. Se Valéria estivesse
viva, exigindo-lhe algum reparo, ele teria outras possibilidades de resgate — pedir
desculpas, reatar o namoro —, no entanto, mediante a imponderavel morte, o protagonista

SO enxergou uma saida: a sua propria morte.

O instinto de autopreservacao de Valéria chocou-se com o instinto de destruicao
do narrador. Quando ele tomou a decisdo, aparentemente sensata, de ndo ir ao show do
Nirvana e negociar com Diogo, sabia que essa escolha resvalaria em seu relacionamento
amoroso: “[...] e aproveitou a desculpa do quartel e do Diogo [...] para antecipar uma
decisdo que talvez tomasse de qualquer jeito” (LAUB, 2013, p. 101). Ele se livrou, aum
s0 tempo, do problema com Diogo e de um relacionamento que estava lhe proporcionando
mais dissabores do que felicidade. Ele também conseguia enganar sua consciéncia,

afirmando-lhe que néo existia outra alternativa.

Contudo, o superego, deixando-se enganar por algum tempo, estava ansioso para
que a méascara do ego caisse. Na ocasido do show do Nirvana, a pulsdo de vida atuou no

11 Genette (1972, p. 258-259) distingue dois tipos de narratarios, intragiegético e extradiegético. “A
narrador intradiegético, narratario intradiegético. [...] O narrador extradiegético, pelo contrério, outra coisa
ndo pode sendo visar um narratario extradiegético [...]”. O narratario intradiegético é aquele a quem o
narrador intradiegético se dirige efetivamente, uma vez que este se apresenta como uma personagem da
diegese. Ja o narratério extradiegético, identifica-se com o “leitor virtual”, ndo atuando como personagem
da diegese.
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protagonista, garantindo-lhe a autopreservagéo, sem se importar se essa atitude custaria a
destruicdo do outro. Ao expulsar a agressividade para fora, essa encontrou a morada mais
préxima e propensa para tanto — o ego de Valéria. Ao lancar mao de uma violenta argucia,

Eros se deixou atacar por Tanatos para, posteriormente, dar-lhe o golpe de misericérdia.

A espreita de sua oportunidade, o superego viu na encomenda de Valéria o
instante oportuno. Trazendo a tona o sentimento de culpa, exigiu que a morte da garota
fosse reparada, oferecendo, assim, muni¢do a Tanatos. A pulséo de morte do ego ressurge
no interior da personagem. O eu narrado passa a dialogar com sua namorada,

perguntando-lhe o que ainda é necessario fazer para quitar as suas dividas:

Era uma noite de outono, mas fazia frio. As oito a chuva diminui em Porto
Alegre, os fardis deixam um rastro vermelho quando se esta cansado e
com os olhos fixos no vazio [...]

Tudo que aconteceu depois e nada se compara a isso. Tanta gente que
conheci, e ninguém mais conseguiu arrancar isso de mim. E é entdo,
como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente vocé me fez
chegar a este ponto, a marca que vocé deixou e nunca sera removida, meu
amor, é entdo que pergunto a vocé se devo acelerar o carro. (LAUB, 2013,
p. 119)

Observemos o primeiro periodo do capitulo: “Era uma noite de outono, mas fazia
frio.” O outono remete a uma nog¢do piegas de romantismo, com flores caidas no chéo,
um friozinho ténue nos finais de tarde, trazendo uma atmosfera de aconchego e paz. Essa
atmosfera € reforcada pela presenca do frio e da chuva, além do cansaco e duns olhos
fixos no vazio que parecem implorar por um descanso, por um porto seguro. Ao final do
capitulo, o eu narrador segue com um lirismo melancélico, compreendendo que nada que
aconteceu depois, do momento do enunciado até a enunciacdo, foi tdo intenso quanto a

presenca de Valéria em sua vida.

O protagonista passa a falar de prova, de débito, de marca e, por fim, pergunta a
Valéria se deve ou ndo acelerar o carro. Vale lembrar que o eu do presente relembra um
momento do eu do passado, mais precisamente, 0 instante em que, aos dezoito anos, ele

parara alcoolizado e atormentado em um sinal vermelho de uma rua de Porto Alegre. Ele
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perguntara a sua interlocutora se deveria acelerar o carro. O protagonista acelerou o carro

no sinal vermelho.

Mais uma vez, ele fez uma escolha, assumindo o risco de destruicdo. Na época
do show do Nirvana, Eros atuou, expulsando o instinto de morte para o exterior,
garantindo a autopreservacdo do ego. No episodio final do seméaforo, Tanatos contra-
ataca Eros, devolvendo-lhe a agressividade. O eu narrado acelera o carro no sinal fechado,
sabendo que essa atitude violenta poderia leva-lo a morte. Segundo Freud (1930, p. 34),

No sadismo, hd muito tempo de nés conhecido como instinto componente
da sexualidade, teriamos a nossa frente um vinculo desse tipo
particularmente forte, isto €, um vinculo entre as tendéncias para o amor
e o instinto destrutivo, ao passo que sua contrapartida, 0 masoquismo,
constituiria uma unido entre a destrutividade dirigida para dentro e a

sexualidade, unido que transforma aquilo que, de outro modo, é uma
tendéncia imperceptivel, numa outra conspicua e tangivel.

Freud argumenta que a destrutividade dirigida para dentro torna-se solida e
perceptivel quando unida a sexualidade. Pensando nas personagens de A maca
envenenada, a agressividade encontra-se ligada a sexualidade, uma vez que foi através
da relagdo sexual que as personagens tornaram-se dependentes uma da outra. Além disso,
se estabelece uma espécie de pacto, ainda que inconsciente, entre 0s namorados na

primeira relacdo sexual.

Nesse contexto, 0 sadismo € representante de Eros, ao passo que 0 masoquismo
é a face visivel de Tanatos. Ao representar uma pulsdo de vida, Eros torna-se sadico, na
tentativa de preservar o ego de uma iminente autodestruicdo, pois na impossibilidade de
anular a agressividade natural da espécie é necessario sua expulsdo para fora como forma
de sobrevivéncia. Tanatos é a pulsdo masoquista que, contra-atacando Eros, traz de volta
0 instinto de destruicdo para seu ponto de origem, sem se importar com a destrui¢cdo do

ego.

Em meio a um constante duelo, o protagonista de Laub ndo encontra sossego
desde o momento do enunciado até a enunciacdo. Tendo a pulsdo de morte novamente
dirigida para dentro, o narrador conseguiu escapar de sua propria agressividade e, apesar
de ter se machucado bastante, sobreviveu ao acidente. O discurso narrativo nos mostra
que o elemento temporal responsavel, muitas vezes, em modificar ideoldgica e

psicologicamente o eu do presente em relacdo ao eu do passado contribuiu na trajetoria
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do protagonista de A macéa envenenada. O tempo modificou 0 comportamento do eu
narrado através dos anos, visto que, ao assumir a enunciagao, nota-se no eu narrador certa

maturidade na compreensao dos eventos vivenciados no passado.

A maturidade e a experiéncia trouxeram a trama uma atmosfera eivada de

lirismo, ironia e tristeza. O eu narrador ja ndo conserva a ingenuidade do eu narrado e

isso foi o tempo que Ihe proporcionou. Por outro lado, esse mesmo tempo ndo conseguiu

afastar os reflexos de destruicdo vivenciados no passado, “[...] porque ndo é possivel

voltar a ser ingénuo depois que vocé deixa de ser” (LAUB, 2013, p. 66). Valéria

permanecia viva nas lembrancas do protagonista, e 0 superego mantinha viva a chama do

antigo sentimento de culpa que tanto o atormentava. Se Tanatos ndo matou de fato a

personagem na ocasido do acidente, ele fez coisa pior, a saber: obrigou o ego a se
autodestruir pouco a pouco no decorrer dos anos. De acordo com Freud (1930, p. 35),

Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um

contra todos e a de todos contra um, se opfe a esse programa da

civilizacdo. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal

representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros

e que com este divide o dominio do mundo. Agora, penso eu, 0

significado da evolugdo da civilizacdo ndo mais nos € obscuro. Ele deve

representar a luta entre Eros e a Morte, entre o instinto de vida e o instinto

de destruicdo, tal como ela se elabora na espécie humana. Nessa luta

consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolucéo da civilizacao

pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida.

E é essa batalha de gigantes que nossas babas tentam apaziguar com sua
cantiga de ninar sobre o céu.

Ao falar sobre a tendéncia do ser humano pela agressividade, Freud se refere ao
constante confronto entre a pulsdo de vida e a de morte, 0 que traduz a trajetéria de vida
do ser humano. Eros encontra-se lado a lado com Téanatos, uma vez que a pulséo de vida,
tentando escapar da pulsdo de morte, torna-se tdo destrutiva quanto a sua oponente.
Assim, fica-se frente a frente com o que Ronaldo Lins chama de um novo homem — “o
homem violento”. Existe um esforgo da sociedade em conter o instinto agressivo, porém,

0 sentimento de culpa torna-se um preco alto para o individuo civilizado.

Ao direcionar essas reflexdes para A maca envenenada, inferimos que a maca
envenenada é o preco pago pelo amor genital. A maga é a metafora do sentimento de

culpa do narrador. N&o obstante, quem dividiu esse fruto amargo com o protagonista foi
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Valéria, ela que conhecia seu gosto desde a época da morte da mée durante a infancia. Na
luta entre 0 ego e o0 superego, quem sofreu as consequéncias foi o ego do narrador e
também o de Valéria. O amor entre as personagens conduziu-as a autodestruicdo, e nem

o tempo foi capaz de amenizar os reflexos de um sentimento violento.
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CONSIDERACOES FINAIS

Mencionamos, ainda no primeiro capitulo, a existéncia de um projeto de
continuidade na escrita de Michel Laub. Os narradores sdo autodiegéticos e sem nomes;
a diegese é materializada em discurso por meio do recurso do fluxo de consciéncia; e 0s
narradores, que assumem a enunciacao em um carater memoralista, sdo atormentados por
um trauma que os conduz ao sentimento de culpa. Além disso, a presenca da morte — com
o suicidio — é recorrente. Em face disso, a proposta de construir uma trilogia iniciada por
Diario da queda trouxe-nos a expectativa de que entre essa obra e A macé envenenada
houvesse uma presenca de continuidade mais acentuada. Desse modo, decidimos lancar
um olhar mais detido sobre esses romances que, a principio, compdem uma trilogia a ser

completada no futuro.

No segundo capitulo, referimo-nos ao Diario da queda. Ao iniciar a
investigagdo sobre esse romance, notamos que uma narrativa secundaria — sobre a Shoah
— impregnava a narrativa de base como um reflexo de destruicdo. Ao relacionar a todo
instante os eventos vivenciados pelo eu narrado com o nazismo, representado pela
repeticdo da expressdo Auschwitz, o eu narrador reconhece sua pulsdo destrutiva e
compreende que esse instinto era semelhante aquele observado entre 0s nazistas na
Segunda Guerra Mundial. Num primeiro momento, afirmamos que todos esses conflitos
eram gerados pela intolerancia de um individuo pelo outro, porém, posteriormente,
observamos que toda intolerancia é sustentada pelo instinto de violéncia existente no

interior de cada sujeito.

Assim, travou-se no interior do narrador de Diario da queda uma luta quase
tdo destrutiva quanto aquela enfrentada por seu avé no campo de concentracao. Por tras
de um discurso eivado de lirismo, o eu narrador deixa seu tom de ironia no final da
narrativa, e Eros parece vitorioso em meio a uma atmosfera de otimismo, de esperanca e,
sobretudo, da chegada de uma nova vida, com a vinda de um filho do narrador. Para
chegar a essa aparente vitoria, duas geracbes — a do pai e a do avd do narrador —
sucumbiram por um unico motivo, a saber, a existéncia de um eu violento que cada

individuo carrega dentro de si.
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Com base na informacdo de que Diério da queda e A mac¢d envenenada
compdem uma trilogia que seré finalizada no futuro, no terceiro capitulo, analisamos as
trajetdrias dos narradores dos dois romances, supondo que 0 mecanismo psiquico que
conduziu o protagonista de Diario da queda até a enunciacdo também se encontrava no

protagonista de A maga envenenada.

Notamos nos narradores uma luta semelhante aquela que, de acordo com Freud,
trava-se entre Eros e Tanatos e que advém desde a horda primeva. Os protagonistas de
ambos 0s romances passaram suas vidas tentando administrar um conflito situado no
interior de cada um, mas que, por vezes, precisava ser expulso em direcdo ao exterior — 0
outro — como forma de garantia de sobrevivéncia do ego. Assim, a pulséo de vida (Eros)
e a pulsdo de morte (Tanatos) caminharam lado a lado no interior dos narradores de
Diério da queda e A maca envenenada.

Apesar de o tempo ter atuado de forma diversa na trajetéria dos narradores de
Diario da queda e A maca envenenada, 0 mecanismo psiquico presente no decorrer do
tempo e determinante do comportamento de ambos foi 0 mesmo, o instinto de destruicao,
sistematizado por meio da violéncia de um individuo sobre outro e, sobretudo, do
individuo contra si mesmo. Ambos 0s narradores passaram parte de suas vidas como
joguetes das pulsdes de vida e de morte, que ora expulsavam a violéncia para fora, ora a
traziam de volta para dentro. Embora o protagonista de A maca envenenada tenha
sofrido mais intensamente tal combate, visto que nem o tempo foi capaz de amenizar 0s
reflexos da morte de Valéria, ficaram no narrador de Diario da queda as marcas de

destruicdo causadas pelas pulsbes dos nazistas, do av, do pai e de seu proprio ego.

Chegamos ao fim desta pesquisa sem pretensdes de que tenhamos esgotado
semelhante tema, tampouco apresentando consideracdes definitivas acerca da obra de
Michel Laub. O que nos fica € a compreensdo de que por meio do recurso metodolégico
oferecido pelos elementos estruturadores da narrativa como apresentados pela teoria de
Genette, além da contribuicdo dos estudos de Freud, aos quais os textos de Laub nos
conduziram, clareamos aquilo que por vezes parece obscuro no texto literario. Ao
relembrar o que foi escrito na introdugdo, tanto no século XI1X como no XXI e tanto na

trajetdria do sujeito ficcional como na vida do sujeito empirico, Eros tem operado lado a
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lado com Tanatos e o desdobramento desse contato / confronto somente os dois eus de
cada individuo pode administrar, mediado pela instancia temporal.

Com relacdo ao Diario da queda e A maca envenenada, 0 tempo atuou de
maneira diferenciada: no primeiro, apesar da ironia, a microestrutura esta impregnada por
um tom de otimismo e esperanca que oferece certa vantagem a Eros em relacdo a Tanatos.
Além disso, 0 processo de rememoracao, escrita e esquecimento, como mencionado por
Gagnebin (2006), também remete a uma tentativa bem sucedida de Eros rumo a
sobrevivéncia do ego. No segundo, o tempo modificou a personalidade do protagonista,
porém pouco influenciou sua trajetoria, visto que o tom de tristeza e de derrota do eu

narrador é mais acentuado do que aquele gque se observava na ocasido do enunciado.

Entretanto, a despeito dessas pequenas diferencas que o tempo causou entre 0s
eus do presente e do passado, 0 que é relevante sdo 0s meios que sustentaram 0s
narradores até 0 momento da enunciagdo. Os eventos vivenciados no decorrer do tempo
exigiram que a pulsdo de destruicdo caminhasse lado a lado com a pulsdo de vida,
estabelecendo a existéncia de um outro sujeito — um sujeito permanentemente violento

mesmo quando aparenta a maior dogura.
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