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O diário da queda da maçã envenenada. 2016. Dissertação (Mestrado em Letras). 

Universidade Federal de mato Grosso do Sul. 

RESUMO 

 

Embasados em pressupostos da Teoria Literária, da Teoria Crítica e da Psicanálise, 

apresentamos a análise do narrador-protagonista nos romances Diário da queda e A 

maçã envenenada, de Michel Laub. Objetivamos averiguar a possibilidade de dissociar 

o eu narrador e o eu narrado mediante a focalização autodiegética proposta pela teoria de 

Gérard Genette, partindo da hipótese de que o tempo opera uma mudança ideológica entre 

um eu e outro. Nesse percurso, no primeiro capítulo, apresentamos os enredos de todos 

os romances de Michel Laub publicados até o presente momento: Música Anterior 

(2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009) e A 

maçã envenenada (2013). No segundo capítulo, estabelecemos uma visada analítica em 

Diário da queda (2011). Ao compreender que há um projeto de continuidade nas obras 

de Laub, no terceiro capítulo, enfocamos Diário da queda e A maçã envenenada, 

baseados na informação do próprio autor de que ambos compõem uma trilogia que será 

completada no futuro. O ponto de partida de nossa análise foi a teoria de Genette. Tendo 

em vista a presença do fluxo de consciência que revela o processo mental dos narradores-

protagonistas de Diário da queda e A maçã envenenada, além de sua trajetória 

traumática, os estudos psicanalíticos de Sigmund Freud também se fazem relevantes. 

Além disso, autores como Norman Friedman, Walter Benjamin, Márcio Seligmann-Silva, 

Jeanne Marie Gagnebin, Ronaldo Lima Lins e Giorgio Agamben foram convidados à 

discussão. Essa visada analítica de ambos os romances resultou na ideia de que o eu 

narrador, quando assume a enunciação (presente), revela características que não se 

percebem no eu narrado (passado), sendo o fator temporal o responsável por essa 

mudança ocorrida entre os dois eus. Remetendo-nos a Gagnebin (2006), temos a 

impressão de que os narradores-protagonistas de Diário da queda e A maçã envenenada 

mergulham em suas lembranças, tentando compreender o passado para agir sobre o 

presente, escrevendo sobre essas lembranças e, finalmente, estando prontos para tentar 

superar um doloroso passado e seguir em frente. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Focalização; Tempo; Michel Laub. 

  



 

 

LIMA, Leila Aparecida Cardoso de Freitas. The narrator-protagonist in Michel Laub: The 

diary of the fall from the poisoned apple. 2016. Dissertation (Master’s Degree in Letters). 

Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 

 

ABSTRACT 

 

Based in assumptions of Literary Theory, Critical Theory and Psychoanalysis, we present 

the analysis of the narrator-protagonist in the novels Diary of the fall and The poisoned 

apple, of Michel Laub. We aimed to investigate the possibility of separating the I narrator 

and I narrated by autodiegética focus proposed by Gérard Genette's theory, based on the 

assumption that the time operates an ideological shift between a self and other. Along the 

way, in the first chapter, we present the plots of all Michel Laub novels published so far: 

Previous Song (2001) Far from the water (2004), The second time (2006), Cat Say 

Goodbye (2009) and The poisoned apple (2013). In the second chapter, we established 

an analytical target in Diary of the fall (2011). To understand that there is a continuing 

project in the works of Laub, in the third chapter, we focus Diary of the fall and The 

poisoned apple, based on the author's own information that both make up a trilogy that 

will be completed in the future. The starting point of our analysis was to Genette's theory. 

Given the presence of the stream of consciousness that reveals the mental process of 

narrators protagonists the  Diary of fall  and The poisoned apple, and its traumatic 

history, psychoanalytic studies of Sigmund Freud also are relevant. Moreover, authors 

such as Norman Friedman, Walter Benjamin, Márcio Seligmann-Silva, Jeanne Marie 

Gagnebin, Ronaldo Lima Lins and Giorgio Agamben have been invited to the discussion. 

This targeted analytics both novels resulted in the idea that I narrator, when it takes the 

enunciation (present), reveals features not realize the I narrated (past), the time factor is 

responsible for this change occurred between the two selves. Referring us Gagnebin 

(2006), we have the impression that the narrators-protagonists of Diary of the fall and 

The poisoned apple dip into their memories, trying to understand the past to act on this, 

writing about the memories and finally being ready to try to overcome a painful past and 

move on. 

 

KEYWORDS: Narrator; Focusing; Time; Michel Laub. 
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INTRODUÇÃO 

 

No decorrer do tempo tem-se demonstrado uma preocupação em definir as 

características da Literatura de cada momento histórico. Parece, no entanto, que quanto 

mais o tempo passou mais difícil se tornou essa tarefa, pois esse mesmo tempo modificou 

consideravelmente a vida, a trajetória e, sobretudo o comportamento do sujeito empírico. 

Para Schollhammer (2009), ser contemporâneo é ser corajoso o bastante para assumir um 

compromisso com um presente que não se pode identificar-se. 

Como elementos integrantes da obra literária, o narrador e a focalização não 

escaparam das transformações temporais. No século XX, muitos discursos preconizaram 

o desaparecimento iminente do narrador, devido aos diferentes recursos estilísticos 

empregados pelos ficcionistas no momento da materialização do universo diegético. 

Todavia, fica-nos a impressão de que a alteração da presença do narrador no ato de narrar 

encontra-se diretamente ligada ao elemento temporal, posto que o abandono do discurso 

direto em detrimento do indireto livre trouxe a técnica do fluxo de consciência que, por 

vezes, pode transmitir a impressão de que o leitor adentra a mente das personagens e, 

portanto, o narrador pode ser facilmente dispensado. 

Quando, porém, o assunto volta-se para o narrador de focalização autodiegética, 

a problemática temporal intensifica-se. Afirmar ou mesmo deduzir que um narrador ao 

assumir a enunciação na posição de protagonista, portanto, relatando sua própria história, 

apresenta pouca relevância no nível discursivo seria algo um tanto inusitado. Dessa 

forma, pode-se intuir que esse narrador não apenas está “vivo” na trama, como permanece 

indispensável no momento do relato. 

Com efeito, esse determinante narrador carrega uma peculiaridade no exercício 

da narração: ao utilizar o recurso da memória para estabelecer a narrativa primária, ou 

inserir a narrativa secundária, o eu narrador apresenta-se ideologicamente diferente do eu 

narrado. Em nossa hipótese, é o fator temporal que abala a visão de mundo do eu do 

presente, afastando-o das ideias defendidas pelo eu do passado. 
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Partindo de tais pressupostos, abordaremos, neste trabalho, os romances Diário 

da queda e A maçã envenenada, de Michel Laub. Esses textos foram escolhidos, além 

do fato da apreciação desta analista pelas obras de Laub, por apresentarem focalização 

autodiegética, fluxo de consciência e, sobretudo, a trajetória traumática de um narrador 

no decorrer do tempo. 

Como ponto de partida, serviremo-nos da teoria de Gérard Genette acerca da 

focalização e do tempo. Pensando no tema do trauma, recorrente nas obras de Michel 

Laub, Sigmund Freud será convidado à discussão, como forma de contribuição analítica. 

Para tanto, os textos efetivamente utilizados serão O mal-estar na civilização, Moisés e 

o Monoteísmo e Totem e Tabu, todavia, outros esboços da teoria psicanalítica do autor 

também foram consultados. 

A narrativa apresentada por meio do recurso de fluxo de consciência revela o 

processo mental do narrador autodiegético. Assim, alguns estudos sobre psicanálise 

podem ser relevantes para melhor compreensão da trama. Além da contribuição de Freud, 

autores como Jeanne Marie Gagnebin, Márcio Seligmann-Silva, Giorgio Agamben, 

Walter Benjamin, Ronaldo Lima Lins, entre outros, também serão trazidos à reflexão em 

momentos oportunos. 

O desenvolvimento do trabalho será dividido em três capítulos. No primeiro, 

comentaremos brevemente a biografia de Michel Laub e apresentaremos o enredo de seus 

romances, a saber: Música Anterior, Longe da água, O segundo tempo, O gato diz 

adeus e A maçã envenenada. Nesse momento, enfocaremos a apreciação do enredo dos 

romances, visto que, sendo um escritor relativamente novo, os estudos acerca das obras 

de Laub encontram-se em fase inicial. 

No segundo capítulo, adentraremos na obra Diário da queda. Pretendemos, 

desta forma, partir de uma abordagem microestrutural, sendo relevante, portanto, os 

estudos de Genette. Partindo da microestrutura pretende-se alcançar a macroestrutura e, 

para tanto, os estudos de Freud serão de grande importância.  

Quanto ao terceiro capítulo, estabeleceremos uma marca de continuidade nos 

romances de Laub, fato possivelmente observado nos capítulos anteriores. Assim, 

mediante a informação de que Diário da queda e A maçã envenenada fazem parte de 
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uma trilogia que será finalizada no futuro, verificaremos se este possível projeto de 

continuidade na escrita do autor é mais acentuado nesses dois romances. 

Retomando o ponto inicial deste texto, pensamos em Todorov em A literatura 

em perigo afirmando ser a literatura “[...] revelação do mundo” e que em seu percurso 

ela pode nos transformar intimamente (TODOROV, 2012, p. 76) Desse modo, a mera 

identificação com uma determinada personagem situada em um tempo e um espaço pode 

proporcionar a um indivíduo densas reflexões sobre sua própria vida. 

Direcionando esse raciocínio às impressões, até o momento, retiradas da leitura 

das obras de Laub, partiremos da hipótese de que assim como o tempo muda a vida do 

sujeito empírico, que é representado no sujeito ficcional, a literatura, ao longo dos anos, 

sofreu inúmeras mudanças. Entretanto, tanto no século XIX como no XXI a trajetória de 

um eu representada em um texto literário em muito pode contribuir para que o eu empírico 

reflita sobre os seus próprios desdobramentos no decorrer do tempo. 
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CAPÍTULO 1 

OS NARRADORES DE MICHEL LAUB: UMA MOLDURA PECULIAR DO 

UNIVERSO DIEGÉTICO 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de 

artesão – no campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo 

sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está 

interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como 

uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 

narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do 

vaso (BENJAMIN, 1994, p. 10). 

 

O fascínio que as narrativas do passado proporcionavam a seus leitores é o 

mesmo percebido nas narrativas contemporâneas? A marca do narrador mencionada por 

Walter Benjamin ainda pode ser comparada à “mão do oleiro” na construção de um vaso? 

Em tempo: esclarecemos que não se tem, mediante tais questionamentos, a pretensão de 

respondê-los de modo inconteste, ou de abordar enfaticamente as características das 

narrativas contemporâneas. Pretende, por ora, tecer um breve arrazoado acerca das obras 

de Michel Laub, a saber: Música anterior, Longe da água, O segundo tempo, O gato 

diz adeus e A maçã envenenada, para posteriormente nos deter em Diário da queda. 

As palavras de Benjamin, seguidas de alguns questionamentos, nos servem como 

forma de estabelecer uma primeira reflexão que terá continuidade no decorrer deste 

capítulo. Relembramo-nos, conforme mencionado na Introdução, de que o objetivo deste 

trabalho concentra-se na análise de Diário da queda e A maçã envenenada, enfocando, 

sobretudo, as categorias de narrador, focalização e tempo na perspectiva dos estudos de 

Gérard Genette. Tendo em vista ser Laub um escritor relativamente novo no cenário 

literário brasileiro e que os estudos sobre seus textos ainda estão em fase inicial, neste 

primeiro capítulo teceremos considerações sobre as suas narrativas romanescas 

publicadas, já pensando nas categorias de Genette. Em face da densidade psicológica de 

suas personagens, serviremo-nos também da contribuição dos estudos de Sigmund Freud, 

para o ingresso na obra de Laub. 
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Michel Laub nasceu em Porto Alegre em 1973. Formou-se em Direito, mas não 

exerceu a profissão, possuindo ainda o curso incompleto de Jornalismo. Assumiu, por 

algum tempo, o cargo de editor das seções de livros e de cinema da revista Bravo! Foi 

coordenador de publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de 

S. Paulo. Essa experiência como jornalista trouxe à escrita de Laub objetividade e 

organização. Seus livros saíram em 12 países e 9 idiomas, e Diário da queda teve os 

direitos vendidos para o cinema. Atualmente mora em São Paulo e dedica-se à profissão 

de escritor, além de colaborar com algumas editoras. Na totalidade, são seis romances 

publicados. 

O primeiro deles é Música anterior, publicado em 2001 pela Companhia das 

Letras. Nele, já se percebem as peculiaridades da escrita de Laub, o que nos levou a optar, 

a exemplo dos demais romances, por uma focalização autodiegética para este primeiro 

olhar sobre seus textos, ainda que em alguns capítulos o mesmo narrador mude seu ponto 

de vista, passando de auto a heterodiegético. Além disso, o tempo não segue uma 

marcação linear; a presença do fluxo de consciência traz no nível da trama uma 

(irresistível) dose de mistério. 

Ingressemos, pois, no enredo de Música anterior. Em se tratando da narrativa 

de base, ou primeira história, tem-se o seguinte: um juiz começa a narrar a história de sua 

vida com a seguinte sentença: “Minha mulher não conseguiu ter filhos” (LAUB, 2001, p. 

9). Esse é o pontapé inicial para o mal-estar que perpassa o interior do narrador, pois foi 

no dia em que soube dessa impossibilidade que – diga-se de passagem, não era de sua 

esposa, mas dele próprio – ele assinou uma sentença, condenando um réu pelo crime de 

estupro. O fato é que essa condenação chama o narrador a refletir sobre a postura que ele 

vem, ao longo dos anos, adquirindo em relação às pessoas que o cercam ao perceber que 

os indícios para a condenação do réu eram “insuficientes”. 

O ponto de vista da narrativa de base é autodiegético: o juiz utiliza o recurso da 

memória para relembrar momentos localizados no passado, porém que constantemente 

interferem em seu presente. Assim, a história do irmão do narrador invade a primeira 

narrativa e, nesse momento, apesar da narração continuar sendo proferida pelo juiz, tem-

se a impressão de que a focalização altera-se, temporariamente, de auto para 
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homodiegética. “O consultório do meu irmão tem na porta uma placa com o nome dele e 

a palavra endocrinologista em letras pequenas” (LAUB, 2001, p. 21). 

O narrador relembra a história do irmão, sobretudo, o fato de que ele nasceu no 

momento da morte de sua mãe; na época, o narrador tinha apenas três anos de idade e até 

então existia um relacionamento diferente entre ele e o pai. Apesar da pouca idade, ele 

conservara na memória uma canção infantil que seu pai cantava para ele todas as noites, 

sob a sua exigência de que o final da cantiga, tratando da aventura de alguns exploradores, 

fosse modificado todos os dias. 

O pai não costumava brincar comigo. Lembro quLe cantava uma 

musiquinha antes de eu dormir, era uma história sobre um grupo de 

meninos que procurava um tesouro. [...] (LAUB, 2001, p. 76) 

Meu pai repetia as mesmas estrofes todas as noites, eu exigia que ele 

fizesse isso, era só assim que eu conseguia dormir, mas eu concedia 

uma exceção no cumprimento dessa exigência, e era justamente o final 

da história. O final eu deixava o pai improvisar. (LAUB, 2001, p. 78) 

 

Quando seu irmão veio para casa, recém-nascido, levaram-no para o seu quarto, 

mas sua mãe não viera, uma vez que morrera. O pai explicou-lhe o que havia acontecido. 

A partir desse dia, o pai do narrador mudou. Ele nunca mais cantou a cantiga dos 

exploradores para que ele dormisse. O próprio narrador passou a cantar tal cantiga, 

julgando-se o dono do destino das personagens da história, e todos os finais passaram a 

ser negativos e infelizes.  A certa altura, o narrador afirma que jamais perdoou seu pai 

pela mudança: 

Desde o dia em que a mãe morreu, [...] o pai deixou de me cantar os 

versinhos, e aí comecei a mudar o final da história por minha conta. [...] 

(LAUB, 2001, p. 79) 

Foi isso que fiz a vida inteira; eu mudo o final de todas as histórias. [...] 

Só que não é a mesma coisa, [...] Quem deveria ter feito isso era meu 

pai [...] Quando me dei conta disso, decidi que passaria a resolvê-las da 

pior forma possível, eu inventaria os destinos mais cruéis possíveis [...] 

(LAUB, 2001, p. 79) 

[...] Tudo agora passa pelo meu arbítrio, pela minha simpatia, pelas 

minhas circunstâncias. Eu nunca perdoei meu pai por isso. (LAUB, 

2001, p.80) 
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Mesmo não perdoando o pai, a relação entre o narrador e seu irmão parecia 

tranquila, percebendo-se, em termos de microestrutura, certa proteção do narrador a seu 

irmão mais novo: “Dona Pequeninha estava grávida, meu irmão garantiu para o pai que 

sairia de casa e viveria com ela [...] ele não queria uma benção ou uma discussão, ele 

queria uma resposta, e quem a deu fui eu: parabéns” (LAUB, 2001, p. 64). No entanto, 

no desenrolar da história, a micro vai clareando a macroestrutura e, então, entende-se um 

relacionamento mais complexo. 

A narrativa primária, então, é interrompida pela história de Luciano. Aqui, 

ocorre uma mudança drástica na focalização, havendo a alteração para o ponto de vista 

heterodiegético, visto que o juiz passa a narrar a história de Luciano, privando-se da 

condição de testemunha. De acordo com essa narração, Luciano é um rapaz perturbado 

por traumas do passado, visto que quando tinha três anos de idade, seu irmão, recém-

nascido, morrera de forma misteriosa. O discurso narrativo fornece pressupostos de que 

uma personagem estranha a todos e só do conhecimento de Luciano, chamada por ele de 

“O Louro”, havia convencido o menino de que seu irmão precisava morrer, pois por causa 

de uma suposta febre não havia mais salvação para ele. Relembramos, por outro lado, que 

o narrador também tinha três anos quando enfrentou o trauma da perda de sua mãe, bem 

como a chegada de seu irmão. 

Nesse contexto, o leitor parece crer que Luciano está diretamente ligado à morte 

de seu irmão. Mais tarde, ele foge de casa e passa a viver sozinho, porém sempre com a 

companhia do Louro, que ele começa a ver em todos os lugares: “E o Louro falou dos 

presentes que Luciano ganharia [...] Só não avisou que voltaria sempre, [...] primeiro 

apenas no quarto, depois onde quer que Luciano estivesse” [...] (LAUB, 2001, p. 19). 

O tempo passa e Luciano torna-se pai. A vida segue e ele trabalha em um 

escritório. A estranha personagem que o persegue continua tomando conta de sua mente, 

pedindo-lhe, entre outras coisas, para comprar revistas de meninas ainda crianças, hábito 

que traz prazer a Luciano. No dia do aniversário de sua filha, o Louro convence Luciano 

de que na festa haverá várias meninas e que, naquele espaço, há lugares bem discretos 

aos quais Luciano poderá levar uma dessas meninas: 

[...] o Louro respondeu todas as suas perguntas, e lhe deu todas as 

instruções, [...] e o que Luciano deveria dizer quando desse o presente 
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para sua filha, e como Luciano deveria se comportar quando entrasse 

na festa de sua filha, e onde ficavam o jardim e as árvores e os lugares 

escondidos no aniversário de sua filha, e como ele deveria tratar as 

meninas [...] que estariam no aniversário de sua filha. (LAUB, 2001, p. 

61) 

 

Esclarecemos que Luciano é o réu condenado por estupro pelo juiz, o narrador 

protagonista de Música anterior. A situação causa mal-estar no juiz. A presença do fluxo 

de consciência traz no nível da trama muitas idas e vindas e, mesmo no momento de 

recontar esse enredo, é difícil torná-lo linear. Em dado instante da narrativa, o narrador 

afirma que todas as histórias sobre a infância de Luciano e, sobretudo, a respeito da 

presença constante do Louro em sua vida, ele descobriu quando viajou ao interior, para a 

cidade onde Luciano morava, e conversou com seus pais, passando-se para tanto por 

assistente social: “A mãe de Luciano me explicara como chegar lá. No dia anterior eu me 

apresentara por telefone como assistente social” (LAUB, 2001, p. 58). 

A surpresa do enredo acontece quando o narrador afirma que os autos do 

processo – aos quais ele deveria se ater – não mencionavam família, irmão, tampouco o 

inusitado Louro. A surpresa intensifica-se diante da afirmação de que somente na sua 

imaginação ele teria viajado ao interior e conversado com os pais de Luciano: 

Por isso pensei em sentar à mesa com ela e fazê-la relatar a infância 

dele, as relações dele com o irmão morto, a saída dele de casa, a rotina 

dele no escritório, a relação dele com a filha, mesmo que só na minha 

imaginação ela pudesse relatar essas passagens todas, mesmo que só na 

minha imaginação ela pudesse existir, mesmo que só na minha 

imaginação eu pudesse viajar ao interior e lá ficar sabendo da existência 

de um irmão morto de Luciano. (LAUB, 2001, p. 85) 

 

O que havia de fato na história anexada nos autos do processo era que Luciano, 

que trabalhava em um escritório e tinha uma filha, no dia do aniversário da menina, 

tornou-se o principal suspeito de um crime de estupro cometido durante a festa. A vítima, 

que foi sedada e levada a um local ermo, lembrou-se de que Luciano a convidara para ver 

um brinquedo. Constatou-se a violência sexual, porém não foi identificado o esperma de 

Luciano na menina. Também não encontraram sangue da vítima em Luciano. Como o 

álibi de Luciano não foi confirmado, existiam fortes indícios de sua culpabilidade, no 
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entanto, como o próprio narrador afirma, eles eram insuficientes para a condenação que, 

conforme se sabe, foi executada minutos após a descoberta da esterilidade do narrador. 

Nesse ponto, as histórias do narrador, do irmão do narrador e de Luciano se 

entrelaçam, visto se começar a perceber que não fora por acaso que certas pistas foram 

deixadas: a história de Luciano, inventada pelo narrador, conservava algumas 

semelhanças com sua própria história, pois a idade que ele contava quando seu irmão 

nascera era a mesma que Luciano tinha quando, supostamente, fizera algo que culminou 

na morte do irmão. O incômodo começa quando se percebe que essas não são apenas 

coincidências; tem-se a impressão de que o narrador, além de não ter perdoado seu pai 

pelo que ele se tornara, também não perdoara o irmão pela morte de sua mãe: 

Não havia ninguém porque, algumas horas antes, na sala de parto, no 

exato momento em que se ouviu pela primeira vez o choro da criança 

[...] a criança era aquela cujo nome estava escrito na fita adesiva sobre 

o gorro azul, a criança era aquela que naquele dia mesmo viria para 

minha casa e por muito tempo moraria no meu quarto [...] no exato 

momento em que se ouviu o choro da criança [...] naquele exato 

momento a minha mãe morreu. (LAUB, 2001, p. 99) 

 

Nesse momento, é importante que recorramos à analepse, a fim de relembrarmo-

nos de um trecho da história, quando o narrador, sempre solícito com o irmão, assistira a 

um jogo de futebol seu e no qual ele não obtivera nenhum sucesso. Em dado instante, em 

que se deu o infortúnio, o narrador afirma que seu irmão olhara para seu rosto na 

arquibancada e percebera “a mentira”: “[...] apesar da solidariedade, das palavras de 

consolo que falei [...] eu não me sentia exatamente triste por causa do gol” (LAUB, 2001, 

p. 95). 

Era a mentira de uma vida inteira: apesar de todas as tentativas de ser um bom 

irmão, existia naquela relação um profundo mal-estar, sustentando no inconsciente do 

narrador certa satisfação em ver as humilhações sofridas pelo irmão. 

Todas essas questões, além do problema de não conseguir ter um filho, que era 

um desejo importante para sua esposa, provocaram uma densa reflexão no narrador. Seu 

conflito conjugal fez com que repensasse o tipo de pessoa que se tornara. Pensar também 

porque havia escolhido ser juiz: “[...] eu decido se eles vão se salvar ou não, se eles 

poderão ser livres ou não” (LAUB, 2001, p. 80). 
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A postura do narrador no desfecho do romance é inusitada. Ao afirmar que 

pensara muitas vezes se escreveria seu relato como uma reprodução fiel dos fatos ou não, 

o narrador diz que só tinha uma certeza: ele terminaria seu relato com a cena corriqueira 

de sua vida conjugal desgastada até o limite e atormentada pela impossibilidade de ter um 

filho. Contudo, mais uma vez, ele resolve modificar o final de uma história, com a 

diferença de que agora era seu próprio destino que estava em suas mãos. 

Com efeito, o narrador decide confrontar um inimigo, para ele totalmente 

desconhecido, mas que o tinha acompanhado por toda a vida – talvez o mal-estar surgido 

pela época da morte da mãe. Ele afirma que terminará o romance como uma espécie de 

vingança a esse inimigo invisível, passando a imaginar o dia em que, finalmente, o tempo 

mudará a sua trajetória traumática, levando consigo as lembranças de Luciano, de seu 

irmão, de sua mãe, de seu pai, enfim, do passado: “[...] até que um dia, [...] me dou conta 

de que o tempo de pensar em Luciano passou [...] (LAUB, 2001, p. 108). 

Nesse dia, tudo será diferente; ele chegará em casa de uma forma diferente; ele 

conduzirá sua mulher pela mão e juntos eles dançarão uma música antiga que, apesar de 

estar na imaginação do narrador, sua mulher também escutará – trata-se de uma “música 

anterior”, talvez anterior à chegada do inimigo que tanto atormentara o narrador, talvez 

parecida com a cantiga dos exploradores, conhecida antes da morte de sua mãe. O fato é 

que essa cantiga poderá garantir a sobrevivência do narrador, bem como sua vitória em 

face do inimigo. 

Em O mal-estar na civilização, Freud explica o surgimento do sentimento de 

culpa, que se daria em face da tensão entre o ego e o superego. Considerando que o id é 

a zona do inconsciente e o ego é o estado pré-consciente, o superego, como inferido por 

Freud, seria a própria consciência, diretamente ligada ao processo civilizatório e suas 

formas de orientação e de submissão do sujeito. Quando o ego é atormentado por um 

perigo externo, ele somente se sente culpado quando de fato efetuou uma ação indevida. 

Quando entra em jogo o superego, o ego sofre represálias por sentimentos não efetuados 

que se encontram somente no inconsciente: 

Sua agressividade é introjetada, internalizada; ela é, na realidade, 

enviada de volta para o lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido 

de seu próprio ego. Aí, é assumida por uma parte do ego, que se coloca 

contra o resto do ego, como superego, e que então, sob a forma de 
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‘consciência’, está pronta para pôr em ação contra o ego, a mesma 

agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros 

indivíduos, a ele estranhos. (FREUD, 1930, p. 36) 

 

Trouxemos os estudos psicanalíticos de Freud à discussão, uma vez que 

consideramos pertinentes para que compreendamos as situações enfrentadas pelo 

narrador protagonista de Música anterior. Os narradores de focalização autodiegética 

comumente apresentam maior tensão no relacionamento entre ego e superego, haja vista 

seu “[...] ângulo de visão de centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), sua percepção 

limitada a seus próprios sentimentos e pensamentos. No romance em questão, no entanto, 

mesmo quando o narrador desvia o foco narrativo para a terceira pessoa, percebemos que 

ele fala sempre sobre si mesmo, certas vezes, imaginando situações que possam aplacar 

seu exigente superego, visto que ao imaginar Luciano como um esquizofrênico, ficaria 

mais fácil justificar sua sentença. 

Por outro lado, o superego, sempre tão exigente, fez com que o narrador 

confessasse que as provas contra Luciano eram de fato insuficientes e, como se não 

bastasse, trouxe no nível do discurso o sentimento “negativo” pelo irmão, escondido no 

inconsciente do narrador: “Ele olhou foi para mim, eu estava olhando para ele, e ele então 

pela primeira vez percebeu, [...] ele percebeu a mentira: [...] eu não me sentia exatamente 

triste por causa do gol” (LAUB, 2001, p. 95). 

Em Moisés e o Monoteísmo, Freud afirma que o trauma de um indivíduo é 

gerado na primeira infância, antes dos cinco anos de idade. Verificamos em Música 

anterior que o narrador guardou inconsciente ou pré-conscientemente o trauma 

vivenciado aos três anos de idade, com a perda da mãe e o afastamento do pai. Parece-

nos ser este o grande mal-estar de sua vida: o sentimento de culpa pela raiva que sentia 

do pai e, sobretudo do irmão, ou o acobertamento da raiva sentida por ambos e que 

culmina na sua posição de “juiz” daqueles que incorrem em erro segundo seus próprios 

parâmetros. 

É fato que o fim do romance apresenta um tom mais otimista por parte do 

narrador, com uma suposta vitória sobre seu inimigo – o superego. Contudo, não se pode 

esquecer que todas essas palavras, carregadas de certo lirismo, assumem um tom de 
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ironia, por permanecerem tão somente na imaginação do narrador: “[...] eu imagino que 

ao fundo toca uma música antiga, uma música anterior” (LAUB, 2001, p. 108). 

O segundo romance de Laub, Longe da água, foi publicado pela Companhia das 

Letras em 2004. Em termos temáticos, temos certa semelhança com o primeiro romance. 

A partir de uma situação aparentemente banal e corriqueira, chega-se a grandes problemas 

psicológicos relatados sob o recurso de uma memória que, por vezes, parece um tanto 

delirante. Aqui também a narrativa primária apresenta um narrador de focalização 

autodiegética, no entanto, diferentemente do que costumamos presenciar, o primeiro 

capítulo traz ao discurso a narrativa secundária, narrada sob o recurso do ponto de vista 

heterodiegético: “Para Laura foi em Albatroz, no Rio Grande do Sul [...]” (LAUB, 2004, 

p. 9). 

Nesse momento, o narrador apresenta a história de Laura e Jaime – que está 

diretamente ligada à sua. Ao estabelecer um diálogo com o narratário, ele lhe dirige 

perguntas diretas, trazendo-o para o interior da trama, à medida que o desafia à reflexão: 

“Você alguma vez ouviu falar de Jaime? Você sabe do que um menino um pouco mais 

velho é capaz?” (LAUB, 2004, p. 9). 

É tempo de situar o enredo da narrativa de base. O narrador autodiegético é um 

homem de trinta anos que afirma estar saindo de uma quarentena e, visivelmente 

perturbado por uma situação trágica, relembra eventos situados em um passado que ainda 

se refletem em seu presente. Narrado sob o recurso do fluxo de consciência, a narrativa 

inicia-se no período da adolescência do narrador. Ele morava em Porto Alegre, mas 

passava o verão em Tramandaí perto de Albatroz: “[...] A casa de meu pai era em 

Tramandaí, não muito longe de albatroz [...]” (LAUB, 2004, p. 38). 

Assim, o destino do protagonista acaba se cruzando com as histórias de Laura e 

Jaime e, nesse ponto, a narrativa abandona a banalidade de uma história juvenil, 

adquirindo um teor traumático. Nesse ínterim, o narrador conhece Sérgio, um professor 

que passa a protegê-lo contra as perseguições de alguns colegas. Sérgio e seu 

companheiro Claudio são personagens secundárias, porém relevantes para o 

entendimento do enredo, uma vez que é por meio deles que o narrador se estabelece 

economicamente, alcançando sucesso profissional na área das letras. 
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Na segunda história, Jaime e Laura são de grande relevância no desenrolar da 

trama. Eles se conhecem em Albatroz no período de férias. Laura tinha quatorze anos; 

Jaime era um pouco mais velho. Eles acabam vivendo no verão uma intensa história de 

paixão – a primeira na vida de Laura e uma das muitas na vida do jovem sedutor Jaime. 

Quando as férias terminam, Laura volta para casa, sentindo-se arrasada com a separação 

de Jaime. Um dia, porém, após uma longa espera por um telefonema de Jaime – que 

jamais aconteceu – o pai de Laura aparece com uma triste notícia: Jaime havia morrido 

em Albatroz: “[...] a expressão que trazia a notícia da morte de Jaime naquele dia de julho 

[...]” (LAUB, 2004, p. 27). 

Em princípio o que se sabe é que Jaime, que era surfista e excelente nadador, 

morrera afogado na praia, ao que parece, enroscado numa rede. Posteriormente, 

saberemos que essa história está ligada à história do narrador, relacionando-a a seu 

constante mal-estar. Laura sofre profundamente com a morte de Jaime e, fazendo visitas 

frequentes ao pai do rapaz, acaba se aproximando do narrador, que adquirira o mesmo 

hábito. 

A essa altura, faz-se necessário voltar no tempo para esclarecer o motivo pelo 

qual o narrador fazia visitas ao pai de Jaime após sua morte. Certa vez, já cansado de 

sofrer perseguições de alguns colegas na escola, o narrador resolvera enfrentar o 

problema, entendendo, para tanto, que só a violência colocaria as coisas no seu devido 

lugar. Chegando a um enfrentamento físico com André, seu principal rival, Jaime, que 

estudava em sua sala, assistira ao confronto e a partir dali os dois aproximaram-se: “Eu 

contava a Laura sobre quando fiquei amigo de Jaime, tanto tempo antes: ele me vira dando 

a cabeçada em André” (LAUB, 2004, p. 35). 

Desenvolveu-se, então, uma grande amizade entre as duas personagens que 

acabou rendendo bons frutos ao protagonista, uma vez que todos da escola queriam se 

aproximar do melhor amigo de Jaime, o rapaz mais popular e cobiçado daquele espaço. 

Há, porém, certa tensão na relação entre Jaime e o narrador. O protagonista, de 

acordo com seu próprio julgamento – e neste momento nos deparamos com o problema 

de semelhante foco narrativo, haja vista que o narrador não delega o ponto de vista e que 

tudo passa por sua ótica – era um rapaz comum para sua idade, bom filho, bom amigo e 
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excelente aluno, com talento apurado para a tarefa de escritor. Seu porte físico era normal. 

Todavia, Jaime ultrapassava a normalidade; fisicamente era forte e atraente, conquistando 

todas as meninas que desejasse, ao passo que o narrador jamais tivera contato físico com 

nenhuma: 

Eu o observava durante toda a festa, enquanto ele arrastava a menina e 

dançava uma musica com ela, [...] ele grudava o rosto no roso dela, ele 

dizia coisas em seu ouvido. Depois ele me contava tudo, [...] ela o 

esperaria na saída do clube, nós três dividíamos o taxi, eu era o primeiro 

a descer sabendo exatamente o que os dois fariam. 

No escuro você não pensa em nada. [...] Você não tem lista nenhuma. 

Não conversa com menina nenhuma. (LAUB, 2004, p. 51) 

 

Além disso, Jaime dizia ao narrador que, se queria ficar como ele, deveria 

praticar exercícios físicos. O amigo parecia acreditar que o narrador o admirava a ponto 

de querer ser igual a ele. O conflito não reside no pensamento de Jaime, mas naquilo que 

o narrador passou a pensar e sentir em relação a seu amigo: “[...] a amizade se transforma 

em desconforto, e a admiração se transforma em inveja [...]” (LAUB, 2004, p. 104). 

O discurso prossegue impregnado por uma atmosfera1 de mistério na voz do 

narrador, que constantemente menciona a respeito de uma verdade sobre Jaime, e também 

sobre Laura, que somente ele sabia. 

Conforme afirmamos anteriormente, o narrador aproximou-se de Laura após a 

morte do amigo. Eles se tornaram amigos pelo fato de compartilharem de uma dor 

parecida. Um dia, na saída da casa de Jaime, na última visita que fizeram a seu pai, o 

narrador beijou Laura. Mais tarde, quando reencontrou a garota após muitos anos de 

afastamento e solidão, o leitor fica sabendo que, além de beijar Laura naquele momento, 

ele lhe contara as coisas desagradáveis que Jaime lhe contava sobre o relacionamento dos 

dois, a intimidade do casal, as outras meninas com quem ele se relacionava 

simultaneamente, sem o conhecimento de Laura, destruindo a bela imagem que ela 

                                                           
1 Para Lins (1976, p. 76), “[...] atmosfera, designação ligada à ideia de espaço, [...] de caráter abstrato – de 

angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira 

sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora surja [...] como emanação deste 

elemento, havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca.” 
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conservava de Jaime: “A esta altura, não é preciso mentir. Não tenho problemas em 

admitir que contei a Laura, sim, o que Jaime dissera dela” (LAUB, 2004, p. 92). 

O narrador segue seu caminho atormentado por lembranças do passado. Muda-

se para São Paulo, forma-se em Letras e, logo, Claudio, companheiro de Sérgio, 

consegue-lhe um emprego como editor, com apenas vinte dois anos. Um dia, viaja a Porto 

Alegre e reencontra Laura numa feira de livros, na qual ela trabalhava como ilustradora. 

Ela estava belíssima: “Ela estava mais bonita: tinha os ombros à mostra, [...] e logo depois 

já sorria para mim” (LAUB, 2004, p. 86). 

Após alguns telefonemas, os dois começam um relacionamento amoroso, e 

Laura muda-se para São Paulo, passando a morar com o narrador. A vida do casal segue 

tranquila; as recordações do passado estão presentes, mas de forma mais apaziguada. Na 

volta de um passeio que o casal fazia quase todos os domingos, acontece um acidente 

automobilístico, e o narrador, que dirigia o carro, se salva, mas Laura não resiste. 

Quando se recupera do acidente, o narrador resolve fazer um relato reflexivo de 

sua vida. Passado, presente e futuro parecem intimamente ligados nessa história, posto 

que a verdade, muitas vezes mencionada pelo narrador no decorrer do enredo, estava no 

passado, inserindo-se de forma assustadora em seu presente e, provavelmente, 

permaneceria acompanhando seu futuro: “O passado está ali, não há como se livrar dele, 

e mesmo assim as pessoas acham que podem distrair você” (LAUB, 2004, p. 114). 

Em muitos momentos da narração, o leitor tem a impressão de que o narrador a 

qualquer momento confessará um suposto assassinato de Jaime, pois a atmosfera de 

mistério conduz a certas dúvidas em relação a isso. Porém, de acordo com o narrador – 

novamente temos que considerar sua posse do ponto de vista, seu momento de 

perturbação, bem como a inconfiabilidade de sua memória –, quando ocorreu a morte em 

Albatroz, ele estava fora da água, a uns vinte e cinco metros de distância, 

aproximadamente, quando ouviu o grito de Jaime que olhava para ele e dizia uma única 

palavra: “rede, foi o que o meu amigo disse, e quase no mesmo instante tenho certeza de 

que olhou para mim” (LAUB, 2004, p. 103). 

Aqui, o narrador menciona o olhar do amigo, afirmando que, naquele momento, 

Jaime soube de fato o que era precisar dele e de forma decisiva: “era como se naquele 
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momento ele soubesse, como se por intuição ele adivinhasse o que significaria depender 

de mim ali, no mar de Albatroz” (LAUB, 2004, p. 104). 

Por seu lado, o narrador pegara sua prancha, correra para a água, indo em direção 

a Jaime. Suas pernas permaneciam sempre levantadas e, para ele, aquilo era uma espécie 

de fuga, pois ele precisava escapar do perigo de também ficar preso na rede. Ao chegar 

perto de Jaime, não se aproximou como deveria, pois sentia medo de que o amigo 

segurasse nele e o arrastasse consigo. Eis, então, sua verdade dos fatos: o narrador sentia-

se responsável pela morte de Jaime, parecendo não entender a dimensão de seus 

sentimentos. Seria mesmo pelo medo do perigo que não se esforçara para salvar Jaime, 

ou a admiração pelo amigo tornara-se inveja e essa inveja trouxe-lhe um rancor mais forte 

do que seus princípios solidários? 

Além do mal-estar gerado pela morte do amigo, ele ainda teve que conviver com 

o fato de o ter desmascarado, mesmo depois de morto, diante de Laura, que ele também 

desejava. Apesar de Laura ter encarado essa atitude positivamente, como a de alguém que 

queria protegê-la, ele sabia que as coisas eram bem diferentes: “Eu tive forças para buscar, 

numa condenação tão peremptória, uma maneira de me eximir da deslealdade que estava 

cometendo” (LAUB, 2004, p. 93). 

O mal-estar do narrador se agrava com a morte da companheira. Outra palavra 

fica em sua mente: “cuidado”. Se Jaime gritara “rede”, Laura gritara “cuidado” minutos 

antes da batida do carro. Mesmo tratando-se de situações distintas, o fato é que nem o 

aviso de Jaime, nem o de Laura, contribuíram para que o narrador, se é que ele quisesse 

ou lhe fosse possível, tomasse uma atitude diferente, modificando o destino das 

personagens. 

Nota-se, mais uma vez, o sentimento de culpa deslocado do inconsciente até o 

consciente, aniquilando qualquer possibilidade de felicidade esperada pelo sujeito. Se o 

narrador considerasse apenas o perigo “externo”, aquele que segundo Freud advém das 

autoridades físicas, ele não se atormentaria tanto, uma vez que ninguém cogitou a 

possibilidade de sua culpa em relação a Jaime; contudo, do perigo de um “agente interno”, 

completamente onisciente e implacável, ele não conseguiu escapar. Parece – e dessa 

questão trataremos posteriormente, com mais atenção, em Diário da queda – que a 
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focalização autodiegética e o superego do indivíduo são relativamente parecidos, posto 

que enquanto no foco autodiegético o leitor torna-se quase refém do ponto de vista do 

narrador, tanto o sujeito empírico como o ficcional também se tornam reféns do superego. 

Falemos, agora, do terceiro romance de Michel Laub, O segundo tempo, 

publicado pela Companhia das Letras em 2006. Embora o conflito existencial esteja 

presente nesse romance, a exemplo dos demais, além da luta do eu contra um adversário 

desconhecido, essa obra distancia-se das demais em termos temáticos, pois o narrador, a 

despeito de todos os seus conflitos, de seu mal-estar, é um herói. Não estamos falando 

daquele herói romântico, aquele sujeito idealizado sob o molde da perfeição, mas de um 

herói possível dentro do caótico cenário contemporâneo. Além disso, nesse romance, o 

narrador não desloca o foco narrativo; esse é autodiegético do início ao fim. A presença 

do lirismo também é mais intensificada, sufocando, por vezes, o tom de ironia dos 

narradores de Laub. 

O enredo é marcado pelo recurso do fluxo de consciência. O narrador encontra-

se no presente, relembrando fatos do passado. Tomando a ação in media res, ele brinca 

com o fator temporal no decorrer da trama – ele volta ao passado, salta ao presente e 

visualiza o futuro. Mesmo assim, o fato de não haver um deslocamento do foco narrativo 

facilita a transmissão do enredo. Podemos situar a narrativa de base num tempo e num 

espaço – 12 de fevereiro de 1989, estádio Beira-Rio em Porto Alegre. O narrador e seu 

irmão, Bruno, assistem ao Gre-Nal (jogo entre os dois principais times gaúchos: Grêmio 

e Internacional) do século em meio a grandes expectativas tanto do narrador quanto de 

Bruno. O narrador conta 15 anos, enquanto Bruno 11. O time da escolha das personagens 

é o Grêmio, valendo uma passagem para a final do campeonato brasileiro daquele ano: 

“Naquele domingo [...] no gramado do Beira-Rio, estádio do Inter, o Grêmio enfrentaria 

seu maior rival no jogo que ficou conhecido como Gre-Nal do Século” (LAUB, 2006, p. 

11). 

Sabe-se que no cenário do futebol ocorrem muitas rivalidades entre os principais 

clubes de uma determinada região. No que se refere ao Rio Grande do Sul, a maior 

rivalidade é entre Grêmio e Internacional. Assim, aquele era um dia muito importante na 

vida das personagens, porém, esse grau de importância atinge níveis diferenciados. Nesse 

ponto, a segunda narrativa invade a narrativa de base, trazendo consigo mais quatro 
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personagens, a saber: o pai do narrador, a mãe do narrador, Juliana e Marcos, que também 

farão partes da história do narrador. Todas são personagens sem grandes complexidades: 

o pai do narrador trabalhava como caixeiro viajante após a falência de seu minimercado; 

era um homem comum, sem grandes expansões de afeto em relação à família: “[...] ele 

deixou de ir ao estádio, de nos levar uma única noite ao cinema ou a um restaurante” 

(LAUB, 2006, 57). 

No tocante à mãe do narrador, encontra-se uma complexidade maior, não em 

termos de caracterização, mas em relação a sua história. Ela era uma mulher 

aparentemente depressiva, com forte predisposição ao suicídio. Passava por problemas 

conjugais, os quais não tinha força, nem disposição para enfrentar, optando pela 

chantagem emocional e pela fuga: “Eu juntaria, [...] à chantagem da mãe, a perfídia dela 

em usar os próprios filhos e a própria vida como moeda de troca [...]” (LAUB, 2006, p. 

59). 

Certa vez, quando a família preparava-se para passear no shopping, o narrador 

abrira a porta do quarto da mãe e a encontrara caída no chão, com um copo de água e um 

vidro de remédio bem próximos do corpo. A mãe foi levada ao hospital e quando voltou 

para casa, nunca mais foi a mesma, passando a maior parte do tempo no quarto. Quando 

o marido voltava de viagem, ela o esperava com o forno ligado, sentavam-se e ela 

começava a fazer reclamações e acusações, dizendo que o marido não ficava em casa, 

que não a ajudava com as crianças e o ameaçava, afirmando que não estava mais 

aguentando, sugerindo que, a qualquer momento, o episódio do dia do shopping poderia 

se repetir. Quando o pai do narrador não suportava mais as acusações, ele atirava todos 

os copos da pia na parede e em seguida ia dormir: “[...] a única defesa dele durante as 

brigas era pegar um copo, havia uma pilha de louça sobre a bancada, e toda a força que 

ele tinha se concentrava naquele arremesso” (LAUB, 2006, p. 59). 

Antes disso, de acordo com o relato do narrador, seu pai não conseguia ir para 

cama sem reduzir sua mãe a quase nada: “O pai também tinha o seu limite, havia um 

ponto em que ele não se importava mais com que estivéssemos presentes, ele não 

conseguia deixar de agir para reduzir a mãe a quase nada” (LAUB, 2006, p. 38). Ela então 

juntava os cacos aos prantos e, em seguida, também se deitava; depois de alguns dias, 

tudo parecia estar “normal”. 
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Quando essas coisas aconteciam, a mãe do narrador o chamava no quarto e dizia 

o quanto ela esperava dele, afirmando que era um filho maravilhoso e que não tinha 

nenhum problema com ele. Ela terminava sua fala, dizendo-lhe que precisava muito dele, 

pois já não estava mais aguentando. Restava, então, ao jovem narrador a tarefa de 

tranquilizar o irmão, afirmando-lhe que o pai estava nervoso por conta do trabalho e que 

a mãe estava doente, porém tudo ficaria bem. Desse modo, de acordo com o ponto de 

vista do narrador, Bruno passara a infância incólume diante dos problemas familiares, ao 

passo que ele, a partir do dia do shopping, nunca mais fora o mesmo: 

 [...] até que a lembrança de nós ali, de pé, lado a lado, os dois protegidos 

da chuva, até que essa lembrança morresse com os anos seguintes ao 

episódio do shopping. (LAUB, 2006, p. 52) 

[...] os que só viam em mim alguém obcecado por uma lembrança, 

minha mãe indo embora sem pensar nas consequências, sem pensar no 

que eu faria sozinho, no que eu faria sabendo que ela não se importava 

que eu estivesse sozinho. (LAUB, 2006, p. 49) 

 

A certa altura do relato, o narrador fala sobre uma mulher de um livro que lera e 

que tinha o mesmo problema de sua mãe. Essa mulher dizia que quando não tinha mais 

forças para prosseguir, quando a vontade era acabar com tudo, ela se concentrava na voz 

da filha que recém aprendera a tomar banho sozinha. A cantiga vinha do banheiro e ela 

então pensava que se não fosse capaz de se concentrar, de continuar a viver, 

repentinamente a filha nunca mais voltaria a cantar: “[...] sua voz era a alegria mais vívida 

e presente da casa, e foi isso que segurou os piores impulsos da mulher” (LAUB, 2006, 

p. 44). 

No presente, já adulto, o narrador consegue entender a dificuldade de sua mãe, 

mas quando criança e adolescente ele não conseguia deixar de se perguntar: “Por que ela 

desistiu de se concentrar? Por que ela nem mesmo tentou se concentrar?” (LAUB, 2006, 

p. 45). 

Existia por parte da mãe uma cobrança em relação à maturidade do narrador 

desde o episódio do shopping, quando ainda tinha apenas 11 anos. A impressão que se 

tem é que ele também assumira essa maturidade: ele precisava ser compreensivo com a 

ausência do pai, com a atitude da mãe e, principalmente, precisava proteger Bruno de 

qualquer sofrimento. 
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Uma semana antes do Gre-Nal do século, seu pai o chamara para conversar. 

Antes, porém, faz-se necessário uma analepse para melhor situar o leitor sobre os 

acontecimentos daquele 12 de fevereiro. Anos antes desse dia, o narrador saíra com o pai 

para fazer compras para o minimercado. Depois das compras, sentaram-se numa 

lanchonete onde o narrador tomou leite com Nescau. Nesse ínterim, aproximou-se da 

mesa uma terceira personagem, Juliana. Seu pai apresentou-os com naturalidade, a moça 

entregou-lhe um presente, sentou-se e fez várias perguntas corriqueiras sobre a vida do 

narrador: “Ela perguntou sobre a escola, eu não tinha problema com as avaliações, ela 

quis saber do sistema de médias [...]” (LAUB, 2006, p. 27). 

Na volta para casa, seu pai alertou-o que era melhor não comentar sobre o 

encontro, uma vez que a mãe não gostava que comessem na rua. Nenhuma explicação 

fora dada em relação ao estranho encontro. 

Retornando à semana do jogo decisivo, o pai do narrador chamou-o para 

conversar. Disse-lhe que já tinha idade suficiente para entender – lembramos que nessa 

época o narrador tinha 15 anos - que o casamento entre seus pais já não tinha solução, 

que Juliana teria um filho e que ele precisava deixá-los para morar com ela. Afirmou que 

o problema não era nem com ele, nem com Bruno, argumentando que os amava e que 

sempre estaria ao lado deles: “Eu queria que você soubesse, ele disse, que tenho muito 

orgulho de você. Eu tenho muito orgulho do seu irmão, e da sua mãe, e isso não acaba só 

porque estou saindo de casa” (LAUB, 2006, p. 63). 

O pai deixou alguns cheques assinados e com valores, para que o filho pagasse 

todas as contas do mês. Ele viajaria e chegaria no dia do Gre-Nal; naquele momento 

conversaria com a esposa e anunciaria o fim “efetivo” do casamento. Nesse contexto, o 

narrador constata que lhe oferecendo, solenemente, seu lugar na “chefia” da casa, seu pai 

mal podia conter a expressão de alegria que perpassava seu semblante – era a liberdade 

tão sonhada, a busca pela tal felicidade: “No carro o esforço dele era para disfarçar o 

alívio, a alegria, quase a euforia em me fazer digerir a notícia que mudaria essa imagem” 

(LAUB, 2006, p. 64). 

Não suportando mais o peso da responsabilidade, que não poderia ser sua, o 

narrador teceu um plano de fuga – se seu pai podia fugir e sua mãe também podia, então, 
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por que somente ele precisava ficar e enfrentar as consequências de algo de que não tinha 

responsabilidade? Pela primeira vez desobedeceria a seu pai, não podendo deixar de 

pensar que estava tornando-se igual a ele. Mesmo assim prosseguiu na ideia. Primeiro, 

não pagaria as contas do mês. No domingo, dia 12, levaria Bruno ao estádio e, acreditando 

na vitória do Grêmio, após o jogo Bruno estaria eufórico. Ele o levaria para casa, o 

deixaria na porta, inventaria uma desculpa e, então, seguiria seu caminho sozinho, no qual 

o dinheiro das contas serviria para o começo da vida. 

O narrador acreditava que a paixão de Bruno pelo Grêmio supriria a falta que ele 

sentiria. Com o tempo ele superaria tudo, pois naquela idade era mais fácil esquecer: 

“Meu plano era inventar qualquer coisa para Bruno [...] Você, aos onze anos, desconfiaria 

de seu irmão mais velho se ele prometesse se ausentar por vinte minutos?” (LAUB, 2006, 

p. 82). 

Chega o dia do jogo. Bruno levanta cedo e liga a TV para acompanhar as notícias 

sobre o Gre-Nal. A cidade está em festa, existindo um clima de euforia que contrasta com 

a atmosfera angustiante da vida do narrador. No Beira-Rio, começa o carnaval. Aos 37 

minutos do primeiro tempo, os planos do narrador adquirem forças com o gol de Marcos 

Vinícius pelo Grêmio. Nesse momento, o narrador pensa que seria “um monstro” se 

acompanhasse a alegria de Bruno e não pensasse no pedido de socorro de sua mãe. O fato 

é que de todas as lembranças daquele Gre-Nal a mais intensa é a sensação da reação de 

Bruno no momento do segundo gol do Inter: “Eu podia sentir o corpo frágil dele, menos 

de cinquenta quilos à espera do meu gesto, eu estava a um passo disso, a uma palavra 

disso” (LAUB, 2006, p. 87). 

O jogo transcorria e o narrador fixava-se no seu plano de fuga. Tudo estava 

dando certo até o momento em que Nilson marca o gol de empate do Inter. A tensão de 

Bruno aumenta consideravelmente; com 11 anos de idade, aquele jogo era a coisa mais 

importante de sua vida. Por outro lado, a tensão do narrador era ainda maior, visto saber  

se algo desse errado ele teria que tomar a decisão mais importante da vida. Porém, as 

esperanças do Grêmio ainda eram fortes. Aos 26 minutos do segundo tempo, a atmosfera 

de tensão atinge seu clímax: Maurício lança Nilson na área do Grêmio que, se 

desvencilhando de Trasante, marca o gol que pôs fim às esperanças do Grêmio em 

disputar a final do campeonato brasileiro. Pôs fim também às expectativas de Bruno e, 
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sobretudo, abala violentamente os planos do narrador: “[...] Nilson se punha de joelhos 

pela segunda e última vez” (LAUB, 2006, p. 87). 

A postura de Bruno no momento do gol de Nilson marcara peculiarmente as 

lembranças do narrador: o menino encolhera-se e aproximara-se tanto dele que parecia 

ter sido reduzido a quase nada, apesar do esforço corajoso em não verter uma única 

lágrima. O time do Grêmio não tinha mais forças; eram apenas “fantasmas”, arrastando-

se em campo, implorando para que o jogo terminasse. Assim, o narrador arrastara Bruno 

para fora do estádio, pois já não suportava seu sofrimento. Durante o trajeto para casa, 

sua decisão estava tomada: levou Bruno para um quarto de hotel no qual passaram uma 

noite em que, de acordo com o narrador, fora a última vez em que chorou, sentiu medo e 

emocionou-se: “Eu já não era capaz de sucumbir como na noite anterior. [...] Eu não 

conseguia mais me deixar levar até a última lágrima, como fiz no escuro do quarto de 

hotel [...]” (LAUB, 2006, p. 112). 

Com semelhante atitude, o narrador tinha duas coisas em mente: vingar-se do 

egoísmo de seus pais, sem prejudicar Bruno, e, quem sabe, adiar ou modificar a decisão 

do pai de abandonar a família. No outro dia, após uma noite inteira de preocupação dos 

pais, quando o narrador abre a porta de sua casa, era como se desafiasse seus pais, 

entregando-lhes Bruno são e salvo. 

Três anos passaram-se na vida do narrador, tempo no qual ele se tornou pai e 

mãe de Bruno, preparando seu café, cuidando de sua alimentação, de seus estudos, de sua 

saúde, de seu bem-estar. Também, unicamente por causa de Bruno, verificava se sua mãe 

tomava os remédios, até que, depois de um longo período de letargia, ela enfim se 

recuperara. Ela começou trabalhar e encontrou outro companheiro. Aos dezoito anos, o 

narrador sai de Porto Alegre, muda-se para São Paulo e finalmente segue seu caminho: 

“Saí de Porto Alegre três anos depois do Gre-Nal do século” (LAUB, 2006, p. 108). 

Quase 20 anos depois, no momento do relato, o narrador avalia com detenção os 

acontecimentos de 1989. Afastou-se consideravelmente de seu pai, de sua mãe e quase 

nunca via seu irmão mais novo – Marcos, filho de Juliana, que tinha o mesmo nome de 

seu pai. Bruno ia visitá-lo em São Paulo algumas vezes no ano. Sabia que todos, a sua 

maneira, sobreviveram aos acontecimentos de 12 de fevereiro de 1989: os jogadores do 
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Grêmio, Bruno, seus pais e ele mesmo. No entanto, seu ato heroico em fazer pelo irmão 

algo que ninguém, nem mesmo seus pais, estiveram dispostos a fazer não conseguiu livrá-

lo daquele mal-estar que tomara conta de si desde o dia do shopping. Depois do Gre-Nal, 

ficara mais forte e decidido, mas essa força trouxe-lhe certa dureza, certa insensibilidade 

que prosseguiu com ele no decorrer da vida: “Não sei dizer se ali já estava implícito que 

eu não esperava mais nada de nenhum deles, e que eles não deviam esperar nada de mim 

[...]” (LAUB, 2006, p. 112). 

Dessa forma, o segundo tempo do Gre-Nal do século atuou de forma decisiva na 

trajetória do narrador, conquistando inclusive o título do romance. Trata-se de um enredo 

permeado de um lirismo melancólico. É difícil definir a trajetória desse narrador peculiar 

de Michel Laub, uma vez que, por um lado, se tem a positividade do caráter sóbrio, 

maduro e generoso da personagem, por outro, há os reflexos negativos que sua escolha 

trouxe para sua vida. Recorrendo aos estudos de Freud, parece-nos que o narrador, 

decidindo poupar seu irmão de possíveis traumas futuros, chamou-os para si, o que, 

somando-se aos seus, forma uma carga difícil de um indivíduo tão jovem suportar. Os 

efeitos do superego também estavam presentes, exigindo que o narrador entendesse os 

motivos de seus pais, colocando-se sempre, hipoteticamente, na posição deles. Essa 

exigência era a mesma que seus pais faziam, mas a força interna exercia um poder mais 

forte sobre o narrador. 

Todos esses fatores contribuíram com o mal-estar que acompanhou o narrador 

por toda a vida. Ao aprender a assumir muito cedo responsabilidades que não eram suas, 

ele também chamara para si um sentimento de culpa que deveria ser de seus pais. Parece 

que o chamado “período de latência” mencionado por Freud, estabeleceu o trauma do 

narrador, criando a impossibilidade de emocionar-se como antes; talvez, mesmo tendo 

feito a melhor escolha em 1989, ele sentisse que com o tempo a pior coisa tenha 

acontecido a ele, a saber, a semelhança com seu pai. Essas são apenas algumas 

possibilidades de leitura de uma obra bela e densa. Acreditamos, ainda, na existência de 

um herói em O segundo tempo, um herói despedaçado por conflitos interiores.  

Seguindo no objetivo de apresentar os enredos das narrativas de Michel Laub, 

direcionamos, agora, nosso olhar para o quarto romance do autor, O gato diz adeus. 

Publicado pela Companhia das Letras em 2009, esse romance, em seu número reduzido 
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de páginas, pode ser o enredo capaz de provocar maior grau de tensão no leitor entre todos 

os demais. A primeira história, a exemplo do que ocorre nas outras, passa por um tema 

aparentemente banal; a problemática surge quando as demais histórias, invadindo a 

narrativa de base, trazem questões capazes de sacudir o leitor em muitos de seus valores. 

Outra complexidade de comentar O gato diz adeus concentra-se na quantidade de 

narradores existentes no nível da trama, confrontando a informação de que um dos 

narradores – Sérgio – publicara um livro intitulado O gato diz adeus, que fora o estopim 

para a instalação do conflito. 

Em face da produção ficcional de um dos narradores dentro da ficção de Laub, 

fica-se tentado a pensar: o livro publicado por Sérgio, apesar de apresentar um início 

idêntico ao de Laub, é um livro diferente, trazendo somente um narrador e um só ponto 

de vista? Ou será que quem narra o livro de Laub é apenas Sérgio que, na posse total do 

ponto de vista, manipula a visão dos demais narradores como bem lhe aprouver? Estamos 

apresentando certas possibilidades de reflexão. O universo ficcional, contudo, nem 

sempre nos fornece pistas as quais nos levam a uma certeza, tampouco a verdades 

acabadas. Tendo, por ora, apenas o intuito de apresentar o enredo e tecer breves 

considerações a respeito de tal trama, optamos por ignorar a possibilidade de Sergio ser 

o único narrador, considerando também os pontos de vista dos outros narradores como 

reais dentro do mundo da ficção. 

O enredo inicia-se com o relato de Sérgio, no qual a personagem começa a falar 

sobre o gato que ganhara de Márcia: “O gato é um dos bichos mais vulneráveis da 

natureza” (LAUB, 2006, p. 9). O recurso do fluxo de consciência é determinante na trama, 

gerando anacronias que misturam passado e presente. O momento em que Márcia 

presenteia Sérgio com o gato corresponde a uma fase bem avançada da diegese, porém 

os narradores não optam em realizar analepse e seguir o discurso, obedecendo à 

linearidade da diegese; o discurso emaranha o universo diegético, tal qual surgem nas 

mentes das personagens narradoras. 

Situando o enredo, temos o seguinte: Sérgio fora casado com Márcia; ele é 

escritor e ela uma atriz. O casamento transcorre normalmente até que Márcia consegue 

abrir uma gaveta e lê algumas revistas escondidas por Sérgio. Trata-se de revistas 

pornográficas, todas com um tema específico – homens que criam situações para oferecer 
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as esposas a outros homens, sentindo prazer com essa situação: “Eu não escolhi folhear 

uma daquelas revistas por acaso [...] e descobrir que eu era uma daquelas pessoas [...]” 

(Sérgio) (LAUB, 2009, p. 56). 

A partir daí, a esposa de Sérgio pressupõe que ele gostaria de realizar tais 

fantasias e, então, começa um jogo doentio entre o casal. Nesse ponto, os relatos se 

contradizem, visto que Sérgio declara-se vítima de Márcia, ao passo que Márcia considera 

Sérgio seu grande algoz: 

Sérgio 

Márcia sempre dirá que tudo começou por minha causa. Ela acha que 

eu atirei as iscas sabendo que ela morderia uma a uma, querendo que 

ela seguisse em frente ate acabar conforme o planejado [...] É uma 

hipótese e tanto, não é mesmo? [...] Eu querendo ficar para sempre nas 

mãos de Márcia. (LAUB, 2009, p. 50) 

Márcia 

Ou alguém acha que ele não deixou a chave daquela gaveta ali, à minha 

vista? Isso não foi o começo? Isso não é Sérgio querendo ser 

descoberto? (LAUB, 2009, p. 50) 

 

Além disso, surge na trama o relato de Roberto, segundo marido de Márcia, que 

também acusa veementemente o caráter de Sérgio. Voltando ao enredo, um dia Sérgio 

apresenta Márcia a Roberto, um grande amigo que ele ajudara a passar em um concurso 

público para o cargo de professor universitário. Mediante o relato de Márcia, Sérgio 

esperava que ela se insinuasse para Roberto e assim ela o fez. Após o encontro, Márcia 

esforçava-se para falar sempre de Roberto, elogiando-o e dizendo que ele a elogiava: “[...] 

e tenho certeza que Sérgio esperava por isso, eu contando para ele sobre as propostas de 

Roberto” (Márcia) (LAUB, 2009, p. 24). 

Um dia, Sérgio convida Roberto para jantar. Márcia provoca os dois homens a 

noite toda até que, finalmente, conduz Roberto ao quarto, seguida de perto por Sérgio. No 

dia seguinte, Sérgio pega suas coisas e sai de casa. 

Não fosse o tom discursivo dos relatos, que oscilam entre o dramático, o irônico, 

o persuasivo e o ridículo, acreditaríamos estar diante tão somente de uma história 

excêntrica, com fantasias sexuais que enquanto oferecem prazer e felicidade para os 
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envolvidos, não apresentam qualquer problema aparente. A questão é quando notamos 

que as personagens se acusam mutuamente, sendo infelizes em seus relacionamentos a 

ponto de se tornarem perturbadas. Sérgio afirma que tinha as preferências sexuais 

apontadas por Márcia, contudo, as mantinha guardadas juntamente com as revistas: “Meu 

problema com Márcia não foi ela ter descoberto a chave da gaveta, mas o uso que ela fez 

da informação” (LAUB, 2009, p. 34). Quando Márcia abre sem permissão sua gaveta, 

desperta nele sua pior face, incitando não somente seus desejos sexuais, mas também sua 

violência: 

Sérgio 

Ela sabia que esse era o ponto final, o momento em que eu sucumbia à 

provocação e logo estava fora de mim, aquilo que ela queria ver, [...] eu 

cedendo aos meus piores impulsos, enxergando nela um inseto que pede 

para ser esmagado, e pelas madrugadas adentro eu não conseguia deixar 

de atendê-la até que isso se tornasse frequente, e mais perigoso, e duas 

ou três vezes eu fui parar com ela no hospital, um braço quebrado, um 

corte na testa que não fechava [...](LAUB, 2009, p. 57) 

Márcia, por sua vez, considera-se vítima de um homem doentio, perguntando 

com frequência ao narratário se ele acreditava que Sérgio havia se descuidado da chave 

da gaveta ou se a deixara a seu alcance propositadamente. Sua ideia era que o marido 

deixara a chave para que ela abrisse a gaveta, visse as revistas e, então, satisfizesse suas 

fantasias. No entanto, a personagem deixa claro do início ao fim do relato que não 

compartilhava das fantasias de Sérgio e que todas as vezes em que ela se submetia a tais 

práticas sentia-se infeliz e humilhada: “Eu não preciso dizer como era humilhante passar 

aquelas noites sem fim, nós dois no pronto-socorro [...]” (LAUB, 2009, p. 73). 

Diante disso, o leitor pergunta-se: por que, mesmo sentindo-se dessa forma, 

Márcia fazia as vontades de Sérgio? As maiores complexidades do enredo passam por 

questões psíquicas capazes de cercear as escolhas das personagens. 

Com efeito, os processos psicológicos trazem no nível do discurso um mal- estar 

que, invadindo o interior das personagens, consegue abalar até mesmo o narratário. Assim 

sendo, Márcia relata as intermináveis noites em que, depois de muito tempo sem sequer 

tocá-la, ela enfim consegue provocar o marido, revelando os detalhes de algum 

relacionamento sexual que ele mesmo presenciara com outro homem: 

Márcia 



35 
 

 

[...] eu rouca de tanto gritar, tremendo de frio, exausta por ter passado 

a madrugada assim, por tê-lo provocado e aguentado a fúria dele só para 

no final ter a recompensa, a única que me restava, o momento em que 

eu quase não podia acreditar no que via, a solidariedade de Sérgio 

porque eu estava lanhada [...] (LAUB, 2009, p. 73) 

 

Nesses momentos, Sérgio age violentamente com Márcia a ponto de precisar 

levá-la ao hospital. Márcia, contudo, afirma que aguenta tudo só para obter o prêmio de 

sentir o toque dele, de sentir novamente seu olhar, bem como sua preocupação em relação 

a sua integridade física. 

Sérgio, por sua vez, sente uma mágoa terrível de Márcia, por despertar-lhe 

semelhantes sentimentos, não conseguindo entender por que alguém pode submeter-se 

aquele tratamento. Não acreditando na possibilidade do amor, pergunta-se por que ela faz 

questão de permanecer ao seu lado. Percebe-se que esse narrador questiona apenas os 

motivos de Márcia, não conseguindo, por exemplo, questionar as suas razões em proceder 

de tal forma, em dar, conforme ele próprio relata, o tratamento que Márcia lhe pede: “Eu 

ficava me perguntando, por que ela não vai embora? Por que ela não me denuncia à 

polícia?” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 74). 

Márcia considera-se, em nome de um grande amor, oprimida pela atitude de 

Sérgio sem, contudo, reconhecer sua própria doença, ao passo que Sérgio, assumindo sua 

doença, acredita que Márcia despertara-o ao satisfazer suas fantasias. Dessa forma, ele se 

considera o oprimido da história. 

Retornemos ao momento em que mencionamos que, após a visita de Roberto, 

Sérgio resolvera abandonar Márcia no dia seguinte. O narrador sai de casa pela manhã, 

sem comunicar sua decisão a Márcia que, em seu relato, afirma ter ficado com a sensação 

semelhante à de uma viúva que precisava, no mínimo, ver o corpo do marido. Essa visão 

dramática de Márcia acerca dos fatos a leva, após alguns dias de espera, a procurar Sérgio 

na universidade na qual ele lecionava e a provocar um escândalo diante de seus alunos. 

Nessa ocasião, Márcia fala de toda a intimidade do casal, levantando, inclusive, a hipótese 

de Sérgio sentir inveja em vê-la com outros homens, incluindo Roberto, pois ele é quem 

gostaria de estar no lugar dela: “[...] e foi naquela semana mesmo, em frente aos alunos, 
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eu abri a porta e nem sei como tive coragem de dizer aquelas coisas” (Márcia) (LAUB, 

2009, p. 43). 

A mágoa de Sérgio se intensificara em virtude dessa cena, fazendo com que 

evitasse a presença de Márcia muito mais. Ela, então, passa a viver com Roberto que, 

segundo sua própria narração, trata-a com carinho e respeito. Porém, as lembranças de 

Sérgio não a abandonam. Chega o dia do episódio do gato: Márcia surge no apartamento 

de Sérgio com um gato e, agindo com naturalidade, diz ser um presente e o ensina a cuidar 

do animal: “Eu mesmo já esperava por isto, a visita dela carregando o gato, eu abrindo a 

porta, nós dois conversando civilizadamente [...]” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 46). 

De acordo com Sérgio, ele mal acreditou ao ver Márcia em sua frente; sua 

perplexidade fora tanta que sequer recusara o presente indesejável, bem como as próximas 

visitas igualmente indesejáveis. Márcia se aproximou de tal modo que passaram a se 

relacionar sexualmente, simultaneamente ao seu casamento com Roberto. 

Um dia, Márcia chega ao apartamento de Sérgio, afirmando estar grávida. Ela 

esperava uma atitude positiva de Sérgio. De repente, a chegada de um filho mudaria 

aquilo que tanto a incomodava naquele relacionamento. Ele colocaria a mão em sua 

barriga, esperaria o dia da chegada do bebê e a levaria ao hospital – dessa vez, por um 

motivo diferente dos anteriores. Nada aconteceu como Márcia planejara: Sérgio 

menciona uma clínica de aborto, provocando nela uma crise histérica. Márcia investe 

várias vezes contra Sérgio. Ele, então, fecha os punhos para atingir sua barriga – na última 

hora, segundo seu relato, teve forças para impedir o golpe e arrastar Márcia para fora do 

apartamento, onde que, por muito tempo, permaneceu inconsolável. 

Quando Sérgio publica o livro O gato diz adeus, falando de sua história que 

envolvia Roberto e Márcia, Roberto responde, escrevendo uma resenha intitulada “O 

anão moral” que, a julgar pelo título, não deveria conter muitos elogios a Sérgio. De 

acordo com os relatos de Roberto, Sérgio era uma pessoa desprezível, sendo o único 

responsável pelo triste destino de Márcia: “Você pode imaginar o dano que alguém assim 

pode causar? Se do outro lado tiver alguém suscetível como Márcia [...]” (Roberto) 

(LAUB, 2009, p.28). 



37 
 

 

Sérgio considerava Roberto invejoso, recalcado e oportunista. Ainda sobre a 

gravidez de Márcia, depois que Sérgio a expulsara do apartamento, ela entra em um 

processo de depressão; Roberto tenta reanimá-la, mas nada consegue trazê-la de volta. 

Depois do nascimento da filha – Andreia –, Márcia sucumbe a sua dor, pondo fim à vida. 

Antes de morrer, chama Roberto no quarto e pede para que ele cuide bem de sua filha, 

afirmando amá-la: “[...] e ela pede que cuide da nossa filha porque a nossa filha é tudo 

para ela [...]” (Roberto) (LAUB, 2009, p. 69). 

Tragamos agora o relato de Andreia, filha de Márcia. Nesse contexto, a garota 

tem 18 anos e é estudante de Letras na mesma faculdade onde Sérgio e Roberto lecionam. 

Até bem pouco tempo, acreditava ser Roberto seu pai, por quem era protegida e amada. 

Tomou conhecimento de sua história real após fazer a leitura do livro de Sérgio que, 

segundo ela, encontrou escondido em um canto da biblioteca. Não conhecia Sérgio, uma 

vez que estava no primeiro ano e ele era professor apenas do último. Já ouvira falar de 

certos desentendimentos de seu pai com ele e isso lhe provocara a curiosidade.  

Apesar do choque que a história de Sérgio provoca em Andreia, ela afirma que 

prefere acreditar em seu relato, posto que isso a faz sentir-se melhor: “De repente surge a 

hipótese de ela não ter feito o que fez por minha causa [...]” (Andreia) (LAUB, 2009, p. 

69). Foram anos vivendo numa casa “sem vida”, em que todos insinuavam que a culpa 

por sua mãe desistir de viver era sua. Mediante o relato de Sérgio, ela intuíra que sua mãe 

não desistira da vida por sua causa, por que não sabia o que fazer com ela, mas porque 

não suportava a vida sem Sérgio.  

Embora essa visão possa parecer triste, visto Andreia constatar que o amor de 

sua mãe por Sérgio era maior do que por ela, a filha prefere essa realidade a ter que 

conviver com a culpa. Dessa forma, a obra termina, deixando no leitor uma sensação de 

mal-estar semelhante à das personagens, contudo, possibilitando-lhes reflexões sobre o 

desconhecido mundo interior do ser humano. 

Em O gato diz adeus, destaca-se o sentimento mais recorrente na vida do 

indivíduo, o amor. Muitos podem discordar, argumentando que o sentimento que movia 

as personagens não podia ser amor, haja vista seu alto poder destrutivo, tanto para dentro 

quanto para fora. Porém, pensando nos estudos de Freud, pode-se dizer que nem sempre 
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aquilo que denominamos amor é um sentimento positivo e que poucas pessoas conseguem 

obter felicidade por esse caminho. Atentemos ao seguinte fragmento da obra de Freud: 

Mencionáramos então que a descoberta feita pelo homem de que o amor 

sexual (genital) lhe proporcionava as mais intensas experiências de 

satisfação, fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de toda felicidade, 

deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação da felicidade 

em sua vida seguindo o caminho das relações sexuais e que tornasse o 

erotismo genital o ponto central dessa mesma vida. [...] fazendo assim, 

ele se tornou dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte 

do mundo externo, isto é, de seu objeto amoroso escolhido, expondo-se 

a um sofrimento extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou o 

perdesse através da infidelidade ou da morte. (FREUD, 1930, p. 23) 

 

 

A presença da focalização autodiegética em O gato diz adeus facilita a conexão 

com os estudos de Freud, uma vez que quando um eu relata seus próprios sentimentos é 

diferente de quando outra pessoa o faz. Percebemos uma forte relação entre o que 

pinçamos das palavras de Freud e o comportamento de Márcia em face de Sérgio. A 

dependência ao amor do marido levou-a a atitudes extremas, difíceis de serem 

compreendidas. A felicidade de Márcia só era obtida por meio do “objeto amoroso 

escolhido”, mas isso se tornou perigoso, tendo em vista o comportamento, não menos 

perigoso, de Sérgio. A busca pela felicidade, transferida para as mãos de Sérgio, derrota 

Márcia, na medida em que percebe que já não teria dele nem mesmo sua violência. 

Além disso, a presença do sentimento de culpa também se apresenta no nível da 

trama: enquanto Andreia prefere escapar dos reflexos que o exigente superego provoca 

em sua vida, chamando para ela a responsabilidade de seus pais, Sérgio, Márcia e Roberto 

tentam, desesperadamente, transferir a culpa uns para os outros. No entanto, não escapam 

de seu agente interno, mostrando seus erros e suas fraquezas, sobretudo no caso de Sérgio, 

que a despeito de dizer que Márcia despertava nele aquelas sensações e que ela pedia para 

ser agredida, confessava sua vergonha quando a levava ao hospital após as violências 

praticadas: “No corredor do pronto-socorro só me restava lamentar por isso, um 

arrependimento que ao mesmo tempo era também piedade por Márcia se prestar a isso 

[...]” (Sérgio) (LAUB, 2009, p. 73). 
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Talvez sua maior mágoa consistisse no fato de que até o aparecimento de Márcia 

seu ego sentia-se orgulhoso em satisfazer o superego, renunciando a um instinto que 

permanecia no inconsciente. Não esperamos esgotar as possibilidades de leitura de uma 

obra tão densa, no entanto, por meio do recurso da focalização, aliado aos estudos de 

Freud, é possível compreender as implicações que podem ocorrer entre o eu e o mundo. 

Chegamos ao último livro de Michel Laub, A maçã envenenada. Sua 

publicação aconteceu em 2013, também pela Companhia das Letras. Trata-se do segundo 

romance de uma trilogia, iniciada com Diário da queda, abordando, como segunda 

história, os efeitos individuais de certas catástrofes históricas, nesse caso, o genocídio de 

Ruanda em 1994. A história central passa-se no ano de 1993, quando o narrador 

autodiegético tinha 18 anos de idade. A marca do fluxo de consciência também ocorre 

nessa trama, estando no momento da enunciação (presente), no ato do relato; o narrador 

realiza uma analepse, retornando aos 18 anos, porém tal analepse não adota uma 

linearidade; passado e presente apresentam-se simultaneamente no nível do discurso: 

Um suicídio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu. 

(LAUB, 2013, p. 7) 

Para mim Kurt Cobain sempre será o homem que subiu ao palco do 

Morumbi, em 1993, para o que mais tarde chamaria de o pior show da 

carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha dezoito 

anos e estava no quartel: (LAUB, 2013, p. 8) 

 

Em A maçã envenenada também ocorre o desvio na focalização, quando o 

narrador apresenta as histórias secundárias: com Kurt Cobain, vocalista do Nirvana, e 

Immaculée Ilibagiza, sobrevivente do genocídio de Ruanda, o ponto de vista passa de 

auto a heterodiegético. Aquele que, porventura, ler apenas o primeiro capítulo do texto 

provavelmente pensará que o narrador heterodiegético se proporá a contar a história do 

líder do Nirvana, o que nada teria em comum com sua própria história: “Para milhões de 

fãs do Nirvana, banda que o levou a ser chamado de porta-voz de uma geração, Kurt 

Cobain não é a infância em Aberdeen [...]” (LAUB, 2013, p. 7). 

Porém, após um rápido primeiro capítulo, o narrador traz ao discurso sua 

história, que começa nos 18 anos. Como narrativa primária tem-se o seguinte: o narrador 

possui uma banda amadora, na qual Unha, um antigo amigo de escola, é um dos 
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integrantes. Um dia conhece Valéria, que apresenta interesse em ser vocalista da banda; 

o narrador aceita a proposta depois de averiguar o talento da moça e, em breve, os dois se 

aproximam. 

Um momento peculiar na história das personagens é quando ocorre a primeira 

relação sexual. Era a primeira na vida do narrador. Valéria, afirmando haver o “perigo” 

de ela gostar, pergunta insistentemente se o narrador estava “pronto” para tomar aquela 

decisão: “Você sabe mesmo onde está pisando? Olha para mim, Valéria diz: você está 

pronto mesmo para ir até o final?” (LAUB, 2013, p. 29). Para uma pessoa tão jovem, visto 

que Valéria tinha a mesma idade do narrador, a moça demonstrava uma preocupação 

muito grande com o futuro. O narrador deixou-se levar pelo momento, sem prestar maior 

atenção ao comportamento de Valéria. 

Na época, o protagonista estava no quartel. Era uma situação desagradável; ele 

fazia faculdade de Direito quando foi obrigado a trancar o curso para servir ao exército. 

Nesse espaço, existia um sujeito que não agradava a ninguém – era Diogo, um rapaz 

misterioso. Um dia, quando fumava maconha com Diogo, droga fornecida pelo narrador, 

os rapazes foram surpreendidos por um dos superiores. O narrador consegue escapar a 

tempo e somente Diogo sofre o flagrante: “Eu saí do beco um minuto antes do flagrante, 

talvez menos que isso, trinta segundos ou o suficiente para que não fosse visto” (LAUB, 

2013, p. 21). 

No próximo final de semana ao ocorrido no quartel, aconteceria o tão aguardado 

show do grupo de rock Nirvana, para o qual o narrador, Valéria e Unha já tinham 

comprado os ingressos. O narrador, então, começa a pensar que era bem possível que no 

dia do show Diogo estivesse preso. Diogo o procura após os fatos, dizendo-lhe que não o 

havia entregado e que não faria isso caso o narrador lhe pagasse uma determinada quantia. 

Nesse ponto, é necessário retornarmos a certos pormenores do enredo. Nesse ínterim, o 

relacionamento entre o narrador e Valéria já alcançava alguns meses, período em que 

muitas coisas aconteceram. 

A fixação de Valéria em perguntar ao narrador se ele conseguia enxergar além 

de sua beleza, se ela precisasse de cuidados especiais ele estaria disposto a se sacrificar, 

era algo crescente. Somando-se a isso, existia um clima entre Valéria e Unha que 
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provocava ciúmes no narrador, haja vista que, no passado, Unha já havia interferido em 

um relacionamento seu. 

Um dia, Valéria surpreendeu o narrador trancado com Tati, uma moça que o 

provocara, no banheiro de uma festa. Mais tarde, o narrador confessa ao leitor que nem 

chegou a acontecer nada entre eles, mas naquele momento ele acabou confessando a 

traição a Valéria, que lhe pediu franqueza, posto que, assim, seria mais fácil que ela o 

perdoasse: “[...] A primeira namorada que pede seja honesto comigo, diga a verdade 

porque senão eu vou perceber, é mais fácil eu perdoar você se souber como foi” (LAUB, 

2013, p. 69). 

O narrador acreditou que Valéria o havia perdoado, porém nos ensaios da banda 

a garota cada vez mais lhe provocava ciúmes com Unha. Um dia, a situação chegou a tal 

ponto que o protagonista abandonou o ensaio, não suportando as provocações de Valéria. 

Enquanto ele saia, a moça atirou-lhe uma garrafa que atingiu a parede bem próxima a ele: 

“[...] eu dei as costas e quando estava abrindo a porta para ir embora ouvi o estrondo, um 

chute no pedestal e a garrafa de vinho espatifada na parede próxima a mim [...]” (LAUB, 

2013, p. 80). 

O narrador virou-se para Valéria, pedindo-lhe satisfações. Unha recomendou-

lhe calma. Foi quando o narrador partiu para cima do colega, acertando-lhe um soco e, 

em seguida, foi embora. Ele pensou que aquilo seria o fim, mas Valéria o procurou, 

pedindo-lhe perdão, dizendo que também o perdoava e que sequer olharia para Unha. 

Como o show do Nirvana estava próximo, ela afirmou que o esperaria lá e que ele só não 

iria se fosse orgulhoso demais para reconhecer o que sentia por ela. 

Temos, então, o dilema do narrador: não ir ao show poria fim ao relacionamento 

com Valéria. Por outro lado, se Diogo o delatasse, não poderia sair do quartel por um 

período de 30 dias, além de outros transtornos. Todavia, para livrar-se de Diogo, 

precisaria pagar a quantia exigida e, para isso, teria que vender o ingresso para o show e 

economizar com as despesas da viagem. O narrador desistiu do show e negociou com o 

colega de quartel. Sabia que aquela desistência também alcançava seu relacionamento 

com Valéria e, no fundo, essa certeza lhe trazia algum alívio. “É tão fácil confundir o 
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cansaço de onze meses de namoro com o que senti ao cruzar o portão do quartel [...] É 

tão fácil pensar que foi um alívio” (LAUB, 2013, p. 104). 

Interrompemos, por ora, a narrativa de base para apresentar as narrativas 

secundárias. Devido à importância do show do Nirvana para a história do narrador, ele 

relata alguma coisa da vida do vocalista, Kurt Cobain. Em abril de 1994, o cantor, que 

era casado com Courtney Love, com a qual tinha uma filha ainda pequena, suicidou-se 

com um tiro de espingarda na cabeça. Ele era usuário de drogas e fazia várias alusões a 

questões religiosas, considerando-se “um homem de Jesus”. Um dia após a morte de 

Cobain, ocorre o início do genocídio em Ruanda, vindo à cena do romance Immaculée 

Ilibagiza. A hostilidade no país africano surgiu entre a maioria hutu, que massacrou os 

tutsi, que outrora já haviam estado no poder. A família de Immaculée era tutsi e fora 

massacrada. 

Immaculée sobrevivera escondida por 91 dias em um banheiro minúsculo, com 

mais sete mulheres. Depois que tudo terminou, Immaculée, garota religiosa, perdoara seu 

algoz, o então líder hutu que havia exterminado sua família, e corria mundo afora, 

realizando palestras e testemunhando sobre o que vivera: “Immaculée costuma falar sua 

experiência de um ponto de vista católico. Suas palestras são precedidas de clipes e 

anúncios que a classificam como Anne Frank de Ruanda” (LAUB, 2013, p. 40). 

À medida que apresenta as histórias de Kurt Cobain e Immaculée, o narrador 

estabelece um paralelo entre ambas, pelo fato de que enquanto a jovem africana lutara 

desesperadamente pela vida, o músico resolvera, deliberadamente, interromper a sua. 

Existe um ponto da narrativa em que o narrador, imaginando Valéria como narratário, 

pergunta-lhe qual seria o sentido de lutar heroicamente pela vida, para depois terminar 

oferecendo palestras bregas de autoajuda para carolas? Por outro lado, ele reflete sobre o 

que a filha de Cobain pensaria acerca da atitude do pai: 

Fui poupada para poder mostrar ao maior número de pessoas a Sua 

misericórdia: você considera cafona essa passagem, Valéria? O amor 

de um único coração pode fazer muita diferença: adianta esta mulher 

ter passado por uma experiência tão radical, Valéria, se ao término tudo 

o que ela faz é dar uma lição aguada de breguice numa palestra dirigida 

a freiras e carolas? (LAUB, 2013, p. 102) 
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Eu imagino como Frances Bean leu as matérias anos depois, o que 

diziam do pai, o que diziam dela mesma. Imagino ela na escola. 

(LAUB, 2013, p. 60) 

Imagino se ao dar o tiro Kurt Cobain não sabia disto, se nunca tinha 

ouvido falar no que acontece com filhos de alguém que faz o que ele 

fez [...] (LAUB, 2013, p. 61) 

 

Em meio a essas narrativas secundárias, após estranhar o comportamento de 

Valéria, o narrador tem a curiosidade de conhecer Alexandre, primeiro namorado da 

garota. Fica sabendo que quando Alexandre resolveu terminar o namoro, Valéria, então 

com 15 anos, chorara bastante, porém sem grandes escândalos. Antes de ir embora da 

casa do rapaz, pedira para utilizar o banheiro, onde demorara tempo demais trancada. 

Quando Alexandre abriu a porta com uma chave mestra, encontrou Valéria caída, com os 

pulsos cortados, mas ainda consciente.  

Retrocedendo um pouco mais nas lembranças, era do conhecimento do narrador 

que, no passado, quando Valéria tinha apenas 4 anos, sua mãe, após uma briga com seu 

pai, saíra de carro, enlouquecida, acabando com a própria vida: “A morte aconteceu numa 

noite que Valéria tentou reconstituir. [...] Valéria passou anos tentando entender [...] se 

ela percebeu o momento em que a velocidade e o atrito tornaram impossível outro 

desfecho [...]” (LAUB, 2013, p. 62). 

Retornando ao dia do show do Nirvana, Valéria viajou sozinha com Unha. Antes, 

porém, foi ao correio e enviou uma encomenda ao narrador, que lhe seria entregue dois 

meses depois, no dia de seu aniversário. Valéria já havia contado que não podia usar lança 

perfume, que certa vez quase morrera ao utilizá-lo. Na noite do show, não se sabe se por 

um pedido de Valéria, ou apenas por coincidência, Unha levara um vidro de lança 

perfume, o qual a garota aspirara durante a noite toda. Ela morreu no dia seguinte ao 

show. Unha, então, ligara dando a notícia ao narrador: 

Então veio o resto da tarde, o sábado, a manhã de domingo, as horas em 

que eu ainda tinha esperança de me tornar essa pessoa que não poderia 

mais ser depois que o telefone tocou e atendi e reconheci a voz de Unha 

e ele tinha uma notícia para me dar. (LAUB, 2013, p. 106) 
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No dia do aniversário do narrador, dois meses depois da morte de Valeria, ele 

recebeu a encomenda. Pensou que pudesse ser um trote, ou uma encomenda entregue 

tardiamente, mas não foi assim; tudo havia sido calculado por Valéria. Era uma caixa e, 

dentro dela, havia a seguinte mensagem: 

Um bebê diz para outro: /Que sorte ter encontrado você/Eu não 

me importo com que você pensa/A não ser que seja sobre 

mim/Com olhos dilatados eu/Me tornei seu pupilo/Você me 

ensinou tudo ao me dar/A maçã envenenada. (LAUB, 2013, p. 

90) 

 

Era um trecho de uma música do Nirvana, porém, de acordo com o narrador, 

estava distorcida, visto que a tradução correta seria: “Você me ensinou tudo sem precisar 

da maçã envenenada”. O narrador não sabia se Valéria cometera um erro de tradução ou 

escrevera a letra errada propositadamente. Também não sabia se ela havia entendido a 

referência bíblica, contradita por Kurt Cobain, de que para alcançar algum conhecimento 

é necessário pagar um preço. Aparentemente, a atitude calculada de Valéria demonstra 

uma postura de quem sabe o que está dizendo, perguntando desde o início se o narrador 

estava preparado para ir até o fim, aconselhando-o de que havia o perigo de ela gostar. 

Ela chegou à conclusão de que ele lhe dera a maçã envenenada, uma vez que, 

supostamente, aceitara pagar o preço. 

O narrador, já no limite de suas forças, saiu para beber. Embriagado, ele 

perguntava interiormente a Valéria se era aquilo que ela esperava dele, pedindo-lhe que 

prestasse atenção a tudo que ele era capaz de fazer por ela. Em meio ao conflito interior, 

ele saiu de carro e, em um sinal fechado, perguntou a Valéria se deveria acelerar – e a 

resposta dela provavelmente foi afirmativa: “E então, como a prova que eu estava 

devendo de volta [...] a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor, é então 

que pergunto a você se devo acelerar o carro” (LAUB, 2013, p. 119). 

O narrador sofreu um grave acidente. Em decorrência disso, teve que viajar para 

Londres e mudar de profissão, abandonando Porto Alegre. Ele sobreviveu ao acidente, 

porém 20 anos após os fatos narrados, não conseguiu livrar-se das lembranças. Conheceu 

várias mulheres, mas não se entregou tanto como a Valéria. 
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Seu relato termina no momento do acidente, na escolha que fez de acompanhar 

Valéria, de não abandoná-la, ou de punir-se por um dia ter pensado que poderia abandoná-

la. Nesse momento, o narratário é a garota, a quem ele chama de “meu amor”. 20 anos 

depois, ele percebe que o pedido de Valéria para que ele nunca a esquecesse fora atendido: 

“Tudo que aconteceu depois e nada se compara a isso. Tanta gente que conheci, e 

ninguém mais conseguiu arrancar isso de mim” (LAUB, 2013, p. 119). 

As narrativas secundárias se entrelaçam na narrativa de base, na medida em que 

percebemos o processo reflexivo do narrador – a mãe de Valéria, Kurt Cobain e Valéria 

puseram fim a suas próprias vidas, e o narrador tenta fazer o mesmo. Todos sucumbiram 

diante de um mal-estar inexplicável. Em contrapartida, Immaculée lutara contra todas as 

probabilidades para permanecer viva. O que fez com sua vida depois pouco importa; a 

questão principal é o que leva um indivíduo a fazer certas escolhas. 

O genocídio de Ruanda despertou em Immaculée uma determinação que talvez 

ela não conhecesse se não tivesse vivenciado a situação. A fama, a riqueza e a filha de 

Cobain não foram suficientes para fazê-lo vencer seu inimigo. O narrador permaneceu 

vivo, juntamente com suas lembranças. A escolha entre ficar ou partir, lutar ou sucumbir 

muda a trajetória de uma vida. 

No que diz respeito aos estudos de Freud, relacionamos as narrativas de A maçã 

envenenada ao tema do trauma. Conforme já mencionamos, Freud afirma que os traumas 

são impressões experimentadas na primeira infância até os 5 anos de idade. Vimos que 

Valéria perdera a mãe aos 4 anos. A forma como sua mãe morreu, optando pelo suicídio, 

determina a trajetória de Valéria. O discurso nos leva a supor que pode ter havido o 

período denominado por Freud como de “latência2”, no qual se fixa o trauma, gerando 

uma neurose e, mais tarde, por meio da opção pelo suicídio, tem-se o  momento em que 

Valéria toma a mesma atitude da mãe. Em tempo: esclarecemos que falamos 

                                                           
2 Para Freud (1975), do período no qual um indivíduo passa por uma situação possivelmente traumática, 

geralmente, decorre certo tempo até que o trauma seja fixado. Esse período é denominado de “período de 

latência”. Após esse intervalo, cria-se uma “neurose traumática”. 
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hipoteticamente, uma vez que não conhecemos a trajetória completa de Valéria até os 

fatos narrados e, portanto, faltam-nos dados suficientes para uma afirmação categórica. 

As proposições de Freud são importantes para nós, na medida em que ajudam a 

iluminar o texto literário, esclarecendo, em hipótese, o comportamento de Valéria que 

acaba originando o conflito que acompanha o protagonista até o momento da enunciação. 

Esse narrador também não consegue escapar do sentimento de culpa que acompanha 

grande parte das personagens de Laub. 

Chama-nos atenção também a forma como o amor é desenvolvido entre as 

personagens de A maçã envenenada. Existia amor entre Valéria e o narrador, pensando 

na predisposição pela agressividade, pela destruição tanto para dentro quanto para fora 

mencionada por Freud. As personagens amaram-se a ponto de sentirem a necessidade de 

se fundirem em um mesmo ser e, para tanto, um precisaria anular o outro. Dessa forma, 

ambos experimentaram a maçã envenenada, pois o perigo e o preço mencionados por 

Valéria os dois tiveram que pagar. 

Neste capítulo, iniciado com algumas palavras de Benjamin a respeito do papel 

exercido pelo narrador, fizemos alguns apontamentos, a fim de instalar um processo 

reflexivo capaz de demonstrar um projeto de continuidade no decorrer das narrativas de 

Michel Laub. Após um breve comentário acerca de cada um de seus romances, 

compreendemos que apesar de as narrativas contemporâneas apresentarem peculiaridades 

que as diferem daquelas obras do século XIX, preconizadas, entre outros, por Machado 

de Assis e José de Alencar, elas continuam exercendo atração sobre os leitores, uma vez 

que estes conseguem enxergar seus impasses mais íntimos e, às vezes inconfessáveis, 

representados nas personagens. 

Notamos também que Laub conseguiu criar vários conflitos no íntimo de seus 

narradores para que, posteriormente, os leitores possam retirá-los dali. Assim, apesar de 

todos os discursos acerca de um possível desaparecimento do narrador como visto por 

Benjamin, ainda podemos notar, embora sob recursos estilísticos diferenciados, aquela 

mão que Benjamin compara com um “oleiro na construção de um vaso”, posto que 

direcionando o relato de seus conflitos, bem como das demais personagens, o narrador 

também direciona as impressões do narratário e de tudo que cerca o universo diegético.  
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Não obstante, pensando na marca determinante que o narrador ainda é capaz de 

imprimir na narrativa, mesmo em face a uma suposta desorganização discursiva, no 

capítulo que se segue, direcionaremos o olhar ao quinto romance escrito por Michel Laub 

– Diário da queda –, tendo em vista as categorias de narrador, focalização e tempo na 

perspectiva dos estudos de Gérard Genette. 
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CAPÍTULO 2 

DIÁRIO DA QUEDA: O EU ATRAVÉS DO TEMPO 

 

Mas é quando dou forma e voz do espaço / Ao que medito / Que 

abro entre mim e mim, quebrado um laço, / Um abismo infinito 

(Fernando Pessoa). 

 

Relembrar o passado pode ser relevante, ou seria um exercício de sofrimento 

gratuito? Um processo de rememoração pode durar indefinidamente, ou haveria um 

momento oportuno para superá-lo? Estando, neste momento, diante da complexidade de 

refletir acerca de um romance contemporâneo, optamos por introduzir semelhantes 

questionamentos que nos nortearão dialeticamente no decorrer desta reflexão. Para tanto, 

partiremos de uma abordagem estrutural, a fim de alcançar o efeito de sentido que certos 

elementos acrescentam ao texto literário. Desta forma, pretendemos, neste capítulo, tecer 

considerações a respeito de Diário da queda, escrito por Michel Laub e publicado pela 

Companhia das Letras em 2011. 

Inicialmente, devemos esclarecer que apesar do comentário, em linhas gerais, 

sobre o enredo, priorizaremos uma visada analítica na focalização, intimamente ligada ao 

elemento temporal que, certas vezes, abre entre dois eus, conforme o eu lírico de Fernando 

Pessoa, um verdadeiro abismo. Embasaremo-nos, para tanto, nos estudos realizados por 

Gérard Genette. 

Como vimos no capítulo anterior, o enfoque em termos de características de 

personagem adotado por Michel Laub concentra-se no conflito interior, capaz de 

transformar algo aparentemente banal em um terrível mal-estar para um indivíduo. Desse 

modo, a contribuição dos estudos de Sigmund Freud permanece relevante para que 

melhor compreendamos o processo mental do narrador autodiegético. Além disso, outros 

autores terão grande importância para a compreensão do texto de Laub. 

Diário da queda é o quinto romance publicado por Laub. Segue a mesma linha 

adotada desde o início, em Música anterior, com foco narrativo em primeira pessoa, 

fluxo de consciência, memória fragmentada e um denso conflito interior. No decorrer das 
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publicações do autor, pode-se perceber um avanço tanto na construção diegética como no 

próprio discurso. A mistura de tons em Diário da queda, com ironia, pessimismo, lirismo 

e otimismo, não compromete a verossimilhança textual, também uma marca, no romance, 

da maturidade do escritor. 

Nesse enredo, temos como narrativa de base uma história aparentemente 

comum: no passado, um menino chamado João frequentava uma escola judaica na qual a 

maior parte dos alunos, além de judeus, eram ricos. João não era nem uma coisa, nem 

outra. Era um menino pobre que só fazia parte desse espaço, porque havia conquistado 

uma bolsa de estudos: “[...] havia um programa de bolsas, e ele acabou ganhando oitenta 

por cento de desconto na mensalidade. Mesmo assim tinha de se desdobrar para pagar a 

quantia restante [...]” (LAUB, 2011, p. 16). 

O fato é que as diferenças raciais, sociais e culturais tornaram a vida de João 

extremamente complicada na escola – ele sofria diariamente inúmeras humilhações por 

parte dos alunos judeus, incluindo-se nesse grupo o narrador da história. Contudo, todas 

as hostilidades enfrentadas por João não o impediram de convidar esses mesmos colegas 

para sua festa de aniversário, realizada por meio do esforço de seu pai. Sabe-se que os 

judeus costumam realizar a cerimônia do Bar Mitzvah, que acontece no décimo terceiro 

aniversário dos meninos. Nessas ocasiões, o aniversariante é arremessado para cima treze 

vezes e, evidentemente, amparado pelos braços dos colegas na queda. Na festa de João, 

também foi realizado semelhante ritual, apesar de uma leve alteração nos detalhes: na 

décima terceira vez em que João desceu, os braços dos colegas não estavam na posição 

que deveriam estar para ampará-lo e, então, deu-se o momento da queda: “[...] eu 

segurando o pescoço porque essa é a parte mais sensível o corpo” (LAUB, 2011, p. 21). 

Faz-se necessário relembrar que o narrador também era uma das personagens 

que deveria estar com os braços estendidos na décima terceira vez em que João descesse. 

Entretanto, diferentemente do que ocorrera com os demais, o narrador não obteve paz a 

partir daquele momento, sendo a queda de João uma espécie de ponto de partida para 

todas as reflexões, todos os conflitos que alicerçaram sua vida. O leitor deste texto que 

ainda não tenha lido Diário da queda pode pensar que nos referimos a um narrador 

homodiegético, conforme a teoria de Genette, uma vez que João parece ser protagonista 

da história, enquanto o narrador-testemunha conta fatos vivenciados no passado. 
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Decididamente, não é dessa forma que a trama é construída. Tem-se a presença de um 

narrador autodiegético que relata, por meio de memórias fragmentadas, um conflito 

interior que sucedeu o momento da escolha que fizera aos treze anos, ou seja, retirar o 

braço, contribuindo com a queda de João. Assim sendo, atentemos ao seguinte fragmento: 

Não sei se fiz aquilo porque me espelhava nos meus colegas, João sendo 

jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na décima 

terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo 

para trás e vi João parado no ar iniciando a queda, ou se foi o contrário: 

se no fundo, por esta ideia dos dias anteriores, algo que tivesse dito ou 

uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma 

pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das 

desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim. 

(LAUB, 2011, p. 21) 

 

Separemos, por ora, as seguintes expressões: “não sei”, “fiz”, “espelhava”, 

“colegas”, “jogado”, “segurando” e “recolhi”. Em “não sei”, tem-se um advérbio de 

negação, seguido de verbo na primeira pessoa do singular do presente do modo indicativo. 

Isolada, essa forma verbal indicaria certeza, porém, unida ao advérbio, propõe uma 

atmosfera de dúvida. Já a forma verbal “fiz”, a primeira pessoa do singular do pretérito 

perfeito do modo indicativo, traduz uma certeza – o narrador sabe que fez algo. A forma 

verbal “espelhava” encontra-se na primeira pessoa do singular do pretérito imperfeito do 

modo indicativo, não trazendo a mesma certeza do pretérito perfeito. Em “colegas”, tem-

se um substantivo simples no plural, indicando a ideia de um grupo supostamente unido. 

Em “jogado”, o verbo está no particípio, indicando alguém ou algo que fora arremessado. 

Quanto à expressão “segurando”, traz uma ideia oposta à anterior, com o verbo no 

gerúndio, o que revela uma ação continuada, como alguém protegendo algo. No que diz 

respeito à forma verbal “recolhi”, encontra-se no pretérito perfeito do modo indicativo e 

denota a certeza de uma atitude. 

Separamos tais significantes, estabelecendo um paralelo com seus significados, 

no intuito de refletir acerca do poder da palavra que, isolada, assume uma determinada 

característica, mas dentro de um contexto pode revelar as tramas da macroestrutura. Esse 

recurso torna-se relevante, na medida em que compreendemos que literatura é linguagem. 

Portanto, por meio dos caminhos linguísticos, pode-se chegar a detectar um efeito de 

sentido. Dessa forma, voltando ao texto de Laub, notamos que as palavras-chaves no 
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fragmento apresentado são: “não sei”, “espelhava”, “segurando” e “recolhi”, posto que a 

atmosfera de dúvida que perpassa a mente do narrador é por ele contradita – ele não sabe 

se deixou João cair, porque se espelhava em seus colegas, ou talvez seus colegas 

espelhavam-se nele, mas o fato é que, enquanto ele segurava o pescoço de João e, depois, 

o arremessava para cima doze vezes, ele sabia que na décima terceira vez o deixaria cair. 

Tal atitude fora premeditada; ele tivera tempo para escolher, antes e durante, os 

arremessos de João: “[...] nós todos vestidos e ensaiados e unidos na espera pela hora do 

bolo e pelos parabéns” (LAUB, 2011, p. 21). 

Não obstante, as palavras selecionadas reforçam a postura dialética assumida 

pelo narrador no decorrer do relato. Existe uma atmosfera de oposição entre a certeza e a 

dúvida. O narrador afirma que não sabe se tomara tal atitude por ter assumido o risco de 

machucar João, ou se fora influenciado por seu meio social. Em contrapartida, as formas 

verbais “segurando” e “recolhi” demonstram a certeza da escolha tomada naquele 

momento: o eu narrado sabia que na décima terceira vez retiraria o braço e o eu narrador 

sabe que ele poderia ter feito uma escolha diferente. Sendo assim, podemos reduzir as 

palavras selecionadas a somente uma expressão – “não sei”. Apesar de o tempo do relato 

pertencer à enunciação (presente), nota-se que essa dúvida ocorrera no tempo do 

enunciado (passado), uma vez que no momento em que toma a enunciação, as dúvidas do 

narrador, provavelmente, haviam sido superadas: “Porque é claro que eu usava aquelas 

palavras também, as mesmas que levaram ao momento que ele bateu o pescoço [...]” 

(LAUB, 2011, p. 22). 

Além disso, semelhantes palavras poderiam contrastar com a posição de “algoz” 

e “vítima” observadas no enredo, uma vez que a oscilação entre o certo e o incerto, entre 

a responsabilidade e o poder da influência de terceiros trazem, no nível da trama, um 

clima reflexivo, acompanhado do mal-estar que gerou o sofrimento. Tendo em vista que 

quem sofreu a humilhação, as dores físicas e o preconceito foi João e, sobretudo, sabendo 

que o protagonista contribuíra ativamente para o infortúnio daquele, ficamos tentados a 

pensar que João teria motivos reais para sustentar um sofrimento pela vida afora, mas no 

narrador esse sentimento não teria sentido. Todavia, repensando melhor as implicações 

psicológicas, vejamos o que diz Freud em O mal-estar na civilização: 



52 
 

 

[...] Quais os meios que a civilização utiliza para inibir a agressividade 

que se lhe opõe, torná-la inócua ou, talvez, livrar-se dela? [...] O que 

acontece neste para tornar inofensivo seu desejo de agressão? [...] Sua 

agressividade é introjetada, internalizada; ela é, na realidade, enviada 

de volta para o lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido de seu 

próprio ego. Aí, é assumida por uma parte do ego, que se coloca contra 

o resto do ego, como superego, e que então, sob a forma de 

‘consciência’ está pronta para pôr em ação contra o ego a mesma 

agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros 

indivíduos, a ele estranhos. (FREUD, 1930, p. 36) 

 

Para Freud, o indivíduo, desde a sociedade primeva3, apresenta uma espécie de 

“vocação para destruição”. Isso ocorre tanto para dentro de si mesmo quanto para fora, 

sendo uma predisposição natural que gera o instinto de agressividade no ser humano. O 

problema é que para se viver em sociedade essa tendência destrutiva há de ser sufocada; 

para tanto, criam-se agentes externos, como a autoridade, capazes de punir o indivíduo 

perpetrador de uma ação inadequada. Cria-se, também, um agente interno punitivo, que 

funciona como a própria consciência e está diretamente ligado ao processo de civilização. 

Conforme mencionamos no primeiro capítulo, do agente externo o indivíduo é capaz de 

escapar, desde que, de fato, não cometa uma ação inadequada, mas do agente interno – o 

superego – o sujeito não escapa, nem mesmo quando apenas pensa em cometer um ato 

indevido. 

Comentamos os estudos de Freud não com o objetivo de colocar o protagonista 

de Diário da queda no divã, porém para que possamos compreender o processo mental 

que modifica a trajetória do narrador. Sendo assim, observa-se que, apesar de o narrador 

ter totais condições de escapar do agente externo, tendo em vista que seus colegas já 

tinham escapado, talvez pelo fato de o meio social onde viviam favorecer os algozes e 

não a vítima, ele não escapa do superego, que o obriga a confessar todo o plano da queda 

de João à diretora, desculpar-se com o colega e mudar de escola. Dessa forma, toda a 

agressividade que seu ego empregou contra João voltou-se para seu interior; agora, seu 

superego está disposto a agir em relação ao ego com a mesma agressividade outrora 

empregada com João. Não é difícil, ao longo da narrativa, observar o processo 

                                                           
3 Em Totem e Tabu (1912-1913), Freud fala a respeito da “horda primeva”. Esse espaço seria formado por 

uma família – mãe, filhos – que vivem sob a repressão sexual do pai. Esse macho garante o domínio de 

todas as fêmeas do bando por meio da violência. Qualquer rebeldia dos filhos em relação à posse sexual de 

uma das fêmeas, custa sua expulsão do bando. 
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autodestrutivo que o narrador passa a enfrentar após a queda de João: “Aos catorze anos 

eu bebi uísque sozinho no quarto porque também comecei a me ver diante dessas 

lembranças” (LAUB, 2011, p. 103). 

Esse narrador é alguém amadurecido, relembrando acontecimentos passados. 

Assim, o fator temporal opera de forma determinante entre a postura do eu narrador e do 

eu narrado. Existe, pois, um nível grandioso de complexidade em relação à focalização 

autodiegética, e tal complexidade encontra-se no processo mental do protagonista, pois 

todo o universo diegético nos é apresentado a partir de sua mente, por via do monólogo 

interior ou do fluxo de consciência. Desse modo, se o que determina o nível da trama é o 

processo mental do narrador, parece-nos esclarecedora a contribuição dos estudos de 

Freud. Não se pode esquecer, porém, de que o tema do romance de Laub sustenta essa 

possibilidade, haja vista que entre os inúmeros sentimentos que acompanham o narrador 

a presença do trauma é, talvez, o que mais influencia sua trajetória: “Elas estavam nos 

desenhos de Hitler, nos bilhetes sobre a mãe de João [...]” (LAUB, 2011, p. 103). 

Com efeito, esse discurso nos é apresentado por meio do recurso do fluxo de 

consciência, visto que a impressão que se tem é que os fatos são lançados na trama da 

mesma forma que aparecem na memória do narrador autodiegético. Esse estilo do autor 

dá origem ao que Genette chama de anacronias, tendo em vista os constantes desencontros 

entre o tempo da diegese e do discurso. Observando novamente o trecho do qual 

selecionamos expressões específicas, percebemos a postura dialética do discurso de Laub 

(2011, p. 21): “[...] não sei se fiz aquilo porque me espelhava nos meus colegas [...] ou se 

foi o contrário [...]”. Considerando que o narrador está no momento da enunciação 

(presente) e que a personagem está no momento do enunciado (passado), notamos uma 

oscilação ideológica entre o eu narrador e o eu narrado operada pelo tempo. 

Essa escolha discursiva, comumente, transmite a ideia de que o narrador segue 

refletindo sobre os fatos vivenciados no passado, à medida que a narrativa é construída. 

Entretanto, estando o narrador amadurecido no momento do relato, será que ele de fato 

desconhece seu grau de envolvimento e, sobretudo, sua responsabilidade em relação à 

queda de João? É possível que ele tenha certas dúvidas a esse respeito, no entanto, o que 

nos parece é que a partir desse acontecimento, ocorrido quando ele tinha treze anos, 

inicia-se uma queda muito mais profunda em sua vida, caindo, juntamente com João, 
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valores que não lhe pertenciam, que lhe haviam sido transferidos de seu pai e de seu avô. 

Vejamos os trechos que se seguem: 

Meu pai nunca tinha encostado a mão em mim [...] o normal era que eu 

me recolhesse diante daquela prova de autoridade. Mas não foi assim 

que aconteceu: ele partiu para cima de mim, e eu tentei me desvencilhar, 

então ele me segurou firme e me golpeou repetidas vezes, nas costas, 

no pescoço, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado, com as 

orelhas fervendo [...]. (LAUB, 2011, p. 50) 

Não fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega inválido por 

causa disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por 

isso, o discurso do meu pai como uma reza antes das refeições, a 

solidariedade aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento 

dos judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que 

eu vi durante meses foi o contrário: João sozinho contra um bando, sem 

se importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que 

demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa 

dessa lembrança, a consciência de que a covardia não era dele, e sim 

dos dez ou quinze que o cercávamos, uma vergonha que grudaria em 

mim para sempre se eu não tomasse uma atitude, foi por causa disso 

que decidi mudar de escola no final do ano. (LAUB, 2011, p. 37) 

 

No primeiro fragmento, o narrador relata a briga que teve com seu pai quando 

resolveu mudar de escola para acompanhar João. Houve, nesse momento, agressões 

mútuas entre as personagens e é possível perceber certa mágoa do narrador em relação a 

seu pai, como se de alguma forma ele tivesse responsabilidade na queda de João e, 

principalmente, no sentimento de culpa que tanto o afligia. Mas é no segundo trecho 

apresentado que se pode perceber uma visão determinista do eu narrado. O discurso de 

seu pai era como uma oração. Havia a promessa de que os judeus jamais voltariam a 

sofrer, o que supostamente havia influenciado o narrador. Tudo isso, somando-se à visão 

estreita de mundo de sua escola judaica, pode ter resultado na escolha que modificou sua 

vida – retirar o braço, contribuindo com a queda de João. 

Não obstante, pode-se notar no segundo fragmento a dialética que perpassa a 

narrativa, pois, se por um lado, o narrador menciona a promessa de seu pai em reafirmar 

o sofrimento dos judeus como uma espécie de troféu de mártires, por outro, ele afirma 

que seus olhos presenciaram exatamente o contrário: em um cenário de intolerância, os 

papeis inverteram-se – João sofria as inúmeras perseguições e a violência de forma 

resignada, haja vista ser essa sua única alternativa, assim como os judeus nos campos de 



55 
 

 

extermínio e de concentração nazistas. É como se o narrador e os outros meninos tivessem 

assumido uma espécie de vingança: o cenário era a escola judaica, porém a cena ganhou 

uma inversão de personagens – agora João transformara-se na figura do judeu outrora 

subjugado. Nesse momento, é interessante confrontar um trecho de Moisés e o 

Monoteísmo, de Freud, com um trecho da narrativa: 

[...] Outros fundamentos para odiar os judeus são mais fortes; assim, as 

circunstâncias de eles viverem, em sua maior parte, como minorias 

entre outros povos, pois o sentimento comunal dos grupos exige, a fim 

de completá-lo, a hostilidade para com alguma minoria externa, e a 

debilidade numérica dessa minoria excluída encoraja sua supressão. Há, 

contudo, duas outras características dos judeus que são inteiramente 

imperdoáveis. [...] a saber que eles desafiam toda a opressão, que as 

perseguições mais cruéis não conseguiram exterminá-los e que, na 

verdade, pelo contrário, exibem uma capacidade de manter o que é seu 

na vida comercial e, onde são admitidos, de efetuar contribuições 

valiosas a todas as formas de atividade cultural. (FREUD, 1975, p. 111) 

[...] A diferença é que passa a infância ouvindo falar de antissemitismo: 

há professores que se dedicam exclusivamente a isso, uma explicação 

para as atrocidades cometidas pelos nazistas, que remetiam às 

atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram ecos das atrocidades 

cometidas pelos russos, e nessa conta você poderia botar os árabes e os 

mulçumanos e os cristãos e quem mais precisasse, uma espiral de ódio 

fundada na inveja da inteligência, da força de vontade, da cultura e da 

riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses obstáculos. (LAUB, 

2011, p.11) 

 

Percebe-se, então, que a postura do narrador de Diário da queda vai ao encontro 

das ideias defendidas por Freud a respeito do caráter do povo judeu. Freud afirma que 

existe uma tendência à opressão da minoria, e os judeus viveram, e ainda vivem, em 

minoria em diversas comunidades. Esse pormenor também se observa em Diário da 

queda: João fazia parte de uma minoria de não-judeus frequentando uma escola judaica. 

Dessa forma, não conseguiu escapar da maioria opressora, no entanto, o discurso nos 

mostrará que João superará essa situação de hostilidade: “[...] João dez centímetros mais 

alto e sem nenhum vestígio do que aconteceu no ano anterior [...]” (LAUB, 2011, p. 66). 

Após a queda, ele abandona a escola judaica, assume uma postura diferenciada, tanto 

física quando psicologicamente. Assim, pode-se dizer que a opressão dos antigos colegas 

não consegue destruir João. 
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Por esse motivo mencionamos anteriormente que os papeis haviam se invertido: 

compondo uma parte da minoria, João estava vulnerável, comportando-se de modo 

semelhante aos judeus nos campos de concentração, recuando estrategicamente para que, 

no futuro, aqueles que sobrevivessem prosseguissem uma trajetória vitoriosa e de 

testemunho. Todas essas questões mexeram consideravelmente com a consciência do 

narrador: de um lado, estava seu pai, comportando-se e exigindo que ele se comportasse 

como se estivessem confrontando o nazismo das décadas de 1930 e 1940, procurando 

desesperadamente escapar das perseguições de uma determinada maioria; de outro lado, 

ele próprio se achava entre a maioria na escola judaica. No momento da queda de João, 

fora ele, e supostamente devido ao insistente discurso de seu pai, quem não soubera o que 

fazer. Ao fazer uma escolha equivocada, passara de oprimido a opressor. 

Embora nosso enfoque esteja voltado para o narrador, não podemos ignorar que 

quando João e o narrador mudam de escola ocorre uma inversão de papeis: João passa a 

compor a maioria, ao passo que o narrador encontra-se solitário: “[...] ou se isso tudo 

termina e é você que passa a depender do seu amigo, a ser convidado para a casa dos 

colegas por causa dele [...]” (LAUB, 2011, p. 67). Nesse contexto, mais uma vez, 

relembramos as palavras de Freud, posto que, na sua nova condição, não demora muito 

para que João sinta-se confiante o bastante e comece a hostilizar o narrador. Ao contar 

aos colegas o que havia sofrido na escola judaica e ao revelar-lhes a origem do narrador, 

os meninos assumem as dores de João e começam a perseguir o narrador, por meio de 

desenhos de Hitler e piadas maldosas, assumindo atitudes semelhantes às que ele e seus 

colegas judeus tinham na antiga escola: “[...] mas o fato é que passou a ser de 

conhecimento público que eu o deixei cair no aniversario, minhas patas de rato judeu se 

desviando de seu pescoço [...]” (LAUB, 2011, p. 72). 

Descentralizando as reflexões da figura do narrador, ainda que temporariamente, 

visto ser ele nosso principal foco, pensemos nos seguintes substantivos: memória, 

gerações, testemunho, trauma e tempo. Com efeito, “memória” e “gerações” em Diário 

da queda estão diretamente ligadas, uma vez que é a memória que funciona como 

sustentáculo, embora em medidas distintas, para as histórias das três gerações – o avô, o 

pai e o narrador. Nesse momento, como forma de situar o leitor, relembremos brevemente 

a segunda história que se insere na narrativa primária. 
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No passado, mais precisamente na época da Segunda Guerra Mundial, o avô do 

narrador sofreu o infortúnio de ter sido um dos milhões de judeus aprisionados no campo 

de concentração de Auschwitz. Felizmente (ou infelizmente), ele sobreviveu ao genocídio 

e, após ter se casado no Brasil e tido um filho, passou os últimos anos de sua vida trancado 

em um quarto, escrevendo um diário, no mínimo, excêntrico. Em seguida, transcrevemos 

alguns trechos desse texto: 

Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam à mulher 

grávida os riscos da gravidez que são baixos e os riscos da operação de 

cesariana que são baixos também, e os riscos de infecção depois do 

parto que são inexistentes dados os procedimentos os mais rigorosos de 

higiene no edifício [...]. (LAUB, 2011, p.47) 

Canil – local de corredores longos e iluminados gerido por profissionais 

de mais alto gabarito humano e social onde são aplicados 

procedimentos os mais rigorosos de higiene e humanismo em relação 

aos animais. O homem que frequenta o canil obtém todas as 

informações que deseja sobre a condição de saúde dos animais tais 

como a situação legal deles e os procedimentos necessários no processo 

de adoção e ele pode aproveitar o pequeno pátio com grama e um banco 

de madeira onde impera o silêncio sem latidos ou outros sons 

desagradáveis para sentar e refletir sozinho. (LAUB, 2011, p. 79) 

 

Para Auerbach (1971, p. 481) existem casos em que “O escritor, como narrador 

de fatos objetivos, desaparece quase completamente; quase tudo que é dito aparece como 

reflexo na consciência das personagens do romance.” Pode-se notar algo semelhante nas 

transcrições de trechos do diário do avô inseridas no texto de Laub. Não existe nenhuma 

espécie de anúncio de que em seguida o narratário tomará conhecimento do texto escrito 

pelo avô, sendo perceptível, também, o desaparecimento dos pronomes e verbos em 

primeira pessoa. 

Parece, de fato, que em tais casos o narrador afasta-se temporariamente da 

narrativa. Sabemos que o texto de Laub é escrito sob o recurso do fluxo de consciência, 

assim, tudo que conhecemos sobre a diegese, o espaço, o tempo e as personagens passa 

pela memória aparentemente conturbada do narrador, para em seguida, materializar-se 

em um discurso bem escrito. Todavia, tem-se a impressão de que nestes fragmentos, o 

escritor invade a mente do narrador e apresenta aquilo que ele percebe sobre o avô, sem 

a participação do narrador. De repente, se o narrador reportasse aquilo que foi lido do 

diário em discurso indireto livre, as informações não teriam o mesmo impacto sob o leitor. 
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Tais informações, contudo, são de grande relevância para que melhor se compreenda o 

avô, o pai e o filho. 

Voltando novamente o olhar em direção ao teor discursivo do trecho apresentado 

nota-se um estranhamento no que se refere ao diário escrito pelo avô do narrador, posto 

que o que se tem são verbetes, definições de lugares e de coisas sobre as quais nenhuma 

pessoa esperaria que um sobrevivente de Auschwitz pudesse escrever. A personagem não 

escreve uma única linha sobre sua passagem pelo campo de concentração, nada que 

demonstre qualquer espécie de sentimento relacionado a esse acontecimento, a sua 

esposa, a seu filho, enfim, sua vida. Porém, avaliando o teor discursivo dos verbetes, 

notamos um elemento excêntrico: o risco inexistente de infecção após o parto, devido a 

procedimentos rigorosos de higiene; a possibilidade de silêncio e de reflexão no ambiente 

de um canil sem latidos e sem barulhos desagradáveis, ou seja, há uma total subversão da 

realidade. Diante de tais excentricidades, alguns questionamentos nos surgem: o avô do 

narrador resolveu satirizar sua vida, bem como a sociedade na qual se inseria? Comparado 

com tudo que viveu em Auschwitz, qualquer coisa que conheceu no Brasil assumia um 

viés de perfeição? A personagem escreveu um diário sem mencionar os momentos que 

mais marcaram sua vida, pois nunca soube lidar com suas memórias, buscando a fuga na 

alienação de um pretenso esquecimento? Voltemos a Freud (1930, p. 12): 

Um outro processo opera de modo mais energético e completo. 

Considera a realidade como a única inimiga e a fonte de todo 

sofrimento, com a qual é impossível viver, de maneira que, se 

quisermos ser de algum modo felizes, temos de romper todas as 

relações com ela. [...] em seu lugar construir um outro mundo, no qual 

os seus aspectos mais insuportáveis sejam eliminados e substituídos por 

outros mais adequados a nossos próprios desejos. [...] A realidade é 

demasiado forte para ele. Torna-se um louco; alguém que, a maioria das 

vezes, não encontra ninguém para ajudá-lo a tornar real o seu delírio. 

 

As palavras de Freud conseguem nortear as hipóteses acima levantadas. Ocorre, 

no interior da mente do indivíduo, um processo que, considerando a realidade a grande 

responsável pela dor sentida, cria a necessidade de afastar-se energicamente dela. Ao 

romper com o real, é preciso inventar um novo mundo para viver. Esse novo espaço deve 

opor-se freneticamente àquele que tanto sofrimento trazia e, então, cria-se uma espécie 

de universo perfeito. O problema é que esse mundo só existe na mente do indivíduo. Ao 
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não encontrar ninguém para compartilhar esse inusitado espaço, o sujeito é tomado pela 

loucura. Não é difícil, pois, associar as ideias de Freud aos escritos do avô do narrador 

em Diário da queda. A questão agora é outra: quais seriam as razões que o levaram a um 

estado tão radical? 

Entra em cena, então, o substantivo “trauma”. Acredita-se que seja impossível a 

um ser humano sobreviver inabalado a um campo de concentração, porém existem 

diversos níveis de trauma e, ao que parece, o avô do narrador atingiu o nível mais elevado. 

Tem-se a impressão de que a postura assumida pela personagem em face de suas 

memórias é o fator determinante para entender a consistência de seus escritos. 

Transparece uma tentativa de fugir das lembranças dolorosas que levaram a personagem 

a um mal-estar extremo, culminando no suicídio. Sendo assim, atentemos para as palavras 

de Márcio Seligmann-Silva (2005, p. 69): 

O terceiro ponto é essencial para uma abordagem da representação da 

cena traumática: a capacidade de falar e agir por metáforas foi perdida. 

Diferentemente de pacientes psicóticos, o concretismo anímico 

resultante é apenas parcial. Isso levou à importante descoberta de que 

os sobreviventes vivem em uma dupla realidade. No cotidiano eles 

atuam conforme a realidade. De tempos em tempos, no entanto, a 

realidade psíquica do Holocausto brota e destrói a vida deles. O trauma 

destruiu em algumas regiões anímicas a capacidade de distinguir entre 

a realidade e a fantasia [...]. 

 

É difícil depreender a noção de realidade e de fantasia do avô do narrador, 

considerando sua impossibilidade de lidar com as memórias. O cotidiano do campo de 

concentração destruíra sua vida: “O homem que frequenta o canil [...] pode aproveitar o 

pequeno pátio [...] onde impera o silêncio sem latidos ou outros sons desagradáveis para 

sentar e refletir sozinho” (LAUB, 2011, p. 79). Apesar de demonstrar um traço 

característico da personalidade do povo judeu – a determinação –, uma vez que além de 

ter sobrevivido ao campo, ainda conseguira recomeçar do zero e alcançar certa 

prosperidade financeira, a personagem sucumbe mediante as lembranças que tenta 

afastar, mas que, provavelmente, não consegue. Para pensar melhor o assunto, vejamos 

alguns trechos da narrativa: 

[...] cada página com trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por 

dezenove de largura, preenchidos por uma prosa que não deixa dúvidas 
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sobre como o meu avô lidava com suas memórias. [...] (LAUB, 2011, 

p. 47) 

Existem várias maneiras de interpretar os cadernos do meu avô. Uma 

delas é considerar que não é possível ele passar anos se dedicando a 

isto, uma espécie de tratado sobre como o mundo deveria ser, com seus 

verbetes intermináveis sobre a cidade ideal, o casamento ideal, [...] 

(LAUB, 2011, p.40) 

[...] porque se os verbetes do meu avô podem ser resumidos na frase 

como o mundo deveria ser, que pressupõe uma ideia oposta de como o 

mundo de fato é, eu duvido que meu pai já não soubesse disso muito 

antes da leitura do texto: que para o meu avô esse mundo real 

significava Auschwitz, [...] (LAUB, 2011, p.133) 

 

No primeiro fragmento, o narrador afirma que o discurso de seu avô, nos 

verbetes, deixava clara a forma com que ele enfrentava as lembranças do passado. Nesse 

sentido, temos dito até aqui que, supostamente, a maneira encontrada pela personagem 

para conviver com suas memórias parece ter sido a opção pela fuga. No segundo 

fragmento, os argumentos direcionam a contradição entre as características do mundo real 

e o mundo perfeito inventado pela personagem. Para o narrador, seu avô inventara um 

mundo da forma como ele gostaria que fosse. No terceiro fragmento, há um momento de 

revelação: se o avô do narrador inventou um mundo seu, que ele sabe que não existe, para 

ele, a realidade pressupunha o que ele vivera em Auschwitz.  

Sendo assim, o trauma do avô do narrador fez com que ele subvertesse as noções 

de realidade e de fantasia. Embora Auschwitz tenha sido para ele uma dura realidade, 

ainda existia uma realidade melhor fora daquele espaço, porém, talvez sua descrença nos 

seres humanos tenha sido tão grande a ponto de acreditar que o único mundo possível 

fosse aquele vivenciado no campo nazista. Portanto, a única possibilidade de viver em 

um mundo melhor seria a fuga para a fantasia. Essa postura o alienara em grau 

elevadíssimo; seu trauma transformara-se em neurose – representada na compulsão pela 

escrita dos verbetes. Quando percebe que não consegue escapar das lembranças, nem 

mesmo mediante a fantasia, ele finalmente opta pelo suicídio, “[...] os cabelos brancos do 

meu avô e a cabeça dele caída junto com os braços e o tronco e o corpo inteiro sobre a 

escrivaninha” (LAUB, 2011, p. 103). 
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Ao direcionar nossas reflexões ao pai do narrador, continuamos explorando os 

substantivos memória, geração e trauma, adicionando-lhes a expressão “testemunho”. 

Sabe-se que o pai do narrador também escreveu um diário, apesar desse texto não ser 

apresentado ao narrátario pelo narrador, a exemplo dos verbetes de seu avô: “Não há 

como ler as memórias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avô” 

(LAUB, 2011, p. 132). Existia um trauma transmitido pelo comportamento de seu pai, 

“[...] a figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira como largou [...]” 

LAUB, 2011, p. 119) . 

Esse trauma determinou sua atitude defensiva em relação ao assunto, repetindo 

sempre a seu filho o sofrimento dos judeus e isolando-o do restante do mundo ao colocá-

lo em uma escola judaica, enfim, agindo como se estivesse em um regime ditatorial como 

o foi a Alemanha nazista. Nesse contexto, o nível do trauma assume um aspecto mais 

brando, uma vez que apesar de toda a obsessão sobre o tema da Shoah4, em vez de tentar 

fugir do assunto, bem como das memórias, conforme ocorrera com seu pai, o pai do 

narrador enfrenta o problema, ainda que de forma exagerada ou equivocada. Para 

compreender melhor esse processo, vejamos os trechos que se seguem: 

[...] e não era possível que o estampido seco (Auschwitz) vindo do 

escritório (Auschwitz) onde meu pai entrou (Auschwitz) não fosse 

exatamente o que meu pai imaginava (Auschwitz), aquilo que ele 

confirmou ao enxergar pela brecha da porta os cabelos brancos do meu 

avô e a cabeça dele caída junto com os braços e o tronco e o corpo 

inteiro sobre a escrivaninha. (LAUB, 2011, p. 104) 

[...] No que isso justificava o fato de o meu avô ter feito o que fez sem 

por um instante se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir dali, 

do que ele teria de carregar dali para frente? (LAUB, 2011, p.119) 

 

Com efeito, conforme já mencionamos, o fato de o avô do narrador ter se 

mantido ausente de sua criação, sempre ocupado na construção dos verbetes, certamente 

trouxe-lhe um profundo mal-estar, mas nada se comparara à visão de seu pai, numa manhã 

                                                           
4Usamos o termo Shoah ao invés de holocausto, seguindo a orientação de Giorgio Agamben em O que 

resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Para ele, “O termo [holocausto] não só supõe uma 

inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma herança semântica que desde o 

início traz uma conotação antijudaica. Por isso, nunca faremos uso deste termo. Quem continua a fazê-lo, 

demonstra ignorância ou insensibilidade (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)” (AGAMBEN, 2008, p. 

40). 
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de domingo, caído sobre uma escrivaninha com um tiro de revólver. Refletimos acerca 

da visão do narrador, apresentada no segundo trecho: é possível que seu pai tenha 

realmente pensado na falta de comprometimento de seu avô em relação a ele, em não se 

preocupar como seria sua vida depois daquela cena. Esse, então, seria o ápice no trauma 

do pai do narrador, conduzindo-o a uma neurose diferente daquela observada em seu pai 

– enquanto este fugia desesperadamente do tema da Shoah, aquele não conseguia 

esquecer aquilo que levara o pai a esquecer-se de todos a sua volta, inclusive dele.  

Não se pode ignorar, todavia, que o avô do narrador esteve em Auschwitz, ao 

passo que o pai do narrador fora apenas testemunha do que ouvira de outras pessoas e, 

sobretudo, dos reflexos que o nazismo provocou em sua vida, por meio das atitudes de 

seu pai. Nesse sentido, pode-se dizer que entre testemunhar uma situação terrível e sofrer 

as consequências dessa situação, vivenciando-a, e ouvir os relatos dessa mesma situação, 

existe uma diferença grandiosa que serviria de justificativa a respeito do nível traumático 

observado nas duas personagens. Porém, quando se fala na memória do pai, deve-se 

considerar, ainda que seja sem grandes pretensões, a doença que o acometeu, o mal de 

Alzheimer. Considerando que o Diário da queda seja uma mistura de autobiografia e de 

ficção, pesquisamos a biografia do escritor, na qual descobrimos que o pai de Laub jamais 

teve Alzheimer, sendo essa passagem do romance ficcional. 

Apesar de o objetivo deste capítulo não recair em um enfoque da crítica 

biográfica, tampouco nos interessar averiguar o que é biográfico no romance e o que é 

ficcional, pois esse extrato não se faz relevante para o entendimento da trama, a questão 

do Alzheimer chama-nos atenção, visto que o escritor poderia ter optado por qualquer 

doença, afastando o comprometimento em relatar eventos os quais vivenciou. Por outro 

lado, ele escolhe justamente o Alzheimer, doença que, conforme se sabe, afeta a memória 

do indivíduo. Tal escolha não foi aleatória. Podemos aventar a hipótese de que o pai do 

narrador precisasse desfazer-se das dolorosas lembranças do passado, esquecendo para se 

lembrar do passado. Sobre isso, vejamos o que diz Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 52): 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, em 

particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois 

não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 

agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si 

mesma, visa à transformação do presente.  
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Percebe-se nas palavras de Gagnebin uma relação paradoxal: passado e presente 

/ lembrança e esquecimento. Não obstante, passado e presente estão interligados, uma vez 

que, comumente, as atitudes tomadas no passado refletem no presente. Lembrança e 

esquecimento são substantivos que trazem uma carga semântica de oposição, porém, 

também são conceitos diretamente vinculados, haja vista que para haver um processo de 

esquecimento, antes, precisa haver uma lembrança. Tal processo rememorativo torna-se 

relevante, na medida em que se procura lembrar os eventos vivenciados, não como forma 

de retê-los, num eterno presente, o que, consequentemente, impediria a chegada de um 

futuro, mas com o objetivo de compreender o presente e, quem sabe, impedir que um 

acontecimento do passado volte a acontecer no futuro. 

Ao retornar nosso olhar em direção ao pai do narrador, observamos uma 

tendência em lembrar o passado para evitar que ele se repita no presente, posto que, 

falando exaustivamente a respeito do nazismo para seu filho, mostrando a hostilidade que 

sua gente enfrentara no passado, seu objetivo era poupar o sofrimento do filho no 

presente. Provavelmente, quando parou de falar sobre os campos de concentração, após 

a briga com o narrador, ele não esquecera o que seu pai havia vivido; ele apenas recuara. 

Ao mostrar os cadernos de seu pai, ele proporcionara ao narrador a opção de também 

lembrar para enfim esquecer. 

Embora o trauma observado no pai do narrador passe por essas lembranças, pois 

se lembrar de seu pai caído sobre é a escrivaninha é também lembrar de Auschiwtz, seu 

sentimento é diferente do que se observava no avô: as lembranças do passado ajudaram-

no a não se esquecer da pessoa mais importante do presente, a saber, seu filho. Ninguém 

melhor que ele sabia o que significava fugir de memórias dolorosas, uma vez que sofrera 

na pele as lembranças de seu próprio pai. 

Quando a possibilidade de rememorar o passado ficara ameaçada, tendo em vista 

o Alzheimer, a personagem tratou de escrever sobre os acontecimentos que mais 

marcaram sua vida, talvez porque no momento em que esquecesse de tudo suas memórias 

estariam registradas, para que, a quem interessasse, o passado pudesse ser lembrado, 

agindo sobre ele no presente para depois esquecê-lo: “[...] um livro de memórias com os 

lugares aonde meu pai foi [...] uma seleção dos fatos mais importantes da vida dele 

durante mais de sessenta anos” (LAUB, 2011, p. 93). Pode ser que o pai do narrador, ao 
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contrário do avô, precisasse esquecer para continuar vivendo, sendo a doença uma espécie 

de necessidade de sobrevivência. Já o avô, recusando-se terminantemente a lembrar, 

precisara morrer para enfim esquecer. 

Voltando às palavras selecionadas na reflexão sobre o pai do narrador, 

acreditamos que a memória dessa personagem é o elemento central para que a 

compreendamos. Se, por um lado, suas lembranças muitas vezes soavam equivocadas e 

exageradas para o filho, com o passar do tempo, o narrador conseguiu compreendê-las e 

valorizá-las. Ao se lembrar dos reflexos do nazismo na vida do avô do narrador e, 

consequentemente, em sua vida, ele conseguira, à sua maneira, tomar uma atitude 

diferenciada diante de seu filho. Todavia, nessa personagem não se pode falar em uma 

vitória completa, devido à presença da doença, pois não se sabe como ele reagiria se não 

tivesse a memória destruída pelo Alzheimer; talvez suas lembranças jamais pudessem ser 

enterradas. 

Quanto ao substantivo “gerações”, ele traz consigo a carga semântica do 

significante “trauma”, pois de geração em geração os níveis de trauma foram se diluindo 

e adquirindo contornos favoráveis ao esquecimento e à adaptação. No que se refere ao 

substantivo “testemunho”, não entraremos em sua noção mais detalhada de testemunhas 

primárias ou secundárias, pois queremos nos ater àquilo que cada personagem 

testemunhou e não necessariamente aos eventos da Shoah. 

Assim, enquanto o avô do narrador testemunhara as atrocidades dos campos de 

concentração nazista, evento do qual – e aqui pensamos nas categorias de narrador 

propostas por Friedman – ele não seria testemunha e sim protagonista, o pai do narrador 

testemunhara a neurose de seu pai e que culminara em seu suicídio, o que abalara 

violentamente sua própria trajetória. Dessa forma, apesar de não haver comparação em 

termos de grandiosidade, os dois eventos foram igualmente capazes de gerar traumas, na 

medida em que o presente passara a refletir o passado. Nessa mesma linha, atentemos 

para alguns trechos de É isto um homem?, de Primo Levi: 

[...] É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre 

pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de 

que eles não me escutam. [...] (LEVI, 1988, p. 85) 
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Nasce então, dentro de mim, uma pena desolada, como certas mágoas 

da infância que ficam vagamente em nossa memória; uma dor não 

temperada pelo sentido da realidade ou a intromissão de circunstâncias 

estranhas, uma dor dessas que fazem chorar as crianças. [...] (LEVI, 

1988, p. 85) 

[...] Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 

escutam? (LEVI, 1988, p. 86) 

 

Esses fragmentos remetem ao momento em que Levi fala a respeito de um sonho 

que ele e muitos companheiros do campo compartilham: sonham sempre com o momento 

em que, finalmente, voltam para casa. Eles sentem uma imensa vontade de contar à 

família tudo aquilo que viveram no campo, porém, ninguém parece disposto a escutar tal 

narração. Todos os ouvintes, um a um, vão se retirando para não ter que escutar o relato 

dos sobreviventes. Nota-se algo semelhante entre o pai do narrador e o narrador. Embora 

o pai do narrador não seja um sobrevivente do nazismo, ele é, de certa forma, um 

sobrevivente dos reflexos que esse evento provocara nos sobreviventes. Sendo assim, sua 

vontade de falar e, mais tarde, de escrever sobre os traumas vivenciados assemelha-se ao 

desejo de Primo Levi, contudo seu interlocutor – o narrador – também chegara ao ponto 

de não querer escutá-lo: “[...] e isso se misturava com o desconforto cada vez maior diante 

do meu pai, uma rejeição à performance dele ao falar de antissemitismo [...]” (LAUB, 

2011, p.37). 

Talvez seja por esse motivo que o avô do narrador nunca quisera falar nada do 

que vivera no campo, como se intuísse que, além de ter passado por um sofrimento brutal, 

ainda teria que lidar com a indiferença das pessoas que, não o ouvindo, ignorariam o 

ocorrido, tomando-o como exagero. Vimos que Primo Levi compara a dor do 

impedimento de narrar a uma mágoa adquirida na infância, capaz de fazer chorar. A 

impossibilidade de narração carrega um trauma parecido com aquele que Freud afirma 

surgir na primeira infância, um sentimento que, reprimido, se transforma em uma neurose, 

com o poder de destruir a vida do indivíduo. O problema é que a linguagem percebida na 

narração de Primo Levi, do pai do narrador e do próprio narrador traz uma atmosfera de 

brutalidade e profunda tristeza. Essa atmosfera, de acordo com Gagnebin (2006), pode 

contaminar a linguagem ainda tranquila das demais pessoas e, portanto, é evitada por elas. 
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No entanto, escutando o relato de seu pai, o narrador pôde transmiti-la em um tom 

diferente. Ainda segundo Gagnebin (2006, p. 57), 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 

ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 

levem adiante, como num revezamento, a história do outro. Não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente 

essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 

infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente. 

 

Depreende-se das palavras da estudiosa que para compreender e, assim, inventar 

um presente melhor, é preciso conhecer o passado. A escolha do avô do narrador pela não 

narração não impediu seu filho de testemunhar sua história, por ele intuída por meio da 

atitude neurótica do pai. Já o narrador relutara em ficar e testemunhar a história de seu 

avô e de seu pai, mas ainda assim ficou. Permanecendo e escutando, pôde rememorar e 

escrever, inventando um presente diferente e encontrando forças para esquecer os traumas 

do passado. O pai do narrador teve uma participação decisiva no processo de lembrança 

e de esquecimento, visto que sofrera na pele a falta da narração de seu pai, vivenciando 

os reflexos que essa atitude trouxera para sua vida, negando-se a fazer o mesmo em 

relação a seu filho: “Meu pai falou dos cadernos na conversa que tivemos depois da briga, 

eu com treze anos” (LAUB, 2011, p. 80). 

Ao falar em passado, entramos no âmbito do elemento “tempo”. De acordo com 

Benedito Nunes (1995, p. 25), passado e presente são deslocáveis e, em se tratando de 

ficção, eles “[...] ligam entre si momentos que o tempo real separa”. Semelhante 

afirmação pode ser averiguada em Diário da queda, pois, conforme já se mencionou, a 

presença do fluxo de consciência acaba sequenciando eventos que no tempo real estariam 

distantes. Pensamos, então, numa diegese de três gerações, situada em um tempo entre 

1945 e aproximadamente 2011, transformada numa trama de 151 páginas, estruturada de 

forma como se os eventos fossem lançados no discurso tal qual surgiram na mente do 

escritor, ou seja, sem nenhuma preocupação de ordem linear. 

É dessa forma que o narrador assume a enunciação. Ele se encontra no presente, 

narrando acontecimentos situados em sua memória, alguns protagonizados por ele, outros 
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por seu pai ou por seu avô, de quem se torna testemunha. No narrador reitera-se a questão 

do testemunho sobre a Shoah, sobre a diferença entre protagonizar e testemunhar, ou 

simplesmente ouvir relatos de terceiros. É aqui que de fato entramos na questão temporal, 

visto que o tempo assume, mediante a focalização autodiegética, uma característica 

bastante peculiar. Para refletir sobre isso, atentemos para o trecho que se segue: 

É um pouco ridículo culpar os cadernos por eu ter observado João e 

durante semanas tentando achar algum indício de ser ele o responsável 

pelos desenhos, uma conversa em voz baixa, ele fazendo rabiscos 

durante a aula [...], assim como é ridículo decidir responder na mesma 

moeda, tentando atingi-lo no ponto que seria tão sensível quanto a 

história do meu avô,uma tragédia também, um membro da família 

também, e não me orgulho de ter datilografado alguns bilhetes em casa 

com esse objetivo [...] num papel insuspeito que eu largaria dentro da 

mochila de João [...] quatro palavras apenas, a tua mãe morreu, ou seis, 

a tua mãe está debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros abrem o 

caixão da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias. (LAUB, 2011, 

p. 87) 

 

Separemos duas orações: “É um pouco ridículo culpar os cadernos”. No 

fragmento completo, o narrador menciona o momento em que, supostamente, João havia 

deixado alguns desenhos de Hitler em sua mochila e, posteriormente, ele resolvera revidar 

com bilhetes sobre a mãe de João, que morrera quando ele era bem pequeno. Contudo, as 

orações separadas, que remetem a um período composto por hipotaxe, mostram os 

sentimentos do eu narrador em face ao eu narrado: “É um pouco ridículo” é uma oração 

principal; “culpar os cadernos” funciona como oração subordinada substantiva subjetiva 

reduzida de infinitivo. Mencionamos a sintaxe textual, uma vez que é relevante para a 

compreensão dos sentimentos do eu do passado e do eu presente. Assim, a oração 

principal é fruto do amadurecimento do eu narrador, ao passo que a oração subordinada 

liga-se à postura determinista do eu narrado. 

O escritor, no momento da materialização da diegese em discurso, não tem a 

preocupação de construir orações complexas no interior da trama. No entanto, sendo a 

literatura linguagem, é relevante ao analista recorrer aos recursos da língua, no intuito de 

iluminar o texto. Desse modo, afirmando ser ridículo culpar os cadernos do avô o que, 

consequentemente, havia gerado o mal-estar que acompanhara seu pai pela vida afora e 

transmitido a ele uma postura excessivamente defensiva diante dos não judeus, o narrador 
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apresenta uma ideologia diferente, no presente, daquela observada no passado. Além 

disso, no passado acreditara ser corajoso e inevitável confrontar João com os bilhetes 

agressivos; já no presente, ele também avalia essa atitude como ridícula. 

Percebe-se, assim, no fragmento apresentado, o tempo da enunciação – o 

narrador encontra-se no presente, relembrando um evento passado registrado em sua 

memória. Porém, mesmo estando na enunciação, é possível averiguar marcas do 

enunciado, sendo perceptíveis as ideologias do eu narrador desencontrando-se com a 

visão de mundo do eu narrado. Essa escolha discursiva, na qual prevalece o fluxo de 

consciência, traz uma dificuldade maior na tarefa da análise, visto que a presença do 

discurso indireto livre torna complexa a separação entre o eu da enunciação e o eu do 

enunciado. Se houvesse a presença do discurso direto, distinguiríamos com maior 

facilidade as ideologias dos dois eus. Por outro lado, essa é uma marca importante da 

contemporaneidade e em certos escritores ela se torna mais acentuada. Segundo Anatol 

Rosenfeld (1996, p. 90), 

Na dimensão mítica, passado, presente e futuro se identificam: as 

personagens são, por assim dizer, abertas para o passado que é presente 

que é futuro que é presente que é passado – abertas não só para o 

passado individual e sim o da humanidade; confundem-se com seus 

predecessores remotos, são apenas manifestações fugazes, máscaras 

momentâneas de um processo eterno que transcende não só o indivíduo 

e sim a própria humanidade [...] 

 

 Trouxemos as palavras de Rosenfeld, pois elas traduzem a característica das 

narrativas marcadas pelo recurso do fluxo de consciência. Notamos em Diário da queda 

que o presente do narrador a todo momento transforma-se em passado, ao passo que o 

passado avança ao presente e tenta ameaçar o futuro. Estando no presente, o eu narrador 

avalia os eventos vivenciados pelo eu narrado no passado e tenta agir de forma que esse 

passado não continue a interferir no seu futuro. Passado, presente e futuro tornam-se um 

tempo só no nível da trama, uma vez que permanecem interligados na trajetória do 

protagonista. 

O problema, contudo, é que estando aberto ao passado individual e sofrendo os 

reflexos de tais acontecimentos – a queda de João, o relacionamento com pai e com a 

esposa – o eu narrador passa a compreender que o passado individual mantém relação 
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estreita com o passado da humanidade, no seu caso, a Shoah. Apesar de entender a falta 

de sentido em continuar transmitindo os horrores do nazismo pelas próximas gerações, 

“Porque não vou atrapalhar sua infância insistindo no assunto” (LAUB, 2011, p. 151), o 

narrador compreende que o passado enfrentado por seu avô um dia tornara-se o presente 

de seu pai que, por sua vez, lutara bravamente para que tudo aquilo não se tornasse o 

futuro de seu filho. A despeito do esforço do pai, no momento da enunciação é possível 

notar as marcas de um passado coletivo que trouxe sérios danos ao indivíduo. 

Continuando o raciocínio sobre o último fragmento da narrativa apresentado, 

nota-se que, no passado, aos treze anos, o eu narrado tomou uma segunda atitude da qual 

o eu narrador discorda: além de ter contribuído para a queda de João, também foi capaz 

de escrever um bilhete cruel sobre a mãe do colega, como forma de defesa ou de vingança. 

Sendo assim, pode-se dizer que com o passar do tempo o narrador adquiriu maturidade, 

modificando-se ideologicamente e distanciando-se das escolhas de outrora. Parece que 

no passado ele não viu outra saída possível; o confronto com João tornara-se, naquele 

contexto, inevitável. Já no presente, tal atitude cruel soara-lhe um tanto ridícula, na 

medida em que percebeu que aquele confronto, longe de resolver seus problemas, criou-

lhe um mal-estar ainda mais forte. Com efeito, vejamos outro trecho do romance: 

Aos catorze anos eu bebi uísque sozinho no quarto porque também 

comecei a me ver diante dessas lembranças. Elas estavam nos desenhos 

de Hitler, nos bilhetes sobre a mãe de João, na certeza de que por causa 

deles eu nunca mais poderia ser amigo de João, e eu mudaria de escola 

e eu conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais saber 

o que foi feito de João, se ele está vivo (Auschwitz), se continua em 

Porto Alegre (Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico, 

ou advogado, ou cobrador de ônibus (Auschwitz), se alguma vez nesses 

mais de vinte anos percebeu que desenhar Auschwitz era o mesmo que 

desenhar a doença da mãe dele, porque Auschwitz era para o meu avô 

o que a doença foi para a mãe dele, e a história do meu avô sempre foi 

a história da mãe dele. (LAUB, 2011, p. 103) 

 

Percebe-se, no decorrer de toda a narrativa, bem como no trecho selecionado, a 

presença do recurso do polissíndeto. Essa figura de sintaxe é, também, uma consequência 

do fluxo de consciência. Sabe-se que no processo mental, quando estamos pensando em 

determinado assunto ou relembrando algum fato passado, essas lembranças não são muito 

organizadas e, por vezes, tornam-se repetitivas. Mediante o uso do polissíndeto, temos a 
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impressão de que a diegese materializou-se na trama semelhantemente ao processo 

mental do narrador.  

Ainda pensando na estrutura textual, notamos a repetição da conjunção 

subordinada condicional “se” nesse fragmento. Se não fossem os bilhetes ou os desenhos, 

o narrador saberia sobre o destino de João, saberia, principalmente, se João conseguiu 

chegar ao mesmo entendimento a que ele chegara. Quando se reflete sobre um dado 

acontecimento passado, as coisas se tornam hipotéticas: se não fosse a queda de João, a 

briga com seu pai, a descoberta dos cadernos do avô, a terceira mulher, a chegada de um 

filho, o narrador não teria o que lembrar, nem o que escrever. Ao compreender o quanto 

o nazismo estava relacionado com sua trajetória, bem como às escolhas que fizera ao 

longo da vida, pode-se dizer que a presença da conjunção condicional liga-se diretamente 

à expressão “Auschwitz”, visto que se não fosse a passagem de seu avô por esse campo, 

é possível que o narrador também não sentisse a necessidade de escrever e de esquecer. 

Mediante o recurso da anisocronia, percebe-se a diferença entre a duração do 

tempo da diegese e o tempo do discurso, ou seja, do momento em que o narrador 

contribuíra para a queda de João até o momento do fragmento apresentado passara-se 

praticamente um ano. Esse tempo, no entanto, é apresentado com uma duração 

relativamente pequena no interior do discurso, pois a presença constante das anacronias 

proporciona uma oscilação temporal no nível da trama. Assim, a duração de um 

determinado relato torna-se muito inferior ao tempo diegético. Não obstante, a teoria 

temporal de Genette é importante na leitura desse trecho, uma vez que demonstra o 

processo de evolução ideológica pelo qual passara o narrador autodiegético: “[...] porque 

também comecei a me ver diante dessas lembranças” (LAUB, 2011, p. 103). Um ano após 

a queda de João, a lembrança ainda o atormentava, e depois de ter tomado conhecimento 

dos cadernos escrito pelo avô, seu mal-estar tornou-se cada vez maior. 

No mesmo fragmento, há o tempo da enunciação, visto que as reflexões 

apresentadas pelo narrador são frutos de seu amadurecimento, adquirido ao longo dos 

anos. Ao pensar no tempo diegético, que ao contrário do tempo do discurso é de fácil 

medição, pode-se perceber que no período de um ano aquela visão determinista que o eu 

narrado alimentava após a queda de João estava, pouco a pouco, dando lugar a uma visão 

consciente dos fatos. Quando o narrador bebeu uísque sozinho no quarto, ele estava 
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atormentado por lembranças de sua vida – os problemas com João –, bem como por 

lembranças que estavam no teor discursivo de seu pai e nos cadernos do avô. Beber 

sozinho demonstra que naquele momento o tempo já havia abalado a mente do 

protagonista. Sobre as possibilidades de lembranças, vejamos o que diz Freud (1975, p. 

115): 

[...] Em minha opinião, existe, a esse respeito, uma conformidade quase 

completa entre o indivíduo e o grupo: também no grupo uma impressão 

do passado é retida em traços mnêmicos inconscientes. 

No caso do indivíduo, acreditamos que podemos ver claramente. O 

traço mnêmico de sua experiência primitiva foi nele preservado, mas 

numa condição psicológica especial. Pode-se dizer que o indivíduo 

sempre o conheceu, tal como se conhece a respeito do reprimido.  

 

Freud menciona a ideia de que o indivíduo conserva em seu inconsciente certas 

características da sociedade primeva. Mediante os argumentos de Freud, podemos refletir 

sobre outras questões que remetem à memória do individuo: da mesma forma que é 

possível encontrar traços inconscientes de uma época tão longínqua, provavelmente 

existe a possibilidade de um indivíduo guardar na memória (inconsciente) eventos dos 

quais ele não participou, mas que ouviu repetidas vezes. O estranhamento maior, no 

entanto, não é necessariamente em face da possibilidade de lembranças de coisas não 

vivenciadas, mas testemunhadas. Estranha-se a possibilidade de eventos vivenciados por 

terceiros adquirirem tamanha força a ponto de traumatizar um indivíduo que jamais os 

viveu. 

Quando estudamos as reações a traumas precoces, ficamos amiúde 

bastante surpresos por descobrir que elas não se limitam estritamente 

ao que o próprio indivíduo experimentou, mas dele divergem de uma 

maneira que se ajusta muito melhor ao modelo de um evento 

filogenético, e, em geral, só podem ser explicadas por tal influência. 

(FREUD, 1975, p. 120) 

 

Pode-se dizer, então, que a origem do trauma do narrador advém de épocas 

anteriores a seu próprio nascimento, a partir do momento em que seu avô sobrevivera ao 

campo de concentração, passando pelos traumas de seu pai, até chegar a ele, no período 

da primeira infância. A queda de João não fora a origem desse trauma, mas o ponto de 

partida para que o narrador refletisse sobre a vida do avô, de seu pai e, sobretudo, sobre 
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sua própria vida. Assim sendo, no fragmento extraído da p. 103, o protagonista questiona-

se, por meio do fluxo de consciência, se alguma vez nos anos posteriores João percebera 

que desenhar a figura de Hitler era o mesmo que escrever sobre a mãe dele, visto que a 

história de seu avô sempre fora a história da mãe dele, pois os traumas, tanto de João 

quanto do narrador, estavam enraizados nesses acontecimentos. 

Com efeito, entendendo que seu avô morreu mediante a escolha pelo suicídio e 

observando que a mãe de João, ao enfrentar uma doença grave, também optou pelo 

suicídio, o narrador compreende que a passagem de seu avô por Auschwitz fora para ele 

uma espécie de doença grave, da qual ele não conseguira se curar e que ao tentar afastar 

as dolorosas lembranças, elas se fizeram muito mais presentes a ponto de destruí-lo. Por 

outro lado, a doença da mãe de João também funcionara como um campo no qual o 

indivíduo se encontra forçado a viver, à medida que não enxerga nenhuma saída. Não 

havia possibilidade de cura e ela escolhera a interrupção do sofrimento. Em dado 

momento, o protagonista se pergunta a respeito de seu avô, se ele não pensara em seu pai 

antes de cometer o suicídio: “No que isso justificava o fato de o meu avô ter feito o que 

fez sem por um instante se lembrar dele [...]” (LAUB, 2011, p. 119). Essa pergunta 

também se estenderia à mãe de João.  

Nota-se em vários momentos da narrativa a repetição da palavra Auschwitz; tudo 

na vida do narrador esteve relacionado a essa palavra. Levantemos, então, algumas 

hipóteses a esse respeito: o narrador deixou João cair por causa de Auschwitz? Mais tarde, 

João revidou com os desenhos por causa de Auschwitz? Então, o narrador escreveu os 

bilhetes sobre a mãe de João por causa de Auschwitz? Mas será que entre o extermínio 

de cerca de 6 milhões de judeus e a retirada de um braço, permitindo que uma pessoa 

caia, fazer desenhos que magoam, escrever frases cruéis sobre a mãe de alguém, há tanta 

diferença quando se pensa que tudo isso é gerado por intolerâncias étnicas e raciais, pelo 

ódio injustificável de um ser humano pelo outro? 

Pensemos, inicialmente, no possível significado da palavra “Auschwitz”. “Aus” 

é uma preposição e significa “de”, mas também pode ser “feito como”.“Witz” é um 

substantivo masculino (der Witz) e pode significar “gracejo, pilhéria, piada”. Unindo os 
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vocábulos, teríamos algo como “feito como piada” 5 . Faz-se necessário, também, 

lembrarmo-nos da frase escrita na entrada de diversos campos de concentração nazistas, 

inclusive em Auschwitz I – “Arbeit macht frei” – cuja tradução em português é “O 

trabalho liberta”. Quem ordenou que se escrevesse tal frase em Auschwitz foi Rudolf 

Hoss que, segundo alguns relatos, fora o homem mais próximo de Hitler. Otto Friedrich, 

o principal estadista da Alemanha no século XX, escrevera que Hoss não parecia ter usado 

esse termo como tentativa de escárnio contra os prisioneiros, nem oferecendo a ilusão de 

que trabalhando até a exaustão o prisioneiro poderia ser liberto, mas como uma ideia 

mística de que o autossacrifício proporcionado pelo trabalho sem fim traria, por ele 

mesmo, uma libertação espiritual.  

A impressão que a carga irônica tanto do significado da palavra quanto da frase 

nos traz deve ser aqui considerada. Pensar que um campo de concentração, não apenas de 

trabalho forçado, mas de inimagináveis crueldades e humilhações, pode ter recebido um 

nome como um gracejo, com o intuito de escarnecer os prisioneiros que ali se 

encontravam, é quase inacreditável. Além disso, a ideia da busca de espiritualidade por 

meio do sacrifício do trabalho até a morte pode ser razoável somente se considerarmos 

que o sacrificante concordara e escolhera tal meio de purificação. Voltando, todavia, para 

um pormenor que já mencionamos sobre os argumentos de Freud, de que os judeus tinham 

um conceito elevado sobre si mesmos e, sobretudo, consideravam ser o povo escolhido 

de Deus, pode-se pensar na pilhéria sem limites dos nazistas com essa crença. Assim, não 

é a loucura que está no possível histórico da expressão “Auschwitz”, mas sim a extrema 

racionalidade, levando ao pé da letra, propositadamente, a fé dos judeus como povo eleito. 

O fato é que a carga de ironia que perpassa a expressão Auschwitz também 

acompanha o discurso narrativo de Diário da queda. A relação estabelecida entre os 

piores momentos da vida do avô, do pai, do próprio narrador e dessa palavra não é 

gratuita. A queda de João fora proporcionada por uma pilhéria que trazia um fundo de 

intolerância e de ódio, como ocorrera com os desenhos de Hitler e com os bilhetes. Ao 

observarmos detidamente os cadernos do avô do narrador, também notamos uma carga 

de ironia, escárnio e gracejo. No entanto, tal gracejo remonta os acontecimentos de 

                                                           
5  Para a tradução, utilizamos o Taschenwörterbuch der PortugiesischenundDeutschenSprachen 

(Dicionário de Bolso das línguas portuguesa e alemã).  
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Auschwitz, deixando margem para a dúvida acerca da possibilidade de uma ironia 

absolutamente cruel para consigo mesmo e para com a vida como resultado dos traumas 

de guerra. 

Ao retomar os questionamentos anteriormente levantados, podemos dizer que 

entre o extermínio de milhões de pessoas e assumir o risco pela integridade física de 

alguém, tomando atitudes conscientes do dano psicológico que elas podem trazer, não há 

diferença, uma vez que o motivo é o mesmo, a saber: a intolerância. Daí, possivelmente, 

surge o exaustivo paralelo de todas as atitudes negativas e dos sentimentos destrutivos 

com a expressão Auschwitz. Desse modo, o eu narrador, tendo como aliados o tempo e a 

repetição das palavras e dos fatos, superou a visão determinista do eu narrado, 

compreendendo que a escolha de deixar João cair foi somente sua, assim como a escolha 

de escrever os bilhetes, e que tanto suas escolhas quanto as de João foram geradas por um 

sentimento de difícil explicação de um indivíduo em relação ao outro. 

Meu avô nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar 

naquilo que Primo Levi escreve a respeito: [...] É mais fácil culpar 

Auschwitz do que se entregar a um exercício penoso, que qualquer 

criança na situação do meu pai faria: enxergar o meu avô não como 

vítima, não como um grão de areia submetido à história, o que 

automaticamente torna meu pai outro grão de areia diante dessa história, 

e não há nada mais fácil do que sentir até orgulho por ser esse grão, 

aquele que sobreviveu ao inferno e está entre nós para contar o que viu, 

como se meu pai fosse o meu avô e meu avô fosse Primo Levi e o 

testemunho do meu pai e do meu avô fosse o mesmo testemunho de 

Primo Levi - enxergar meu avô não como vítima, mas como homem e 

marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro homem e 

marido e pai. (LAUB, 2011, p. 80) 

Não é de fato, seguro que o sentimento de culpa por viver em lugar de 

outrem seja a explicação correta para a vergonha do sobrevivente. A 

tese de Bettelheim – segundo a qual quem sobreviveu é inocente, e, 

contudo, por isso mesmo é obrigado a sentir-se culpado – já é suspeita 

[...] (AGAMBEN, 1942, p.100) 

Levi está totalmente convencido de que falar de culpa – ou de 

inocência- coletiva não tem sentido algum e de que só por metáfora se 

pode dizer que alguém se sente culpado pelo que fizeram o próprio povo 

ou o próprio pai. [...] E ao falar, uma só vez, de culpa coletiva, ele a 

entende no único sentido possível para ele, a saber, como culpa 

cometida por ‘quase todos os alemães de então’: a de não terem tido 

coragem de falar, de testemunhar a respeito de tudo que não podiam 

deixar de ter visto. (AGAMBEN, 1942, p. 101) 
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Existe uma ideia a respeito de um suposto sentimento de culpa que acomete o 

sobrevivente de campos de concentração, talvez por pensar que milhões de pessoas 

morreram enquanto ele permanece vivo. Também pode ser pelos momentos de alívio ao 

se deparar com os nomes de seus companheiros sendo pronunciados, enquanto ele escapa 

de um extermínio iminente. Freud apresenta explicações que podem se adequar a esse 

fenômeno. Porém, por ora, nos interessa confrontar o trecho selecionado de Diário da 

queda com as palavras de Giorgio Agamben. Para o narrador, seria fácil sentir certo 

orgulho por ser aquele grão de areia que, embora subjugado às últimas consequências, é 

um sobrevivente. Contudo, essa não é, conforme se sabe, a atitude tomada pelo seu avô; 

ele não se sente como um sobrevivente, uma vez que ele não fala sobre o assunto. 

Agamben, por sua vez, parece discordar da ideia de que o sobrevivente sinta vergonha ou 

culpa pela sobrevivência. Desse modo, apresenta as palavras de Primo Levi, que também 

discorda de tal ideia, afirmando que se existe uma culpa coletiva seria a dos alemães, que 

optaram em não testemunhar sobre as atrocidades impossíveis de passarem 

despercebidas. 

Diante dos argumentos de Primo Levi, pode-se dizer que o avô do narrador 

comportara-se semelhantemente aos alemães, preferindo fingir que nada havia 

acontecido, inventando um mundo imaginário, a enfrentar as atrocidades de frente. O 

narrador começa a entender, desde muito cedo, aos treze anos de idade, que culpar 

Auschwitz pelas escolhas que seu avô fizera, pelas escolhas do pai, bem como por suas 

próprias escolhas era algo muito cômodo. Difícil seria, depois de tudo que seu avô passara 

no campo, dos eventos inimagináveis que protagonizara, responsabilizá-lo não como 

sobrevivente, mas como homem, marido e pai. 

Nas afirmações do narrador, percebe-se a mudança ideológica que o tempo 

operou na leitura que ele faz dos diários do avô, relacionando-a com sua própria vida. Ele 

entende que a passagem de seu avô por Auschwitz, apesar de ter sido extremamente 

traumática, não justificava suas atitudes como pai de família; ele entende que se os erros 

do avô não podiam ser justificados, imaginem-se os erros de quem jamais esteve em um 

campo de concentração – como seu pai e ele. Dessa forma, não havia mais sentido em 

continuar responsabilizando a Shoah, sabe-se lá por quantas gerações, por todas as 

atitudes ruins de sua família. De fato, ele não retirou o braço por causa de Auschwitz, não 



76 
 

 

escreveu os bilhetes por causa de Auschwitz, não se tornou alcoólatra, nem fracassou em 

dois casamentos e quase agrediu fisicamente a terceira mulher por causa de Auschwitz. 

Assim sendo, vejamos o último trecho do romance: 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana 

em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as 

maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras 

como cada um tenta e consegue se livrar dela [...] você começará do 

zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além do que 

descobrirá sozinho, a casa onde vai morar, o berço onde vai dormir [...] 

meu avô diante de meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a 

sensação que acompanhará você enquanto os anos passam e também 

começo a esquecer todo o resto, o que a esta altura não é mais alegre 

nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também 

não é nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela 

frente, a partir do dia em que você nascer. (LAUB, 2011, p. 151)  

Comecemos observando a estrutura textual do trecho citado. A sentença “a 

inviabilidade da experiência humana” foi proferida diversas vezes durante a narrativa. 

Muitas vezes, o narrador pressupôs que seu avô acreditava nessa ideia, assim como seu 

pai acreditou e, principalmente, como ele próprio acreditou. Os eventos que 

acompanharam a vida do narrador fizeram com que ele acreditasse que o ser humano era 

uma experiência fracassada – a história de seu avô, de seu pai, de João, de seus 

casamentos, enfim, sua história. Aquela sentença corresponde ao início do fragmento. Se, 

no entanto, separarmos uma sentença do final do mesmo fragmento, teremos uma 

impressão diferenciada: “quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que 

você nascer”. Semelhantes sentenças contrapõem-se, pois dizer que o ser humano é uma 

experiência inviável é afirmar que esse ser não deu certo. Por outro lado, a ideia de “tudo 

ainda pela frente” remete a um (re)começo. Ora, se existe um (re)começo, existe a 

possibilidade da viabilidade. 

A tensão permanece mediante o jogo de antíteses em: “alegre/triste”, 

“bom/ruim” e “verdade/mentira”. O eu narrador apresenta uma visão de mundo diferente 

daquela observada no eu narrado, todavia, essa mudança encontra-se permeada por 

dúvidas e incertezas. O protagonista compreende que diante da chegada iminente de uma 

outra vida, uma outra experiência humana, não existe mais sentido em continuar falando 

de uma inviabilidade que, agora, precisa tornar-se viável. Entretanto, a presença das 

antíteses traz no nível da trama as inúmeras contradições de sentimentos nas quais se 

encontra mergulhada a mente do narrador; ele sabe o que é necessário ser feito no presente 
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e, para isso, precisa esquecer o incompreensível passado: “[...] e também começo a 

esquecer todo o resto [...]” (LAUB, 2011, p. 151). 

Com efeito, é por meio da presença das antíteses que se percebe o estado interior 

do narrador: o tempo trouxera-lhe maturidade para avaliar melhor os fatos, no entanto, 

seus sentimentos acerca do passado ainda permanecem confusos. Não existia mais 

relevância em averiguar se foi verdade ou mentira, bom ou ruim, alegre ou triste. O que 

lhe importava, naquele momento, era conseguir seguir em frente. Compreende-se que 

todos tentam e conseguem livrar-se da inviabilidade da experiência humana, pois existe 

a necessidade de torná-la viável, por questão de sobrevivência. Àquela altura ele já não 

queria mais tentar entender o passado, pois um presente bem melhor estava batendo à sua 

porta, restando-lhe resgatar a compreensão adquirida ao longo dos anos para tentar fazer 

a diferença neste novo tempo: “[...] tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você 

nascer” (LAUB, 2011, p. 151). 

Para tentar compreender o raciocínio do narrador, articulemos duas citações, 

uma de Freud e outra de Gagnebin. 

[...] Por conseguinte, é bastante concebível que tampouco o sentimento 

de culpa produzido pela civilização seja percebido como tal, e em grande 

parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma espécie de mal-

estar, uma insatisfação, para qual as pessoas buscam outras motivações. 

(FREUD, 1930, p. 43) 

O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, túmulo e 

signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica 

e de criação de significação é também um trabalho de luto. E que as 

inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos 

confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e 

morte. (GAGNEBIN, 2006, p. 45) 

 

Tendo em vista as palavras de Freud, percebe-se que o sentimento de culpa 

produzido pela civilização, no intuito de tentar reduzir a tendência natural do indivíduo à 

agressividade e à destruição conduziu o eu narrado a um mal-estar supremo; diversas 

alternativas foram buscadas na tentativa de substituição desse sentimento, o principal 

deles fora o álcool. Entretanto, o mal-estar não impediu o narrador de mergulhar em um 

processo reflexivo que, no decorrer do tempo, lhe trouxera maturidade ideológica, 

distanciando sua visão de mundo daquela observada no eu personagem. Pode-se dizer que 
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até a queda de João, o mal-estar que acometia o narrador permanecia em seu inconsciente. 

Depois desse evento, o eu narrado abandonara uma atitude passiva diante dos traumas de 

suas gerações passadas, passando a refletir mais criticamente acerca dos fatos. 

Direcionando o olhar às palavras de Gagnebin, podemos notar que a chegada do 

filho do narrador parece ter fechado um círculo que começara lá atrás, com os infortúnios 

protagonizados por seu avô. A escrita das memórias funcionara, então, como um processo 

de luto: após lembrar, refletir e escrever os eventos do passado, chega o momento do 

enterro dessas memórias, que não serão esquecidas como forma de denegação e de 

recalque, mas como necessidade de seguir em frente. Depois do turbilhão de sentimentos 

experimentados, relembrados e registrados pelo narrador é hora de superar o mal-estar 

que acompanhou as gerações de seu avô e de seu pai. A vida que virá começará do zero, 

apenas com as impressões registradas no inconsciente, conforme sinaliza Freud; o mal-

estar herdado de geração em geração, possivelmente, não acompanhará essa futura 

geração, que terá direito a seus próprios sentimentos e mal-estares.  

Vimos, assim, no último fragmento do romance, uma mudança drástica no nível 

do discurso: muda-se o interlocutor; o narratário passa a ser o filho do narrador que ainda 

vai nascer – “Você começará do zero [...]” (LAUB, 2011, p. 151). Além disso, o tom 

discursivo é alterado – aquilo que oscilava entre pessimista, melancólico e irônico 

adquiriu um tom lírico e otimista: “[...] as primeiras vezes em que sentirá fome, [...] 

solidão [...] tudo ainda pela frente [...]” (LAUB, 2011, p.151). Essa modificação narrativa 

revela a mudança interior que o tempo operou entre o eu do passado e o eu do presente. 

Finalmente, o trauma de três gerações parece ter se diluído; o narrador consegue lidar 

com suas memórias; sua vida modificara-se consideravelmente através do tempo, o 

mesmo tempo outrora tão implacável com seu pai e seu avô. Essa mudança foi reforçada 

pela chegada de um filho, porém não se pode esquecer que ela se iniciou com a queda de 

João, que foi também a queda de muitas de suas ideologias, um acontecimento que 

conquista, inclusive, o merecimento de ser o título do romance. O narrador chegara ao 

entendimento de que não queria continuar transmitindo o horror da Shoah às futuras 

gerações e que seu filho não viria ao mundo com o peso de aproximadamente 75 anos de 

história.  
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Com efeito, refletindo acerca do romance Diário da queda, tendo como ponto 

de partida a focalização autodiegética peculiarmente ligada ao elemento tempo, podemos 

perceber que o aspecto temporal mostrou-se um fator determinante na mudança de 

postura do eu narrador em face ao eu narrado. Desse modo, pode-se notar que nem sempre 

o meio social de um indivíduo determina aquilo que ele será por toda a vida, em diferentes 

tempos. O avô do narrador foi derrotado pela memória, uma vez que não conseguira lidar 

com suas lembranças. No que se refere ao pai, não podemos falar de uma vitória completa, 

devido à presença do Alzheimer. Sendo assim, nessas personagens o fator temporal não 

conseguiu eliminar ou amenizar os traumas do passado. Entretanto, refletindo sobre suas 

escolhas do passado, o narrador conseguiu fazer a melhor escolha no presente, ou seja, 

seguir em frente, tentando libertar-se de uma memória dolorosa. 

Relembrando o capítulo anterior, no qual apresentamos os enredos de todos os 

romances de Michel Laub publicados até a presente data, notamos a marca de um projeto 

de continuidade em suas obras. Os temas são recorrentes e, além disso, não é mencionado 

o nome de nenhum dos narradores. Todos eles são autodiegéticos e, nesse sentido, ocorre 

um estranhamento quando pensamos que conhecemos o nome de todas as personagens 

da trama, menos do protagonista. Conforme se sabe, o protagonista é a personagem mais 

importante de uma história. Assim, parece-nos que seu nome também deveria carregar 

essa importância na diegese. Ao direcionarmos as reflexões para o Diário da queda, no 

entanto, percebemos que o nome do narrador pouco importa, em face da densidade de seu 

conflito interior, uma vez que o mal-estar que o acomete pode acometer qualquer ser 

humano, tenha ele o nome que for.  

Diante disso, relembrando as perguntas lançadas no início deste capítulo, 

podemos dizer, baseando-nos em Gagnebin (2006), que a lembrança do passado pode 

trazer algum sofrimento ao presente, porém esse sofrimento está longe de ser casual, uma 

vez que traz consigo a possibilidade de compreender, mesmo que parcialmente, o passado 

e, assim, modificar o presente, abrindo entre dois eus, conforme preconizara Fernando 

Pessoa, quase um abismo. Semelhante processo de rememoração, no entanto, não deve 

ser realizado em um tempo indefinido; há de chegar o tempo de superação de todos os 

eventos vivenciados no passado, pois somente dessa forma o indivíduo tem uma chance 
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de escapar de seu superego, esquecendo para, finalmente, livrar-se daquele recorrente 

mal-estar que o acompanha vida afora. 

Podemos notar, em Diário da queda, uma postura semelhante adotada pelo 

narrador que, após ter relembrado os momentos difíceis de um passado que remonta a 

fatos dolorosos vivenciados por seu pai e seu avô, consegue, por meio do recurso da 

escrita, libertar-se de lembranças que há muito o perseguiam. Com a celebração de suas 

memórias, aquele mal-estar que o acompanhara desde a queda de João também pode ser 

enterrado ou amenizado. O romance encerra-se, assim, numa atmosfera paradoxal de um 

triste otimismo, visto que se por um lado o narrador pôde vencer os reflexos de destruição 

que suas memórias provocaram, antes disso, precisou que duas gerações sucumbissem 

mediante os efeitos de vários traumas. 

Todavia, antes que o tempo operasse mudanças ideológicas entre o eu do passado 

e o eu do presente, muitos eventos precisaram ser vivenciados pelo narrador. Vimos, no 

comentário sobre o enredo, a trajetória da personagem, permeada por várias dificuldades 

– trauma, intolerância, ódio. Porém, fica-nos a impressão de que existe um mecanismo 

psíquico responsável em sistematizar todos estes conflitos que atormentam o 

protagonista. Dessa forma, no próximo capítulo, voltaremos um olhar mais atento em 

direção ao interior da personagem, fato que, possivelmente, contribuirá com um 

entendimento de sua trajetória no decorrer do tempo. Considerando a informação de que 

Diário da queda faz parte de uma trilogia que ainda será completada futuramente e que 

A maçã envenenada é a segunda obra de tal projeto, traremos essa obra também à 

discussão, no intuito de melhor compreender as mudanças sofridas pelo narrador-

protagonista dos romances de Laub. 
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CAPÍTULO 3 

DIÁRIO DA QUEDA E A MAÇÃ ENVENENADA: UM CONFRONTO 

VIOLENTO ENTRE DOIS EUS 

 

Assim, quanto mais digo, mais me engano,/ Mais faço eu/ Um novo ser 

postiço, que engalano/ De ser o meu (Fernando Pessoa). 

 

Quando se pensa na duplicidade simultânea do eu, surge a lembrança de 

Fernando Pessoa em seus diversos eus transformados em linguagem poética. Percebemos 

nos capítulos anteriores, sobretudo no segundo, um projeto literário definido em Michel 

Laub. É possível estabelecer uma continuidade estilística e temática no decorrer de sua 

produção. As focalizações são autodiegéticas, notando-se no ato da enunciação o tom 

memorialista dos narradores, atormentados por conflitos que partem da banalidade 

cotidiana e alcançam reflexos angustiantes. 

Nesse contexto, o trauma, gerado por diferentes níveis de violência, mostra-se 

como fio condutor na escrita de Laub. Ao assumir a enunciação, as personagens 

direcionam um olhar crítico em direção ao passado e o elemento temporal separa 

psiquicamente o eu do passado do eu do presente. Dessa forma, a despeito de estarmos 

diante de narradores com propostas definidas de contar suas próprias histórias, notamos 

que uma mesma história passa por olhares diferentes, uma vez que o homem da época do 

enunciado adquire aspectos diferentes do homem do momento da enunciação. No 

decorrer desse processo, que tanto pode ser de amadurecimento quanto de 

embrutecimento, um mesmo homem está dividido em dois. 

Essa duplicidade do sujeito nos conduziu até aqui. Investigamos, num primeiro 

momento, todas as obras de Michel Laub e, posteriormente, visamos com detenção ao 

romance Diário da queda. Considerando aquela marca de continuidade nos textos de 

Laub, além de uma proposta de trilogia iniciada com Diário da queda, neste capítulo, 

olharemos de forma distinta o eu narrador e o eu narrado, analisando de que forma o fator 

temporal influencia suas trajetórias. Partindo da informação de que o Diário da queda e 

A maçã envenenada fazem parte de uma trilogia a ser completada no futuro, 

direcionaremos o olhar para ambos, posto que, mediante uma proposta de tripartição, a 
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marca de continuidade deve ser acentuada nos dois romances supramencionados. Assim, 

apresentamos uma proposição de como se dá o processo de transformação ou de divisão 

do eu. 

Vimos em Diário da queda um eu narrador amadurecido e consciente no 

momento da enunciação. Apesar da presença dos escombros provocados por traumas do 

passado, o narrador assume um tom otimista ao falar a respeito do filho que vai nascer. 

Esse momento, contudo, corresponde ao epílogo do romance, restando ao leitor a 

curiosidade de saber como a personagem adquiriu esse amadurecimento e o que precisou 

acontecer até que ela chegasse a esse entendimento. A trajetória do narrador está 

materializada em discurso nas páginas anteriores ao epílogo, entretanto, nem tudo o que 

o leitor precisa saber para chegar a um entendimento satisfatório encontra-se na 

microestrutura, sendo preciso, muitas vezes, iluminar a micro para alcançar a 

macroestrutura. 

Por que é claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas que 

levaram ao momento em que ele bateu o pescoço no chão, e foi pouco 

tempo até eu perceber os colegas saindo rápido, dez passos até o corredor 

e a portaria e a rua e de repente você está virando a esquina em disparada 

sem olhar para trás e nem pensar que era só ter esticado o braço [...] e eu 

nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito por tanto tempo 

até acabar ali, a escola, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde João 

sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e João enterrado e 

eu me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a cadência, 

todos juntos e ao mesmo tempo a música que você canta porque é só o 

que pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, come areia, 

gói filho de uma puta. (LAUB, 2011, p. 21) 

 

Aqui o eu narrador traz ao discurso os sentimentos do eu narrado mediante o 

recurso do tempo verbal no passado. Percebe-se que ao momento da queda, que é pontapé 

inicial para todas as reflexões da personagem, antecede um outro momento. Existe algo 

que, de acordo com o relato apresentado, conduziu os meninos à atitude de promover a 

queda de João, assumindo um risco de, no mínimo, machucá-lo fisicamente. O narrador 

afirma que além de fazer parte do grupo que deixou João cair, ele também compactuou 

com certa coisa que conduziu a trama a esse fim. Até aqui tudo está explícito por meio da 

microestrutura, uma vez que reconhecemos o pronome demonstrativo determinando o 

substantivo em “aquelas palavras”. 
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Dessa forma, temos a informação de que certas palavras pronunciadas pelas 

personagens adquiriram uma força considerável, intensificando o ódio e conduzido-as a 

uma atitude inexplicável. Mais adiante, tomamos conhecimento de que as palavras são: 

“come areia, come areia, come areia, gói filho de uma puta”. Mas por que apenas um 

período composto por três orações pode ter a força de conduzir uma narrativa a um 

momento decisivo? Nota-se, assim, um estranhamento inicial na sentença, posto que o 

verbo “comer” em sua forma imperativa traz a ideia de que alguém está mandando outra 

pessoa alimentar-se. No entanto, o substantivo que prossegue ao verbo antecipa a 

atmosfera de tensão que culmina com a expressão “gói filho de uma puta”. 

Com efeito, existe um clima tenso por detrás de um discurso que tenta passar-se 

por banal – as brincadeiras, as perseguições ingênuas que acontecem comumente entre 

crianças e adolescentes no cotidiano das escolas. Todavia, o tom de melancolia do 

narrador esclarece os reflexos de destruição por trás da aparente banalidade: “[...] e eu 

nunca mais veria nele o desdobramento do que tinha feito [...]” – aquelas palavras 

marcaram a vida do protagonista, tal qual sua escolha em deixar o colega cair. Resta-nos, 

agora, a investigação a respeito dos possíveis mecanismos psíquicos implícitos no texto 

e que conduziram o sujeito a semelhante situação. Para tanto, convidemos Ronaldo Lima 

Lins (1990, p. 53) à discussão: 

Pode-se dizer, sem exagero, que o novo homem cedeu lugar ao homem 

violento, um tipo que luta contra todos os habitantes da cidade e que se 

destaca de seu antecessor pelo caráter cotidiano e onipresente de seu 

organismo. A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha 

amiga da violência. O que a particulariza agora, entretanto, é o 

deslocamento que esta última sofreu dos movimentos da história para o 

espaço diário do cenário urbano. Faz parte das características do homem 

a incapacidade de viver qualquer espécie de pressão sem alguma forma 

de reação. No que o mundo oferece a única alternativa de um universo 

anônimo dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, o choque entre o 

interior e o exterior, imagina-se, não se limita às esferas da introspecção; 

transborda, agride, contamina tudo. 

 

Esse trecho compõe o capítulo “Um novo personagem: o homem violento”, 

inscrito na coletânea Violência e Literatura (LINS, 1990). A premissa do autor nesse 

artigo diz respeito à falsa ideia de que os homens estão em contato uns com os outros, 

quando o que acontece é que cada vez mais as pessoas se fecham dentro de si mesmas. A 
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ideia de comunhão, contudo, é propagada pelos meios de comunicação. Partindo dessas 

constatações, Lins conclui que a alienação, o medo e a subestimação da inteligência do 

outro são capazes de gerar um novo homem – “o homem violento”. 

Ao pensar a respeito dessas implicações, voltemos o olhar para trecho 

supracitado de Diário da queda. Separemos, então, os seguintes significantes: 

“palavras”, “bateu”, “pescoço”, “chão”, “colegas”, “enterrado”, “versos”, “cadência” e 

“música”. Façamos, na sequência, outra separação: “palavras”, “colegas”, “versos”, 

“cadência” e “música” vs. “bateu”, “pescoço”, “chão” e “enterrado”. Vejamos: “palavras” 

é um substantivo feminino plural que transmite a ideia positiva de ausência de silêncio e 

que pode remeter à alegria que se contrapõe à solidão. “Colegas” é um substantivo 

masculino plural que também traduz uma ideia de positividade e de ausência de solidão. 

“Versos” é um substantivo masculino plural, trazendo a ideia positiva que a arte nos 

remete. “Cadência” e “música” são substantivos femininos singulares, transmitindo uma 

noção semântica que se aproximam do lirismo, do ritmo e também da alegria. No segundo 

grupo, temos a forma verbal “bateu” está na 3ª pessoa do plural, pretérito perfeito do 

modo indicativo, indicando uma ação violenta. “Pescoço” é um substantivo masculino, 

indicando uma parte bastante sensível do corpo humano. “Chão” é um substantivo 

masculino que em grande parte dos contextos reforça a ideia de queda, dor, tristeza ou 

humilhação. “Enterrado” é uma forma verbal no particípio que, inicialmente, traz a noção 

de morte. 

Os significantes separados em dois grupos remetem-nos à postura dialética e 

paradoxal da escrita de Laub. A partir de palavras semanticamente positivas, o eu narrador 

traz no nível do discurso a agressividade empregada pelo eu narrado. As palavras 

pronunciadas pelos colegas em versos de uma cadência musical são irônicas, na medida 

em que carregam a carga de violência sofrida por alguém que foi arremessado para o alto, 

deixado desamparado e, na queda, batido o pescoço no chão. Assim, a atitude de enterrar 

João e fazê-lo “comer areia” parece traduzir um desejo inconsciente do narrador e de seus 

colegas, a saber, enterrar João definitivamente. 

De acordo com Lins (1990), ao longo dos tempos, a humanidade caminha rumo 

à violência. Em Diário da queda, João é o indivíduo que luta contra os habitantes de um 

dado espaço. Mais adiante, o discurso nos mostrará que é difícil ao indivíduo sofrer 
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qualquer forma de pressão sem demonstrar uma reação e esta no mais das vezes é 

violenta. Entretanto, por ora, nos ateremos à figura do narrador. 

Ao observar mais de perto a situação, buscando as possíveis raízes do conflito 

envolvendo os meninos, veremos que não é apenas João que precisa travar uma batalha 

para sobreviver num espaço hostil; o narrador também trava uma luta contra um 

adversário não menos terrível do que o de João. Esse conflito iniciou-se num passado 

distante, com a passagem de seu avô por Auschwitz. O trauma vivenciado pelo avô 

alcançou as gerações futuras, sendo o narrador uma de suas vítimas. Todavia, o adversário 

que o narrador enfrenta não parece ser seu pai, com seu discurso sobre o antissemitismo 

e que incomodava o protagonista; tampouco parece ser seu avô, que ele nem ao menos 

conhecera. 

Ao retornar às palavras de Ronaldo Lins (1990) e relacionando-as ao Diário da 

queda, é possível que o narrador, em sua incapacidade de lidar com a pressão da história 

familiar, reagiu de forma violenta. Mas será que o conflito que se dá entre o eu e outro, o 

interior e o exterior, traduz a batalha que se travou no decorrer da narrativa entre o 

narrador e João? Aparentemente, essa batalha funciona tão somente como um indício da 

narrativa de base de que o discurso está impregnado por um conflito que se situa no plano 

diegético, ou na macroestrutura. O conflito entre o eu e o outro dissimula algo entre um 

eu e outro eu; o exterior, representado por João, pelo pai e pelo avô, esconde um mundo 

interior que impulsiona o sujeito a despertar seu eu mais sombrio. Considerando tal 

possibilidade, recorremos a Freud (1930, p. 33): 

Poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente 

dentro do organismo, no sentido de sua destruição, mas isso, 

naturalmente, não constituía uma prova. Uma ideia mais fecunda era a de 

que uma parte do instinto é desviada no sentido do mundo externo e vem 

à luz como um instinto de agressividade e destrutividade. Dessa maneira, 

o próprio instinto podia ser compelido para o serviço de Eros, no caso de 

o organismo destruir alguma outra coisa, inanimada ou animada, em vez 

de destruir o seu próprio eu (self). Inversamente, qualquer restrição dessa 

agressividade dirigida para fora estaria fadada a aumentar a 

autodestruição, a qual, em todo e qualquer caso, prossegue. 

 

Pelas palavras de Freud, existia uma ideia inicial de que cada indivíduo guardava 

em seu interior um instinto de morte que o levaria à autodestruição, contudo, não há 
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provas contundentes para essa afirmação. Posteriormente, chegou-se ao entendimento de 

que uma parte desse instinto dirigia-se ao exterior, tornando-se um instinto de 

agressividade para com o outro. Sendo assim, ele estaria a serviço de Eros6, uma vez que 

preservava a vida do eu e destruía o outro. O problema é que toda forma de restrição a 

esse instinto conduziria ao caminho inverso da autodestruição. Em síntese, de qualquer 

forma, seja para dentro ou para fora, a agressividade persiste no ser humano. 

O paradoxo entre Eros e Tânatos7 observado por Freud é também o paradoxo do 

protagonista de Diário da queda: “Não sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos 

meus colegas [...] ou se foi o contrário” (LAUB, 2011, p. 21) Tendo seu interior 

impregnado pelo instinto de destruição, seu ego precisava desviar para o exterior uma 

parte daquele sentimento como forma de autopreservação. Encontrou, então, na figura de 

João a ocasião para colocar em prática a agressividade internalizada e reprimida. No 

espaço escolar, João era a minoria, estando em desvantagem sob vários aspectos, sendo 

fácil tanto para o narrador quanto para os colegas praticarem violências físicas e verbais. 

Porém, será que o instinto de destruição do protagonista, ao ser dirigido para o exterior, 

conseguiu acalmar a personagem? Leiamos o trecho que segue: 

[...] Mas o fato é que passou a ser do conhecimento público que eu o 

deixei cair no aniversário, minhas patas de rato judeu se desviando do seu 

pescoço, meu instinto de rato judeu fugindo no momento da confusão, 

meu caráter de rato judeu parasita argentário câncer entregando os demais 

do bando para me preservar e continuar sugando o sangue e a saúde 

alheia. (LAUB, 2011, p. 72) 

 

Temos aqui o momento em que, na escola nova, João conta aos colegas o que o 

narrador fizera a ele. Qual o motivo que levou o protagonista a ir para mesma escola que 

João? O leitor pode argumentar que a personagem apenas prosseguiu em seu ato covarde, 

uma vez que não podia permanecer na mesma escola, pois entregara seus colegas à 

diretora. Esse fato deve ter reforçado a decisão pela mudança de escola, no entanto, o 

                                                           
6 Freud (1975) traz a palavra Eros como representante do amor que remete à vida. Em outros autores que 

se dedicam à psicanálise, Eros é entendido como “pulsão de vida”. Esclarecemos que esse termo advém da 

mitologia grega, na qual Eros (o Cupido romano) é o deus do amor. 
7 Freud (1975) fala a respeito de dois instintos elementares do indivíduo, a saber, Eros e o instinto de 

destruição. O autor não usa o termo Tânatos. Partindo dos estudos de Freud, porém, outros autores utilizam 

esse termo para o instinto de destruição ou “pulsão de morte”. Na mitologia grega, Tânatos é o deus da 

morte. Aqui, utilizaremos Eros como representante da vida e Tânatos, representando a morte. 
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narrador poderia  ir para um lugar diferente, sem ter que lidar com a presença de João, 

com sua nova condição, desta feita, privilegiada e, sobretudo, sem enfrentar o medo de 

sua denúncia a cada dia. 

A impressão que se tem é que o narrador, obedecendo a um mecanismo estranho 

ao mundo exterior, visto que ninguém o obrigou a tomar semelhante atitude, traz de volta 

a agressividade que empregara contra o outro na direção de si próprio. Na última citação 

apresentada, há no discurso uma atmosfera carregada de angústia e de violência. As 

palavras empregadas pelo narrador – “rato”, “judeu”, “parasita”, “argentário” e “câncer” 

– são o resultado de sua interpretação dos fatos e, possivelmente, não foram empregadas 

dessa forma. Isso reforça sua atitude em direção da autodestruição, perceptível mesmo 

nas palavras utilizadas. 

Esse mecanismo estranho ao mundo exterior está a serviço da civilização e, de 

acordo com Freud (1930, p. 36), funciona como uma “[...] guarnição numa cidade 

conquistada”. O superego, lançando mão do sentimento de culpa, restringiu a violência 

empregada ao exterior. Ao experimentar tal restrição, Eros, que lutava pela preservação 

do eu, foi atacado por Tânatos, iniciando, assim, o processo de autodestruição da 

personagem. O discurso narrativo mostrará que, mesmo quando a agressividade parte do 

interior, o indivíduo não consegue suportá-la sem uma forma de reação que pode ser tão 

ou mais violenta do que aquela sofrida por ele: “Menos de um ano depois que ficamos 

amigos eu era capaz de escrever um bilhete sobre a morte da mãe dele. [...]” (LAUB, 

2011, p. 120). Assim sendo, atentemo-nos em Marcos Aguinis (2004, p. 15):  

Eros une y estimula la vida, Tánatos desune y favorece la muerte. Esa 

oposisión conceptualiza em otros niveles conocido antagonismo entre 

amor y odio. Sería algo análogo la polaridad física entre atraccíon y 

repulsión. Cada una de estas pulsiones es indispensable, porque de las 

acciones conjugadas y contrarias de ambas nacen lós fenômenos de la 

vida. Parece que nunca una pulsión pertenciente a una de estas dos 

clases puede actuar en forma solitaria, con total asepsia: siempre la 

contamina un monto e la opuesta que a veces modifica su meta final y 

otras, paradójicamente, contribuye a que La alcance. 8 

                                                           
8 Eros une e estimula a vida, Tânatos divide e favorece a morte. Essa oposição conceitua em outros níveis 
o conhecido antagonismo entre amor e ódio. Seria algo semelhante a polaridade física entre atração e 
repulsão. Cada uma destas pulsões é indispensável, porque das ações conjugadas e contrarias de ambas, 
nascem os fenômenos da vida. Parece que nunca uma pulsão pertencente a uma dessas classes pode 
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Os argumentos de Aguinis vão ao encontro dos estudos de Freud. Ao estimular 

a vida, Eros opõe-se a Tânatos, que favorece a morte, e essa oposição conceitua alguns 

antagonismos conhecidos, como as relações de amor e ódio, de atração e repulsão. Ambas 

as pulsões são indispensáveis ao ser humano, na medida em que todas as suas ações 

nascem por meio do fenômeno da vida e não aparecem solitárias. Certas vezes, a pulsão 

de vida ou a de morte pode contaminar a oposta e modificar sua meta final. Por outro 

lado, uma pulsão também pode contribuir para que a outra alcance sua meta. 

Com efeito, a pulsão de vida do narrador autodiegético de Laub parece ter se 

fundido com sua pulsão de morte. Eros, no entanto, precisava conservar o ego da 

personagem, expulsando tal agressividade em direção ao exterior. No meio desse 

percurso, o sempre insatisfeito superego, chama o ego a uma “sinistra razão”, oferecendo, 

assim, munição para Tânatos que por sua vez volta-se com a mesma violência empregada 

por Eros, mas, desta vez, no sentido de sua autodestruição. No interior dessa batalha entre 

as duas pulsões, percebemos que os dois eus do narrador encontram-se irmanados pelo 

fio da violência.  

É um pouco ridículo culpar os cadernos por eu ter observado João e 

durante semanas tentado achar algum indício de ser ele o responsável 

pelos desenhos [...] assim como é ridículo decidir responder na mesma 

moeda, tentando atingi-lo no ponto que seria tão sensível quanto a 

história do meu avô, uma tragédia também, um membro da família 

também, e não me orgulho de ter datilografado alguns bilhetes em casa 

com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num papel insuspeito que eu 

largaria dentro da mochila de João assim que tivesse uma chance, quatro 

palavras apenas, a tua mãe morreu, ou seis, tua mãe está debaixo da terra, 

ou dezesseis, os coveiros abrem o caixão da tua mãe e fodem o esqueleto 

dela todos os dias. (LAUB, 2011, p. 87) 

 

No capítulo 2, ao analisarmos detidamente a estrutura textual de Diário da 

queda, separamos duas orações: “É um pouco ridículo culpar os cadernos”. Após 

classificarmos as orações, compreendemos que a oração subordinada substantiva 

subjetiva reduzida de infinitivo – “culpar os cadernos” – ligava-se ao sentimento do eu 

                                                           
atuar de forma solitária, com total assepsia: sempre ela contamina uma parte da oposta, que, às vezes, 
modifica sua meta final e outras, paradoxalmente, contribui para que ela a alcance. (Tradução Nossa)  
 



89 
 

 

narrado, ao passo que a oração principal – “É um pouco ridículo” – relacionava-se ao 

amadurecimento do eu narrador. Porém, até se chegar a esse amadurecimento, qual foi o 

preço que os dois eus tiveram que pagar e que mecanismo responsabilizou-se em cobrar 

essa dívida? 

Verificamos que o tempo opera uma mudança psíquica e ideológica entre o eu 

do enunciado e o eu da enunciação, sendo as batalhas travadas no interior da personagem 

mais intensas do que aquelas enfrentadas no exterior. A citação anterior corresponde a 

um momento posterior à mudança de escola, aos novos colegas descobrirem a origem e 

a atitude do narrador em relação a João. Podemos perceber assim o percurso do 

protagonista: inicialmente, ele tentou se proteger, expulsando seu instinto agressivo para 

fora – atacando João –, depois, movido pelo sentimento de culpa, trouxe de volta a 

agressão empregada ao colega para seu interior – mudando de escola; não suportando as 

pressões enfrentadas sem reagir, seu revide mostrou-se outra vez violento, por meio dos 

bilhetes a respeito da mãe do colega – “os coveiros abrem o caixão de sua mãe e fodem 

o esqueleto dela todos os dias”. Ele tinha consciência de que João não mencionava 

nenhuma palavra sobre a mãe, pois essa era a história que mais sofrimento lhe causava, 

um sofrimento semelhante, em termos de intensidade, àquele vivenciado por seu pai em 

relação a seu avô. 

Ao observar o percurso do narrador, podemos representá-lo no seguinte 

esquema: Eros defende-se de Tânatos, expulsando seu instinto para fora. Tânatos reage, 

trazendo o instinto de volta para dentro. Eros contra-ataca, conduzindo parte desse 

instinto novamente para o exterior. Por sua vez, esse esquema pode ser interpretado assim: 

o ego do eu narrado precisou proteger-se contra um instinto que parecia ter forças 

suficientes para destruí-lo. Estando, porém, em meio a um processo de civilização, um 

sentimento comum a todos os indivíduos não mais o deixou sossegado, exigindo a 

reparação da agressividade expulsa para o exterior. Por seu lado, a natureza do sujeito 

não suporta qualquer forma de agressão impassivelmente e, mais uma vez, o ego conduziu 

seu instinto para fora. Dessa forma, aparentemente, não se enxerga vencedor na batalha 

entre Eros e Tânatos, no entanto, em Diário da queda, é possível visualizar o grande 

derrotado nesse conflito: os dois eus do narrador. 
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[...] porque numa briga você não pensa tão diferente do que quando deixa 

alguém cair de costas enquanto a festa toda canta parabéns, a mesma 

intenção, o mesmo resultado e se tudo der certo, se eu conseguisse atingi-

lo durante a briga, se em frente à oitava série inteira eu conseguisse dar 

um soco ou derrubar e chutar e pisar e cuspir na cara dele até deixá-lo 

caído para nunca mais levantar. (LAUB, 2011, p. 120) 

 

Ainda com relação ao capítulo 2, no texto de Laub, com frequência nos 

deparamos com o recurso ao polissíndeto. Leiamos o trecho que segue: “derrubar e chutar 

e pisar e cuspir”. Além de estar ligado ao recurso do fluxo de consciência, reforçando a 

impressão de que a diegese não foi organizada antes de materializar-se em discurso, nesse 

fragmento, o polissíndeto robustece a fúria da personagem. Em monólogo interior, o eu 

narrador revela os mais devastadores sentimentos do eu narrado que, apesar de não ter 

praticado aquela ação, no tempo do enunciado teria sentido prazer em praticá-la. 

Os verbos “derrubar”, “chutar”, “pisar” e ‘cuspir” trazem, individualmente, uma 

noção de agressividade, e a atmosfera de tensão intensifica-se mediante o recurso do 

polissíndeto, o que traz a força da semântica adicional que a conjunção “e” traduz. Além 

disso, é o contexto como um todo que reforça semelhante tensão, visto  saber que o 

narrador não está falando em derrubar uma árvore, chutar uma bola, pisar numa barata, 

ou cuspir no chão. Ele revela a provável felicidade do eu narrado se, diante dos colegas, 

conseguisse derrubar, chutar, pisar e cuspir outro ser humano. Entretanto, é a última 

oração do período que carrega a força da pulsão de morte dirigida para o exterior: “para 

nunca mais levantar”. 

[...] e então eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e como faço 

desde os catorze anos eu parto para a ação: eu a jogo em cima da cama 

(João, Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência 

humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos (João, 

Auschwitz, meu avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em 

todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (João, Auschwitz, meu 

avô e meu pai, inviabilidade da experiência humana em todos os tempos 

e lugares) e então faço o que preciso fazer. (LAUB, 2011, p. 140) 

 

Aqui o narrador relata a briga que teve com sua terceira mulher logo depois que 

soube o resultado dos exames de seu pai. Notamos que a atitude violenta do narrador está 

constantemente relacionada à história de João, de Auschwitz, de seu avô, de seu pai e da 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares. Perguntamos: por que 



91 
 

 

o narrador relaciona um acontecimento como o nazismo e a morte de milhões de judeus, 

entre outros seres humanos, a uma briga com sua esposa ou ao desentendimento com 

João? Ao pensar nos mecanismos psíquicos que determinaram a trajetória e a mudança 

do narrador no decorrer do tempo, temos reforçada a impressão de que o instinto 

observado em Hitler, na época do nazismo, é o mesmo instinto do protagonista no 

momento em que deixa João cair, que sente vontade de pisar e cuspir nele e, também, 

tantos anos depois, em que agride sua companheira. 

Num exercício especulativo, talvez a pulsão de morte em Hitler tenha levado sua 

pulsão de vida a expulsar sua agressividade para fora e ela se intensificou devido ao poder 

que ele detinha, oferecendo-lhe, assim, maiores oportunidades em fazer sofrer os outros 

indivíduos de sua espécie. Além disso, ao contrário do que se observa no protagonista de 

Diário da queda, a impressão que temos é que o superego de Hitler não conseguiu refrear 

o instinto de autopreservação de Eros, e toda sua agressividade foi atirada para fora. Sem 

a presença do sentimento de culpa, Tânatos só conseguiu realizar o processo inverso no 

sentido de sua autodestruição9 quando o ego não enxergou nenhuma possibilidade de 

prosseguir em sua atitude violenta em relação aos outros indivíduos. 

Desse modo, tanto Auschwitz quanto João, o pai, o avô e o fato de quase ter 

desfigurado o rosto de sua mulher com um soco traduzem a inviabilidade da experiência 

humana em sua plenitude em todos os tempos e lugares – em Auschwitz e nos demais 

campos nazistas, na época em que seu pai era adolescente e viu o avô caído sobre a 

escrivaninha, aos treze anos, na escola judaica, e também com quarenta anos em sua casa. 

Em todos os tempos e lugares, o ser humano é o mesmo, e as duas forças que coexistem 

no interior de cada um torna difícil tornar viável a experiência humana, uma vez que, 

sendo lançada para dentro ou para fora, em qualquer caso a agressividade do sujeito 

prossegue, não deixando em paz nem ele, nem os outros de sua espécie. Talvez seja essa 

inviabilidade gerada por uma violência incalculável que impregna o relato do narrador, 

tornando-o, certas vezes, tão angustiante. Por outro lado, concordarmos com Adorno 

(2003, p. 56) quando ele escreve: 

                                                           
9 Apesar de toda obscuridade acerca da morte de Hitler, muitos historiadores aceitam seu ocaso em 30 de 

abril de 1945. Acredita-se que enquanto o exército soviético combatia as tropas de Hitler, ele cometeu 

suicídio juntamente com sua companheira – Eva Braun. Algumas testemunhas afirmam que Hitler já teria 

admitido sua derrota desde o dia 22 de abril. 
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O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada em 

si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber 

o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, 

narrar esta experiência como antes uma pessoa costumava contar suas 

aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz 

de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com 

impaciência e ceticismo. 

 

Ao longo dos tempos, tem se percebido diferentes formas de narrar; alguns 

estudiosos já preconizaram o desaparecimento do narrador; contudo, o que parece ter se 

modificado foi o ponto de vista narrativo, a maneira pela qual o narrador opta em contar 

uma história. Assim, da mesma forma que a teoria de Genette servia às narrativas dos 

séculos XIX e XX, ela também serve à narrativa atual, pois os narradores homo, auto ou 

heterodiegéticos do passado sobrevivem no presente. Conforme observamos em Adorno, 

o que mudou foi a “identidade da experiência”, e essa experiência diferenciada só a 

postura do narrador permite que chegue ao conhecimento do leitor. Esse leitor, no entanto, 

não mais recebe com bons olhos uma narrativa sem uma dose de realismo que o faça 

identificar-se com a diegese e as personagens que a representam. 

Dessa forma, um narrador que tenha participado de uma guerra e assume a 

enunciação como se tivesse saído incólume não seria bem recebido. Direcionamos o 

assunto para semelhante tema, pois consideramos que vai ao encontro daquilo que 

acontece com o narrador de Diário da queda, ajudando-nos a compreender como se deu 

sua mudança no decorrer do tempo. Vimos que o fluxo de consciência reflete a mente 

conturbada do protagonista; não existe uma linearidade discursiva; a urgência do narrador 

em relatar revela sua trajetória angustiante. Esse narrador não participou de uma guerra 

ou de algo parecido com o que seu avô sofreu, contudo, além de trazer consigo os reflexos 

traumáticos da história do avô, a guerra que se trava em seu interior pode ter a mesma 

proporção daquela que os judeus enfrentaram nos campos de concentração, uma vez que 

ambos se encontravam em meio a um combate atroz, sem armas para lutar: “[...] a música 

que canta porque é só o que sabe fazer aos treze anos [...]” (LAUB, 2011, p. 23). 

Em meio à batalha entre Eros e Tânatos, seria difícil para o narrador relatar os 

fatos como se dominasse essa experiência. A nova experiência de vida é responsável, 

então, pela forma diferenciada de narrar, que no interior da trama é traduzida na forma 
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como o elemento temporal é empregado. Para Schollhammer (2009, p.12), “[...] o 

presente contemporâneo [...] já não pode oferecer nem repouso, nem conciliação”. Existia 

outrora uma espécie de compromisso em oferecer um estado de repouso que fazia o leitor 

sonhar mediante a leitura de narrativas sonhadoras e conciliadoras. Agora, um mecanismo 

que sempre existiu, mas que parecia ser abafado para agradar as “almas sensíveis”, 

conforme dizia Machado de Assis, já não pode ser ignorado. 

Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência humana em 

todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as 

maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as maneiras 

em que cada um tenta e consegue se livrar dela [...] meu avô diante de 

meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que acompanhará 

você enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo o resto, 

o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou 

mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, 

quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer. 

(LAUB, 2011, p. 151) 

 

Esse trecho corresponde ao final da narrativa. Notamos a presença das antíteses, 

o que vai ao encontro das duplicidades que discutimos no decorrer deste capítulo: interior 

vs. exterior; preservação vs. destruição; vida vs. morte; bom vs. ruim; alegre vs. triste; e 

verdade vs. mentira. Para poupar o interior, uma terrível pulsão era conduzida ao exterior; 

para preservar o interior, destruía-se o exterior, expulsando-se um instinto de morte 

inerente ao instinto de vida. Nesse revezamento entre destruição e preservação, que, no 

fim, acaba em destruição, as distâncias entre os conceitos de bom ou ruim, alegre ou triste 

e verdade ou mentira relativizam-se, “[...] como se perdesse o sentido falar sobre as 

maneiras como ela [a experiência] se manifesta na vida de qualquer um [...]”. 

A destruição total torna inviável a experiência humana – o homem parece ser 

uma experiência que não deu certo, na medida em que deixa atrás de si um rastro de 

violência e destruição, como Auschwitz, o avô, João. Apesar de ter consciência disso, o 

narrador está às vésperas de ser pai e, talvez, por meio do processo de rememoração e de 

escrita, poderá se esquecer das lembranças que o atormentam ao longo dos anos. O 

amadurecimento que o tempo é capaz de proporcionar ao indivíduo fez com que o eu 

narrador compreendesse a falta de sentido em continuar transmitindo o horror da Shoah 

e de suas representações às futuras gerações, “[...] tudo ainda pela frente [...]”. 
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Ao compreender que o ser humano é uma experiência inviável, porém, também 

compreendendo que, para viver, é preciso se tornar viável, o eu narrador entende, ao olhar 

para o passado e se lembrar dos eventos vivenciados pelo eu narrado, que a inviabilidade 

da experiência humana se manifesta em todas as pessoas da mesma forma, a saber, por 

meio da violência. O eu narrador supera a visão determinista do eu narrado em acreditar 

que seu pai e seu avô foram responsáveis por seu comportamento em relação a João, 

porque entendeu que a pulsão destrutiva responsável pelo sofrimento inimaginável que 

seu avô sofreu, era a pulsão que levou essa mesma personagem a um mecanismo de 

autopreservação que agredia o próprio filho e que, por sua vez, não era diferente da pulsão 

que fez com que seu pai se tornasse obcecado pelo tema da Shoah, fato que contribuiu 

para reforçar o ódio e a intolerância do narrador, gerando nele uma agressividade dirigida 

ao interior e ao exterior. 

Essa pulsão destrutiva estivera ali dentro dele todo o tempo, aguardando a 

oportunidade de manifestar-se. Manifestou-se, então, na figura de João, em relação a seu 

pai, a seu casamento e, sobretudo, em relação a si mesmo. Se o epílogo do romance vem 

carregado de otimismo, ele não consegue abafar o que vem no plano macroestrutural, uma 

sutil ironia na constatação de que as intolerâncias étnicas e raciais parecem pretextos para 

que o sujeito expulse para fora seu instinto violento. Além disso, restaram os escombros 

da batalha travada entre os dois eus do narrador. Sigamos nessa mesma linha analítica e 

vejamos como se trava a luta entre os dois eus do narrador de A maçã envenenada. 

Conforme vimos no primeiro capítulo, em A maçã envenenada, o narrador não 

escapa do trauma e do sentimento de culpa que o arrasta ao mal-estar no decorrer da vida. 

Assim como acontece com os demais narradores de Michel Laub, a personagem assume 

a enunciação já amadurecido, tendo a oportunidade de olhar para o passado de uma 

maneira reflexiva. Sabendo que o tempo atua no que se refere às mudanças ideológicas e 

psíquicas observadas entre o eu narrador e o eu narrado, tentemos compreender qual 

mecanismo psicológico atua na trajetória do protagonista, impulsionando-o à mudança 

no decorrer dos anos. 

Dali em diante você é outra pessoa porque foi capaz de botar a mão na 

barriga dela e descer devagar, um movimento instintivo enquanto se 

acostuma à expressão dela começando a se contorcer, e eu fecho os olhos 

e vou em frente e é a melhor lembrança que guardo enquanto ela diz com 
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a voz rouca, você tem certeza mesmo? Você sabe mesmo onde está 

pisando? Olha para mim, Valéria diz: você está pronto mesmo para ir até 

o final? (LAUB, 2013, p. 21) 

 

Temos aqui o momento da primeira relação sexual entre Valéria e o narrador. 

Tudo parece muito normal, com a timidez e a tensão da primeira experiência. Todavia, 

pensando no fato de as personagens terem apenas 18 anos, idade em que não se costuma 

pensar muito sobre as consequências dos atos e, sobretudo acerca do futuro, a postura de 

Valéria causa estranheza. Olhemos atentamente para os questionamentos da garota: 

“Você tem certeza mesmo? Você sabe mesmo onde está pisando? Você está pronto 

mesmo para ir até o final?” 

Se a personagem fosse uma mulher mais velha, enquanto o narrador um garoto 

de 18 anos, esse comportamento não causaria estranheza. No entanto, a idade da garota 

reforça uma atmosfera de perigo, rondando um momento que deveria ser prazeroso. A 

palavra “certeza”, dita por Valéria, carrega uma carga semântica que por si só se opõe à 

vida, principalmente de um indivíduo jovem. Além disso, há a repetição do advérbio 

“mesmo”, reforçando a ideia de algo definitivo do qual não se pode voltar atrás. Chamam-

nos a atenção, também, o tom de ameaça e a ambiguidade das perguntas: você sabe onde 

está pisando e está pronto para ir até o final? Sentimos medo quando alguém nos pergunta 

se sabemos onde pisamos; isso soa ameaçador. Não obstante, esse “final” corresponderia 

ao fim do ato sexual ou será que ir até o fim do ato implicaria em uma escolha perigosa e 

definitiva? Segundo Freud (1930, p. 24), 

Mencionáramos então que a descoberta feita pelo homem de que o amor 

sexual (genital) lhe proporcionava as mais intensas experiências de 

satisfação, fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de toda felicidade, 

deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação da felicidade 

em sua vida seguindo o caminho das relações sexuais e que tornasse o 

erotismo genital o ponto central dessa mesma vida. Prosseguimos 

dizendo que, fazendo assim, ele se tornou dependente, de uma forma 

muito perigosa, de uma parte do mundo externo, isto é, de seu objeto 

amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento extremo, caso fosse 

rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou da 

morte. 

 

Os estudos de Freud relacionam o instinto de agressividade do ser humano à sua 

sexualidade. Nesse fragmento, ele afirma que ao experimentar uma sensação de intenso 
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prazer, o indivíduo continua buscando esse sentimento, como forma de garantir a sua 

eterna busca pela felicidade. O problema é que essa atitude expõe o sujeito aos perigos 

do mundo externo. Assim, quando perde seu objeto amoroso, o sujeito enfrenta um 

sofrimento atroz. Dessa forma, podemos dizer que o amor sexual torna o indivíduo 

extremamente vulnerável. 

Aos 18 anos, o eu narrado ainda não conhecia os perigos que acompanham o 

amor sexual. Ele experimentou uma sensação intensa de felicidade e, quando deu por si, 

estava dependente de uma parte externa do mundo – seu objeto amoroso. Valéria, 

entretanto, apesar da pouca idade, já era conhecedora de quão perigoso podia ser a entrega 

de um indivíduo a outro, com o fato de transferir ao outro a responsabilidade pelo próprio 

bem-estar. O fato é que entre Valéria e o protagonista, simultaneamente ao amor, travou-

se uma batalha semelhante àquela observada entre os dois eus do narrador de Diário da 

queda. Podemos analisar a relação com base nos estudos de Marin (2002, p. 77): 

É uma situação na qual o outro é destruído por não poder existir de modo 

algum, em que não se constitui alteridade e impera o princípio absoluto 

do Um. Estou me referindo ao sujeito que se vê absolutamente ameaçado, 

com risco de esfacelamento e desmoronamento, que precisa apagar 

qualquer vestígio do outro que por algum motivo o ameace, o excite, 

convoque-o ou represente aspectos seus renegados que não quer 

enfrentar. [...] ou ainda quando o sujeito considera o outro apenas a 

serviço de garantir o seu gozo, rompendo as barreiras dos organizadores 

sociais e das leis.  

 

O leitor deve ter observado que embora o propósito assumido seja falar a respeito 

do narrador, estamos falando também de Valéria. Esclarecemos, contudo, a 

impossibilidade de falar do protagonista sem falar de sua namorada do passado. Aqui, a 

tarefa de separar o eu narrador do eu narrado mediante o ponto de vista autodiegético 

passa, também, pelo compromisso de dissociar o interior do exterior que de tão 

dependente um do outro fundiram-se num só aspecto. Conforme afirma Marin (2002, p. 

77), nesse contexto, parece imperar “o princípio absoluto do Um”. Existe um perigo 

iminente que faz com que as personagens criem um mecanismo de autopreservação, 

expulsando de si um sentimento terrível. 

Ela dizia: você consegue me enxergar por trás da beleza? Você 

imagina como será quando eu ficar velha? [...] e de tudo que vivi 

naqueles onze meses nada foi tão marcante quanto a dúvida sobre 
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o que ela queria dizer de verdade: e se amanhã eu sofrer um 

acidente e ficar desfigurada? E se o meu corpo se tornar 

repulsivo? E se eu começar a cheirar mal, a apodrecer na sua 

frente? Alguém pode dizer que ama outra pessoa se não fizer esse 

teste? (LAUB, 2013, p. 65) 

 

Valéria sofreu um trauma quando era criança. A mãe da garota, após uma briga 

com o pai, saiu de carro e provocou um acidente que interrompeu sua vida. O discurso 

narrativo nos oferece forte indício de que o trauma vivenciado no passado se tornou uma 

neurose obsessiva. Valéria apresentava uma ânsia anormal em relação ao futuro; ela 

precisava ter certeza de que era amada no presente e que também o seria no futuro. Não 

conseguia esperar os anos passar e o tempo trazer consigo os acontecimentos para, enfim, 

descobrir se foi amada ou não. Contudo, essa ânsia em ser verdadeiramente amada ao 

invés de fazer com que ela mostrasse seu melhor lado ao outro e merecer seu amor, cada 

vez despertava nela sua pior face: “[...] Valéria rindo ao me perguntar se eu estaria ali se 

ela fosse vesga. Se não tivesse uma perna” (LAUB, 2013, p. 34). 

Não é difícil perceber uma pulsão de morte acentuada em Valéria. Dessa forma, 

Eros precisa entrar em ação para proteger o ego da personagem e toda a agressividade 

que está na iminência de recair no interior precisa ser desviada para o exterior como forma 

de autopreservação. Para tanto, a figura inexperiente do narrador apresenta-se bastante 

oportuna para que se efetue semelhante missão e, então, toda a tormenta que sobrevive 

no interior de Valéria precisa ser transferida, ou no mínimo dividida, com o interior do 

narrador. No momento do enunciado, o eu narrado não se incomodava muito com as 

estranhas indagações e cobranças da namorada, no entanto, o fragmento apresentado nos 

mostra resquícios da enunciação: “[...] nada foi tão marcante quanto a dúvida sobre o que 

ela queria dizer de verdade” (LAUB, 2013, p. 65). 

O problema é que Tânatos, insatisfeito com o ataque de Eros, precisa contra-

atacar. O discurso narrativo direcionado sob o recurso do fluxo de consciência traz as 

trajetórias das personagens em tempos aparentemente desorganizados, assim, a luta entre 

Eros e Tânatos adquire um caráter dinâmico: ao mesmo tempo em que uma pulsão de 

morte está sendo dirigida para fora, ela também se volta de forma esmagadora para dentro. 

Valéria teve uma parada cardíaca menos de uma hora depois do show do 

Nirvana, na praça próxima ao Morumbi, pouco mais de vinte e quatro 
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horas após eu ter preferido pagar Diogo a pegar o avião. De eu ter 

prometido a Diogo que arrumaria o dinheiro na semana seguinte. De ter 

decidido devolver a passagem, vender o ingresso por meio de outro 

amigo que iria a São Paulo, poupar o que havia reservado para as 

despesas da viagem, tudo em troca de não ir para a cadeia e perder a 

minha primeira namorada. (LAUB, 2013, p. 97) 

 

Com efeito, apesar de saber o quanto o show do Nirvana era importante para a 

namorada e que sua presença ao lado dela era mais importante ainda, o narrador não viu 

escolha; precisava negociar com Diogo, pois do contrário as consequências seriam 

difíceis. Ele cogitou a possibilidade do fim do namoro, mediante a escolha que tinha feito 

e sentiu um certo alívio, devido ao rumo que seu relacionamento amoroso tinha tomado: 

“[...] ela querendo saber se é possível não passar por essa prova. [...] sem conhecer o seu 

pior. Sem ser machucado pelo outro, destruído junto com ele” (LAUB, 2013, p. 71). 

Entretanto, em nenhum momento passou por sua cabeça que as consequências de não ir 

ao show do Nirvana seriam piores do que aquelas que ele lutara tanto para evitar. 

Valéria, finalmente, começou a executar as ameaças que tinha feito no decorrer 

do namoro. Aspirou lança-perfume durante todo o show, droga que ela sabia que não 

podia usar. Ao fim do show, ela morreu. Tânatos utilizou todas as suas forças para contra-

atacar Eros. Diante da morte da personagem, a impressão que se tem é que, dessa vez, 

Tânatos conseguiu derrotar Eros. A agressividade lançada ao interior não conseguiu ser 

dosada pelo superego e, assim, a pulsão de vida sucumbiu. Para Marin (2002, p. 70), 

Temos, portanto, uma ideia de violência num plano mais imediato, mas 

também esse caráter de força vital presente desde o início da existência, 

de potência, de incontrolável, de imponderável e de excesso. A sua 

aproximação com a noção psicanalítica de pulsão me parece indiscutível 

[...] porém, a conotação destrutiva, coercitiva, que anula e aniquila o 

outro, também está presente, aliada à ideia do ódio, da cólera e finalmente 

do que é o contrário – à justiça e à razão. 

 

A ideia defendida é a de que a violência inerente ao ser humano, além de ser 

demonstrada por meio do ódio e da intolerância, pode ser resultado da razão e da justiça, 

visto que numa aplicação de pena de morte, por exemplo, a violência impera no seu 

aspecto mais destrutivo, no entanto, ela está a serviço de uma justiça que determina a 

razão de um em detrimento da culpa de outro. Muitas vezes, também, um instinto 



99 
 

 

terrivelmente destrutivo de tão intenso atribui a um indivíduo uma conotação de loucura. 

Porém, se pensarmos no nazismo com toda a sua força destrutiva, não era a loucura que 

sustentava os motivos das atitudes tomadas, mas sim uma racionalidade calculada. A 

violência era sistematizada por meio dos aparelhos do Estado. 

Algo semelhante pode ser observado em Valéria. Por um lado, suas atitudes 

traduziam os meandros de uma mente inconsequente e em compasso de conturbação; por 

outro, é possível notar passos calculados do início até o fim de seu relacionamento com 

o narrador. Na primeira relação sexual, ela sabia da importância dessa sensação de 

felicidade na vida do sujeito, demonstrando o desejo de controlar a vida do namorado. 

Assim, ela seguiu manipulando o narrador por meio da chantagem emocional. Vimos, no 

primeiro capítulo, que Valéria era reincidente em relação à tentativa de suicídio: em um 

relacionamento anterior, com apenas 15 anos de idade, ela atentou contra a própria vida 

quando o rapaz terminou o namoro. 

A pulsão de morte em Valéria aparece de modo acentuado, tendo sido reforçada 

pelo trauma sofrido na infância; para ela, era insuportável lidar com a separação e com a 

perda. Nesse contexto, a morte surge como uma possibilidade de fuga e, paradoxalmente, 

de autopreservação. Então, a pulsão de morte é inerente à pulsão de vida, sendo a 

existência de uma impossível sem a presença da outra. Contudo, o ponto de maior tensão 

nessa diegese não é o suicídio de Valéria que, apesar de marcante, é recorrente na 

narrativa. Isso pode traduzir a vontade de fugir, o medo, o desespero, o egoísmo e o eterno 

paradoxo entre a fraqueza mediante a desistência da luta e a coragem que o sujeito precisa 

ter para por fim à própria vida, determinando até onde vai sua trajetória. 

Desse modo, o suicídio não oferece tanta tensão quanto a atitude premeditada de 

Valéria. A impressão que fica é que o suicídio foi o clímax de uma trama já arquitetada 

por ela desde o início, algo como um projeto que se desenvolve ao longo dos anos. Não 

obstante, uma boa trama, construída sob o molde de um projeto sólido, não pode acabar 

e ser esquecida logo após a sua divulgação; é necessário que seja perpetuada. Sendo 

assim, Valéria trabalhou com afinco, no intuito de não ser esquecida, proferindo palavras 

que marcaram as lembranças do narrador, deixando-o em dúvida até o momento da 

enunciação. Não podemos nos esquecer do recado póstumo ao protagonista: 
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Um bebê diz para o outro: / que sorte ter encontrado você/ Eu não me 

importo com o que você pensa/ a não ser que seja sobre mim/ Com os 

olhos dilatados eu/ me tornei seu pupilo/ Você me ensinou tudo ao me 

dar/ a maçã envenenada. (LAUB, 2013, p. 98) 

 

Antes do show do Nirvana, Valéria foi ao correio e postou uma caixa que 

continha um cartão endereçado ao narrador no qual estavam escritas essas palavras. A 

encomenda deveria ser entregue algum tempo depois de sua morte, mais precisamente, 

no dia do aniversário do namorado. Era a tradução de uma música de Kurt Cobain, 

levemente distorcida. A tradução original seria algo como: “você me ensinou tudo sem 

precisar me dar a maçã envenenada”. Tratava-se de uma contradição estabelecida por 

Cobain em relação a uma ideia bíblica de que para se chegar ao sublime é necessário 

passar por um sofrimento. Nesse contexto, a maçã envenenada funcionaria como uma 

alegoria para o sofrimento ou para o preço que alguém tem que pagar para obter algo 

importante. 

Na letra de Cobain, um ser altruísta entrega tudo sem que alguém precise pagar 

algum preço. O narrador afirma, com uma dose de ironia, que não sabia se Valéria tinha 

algum problema com a língua inglesa ou se traduziu erroneamente a letra por vontade 

própria. A maçã envenenada teria sido o preço que o narrador aceitou pagar desde o início, 

na primeira relação sexual com Valéria. A letra de Cobain faz alusão a questões sexuais, 

com as referências aos olhos dilatados e à maçã, esta última uma alegoria do pecado 

original que, ao longo dos tempos, tem encontrado no “amor genital 10 ” seu maior 

representante. 

O problema é descobrir se Valéria acreditava que o narrador deu a ela a maçã 

envenenada ou se foi ela quem deu a maçã ao narrador. O discurso narrativo nos oferece 

pistas de que apesar da morte de Valéria quem parece ter pago o preço mais elevado foi 

o narrador. Não obstante, os indícios textuais são de que ela sabia que o protagonista teria 

que provar o gosto da maçã. Nesse sentido, se o sublime foi a felicidade do primeiro 

                                                           
10 Para Freud (1930, p. 24), “As pessoas dão o nome de ‘amor’ ao relacionamento entre um homem e uma 

mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma família [...] também dão esse nome aos 

sentimentos positivos existentes entre pais e filhos, [...] embora nós sejamos obrigados a descrever isso 

como ‘amor inibido em sua finalidade’ ou ‘afeição’”. 
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encontro, da primeira sensação sexual, o que ficou na boca do narrador foi um gosto 

amargo. 

Valéria deixou uma marca de destruição na vida do narrador e ela sabia que o 

faria. Se aparentemente Tânatos saiu vencedor do confronto travado no interior de Valéria 

com Eros, uma vez que a pulsão de vida foi destruída, por outro lado, a garota conseguiu 

permanecer viva na memória do narrador. Assim, paradoxalmente, Eros garantiu a 

autopreservação do ego de Valéria mesmo em face de sua morte. Além disso, expulsou o 

instinto de destruição para o exterior, que tomou a trajetória em direção ao protagonista.  

Freud (1930, p. 42) explica assim esse processo: 

Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressão de que nosso 

exame do sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio; que ocupa 

espaço demais, de maneira que o resto do tema geral, ao qual não se acha 

sempre estreitamente vinculado, é posto de lado. Isso pode ter 

prejudicado a estrutura do trabalho, mas corresponde fielmente à minha 

intenção de representar o sentimento de culpa como o mais importante 

problema no desenvolvimento da civilização, e de demonstrar que o 

preço que pagamos por nosso avanço em civilização é uma perda de 

felicidade pela intensificação do sentimento de culpa. 

 

Freud explica ao leitor sua insistência em argumentar sobre o sentimento de 

culpa. Trouxemos essa questão à discussão, pois vislumbramos uma relação entre o 

sentimento de culpa, resultado de um processo natural de civilização, e os eventos 

vivenciados pelas personagens de A maçã envenenada. Para se atingir os avanços em 

termos de civilização, é preciso pagar um preço, uma vez que o sujeito civilizado, ao 

enxergar que sua atitude prejudicou ou causou sofrimento ao outro, dificilmente passa 

por essa experiência incólume. Ele é chamado constantemente pelo superego que, 

exigindo um reparo ao outro, torna a existência do ego insustentável. 

O medo do sentimento de culpa e por consequência do superego faz com que os 

indivíduos renunciem a diversos instintos, inclusive ao instinto de destruição. Entretanto, 

de acordo com os estudos de Freud, essa renúncia está longe de trazer a tranquilidade 

almejada pela civilização, posto que um sentimento recalcado pode, por vezes, trazer 

consequências ainda piores do que se tivesse sido satisfeito. Ao transpor esse movimento 

para o romance de Laub, se o amor era o sublime, “a maçã envenenada” foi o preço que 
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o narrador teve que pagar pela experiência amorosa, deixando atrás de si um rastro de 

destruição e sofrimento. 

Semelhante ao processo civilizatório, o amor é importante para o sujeito, pois 

enquanto aquele organiza a sociedade em torno de valores considerados éticos, o segundo 

é capaz de proporcionar uma intensa felicidade ao ser humano. Contudo, tanto os estudos 

de Freud como o romance de Laub demonstram que o preço pago pela civilização e pelo 

amor é alto. Valéria provou os paradoxos do amor. Às vezes, ela se perguntava se a mãe 

teria desistido da vida por não saber o que fazer com ela, o que, nesse caso, significava 

que a culpa pela morte da mãe era dela. Esse trauma teria levado a garota a transferir seu 

sentimento destrutivo a outras pessoas. Primeiro quis que Alexandre, seu antigo 

namorado, sentisse culpa por sua morte. Tendo seu desejo frustrado, encontrou o narrador 

e, finalmente, transferiu-lhe o sentimento de culpa que a atormentara: “[...] e sendo eu ou 

Alexandre ou qualquer pessoa não faria diferença porque a história teria o mesmo 

desfecho” (LAUB, 2013, p. 94). 

Para compreender a possível origem do sentimento de culpa, atentemos para as 

palavras de Freud (1975, pp. 100-101): 

[...] em épocas primevas, o homem primitivo vivia em pequenas 

hordas, cada uma das quais sob o domínio de um macho 

poderoso. [...] O macho forte era senhor e pai de toda a horda, e 

irrestrito em seu poder, que exercia com violência. Todas as 

fêmeas eram propriedade sua – esposas e filhas de sua própria 

horda, e algumas, talvez, roubadas de outras hordas. A sorte dos 

filhos era dura: se despertavam o ciúme do pai, eram mortos, 

castigados, ou expulsos. Seu único recurso era reunirem-se em 

pequenas comunidades, arranjarem esposas para si através do 

rapto, e, quando um ou outro deles podia ter êxito nisso, 

elevarem-se a uma posição semelhante à do pai. [...] Por razões 

naturais, os filhos mais novos ocupavam uma posição 

excepcional. Eram protegidos pelo amor de suas mães e podiam 

tirar vantagem da idade crescente do pai e sucedê-lo quando de 

sua morte. 

O primeiro passo decisivo no sentido de uma modificação nesse 

tipo de organização ‘social’ parece ter sido que os irmãos 

expulsos, vivendo numa comunidade, uniram-se para derrotar o 

pai e, como era costume naqueles dias, devoraram-no cru.  
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Partindo de uma ideia inicialmente desenvolvida em Totem e Tabu, Freud 

pretende enunciar a origem do sentimento de culpa e das neuroses. A horda é um grupo 

pequeno, relativamente organizado sob o domínio de um macho que garantia seu poder 

por meio da violência. Em face desse poder, os filhos homens que não se 

comprometessem a obedecer aos mandos paternos eram expulsos. Esses filhos, por sua 

vez, reuniam-se em outros bandos, matando e devorando o pai de sua antiga horda. 

Percebemos nesse enredo a presença da pulsão destrutiva desde as eras mais 

remotas das relações humanas. Ainda de acordo com Freud (1975), movidos pelo 

sentimento de culpa, os homens estabelecem um contrato de sociabilidade entre as hordas, 

o que teria originado o tabu em relação ao incesto, além da rejeição pela ideia do 

assassinato do pai. Nesse contexto, caminha-se para a organização totêmica. Um animal 

era eleito pelo bando para representar a figura do pai, sendo aquele preservado e cultuado 

por todos da horda. Entretanto, de tempos em tempos, marcava-se um ritual no qual o 

representante do pai era morto e devorado pela tribo. Esse ato representava a celebração 

da vitória dos filhos outrora oprimidos pelo pai. 

Além da dicotomia entre o instinto de destruição e preservação natural da 

espécie, Freud nos informa sobre a origem do sentimento de culpa, que adviria da morte 

do pai pelos filhos na horda primeva. É relevante notar a principal razão que levava o 

macho predominante a cometer atos de violências: ele lutava pela posse sexual das fêmeas 

– esposas e filhas. Não obstante, o poder que os filhos desejavam era semelhante àquele 

defendido violentamente pelo pai. Após o estabelecimento da exogamia e do tabu do 

incesto, houve a interdição, sob a aparência de renúncia, de dois instintos poderosos do 

indivíduo: o amor genital e o instinto de destruição. 

Observamos, contudo, a trajetória dos membros da horda primeva: O pai 

apoderava-se de todas as fêmeas do bando, bem como dominava os outros machos, 

lançando mão do seu instinto violento. Tempos depois, tem-se a vitória dos filhos sobre 

o pai opressor, sendo que esta se dá, também através da violência. 

Visualiza-se, dessa forma, uma situação paradoxal – os avanços rumo à 

civilização não parecem ter sido conquistados, conforme pressupõe o significado da 

própria palavra e, sim, tomados à força. A antiga horda remonta longínquos reflexos de 
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destruição e violência, sendo que, para desfazer-se de uma situação de opressão, o sujeito 

precisava colocar-se na condição de opressor.  

O tempo mudou a vida, mas será que o velho instinto observado na horda 

primeva foi superado pelo indivíduo com a chegada da civilização? Na verdade, houve 

uma necessidade de refrear as pulsões destrutivas fortemente arraigadas, assim, sendo o 

amor genital uma das principais razões para as práticas de violência, parte deste instinto 

precisava ser adormecido. Eis que surge, então, o superego. Através de mecanismos 

sutilmente violentos, chama o ego a uma razão paradoxal, pois a consciência, muitas 

vezes, exige uma espécie de autoflagelação do ego para escapar do sentimento de culpa.   

Retomando a análise de A maçã envenenada, notamos que não se renuncia a 

um instinto impunemente. Os reflexos de uma (aparente) renúncia a um instinto de 

destruição ou de um desejo sexual pode conduzir o sujeito a um estado latente de 

violência. Se na horda primeva, toda a violência era gerada pela garantia de satisfação do 

desejo sexual, em A maçã envenenada toda a destrutividade das personagens foi 

originada pela descoberta da intensa satisfação, bem como do poder exercido pela relação 

sexual. Sendo assim, podemos dizer que nas pulsões de vida e de morte encontra-se 

estreita relação com o amor genital. 

Desse modo, retornamos à encomenda que o narrador recebeu no dia de seu 

aniversário, após a morte de Valéria. Nesse dia ele estava triste, porém nada que não 

pudesse ser superado. No momento em que recebeu a mensagem tardia de Valéria, se 

estabelece um divisor de águas na trajetória da personagem. Ele entende a cobrança de 

uma dívida por parte de sua primeira namorada, o que despertou nele um sentimento até 

ali inconsciente. Valéria interrompera a vida por causa de uma atitude sua – não ir ao 

show do Nirvana –, ele que prometera a ela, no início do namoro, estar disposto a ir até o 

fim. O superego, então, exige uma reparação do ego. Assim, o narrador sai de carro 

transtornado:  

[...] eu botei o cartão no bolso, chamei novamente o elevador, liguei o 

carro da minha mãe que eu costumava pegar às sextas-feiras. Eu estava 

sozinho, fiz um brinde a Valéria e a mim mesmo, dezoito anos completos 

quando o garçom trouxe a primeira das seis caipirinhas que tomei. 

[...] 
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Eu paguei a conta do bar depois da sexta caipirinha, e era isso que eu 

tinha para oferecer a Valéria. Eu levantei e senti a tontura e a disposição, 

e era o que eu podia dizer naquele momento: veja, Valéria, como eu 

caminho por sua causa. Como eu esbarro na mesa ao lado. E cambaleio 

até o estacionamento. E giro a chave. E sigo até a Protásio Alves em sua 

homenagem, veja como o sinal está fechado, trinta segundos de espera e 

eu poderia voltar para casa e dormir e a vida continuaria igual porque em 

quatro décadas eu não teria me comprometido de verdade com nada. 

(LAUB, 2013, p. 119) 

 

O fragmento corresponde ao último capítulo do romance. É o ponto em que o eu 

narrador faz uma síntese do que foi sua vida desde que conheceu Valéria até o momento 

da enunciação. A ironia presente no discurso de Laub acrescenta à trama uma atmosfera 

de desespero que traduz o sentimento da personagem em um instante de confusão mental, 

no qual o álcool serviu para reforçar suas sensações. O narrador, então, desvia o discurso 

em direção a um narratário intradiegético11 – Valéria. Ele mostra para ela o que é capaz 

de fazer por causa dela, pagando com sua vida o preço de outra vida. Se Valéria estivesse 

viva, exigindo-lhe algum reparo, ele teria outras possibilidades de resgate – pedir 

desculpas, reatar o namoro –, no entanto, mediante a imponderável morte, o protagonista 

só enxergou uma saída: a sua própria morte. 

O instinto de autopreservação de Valéria chocou-se com o instinto de destruição 

do narrador. Quando ele tomou a decisão, aparentemente sensata, de não ir ao show do 

Nirvana e negociar com Diogo, sabia que essa escolha resvalaria em seu relacionamento 

amoroso: “[...] e aproveitou a desculpa do quartel e do Diogo [...] para antecipar uma 

decisão que talvez tomasse de qualquer jeito” (LAUB, 2013, p. 101). Ele se livrou, a um 

só tempo, do problema com Diogo e de um relacionamento que estava lhe proporcionando 

mais dissabores do que felicidade. Ele também conseguia enganar sua consciência, 

afirmando-lhe que não existia outra alternativa. 

Contudo, o superego, deixando-se enganar por algum tempo, estava ansioso para 

que a máscara do ego caísse. Na ocasião do show do Nirvana, a pulsão de vida atuou no 

                                                           
11  Genette (1972, p. 258-259) distingue dois tipos de narratários, intragiegético e extradiegético. “A 

narrador intradiegético, narratário intradiegético. [...] O narrador extradiegético, pelo contrário, outra coisa 

não pode senão visar um narratário extradiegético [...]”. O narratário intradiegético é aquele a quem o 

narrador intradiegético se dirige efetivamente, uma vez que este se apresenta como uma personagem da 

diegese. Já o narratário extradiegético, identifica-se com o “leitor virtual”, não atuando como personagem 

da diegese. 
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protagonista, garantindo-lhe a autopreservação, sem se importar se essa atitude custaria a 

destruição do outro. Ao expulsar a agressividade para fora, essa encontrou a morada mais 

próxima e propensa para tanto – o ego de Valéria. Ao lançar mão de uma violenta argúcia, 

Eros se deixou atacar por Tânatos para, posteriormente, dar-lhe o golpe de misericórdia. 

À espreita de sua oportunidade, o superego viu na encomenda de Valéria o 

instante oportuno. Trazendo à tona o sentimento de culpa, exigiu que a morte da garota 

fosse reparada, oferecendo, assim, munição a Tânatos. A pulsão de morte do ego ressurge 

no interior da personagem. O eu narrado passa a dialogar com sua namorada, 

perguntando-lhe o que ainda é necessário fazer para quitar as suas dívidas: 

 

Era uma noite de outono, mas fazia frio. Às oito a chuva diminui em Porto 

Alegre, os faróis deixam um rastro vermelho quando se está cansado e 

com os olhos fixos no vazio [...] 

Tudo que aconteceu depois e nada se compara a isso. Tanta gente que 

conheci, e ninguém mais conseguiu arrancar isso de mim. E é então, 

como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez 

chegar a este ponto, a marca que você deixou e nunca será removida, meu 

amor, é então que pergunto a você se devo acelerar o carro. (LAUB, 2013, 

p. 119) 

 

Observemos o primeiro período do capítulo: “Era uma noite de outono, mas fazia 

frio.” O outono remete a uma noção piegas de romantismo, com flores caídas no chão, 

um friozinho tênue nos finais de tarde, trazendo uma atmosfera de aconchego e paz. Essa 

atmosfera é reforçada pela presença do frio e da chuva, além do cansaço e duns olhos 

fixos no vazio que parecem implorar por um descanso, por um porto seguro. Ao final do 

capítulo, o eu narrador segue com um lirismo melancólico, compreendendo que nada que 

aconteceu depois, do momento do enunciado até a enunciação, foi tão intenso quanto a 

presença de Valéria em sua vida. 

O protagonista passa a falar de prova, de débito, de marca e, por fim, pergunta a 

Valéria se deve ou não acelerar o carro. Vale lembrar que o eu do presente relembra um 

momento do eu do passado, mais precisamente, o instante em que, aos dezoito anos, ele 

parara alcoolizado e atormentado em um sinal vermelho de uma rua de Porto Alegre. Ele 
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perguntara a sua interlocutora se deveria acelerar o carro. O protagonista acelerou o carro 

no sinal vermelho. 

Mais uma vez, ele fez uma escolha, assumindo o risco de destruição. Na época 

do show do Nirvana, Eros atuou, expulsando o instinto de morte para o exterior, 

garantindo a autopreservação do ego. No episódio final do semáforo, Tânatos contra-

ataca Eros, devolvendo-lhe a agressividade. O eu narrado acelera o carro no sinal fechado, 

sabendo que essa atitude violenta poderia levá-lo à morte. Segundo Freud (1930, p. 34), 

No sadismo, há muito tempo de nós conhecido como instinto componente 

da sexualidade, teríamos à nossa frente um vínculo desse tipo 

particularmente forte, isto é, um vínculo entre as tendências para o amor 

e o instinto destrutivo, ao passo que sua contrapartida, o masoquismo, 

constituiria uma união entre a destrutividade dirigida para dentro e a 

sexualidade, união que transforma aquilo que, de outro modo, é uma 

tendência imperceptível, numa outra conspícua e tangível.  

Freud argumenta que a destrutividade dirigida para dentro torna-se sólida e 

perceptível quando unida à sexualidade. Pensando nas personagens de A maçã 

envenenada, a agressividade encontra-se ligada à sexualidade, uma vez que foi através 

da relação sexual que as personagens tornaram-se dependentes uma da outra. Além disso, 

se estabelece uma espécie de pacto, ainda que inconsciente, entre os namorados na 

primeira relação sexual. 

Nesse contexto, o sadismo é representante de Eros, ao passo que o masoquismo 

é a face visível de Tânatos. Ao representar uma pulsão de vida, Eros torna-se sádico, na 

tentativa de preservar o ego de uma iminente autodestruição, pois na impossibilidade de 

anular a agressividade natural da espécie é necessário sua expulsão para fora como forma 

de sobrevivência. Tânatos é a pulsão masoquista que, contra-atacando Eros, traz de volta 

o instinto de destruição para seu ponto de origem, sem se importar com a destruição do 

ego. 

Em meio a um constante duelo, o protagonista de Laub não encontra sossego 

desde o momento do enunciado até a enunciação. Tendo a pulsão de morte novamente 

dirigida para dentro, o narrador conseguiu escapar de sua própria agressividade e, apesar 

de ter se machucado bastante, sobreviveu ao acidente. O discurso narrativo nos mostra 

que o elemento temporal responsável, muitas vezes, em modificar ideológica e 

psicologicamente o eu do presente em relação ao eu do passado contribuiu na trajetória 
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do protagonista de A maçã envenenada. O tempo modificou o comportamento do eu 

narrado através dos anos, visto que, ao assumir a enunciação, nota-se no eu narrador  certa 

maturidade na compreensão dos eventos vivenciados no passado. 

A maturidade e a experiência trouxeram à trama uma atmosfera eivada de 

lirismo, ironia e tristeza. O eu narrador já não conserva a ingenuidade do eu narrado e 

isso foi o tempo que lhe proporcionou. Por outro lado, esse mesmo tempo não conseguiu 

afastar os reflexos de destruição vivenciados no passado, “[...] porque não é possível 

voltar a ser ingênuo depois que você deixa de ser” (LAUB, 2013, p. 66). Valéria 

permanecia viva nas lembranças do protagonista, e o superego mantinha viva a chama do 

antigo sentimento de culpa que tanto o atormentava. Se Tânatos não matou de fato a 

personagem na ocasião do acidente, ele fez coisa pior, a saber: obrigou o ego a se 

autodestruir pouco a pouco no decorrer dos anos. De acordo com Freud (1930, p. 35), 

Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de cada um 

contra todos e a de todos contra um, se opõe a esse programa da 

civilização. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal 

representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros 

e que com este divide o domínio do mundo. Agora, penso eu, o 

significado da evolução da civilização não mais nos é obscuro. Ele deve 

representar a luta entre Eros e a Morte, entre o instinto de vida e o instinto 

de destruição, tal como ela se elabora na espécie humana. Nessa luta 

consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da civilização 

pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida. 

E é essa batalha de gigantes que nossas babás tentam apaziguar com sua 

cantiga de ninar sobre o céu. 

 

Ao falar sobre a tendência do ser humano pela agressividade, Freud se refere ao 

constante confronto entre a pulsão de vida e a de morte, o que traduz a trajetória de vida 

do ser humano. Eros encontra-se lado a lado com Tânatos, uma vez que a pulsão de vida, 

tentando escapar da pulsão de morte, torna-se tão destrutiva quanto a sua oponente. 

Assim, fica-se frente a frente com o que Ronaldo Lins chama de um novo homem – “o 

homem violento”. Existe um esforço da sociedade em conter o instinto agressivo, porém, 

o sentimento de culpa torna-se um preço alto para o indivíduo civilizado. 

Ao direcionar essas reflexões para A maçã envenenada, inferimos que a maçã 

envenenada é o preço pago pelo amor genital. A maçã é a metáfora do sentimento de 

culpa do narrador. Não obstante, quem dividiu esse fruto amargo com o protagonista foi 
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Valéria, ela que conhecia seu gosto desde a época da morte da mãe durante a infância. Na 

luta entre o ego e o superego, quem sofreu as consequências foi o ego do narrador e 

também o de Valéria. O amor entre as personagens conduziu-as à autodestruição, e nem 

o tempo foi capaz de amenizar os reflexos de um sentimento violento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mencionamos, ainda no primeiro capítulo, a existência de um projeto de 

continuidade na escrita de Michel Laub. Os narradores são autodiegéticos e sem nomes; 

a diegese é materializada em discurso por meio do recurso do fluxo de consciência; e os 

narradores, que assumem a enunciação em um caráter memoralista, são atormentados por 

um trauma que os conduz ao sentimento de culpa. Além disso, a presença da morte – com 

o suicídio – é recorrente. Em face disso, a proposta de construir uma trilogia iniciada por 

Diário da queda trouxe-nos a expectativa de que entre essa obra e A maçã envenenada 

houvesse uma presença de continuidade mais acentuada. Desse modo, decidimos lançar 

um olhar mais detido sobre esses romances que, a princípio, compõem uma trilogia a ser 

completada no futuro. 

No segundo capítulo, referimo-nos ao Diário da queda. Ao iniciar a 

investigação sobre esse romance, notamos que uma narrativa secundária – sobre a Shoah 

– impregnava a narrativa de base como um reflexo de destruição. Ao relacionar a todo 

instante os eventos vivenciados pelo eu narrado com o nazismo, representado pela 

repetição da expressão Auschwitz, o eu narrador reconhece sua pulsão destrutiva e 

compreende que esse instinto era semelhante àquele observado entre os nazistas na 

Segunda Guerra Mundial. Num primeiro momento, afirmamos que todos esses conflitos 

eram gerados pela intolerância de um indivíduo pelo outro, porém, posteriormente, 

observamos que toda intolerância é sustentada pelo instinto de violência existente no 

interior de cada sujeito. 

 Assim, travou-se no interior do narrador de Diário da queda uma luta quase 

tão destrutiva quanto aquela enfrentada por seu avô no campo de concentração. Por trás 

de um discurso eivado de lirismo, o eu narrador deixa seu tom de ironia no final da 

narrativa, e Eros parece vitorioso em meio a uma atmosfera de otimismo, de esperança e, 

sobretudo, da chegada de uma nova vida, com a vinda de um filho do narrador. Para 

chegar a essa aparente vitória, duas gerações – a do pai e a do avô do narrador – 

sucumbiram por um único motivo, a saber, a existência de um eu violento que cada 

indivíduo carrega dentro de si. 
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Com base na informação de que Diário da queda e A maçã envenenada 

compõem uma trilogia que será finalizada no futuro, no terceiro capítulo, analisamos as 

trajetórias dos narradores dos dois romances, supondo que o mecanismo psíquico que 

conduziu o protagonista de Diário da queda até a enunciação também se encontrava no 

protagonista de A maçã envenenada. 

Notamos nos narradores uma luta semelhante àquela que, de acordo com Freud, 

trava-se entre Eros e Tânatos e que advém desde a horda primeva. Os protagonistas de 

ambos os romances passaram suas vidas tentando administrar um conflito situado no 

interior de cada um, mas que, por vezes, precisava ser expulso em direção ao exterior – o 

outro – como forma de garantia de sobrevivência do ego. Assim, a pulsão de vida (Eros) 

e a pulsão de morte (Tânatos) caminharam lado a lado no interior dos narradores de 

Diário da queda e A maçã envenenada. 

Apesar de o tempo ter atuado de forma diversa na trajetória dos narradores de 

Diário da queda e A maçã envenenada, o mecanismo psíquico presente no decorrer do 

tempo e determinante do comportamento de ambos foi o mesmo, o instinto de destruição, 

sistematizado por meio da violência de um indivíduo sobre outro e, sobretudo, do 

indivíduo contra si mesmo. Ambos os narradores passaram parte de suas vidas como 

joguetes das pulsões de vida e de morte, que ora expulsavam a violência para fora, ora a 

traziam de volta para dentro. Embora o protagonista de A maçã envenenada tenha 

sofrido mais intensamente tal combate, visto que nem o tempo foi capaz de amenizar os 

reflexos da morte de Valéria, ficaram no narrador de Diário da queda as marcas de 

destruição causadas pelas pulsões dos nazistas, do avô, do pai e de seu próprio ego. 

Chegamos ao fim desta pesquisa sem pretensões de que tenhamos esgotado 

semelhante tema, tampouco apresentando considerações definitivas acerca da obra de 

Michel Laub.  O que nos fica é a compreensão de que por meio do recurso metodológico 

oferecido pelos elementos estruturadores da narrativa como apresentados pela teoria de 

Genette, além da contribuição dos estudos de Freud, aos quais os textos de Laub nos 

conduziram, clareamos aquilo que por vezes parece obscuro no texto literário. Ao 

relembrar o que foi escrito na introdução, tanto no século XIX como no XXI e tanto na 

trajetória do sujeito ficcional como na vida do sujeito empírico, Eros tem operado lado a 
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lado com Tânatos e o desdobramento desse contato / confronto somente os dois eus de 

cada indivíduo pode administrar, mediado pela instância temporal. 

Com relação ao Diário da queda e A maçã envenenada, o tempo atuou de 

maneira diferenciada: no primeiro, apesar da ironia, a microestrutura está impregnada por 

um tom de otimismo e esperança que oferece certa vantagem a Eros em relação a Tânatos. 

Além disso, o processo de rememoração, escrita e esquecimento, como mencionado por 

Gagnebin (2006), também remete a uma tentativa bem sucedida de Eros rumo à 

sobrevivência do ego. No segundo, o tempo modificou a personalidade do protagonista, 

porém pouco influenciou sua trajetória, visto que o tom de tristeza e de derrota do eu 

narrador é mais acentuado do que aquele que se observava na ocasião do enunciado. 

Entretanto, a despeito dessas pequenas diferenças que o tempo causou entre os 

eus do presente e do passado, o que é relevante são os meios que sustentaram os 

narradores até o momento da enunciação. Os eventos vivenciados no decorrer do tempo 

exigiram que a pulsão de destruição caminhasse lado a lado com a pulsão de vida, 

estabelecendo a existência de um outro sujeito – um sujeito permanentemente violento 

mesmo quando aparenta a maior doçura. 
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