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RESUMO 
 

 
Este trabalho tem por objetivo demonstrar como a literatura articulada com a 
historiografia e a memória pode contribuir para a reelaboração da escrita da história. A 
partir da leitura crítica da trilogia do escritor Augusto Roa Bastos (1917-2005) - Hijo de 
hombre (1960), Yo el Supremo (1974) e El fiscal (1993) – este trabalho discute a 
questão do exílio e suas implicações na vida dos intelectuais, especialmente no século 
XX. Os textos são analisados à luz de referencial teórico que trata das relações entre 
história, memória, intelectual, poder e exílio. Os conceitos são abordados sob a 
perspectiva da literatura, literatura comparada e estudos históricos e culturais. Os 
personagens históricos envolvidos nas tramas do paraguaio Roa Bastos permitem 
revisitar a história de seu país, e contribuem para o estudo de sua identidade nacional. 
Os fatos históricos e os textos memorialísticos ficcionalizados permitem ao autor 
abordar questões como a relação entre história, memória e esquecimento, memória 
coletiva e poder. 
 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; Augusto Roa Bastos; história; memória; 
intelectual; exílio. 
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ABSTRACT 
 
 
 
This work aims to demonstrate how literature, combined with historiography and 
memory, can contribute to reworking history writing. From the critical reading of the 
trilogy written by Augusto Roa Bastos (1917-2005) - Hijo de hombre (1960), Yo el 
supremo (1974) and El fiscal (1993) - this research discusses the question of exile and 
its implications for the life of intellectuals, especially in the twentieth century. The texts 
are analyzed in the light of theoretical references that deal with relations between 
history, memory, intellectual, power and exile. The concepts are discussed from the 
perspective of literature, comparative literature and historical and cultural studies. The 
historical characters involved in Roa Bastos' plot allow revisiting the history of his 
country, and contribute to the study of national identity. The historical facts and the 
fictionalized memorialistic texts allow the author to discuss issues such as the relation 
between history, memory and forgetfulness, collective and power. 
 
Keywords: Latin American literature; Augusto Roa Bastos; history; memory; 
intellectual; exile. 
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RESUMEN 
 
 

 
Este trabajo tiene como objetivo demostrar cómo la literatura articulada a la 
historiografía y a la memoria puede contribuir a la reelaboración de la escritura de la 
historia. A partir de la lectura crítica de la trilogía del escritor Augusto Roa Bastos 
(1917-2005) - Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) y El fiscal (1993) - este 
trabajo discute el tema del exilio y sus implicaciones en la vida de los intelectuales, 
sobre todo en el siglo XX. Los textos son analizados a la luz del marco teórico que 
aborda la relación entre la historia, la memoria, el intelectual, el poder  y el exilio. Los 
conceptos se abordan bajo la perspectiva de la literatura, de la literatura comparada y de 
los estudios históricos y culturales. Los personajes históricos involucrados en las tramas 
del paraguayo Roa Bastos permiten la revisión de la historia de su país y aportan al 
estudio de su identidad nacional. Los hechos históricos y las memorias noveladas 
permiten al autor abordar temas como la relación entre la historia, la memoria y el 
olvido, la memoria colectiva y el poder. 
 
Palabras clave: literatura latinoamericana, Augusto Roa Bastos, la historia, el 
intelectual, el exilio. 
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¿Se puede escribir una historia real o imaginaria sobre hechos que aún no han 
sucedido o que están a suceder? Acaso es lo único que puede hacerse. Toda historia 

real o imaginaria no es sino una anticipación del presente. (ROA BASTOS, 1993) 
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No contexto das literaturas nacionais da América Latina, a narrativa paraguaia 

tem recebido pouca atenção da crítica se comparada à atenção dispensada à literatura de 

outros países hispano-americanos. Nação de escassos recursos econômicos, o Paraguai é 

um país peculiar em termos linguísticos por ser reconhecidamente bilíngue. Embora não 

seja o único latino americano a sê-lo, trata-se de um caso especial, pois tem 

reconhecidos em sua constituição tanto o castelhano quanto o guarani como idiomas 

oficiais.  

Seu bilinguismo produziu um fenômeno duplo: a “castelhanização” do guarani 

e a “guaranização” do castelhano, tanto que linguistas, sociólogos e antropólogos 

reclassificam o idioma formal e dominante como castelhano-paraguaio, variedade 

marcada pela presença de formas linguísticas guaranis; e a língua oral popular como 

guarani-paraguaio, variedade derivada do guarani autóctone, submetido à contínua e 

crescente interferência do idioma espanhol, mas que mantém a estrutura do guarani.  

Esse fenômeno não constitui uma alteração de caráter dialetal, mas uma 

adaptação dos papéis de comunicação e expressão numa situação sociolinguística de 

diglossia. O fato curioso é que, apesar da experiência histórica e da riqueza cultural 

produzida pelo bilinguismo, o Paraguai do início do século XX possui escassa produção 

de narrativas representativas dessa cultura bilíngue.    

A narrativa paraguaia, escrita em castelhano, iniciou-se no transcorrer do 

século XX, no mesmo período em que nascia o novo romance hispano-americano. 

Pode-se dizer que essa narrativa inaugural se instala praticamente sem uma tradição. 

Segundo Antônio Candido, a consolidação do sistema literário fundamenta-se na 

existência do tripé constituído pela obra, autor e público. Para que haja um sistema 

literário é preciso existir um conjunto de obras e um conjunto de produtores literários 

que sejam conscientes de seu papel para um conjunto de receptores, ou seja, o público 

que receberá essas obras. A atividade dos escritores de um determinado período integra-

se ao sistema, formando, assim, uma tradição ou uma continuidade literária, uma 

espécie de tocha que é passada de uma geração à outra. (CANDIDO, 1975, p. 24). Mas, 

no caso do Paraguai, dado seu caráter rural, faz-se necessário ampliar o foco para um 

olhar pluriétnico, a compreensão dos sistemas literários não pautados pela 

homogeneidade, mas pela pluralidade, que se baseia na existência da obra, autor e 

público que se constitui de modo a se ampliar para as oralidades das poéticas 
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ameríndias, práticas ritualísticas e xamânicas de caráter performáticas em que obra, 

autor e público são reavaliados a partir de diferentes nichos culturais. 

Ainda que Augusto Roa Bastos (1917-2005), afirme que esta literatura sem 

passado exige o compromisso de resgatar um texto ausente, a memória desses textos 

apagados e destruídos antes que fossem escritos, ao falar desse texto ausente, ele acaba 

por admitir que esta literatura não é sem passado, pois o texto ausente apresenta-se no 

discurso pluriétnico da cultura paraguaia. O resgate dessa literatura ausente ocorre 

quando é capaz de transformar a realidade da sociedade. Para Roa Bastos, a literatura 

não pode existir somente pelo estético, para o desfrute das minorias e nem ter apenas o 

caráter de denúncia e testemunho, porque estas são características inerentes à literatura. 

O resgate do texto ausente se dá quando o escritor lê antes um texto não 

escrito, escuta e ouve antes os sons de um discurso oral que não foi formulado, mas que 

já está presente na memória. A contemplação e a percepção auditiva desses signos não 

escritos, mas fônicos e visuais, levam à formação do texto imaginário. Devido à 

natureza bilíngue da cultura paraguaia, que se desenvolve entre a oralidade e a escrita, 

esse texto primeiro, que se ouve e que se lê, subjaz no universo linguístico bivalente 

castelhano-guarani e emerge em conflito, tanto no âmbito das relações de comunicação 

quanto na busca de expressão dos escritores do país. 

As oposições, oralidade/escrita, cultura dominante/cultura dominada, presentes 

nas relações entre o castelhano e o guarani, tornam ainda mais complexas as estruturas 

de expressão e comunicação paraguaias e é desse universo sincrético que nascem as 

narrativas analisadas neste trabalho. 

Um exemplo desse sincretismo pode ser encontrado em Hijo de hombre, 

narrativa publicada por Roa Bastos em 1960, onde emerge a convivência dos rituais e 

ideias míticas aborígenes junto aos ritos do cristianismo, que foram trazidos pelo 

colonizador há mais de quinhentos anos, mais o elemento linguístico que se modifica 

pelo contato entre o castelhano e o guarani. Por essa situação de mescla que ocorre na 

América Latina e especificamente no Paraguai, pode-se considerar Hijo de Hombre 

como uma narrativa construída num contexto que se insere na classificação de Fernando 

Ortiz (1983), ao falar do fenômeno social da transculturação e da sua importância em 

Cuba. O autor defende a criação do termo, por entender que não havia termo que 



10 
 

pudesse abarcar e significar o processo do encontro de povos e suas culturas. Para o 

referido autor, transculturação designa as fases do processo de transição de uma cultura 

para outra, implicando perda ou desligamento de uma cultura precedente. Neste 

romance o símbolo dos “paus cruzados” (yuyra-juasa), como suporte do mundo na 

cultura guarani é transculturado na cruz de Cristo. O encontro destes dois conceitos não 

gera uma união, mas a produção de uma fissura no âmbito da linguagem através do 

fenômeno de transculturação. (RAMA, 2008, p. 47) 

Essas fissuras refletem-se na cultura e na língua mestiça, indicando a presença 

do texto ausente, que subsiste na oralidade, já que a base para o equilíbrio entre escrita e 

oralidade na ficção encontra-se na cultura oral. Este equilíbrio está inscrito na oralidade, 

pois é dela que emerge o texto primeiro, que se lê e se ouve em seus elementos de 

significação fônica, muito mais que alfabética. Trata-se de um texto inerente à 

subjetividade individual do falante em sua afetividade emocional impregnada pelos 

sentimentos da vida social. (ROA BASTOS, 1986a, p. 131). 

A memória desses textos apagados ou destruídos antes que fossem escritos é 

mantida através da oralidade, que, no Paraguai, emerge na língua guarani, pelo indígena 

e pelo mestiço. Roa Bastos lê e ouve esta realidade mítica e simbólica através do 

homem-memória que circula com frequência entre os personagens de suas narrativas. 

No texto ausente é que se inscrevem as prefigurações futuras da sociedade e da 

literatura, uma vez que estão impressas no contexto de uma história particular e 

individual. Também pertence a esse texto ausente, outra possível historiografia do 

Paraguai. O texto ausente também pode ser encontrado nas omissões e distorções 

inerentes ao discurso da história escrita pelos vencedores, que, ao registrar sua versão 

dos fatos, deixam fissuras através das quais é possível constituir esse texto ausente 

impregnado de memória coletiva.  

Para Roa Bastos, o valor da obra literária reside em sua capacidade de alcançar 

seus objetivos através da própria arte de narrar, pois é onde a subjetividade individual 

amalgamada à consciência histórica e social - a imaginação com a paixão moral - pode 

dar plenos poderes de mediação à literatura, de questionamento e iluminação da 

realidade nos mais diversos e desconhecidos ângulos. (ROA BASTOS, 1986a, p. 129). 
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As narrativas analisadas neste trabalho apresentam as características de uma 

literatura autobiográfica ou, pelo menos, a aproximação da realidade do autor com a de 

seus personagens. Isso será visto, por exemplo, em personagens como Miguel Vera em 

Hijo de hombre e Félix Moral em El fiscal. 

Considerado um dos protagonistas da narrativa latino-americana da segunda 

metade do século XX, Roa Bastos é o escritor paraguaio mais conhecido no mundo. 

Esteve exilado entre 1947 e 1989, inicialmente na Argentina onde permaneceu até 1976 

e depois na França, quando trabalhou como jornalista e professor universitário. Foi no 

exílio, portanto, que produziu parte significativa de sua produção literária. 

Sua obra compõe-se de poesias, narrativas, roteiros cinematográficos peças 

para teatro, além de textos de crítica literária e jornalística. Iniciou-se na literatura com 

o livro de contos El trueno entre las hojas (1953). Hijo de hombre, de 1960, foi seu 

primeiro romance e compõe com Yo el Supremo (1974) e El fiscal (1993) uma trilogia. 

Caracterizada pela tentativa de harmonização do legado da língua e cultura 

guarani com o espanhol e da historiografia com a memória, sua obra apresenta também 

como característica marcante a transculturação – fenômeno latente no uso da língua, na 

estruturação literária e na cosmovisão (RAMA, 2008, p. 47-60).  

Além de escritor e crítico, Roa Bastos aproveitou o capital simbólico adquirido 

ao longo de sua trajetória intelectual e se envolveu nas articulações políticas em favor 

da democratização do Paraguai. Teve sua trajetória intelectual reconhecida em 1989 

com os prêmios Cervantes e Memorial de América Latina, em São Paulo.  

Para Pacheco (1986, p. IX), a obra de Roa Bastos ocupa lugar relevante no 

centro da narrativa contemporânea de língua espanhola, mas paradoxalmente alcança 

essa posição sem, contudo, abandonar uma vocação de ex-cêntrico, pois sua opção pelo 

periférico manifesta-se de várias maneiras, sobretudo ao rejeitar passivamente a 

recepção do discurso historiográfico.  

Esta marginalidade, que também está vinculada à sua quase permanente 

condição de exilado, encontra-se em suas raízes, por pertencer a um país vítima de uma 

trágica sequência de guerras internas e prolongadas ditaduras, por pertencer a um povo 

que quase foi dizimado durante a guerra com seus vizinhos entre 1864 e 1870 e que tem 

lutado incessantemente pela liberdade.  
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A leitura de sua trilogia traz em seu bojo a ideia que de é possível vencer as 

adversidades, tendo como arma, a letra e o espírito, e, como poder, a imaginação e a 

linguagem. Sua literatura pode ser entendida como uma tentativa de elaborar outra 

leitura da realidade através da imaginação.  

Para Roa Bastos, a obra literária tem o poder de recuperar as virtudes da 

identidade profunda de um povo. Nesse sentido sua obra contribui decisivamente para a 

construção da identidade cultural paraguaia. Além de produzir uma literatura 

comprometida com o ideal de transformação da realidade, não se pode deixar de levar 

em conta a questão do exílio que, para ele, sempre pode transformar o desterrado em 

algo melhor que um apátrida, ou seja, em cidadão comprometido com a realidade de seu 

povo e de sua terra natal. O intelectual exilado deve ter o compromisso de expressar a 

literatura ausente, tentando recuperar aqueles textos apagados ou esquecidos, que ainda 

não foram escritos. Esta é a tarefa que Roa Bastos procura cumprir com sua narrativa 

ficcional. 

Roa Bastos entende que a obra literária adquire valor pela verdade das 

representações que irradia em sua concepção, devendo transcender o estético e o 

compromisso de denúncia. Seu valor está nas significações de sua estrutura, na busca de 

uma forma não consciente de si mesma. 

A leitura da trilogia do poder, que constitui o corpus deste trabalho, procura 

demonstrar que o intelectual, ainda no exílio, pode utilizar o poder da palavra para 

confrontar os poderes constituídos. E, ao procurar denunciar os abusos cometidos pelos 

regimes autoritários paraguaios, intenciona desconstruir o discurso dos detentores do 

poder. Um de seus propósitos é o de elaborar um discurso adverso e não somente 

denunciá-lo. 

Este trabalho pretende demonstrar como, em sua trilogia que, segundo palavras 

do autor, trata-se da trilogia do “monoteísmo” do poder (ROA BASTOS, 1993, p. 9), o 

exilado Roa Bastos consegue redimensionar fatos históricos utilizando a memória como 

instrumento para a reelaboração da escrita da história a partir de um novo ângulo. 

Escrito em Buenos Aires, Hijo de hombre articula-se a partir de relatos da 

historiografia paraguaia do início do século XX, especialmente os conflitos políticos 

agrários nas primeiras décadas do século XX e a Guerra do Chaco (1932-1935). A 
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narrativa denuncia a exploração econômica nos ervais, evidenciando a violência 

naqueles conflitos. Também retrocede ao século XIX, através das memórias de um dos 

personagens, o ancião Macario, homem-memória, que, na primeira parte da narrativa, 

recorda acontecimentos da ditadura de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), 

conhecido como Dr. Francia, e fatos da Guerra Grande ou Guerra da Tríplice Aliança 

(1864-1870). 

O romance de 1960 foi reeditado em 1982, com algumas variações. Roa Bastos 

(1998, p. 12), explica que após vinte anos de produção do texto original, ele se 

encontrava retocando e corrigindo a narrativa, pois corrigir e variar um texto pareceu-

lhe uma aventura estimulante. Na edição de 1982, foi acrescentada a epígrafe “Cuando 

retoco mis obras es a mí a quien retoco”, um fragmento de texto de W. B. Yeats que 

não deixa dúvidas sobre por que Roa Bastos voltou a trabalhar em seu próprio texto.  

De acordo com o autor, a reedição manteve-se fiel ao contexto original, mas 

foram acrescentados registros de mais dias ao diário de Miguel Vera, e foi inserida mais 

uma parte, que figura na nova edição como capítulo IX, sob o título de Madera 

quemada. A edição utilizada neste trabalho é a da Editorial Losada, de 1971, que segue 

a primeira versão publicada pela mesma editora, em 1960. 

Estruturado em nove capítulos, Hijo de hombre têm como cenário os povoados 

de Itapé e Sapukai, além de outros lugares, como o Chaco paraguaio e Takurú-Pucú, no 

Alto Paraná. A narrativa apresenta a imagem da agonia da sociedade paraguaia do início 

do século XX. Mostra um país destruído pela guerra travada com seus vizinhos, 

perseguido pelo avanço da modernidade que promete grandes progressos para alguns e 

muita dor, miséria e esquecimento para a maioria da população. A luta pelo progresso, 

os interesses estrangeiros que geram guerras e vitimam inocentes, a exploração dos 

homens nos ervais, as revoltas no campo, os ideais e as lutas pela liberdade, o contato 

entre mestiços e aborígenes e entre o castelhano e o guarani que leva os paraguaios a 

uma maneira singular de sentir e expressar-se. 

A dualidade produzida pelo bilinguismo é recorrente na construção de Hijo de 

hombre. Percebe-se, na composição do relato, que tudo possui seu duplo. Entre as várias 

dualidades estão: Miguel Vera como alter ego do autor e como autor fingido, como 

narrador e personagem, como vítima e vitimário; o castelhano e o guarani; as tradições 
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ocidentais e os mitos aborígenes; a ficção que se mistura com a história; a lei de Deus e 

o poder do homem. 

Publicado em 1974, Yo el Supremo, sua obra mais conhecida e considerada pela 

crítica como sua mais importante produção, representa um marco na trajetória de Roa 

Bastos, pois foi a partir dessa obra que seu nome cruzou as fronteiras de seu país, 

incluindo-o no cânone da literatura latino-americana.  

Yo el Supremo tem como argumento a reflexão sobre o poder omnímodo do 

tirano, representado pelo Dr. Francia. O texto não se estrutura de maneira convencional, 

com divisões em partes ou capítulos. Desenvolve-se a partir da consciência do 

protagonista/narrador, personagem que se desdobra em uma cadeia de binarismos, de 

oposições/inversões, que funcionam revelando e questionando simultaneamente a 

múltipla e variável estrutura da realidade. Trata-se de uma obra ambiciosa, uma 

proposta que pretende contestar a tradição do gênero romanesco, reelaborando-o em 

vários sentidos. 

Yo el Supremo apresenta-se como uma compilação, como um sistema 

combinatório de textos preexistentes, supostamente lidos pelo compilador antes de 

terem sido escritos, contrastantes entre si, e que geralmente contradizem as verdades 

consagradas pela historiografia. O movimento intertextual é o principal agente portador 

da significação no romance. O texto recorre com frequência aos jogos de palavras e aos 

mecanismos narrativos geradores da ambiguidade, impedindo uma cômoda instalação 

em uma determinada perspectiva. (PACHECO, 1986, p. XV) 

É interessante ressaltar que Roa Bastos multiplica os focos reflexivos que 

sustentam o sistema de duplos: ele/eu; Supremo pai/Supremo ditador; escrita/leitura; 

Supremo/Patiño; palavra cadavérica/palavra humana. Além da intertextualidade como 

agente portador de significação, a perspectiva semântica do romance repousa sobre esse 

sistema de binarismos. (KRYSINSKI, 2005, p. 316) 

Com El fiscal (1993), terceiro volume da trilogia, segundo o próprio Roa 

Bastos, em entrevista que figura na coletânea de Pecci (2007, p. 82), ele quis voltar às 

duas finalidades fundamentais da literatura: a narração de um argumento, de uma intriga 

e a busca da transparência da escrita. Propôs-se abandonar completamente as 

dificuldades do tipo experimental que houve em Yo el Supremo. 
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A trama de El fiscal é tecida em torno a um exilado paraguaio que se 

estabelece em Nevers, um pequeno povoado do interior da França, após ser desterrado 

por causa da ditadura em seu país. O protagonista é Félix Moral, nome falso que foi 

adotado pela sua condição de exilado. A ação ocorre à época de Alfredo Stroessner, 

ditador do Paraguai entre 1954 a 1989, mas circulam pela narrativa os fantasmas de dois 

antigos ditadores: Gaspar Rodríguez de Francia e Francisco Solano López. Este último 

ocupa, em projeção retrospectiva, grande parte da narrativa e com muita intensidade, 

pois rememora sua dramática morte nas mãos dos brasileiros ao final da Guerra Grande 

(1864-1870) e a suposta crucificação de seu cadáver em Cerro-Corá. A ação do 

protagonista é marcada por sua obsessão em voltar ao país e destruir Stroessner, a quem 

ele se refere como Tiranossauro. 

O narrador-protagonista, professor de literatura e civilização latino-americana, 

vive no exílio com sua esposa Jimena Társis. O Tiranossauro governa seu país em 

momento de forte contestação de seu poder. Com a intenção de melhorar a imagem de 

seu governo diante da comunidade internacional, o ditador organiza, em Assunção, um 

congresso para intelectuais e artistas de todo o mundo, na expectativa de atrair notáveis 

cidadãos que se encontrem refugiados no estrangeiro.  

O nome de Félix Moral não figura na lista dos convidados, aliás, seu nome 

verdadeiro encontra-se na lista dos inimigos do governo. Mas, Félix convence o 

responsável pelas relações internacionais do governo francês, Clóvis Larzac, a 

conceder-lhe um convite para que vá ao congresso, porque esta seria a oportunidade de 

realizar seu desejo de matar o ditador. Seu objetivo é parcialmente alcançado. Félix 

consegue ir ao congresso, mas é preso pela polícia política do Paraguai, torturado e 

morto. Seu fim é narrado por Jimena em uma carta à mãe de Félix. 

Os eixos temáticos centrais em El fiscal são as ditaduras e o exílio. Em uma 

mescla de história e mito, o tema do poder é apresentado sob o ponto de vista de um 

exilado, construindo, assim, um painel que abrange não só a memória do narrador-

personagem, mas também a memória do povo paraguaio. 

As questões da memória e da história constituem o tecido da produção 

narrativa de Roa Bastos. A memória oral assim como a memória escrita e os registros 

da produção historiográfica paraguaia são essenciais em sua produção narrativa, pois 
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Roa Bastos busca valer-se na literatura uma saída para não apenas denunciar, mas 

também resistir aos desmandos do poder em suas distintas instâncias. 

A história reescrita através da ficção não é linear. A rememoração nessas 

narrativas não repete o que se lembra, mas há uma abertura “aos brancos, aos buracos, 

ao esquecido, ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos e incompletudes, 

aquilo que ainda não teve direito à lembrança nem às palavras”. (GAGNEBIN, 2009, p. 

55). É esse o texto ausente ao qual alude Roa Bastos. Este rememorar significa uma 

atenção precisa ao presente, especialmente às insurgências do passado no presente, não 

tendo apenas o objetivo de não esquecer o passado, mas de agir sobre o presente. A 

produção literária de Roa não tem o passado como um fim em si, mas como alavanca 

essencial à transformação do presente. 

As obras que constituem o corpus deste trabalho têm vários elementos em 

comum. O eixo temático é o poder, mas a base está na oralidade, no mito e na 

historiografia paraguaia. As narrativas foram construídas a partir daquilo que Roa 

Bastos considera como a essência da realidade paraguaia: as mazelas histórico-sociais e 

econômicas do país. E ao propor reelaborar a escrita da história, o autor consegue 

compor sua “contrahistoria”, como o próprio autor observou: “una réplica subversiva y 

transgresiva de la historia oficial.” (ROA apud BOUVET, 2009, p. 81).  

A história das margens, a versão dos vencidos, o texto ainda não escrito, o 

texto ausente que subjaz ao universo bivalente hispano-guarani, são responsáveis pela 

ficcionalização. Mesmo apresentando estruturas textuais diferentes, as três narrativas 

têm como matriz o texto ausente, de oralidade inerente à língua guarani, que os signos 

da escrita em castelhano têm dificuldade em captar e expressar. 

As narrativas literárias procuram dialogar com a historiografia paraguaia, ainda 

que nem sempre tenham como foco os mesmos fatos históricos. Em Hijo de hombre, a 

tônica recai sobre fatos do século XX, especialmente sobre as revoltas no campo e sobre 

a Guerra do Chaco (1932-1935). Em Yo el Supremo, a ditadura perpétua (1814-1840), 

as lutas pela independência e a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989). Em El 

fiscal, a Guerra Grande (1864-1870) e a situação do exílio causado pela ditadura de 

Stroessner. Em comum, uma relação dialógica no que se refere à representação do 

poder. Os temas apresentados de modo sumário neste texto introdutório serão 
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aprofundados no decorrer do estudo, que tem suas etapas analíticas organizadas em três 

capítulos. 

O primeiro capítulo traz uma breve biografia de Roa Bastos, com ênfase em 

sua produção literária. A seguir são apresentados dados da historiografia do Paraguai 

essenciais para a compreensão da escrita ficcional do autor. Esse capítulo mostra como 

os fatos históricos registrados pela historiografia nacional aparecem nas narrativas. 

Em Hijo de hombre, as fontes históricas surgem nos relatos de Miguel Vera e 

de Macario Francia. Relembrados por Vera; em Yo el Supremo, são os documentos do 

governo, os escritos dos estrangeiros e dos historiadores e também a oralidade; em El 

fiscal, são as cartas de Ezequiel Gaspar, Félix Moral e de Jimena e, ademais, de diversas 

obras históricas e literárias, com os quais o texto dialoga, bem como da oralidade. 

A seguir, objetiva-se verificar como a memória se articula nessas narrativas. A 

memória nas obras de Roa Bastos emerge na fissura que se produziu pela rede dos 

discursos historiográficos. São memórias que surgem no discurso de Macario Francia, 

nas confissões de Miguel Vera, em Hijo de hombre; nos documentos apócrifos em Yo el 

Supremo e no discurso do exilado de El Fiscal. Os elementos históricos e 

memorialísticos do Paraguai constituem os referentes ficcionais por meio dos quais Roa 

Bastos apresenta questões universais como a relação entre história e mito, memória e 

esquecimento, memória coletiva e poder. 

As análises do primeiro capítulo fundamentam-se, especialmente, em conceitos 

propostos por Jacques Le Goff (2010) e Paul Ricoeur (2012), e nas reflexões sobre tais 

conceitos. 

O segundo capítulo analisa questões sobre o intelectual e o poder. Inicia com 

uma exposição geral sobre o conceito de intelectual, a partir de Bobbio (1997, 1998) e 

Said (2004, 2005). A seguir, é feita uma reflexão sobre o intelectual e o poder na 

América Latina, passando à postura intelectual de Augusto Roa Bastos, como escritor, 

como crítico e articulador político e como o autor textualiza ficcionalmente as questões 

sobre o intelectual e o poder. 

Em Hijo de hombre, o poder, além do estatal, se apresenta disperso e 

representado pelos donos dos ervais, pelos chefes das companhias, pelos políticos, pela 

igreja. Como a ênfase dessa obra é a Guerra do Chaco e os conflitos agrários do século 
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XX, vale ressaltar o poder exercido por setores da própria sociedade paraguaia, em 

especial aqueles que constituem o Estado, e sua ação contra os seus próprios 

conterrâneos, uma vez que os encarregados e capatazes dos ervais e os comandantes da 

guerra não são estrangeiros, mas paraguaios que subjugam seus patrícios. 

Em Yo el Supremo, é a presença do poder político do ditador Supremo com seu 

governo despótico e também o poder de desqualificar o discurso do outro que são 

discutidos. Discute-se também a subjetividade do discurso, característica que assusta o 

ditador, embora dela se valha. Também busca refletir sobre o medo do ditador ao 

reconhecer que a palavra tem o poder de mudar a uma situação, desconstruindo, de certa 

forma, o poder. 

Em El fiscal denuncia-se o poder do ditador Alfredo Stroessner, o 

“Tiranosaurio”. Tal poder é responsável pelo exílio no qual se encontra o protagonista 

Félix Moral. Essa obra também traz, de modo particular, a reflexão sobre o poder da 

palavra. 

O último capítulo tem o exílio como tema. A apresentação do tema se dá com 

uma breve reflexão sobre o exílio de maneira geral e de maneira específica na América 

Latina, na vida de Roa Bastos, a partir, principalmente, das reflexões de Said (2003, 

2004, 2005), Cortázar (2001), entre outros. Neste ponto do trabalho, retomam-se dados 

biográficos de Roa Bastos, principalmente aqueles associados aos seus deslocamentos. 

Analisa-se também o exílio e temas ligados a ele em cada narrativa. 

Hijo de hombre caracteriza-se pela presença de seres humanos fora do lugar e 

em situação de trânsito, em constante errância. Em Yo el Supremo, emergem as prisões, 

torturas e desterros, uma vez que o ditador nutria verdadeiro pavor pelos intelectuais, 

pelo medo do poder da palavra. Em El fiscal, o tema do exílio é um dos fios condutores 

da narrativa. O enredo é caracterizado pela revolta do protagonista Félix Moral, pela 

vida deslocada dos personagens e pelas situações de trânsito. 

Esta pesquisa não tem a intenção de inserir a obra de Roa Bastos em 

determinado gênero, ainda que a análise tenha se valido do cabedal teórico das 

“narrativas de extração histórica” (TROUCHE, 2006); “novo romance histórico” 

(MENTON, 1993) e (PERKOWSKA, 2008); “metaficção historiográfica” 

(HUTCHEON, 1991).  
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Uma das intenções do autor ao adotar uma posição crítica à historiografia 

paraguaia é a de desmitificá-la. Propõe uma versão que ele considera mais justa, de 

resistência diante de uma historiografia legitimadora do discurso do poder. Propõe uma 

releitura, uma revisão e a reescrita do passado histórico e do discurso que o constrói 

(PERKOWSKA, 2008, p. 33).  

Nas três narrativas, Roa Bastos ficcionaliza as manifestações do poder partindo 

de várias instituições: da igreja, do exército, dos patrões, do governo, mas o ponto de 

vista é o do cidadão comum e anônimo. 

As obras literárias de Roa Bastos constituem o locus ficcional da reflexão sobre 

a história e o discurso ficcional, produzidos no contexto do exílio e de crise da 

redemocratização. Suas narrativas se valem do discurso produzido sobre o passado 

como instrumento de discussão do presente a partir de sua visão. Assim, cada uma 

dessas narrativas apresentam sua visão não só de um acontecimento passado, mas 

também do discurso histórico produzido e sua relação com o presente. 

Segundo Perkowska (2008, p. 38), a situação política da América Latina com 

ditaduras militares, governos autoritários marcados por violência e repressão 

institucionalizada, com regimes que impõem uma “verdade oficial” que sancione e 

legitime seu poder e sua ideologia, faz com que as literaturas desses países se 

constituam em campos de resistência, onde os intelectuais contestam o discurso imposto 

e suas práticas discursivas. O intelectual questiona os conceitos de Verdade e de Poder, 

através da paródia, da ironia, da intertextualidade. Discute a transparência da linguagem 

como meio de representação e a manipulação da voz narrativa, mas também a 

insistência no documento como ferramenta de verossimilhança. 

Ainda que narre fatos passados, Roa Bastos fala a partir do presente com suas 

tensões, seus conflitos e carências. Suas narrativas são obras que buscam revisitar o 

passado histórico com o objetivo de rememorar o que não se deve esquecer para que 

esta mesma história não se repita. 

O objetivo de Roa Bastos, de revisitar o passado esquecido ou mascarado pelos 

interesses dos detentores do poder e também de reelaborar o discurso histórico, fazendo 

sua transposição para um discurso ficcional, utilizando-se da metaficção e da 

intertextualidade, parece ter sido alcançado em sua trilogia conforme se verá a seguir. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA 

 

 

 

¿Sabes tú qué es la memoria? 
(ROA BASTOS, 1974) 

 

Portanto que sem dúvida a memória é uma espécie de estômago da alma, enquanto a 
alegria e tristeza são uma espécie de manjar doce e amargo: quando são confiadas à 

memória, como que passadas para o estômago, podem lá ser guardadas, mas não 
podem ter sabor. É ridículo considerar estas coisas semelhantes àquelas, mas também 

não são dessemelhantes sob todos os aspectos. 
 (SANTO AGOSTINHO) 
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1.1. A história do Paraguai em Roa Bastos 
 

Augusto Roa Bastos (1917-2005)1 nasceu em Assunção, mas passou o início de 

sua infância em Iturbe, um povoado do departamento de Guairá na bacia do rio Paraná, 

no sudoeste do país. Em Iturbe, não frequentava as aulas com regularidade. Seu pai não 

queria que ele aprendesse o guarani, porque para a classe média, de onde ele procedia, o 

idioma nativo não era considerado apropriado. Apesar disso, o menino aprendeu o 

guarani com a cumplicidade de sua mãe.  

Nesse contexto, Augusto e sua irmã foram alfabetizados em castelhano pelo 

próprio pai, quem lhes impôs um regime rígido de disciplina escolar.  Seu pai era um 

homem culto, formado em seminário e esteve a ponto de se tornar sacerdote, mas 

desistiu e se casou com uma mulher da burguesia média culta de Assunção. Viviam em 

uma casa rústica, mas numa atmosfera que correspondia a um segmento social mais 

elevado. Sua mãe costumava ler histórias da Bíblia para Augusto e sua irmã e seus 

comentários sobre os episódios bíblicos ela os fazia em guarani. Contava-lhes também 

lendas sobre os nativos. Era ela quem conciliava a cultura da língua castelhana com a 

cultura guarani, que posteriormente viriam a servir de base para a prática discursiva de 

Roa Bastos. Além de ler a Bíblia, sua mãe tinha como livro predileto uma seleção das 

tragédias de Shakespeare, organizada por Charles Lamb. 

Aos sete anos, Augusto já estava alfabetizado. Começou lendo os livros 

favoritos de seu pai, obras de Quevedo, Cervantes, ou Santo Agostinho, leituras que 

foram sendo interiorizadas e dialogavam com a produção oral paraguaia. Percebe-se, 

portanto, já na infância, indícios de sua formação intelectual bicultural. 

Ainda na adolescência, com a ajuda de sua mãe, escreve sua primeira peça de 

teatro La carcajada (1928). No mesmo ano, acontece a primeira mobilização anterior à 

Guerra do Chaco, mas o enfrentamento com a Bolívia não se concretizou e os soldados 

voltaram aos seus lugares de origem. Sua mãe foi quem o incentivou a escrever uma 

peça com o objetivo de ajudar os soldados que regressavam da mobilização. Em 1930, 

ele escreveu seu primeiro conto “Lucha hasta el Alba”, publicado em 1979,  

                                                           
1 Estas informações estão baseadas nos seguintes textos: PECCI, Antonio. Roa Bastos – Vida, obra 
pensamiento. Asunción: Servilibro, 2007; e PACHECO, Carlos. Introducción, cronología y biografía. In: 
ROA BASTOS. Yo el Supremo.Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1986. 
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reinterpretação do episódio bíblico da luta entre Jacó e o anjo, registrado em Gênesis 32, 

e também de fatos de sua infância. 

Em 1937 recebe o prêmio do Ateneo Paraguayo pelo romance Fulgencio 

Miranda, texto inédito. Em 1942, El ruiseñor de la aurora y otros poemas é outra de 

suas obras que recebe o premio do Ateneo Paraguayo sendo publicada por aquela 

instituição. No mesmo ano publica no jornal El País, de Assunção, doze artigos sobre a 

educação. Dois anos depois sua peça El niño del rocío é representada na capital 

paraguaia. 

Algumas crônicas da guerra são publicadas em folhetos pela editora de El País 

no ano de 1946. Esses textos desapareceram quase que integralmente, quando as 

milícias do General Morínigo queimaram as dependências do jornal em junho de 1946, 

mesmo ano em que Mientras llega el dia é representada em Assunção. 

Segundo Hugo Rodríguez-Alcalá (1990), antes da ida para Buenos Aires, Roa, 

Josefina Plá e Campos Cervera, desempenhavam um papel renovador na cultura 

paraguaia, ainda que estivessem sob um poder ditatorial, “cuando la vida intelectual de 

Asunción parecia volver a los tiempos del doctor Francia.” (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 

1990, p. 29). Os três intelectuais unidos na solidão espiritual de uma cidade vigiada por 

espiões e policiais, tinham um interesse pelas novas tendências culturais e literárias. 

Roa, naquela época, escreveu muitos poemas, publicados no jornal El País, onde tinha o 

cargo de redator. Mas ao ser expatriado, parece ter perdido o entusiasmo pela poesia. Só 

em 1953 rompeu o silêncio, publicando seu primeiro volume de contos El trueno entre 

las hojas. A partir daí dedicou-se com exclusividade à produção narrativa. Em 1957 

escreveu uma adaptação de El trueno entre las hojas para o cinema e até 1970 elaborou 

roteiros para mais onze filmes. 

Uma vez radicado em Buenos Aires, participou da Sociedade Argentina de 

Escritores e trabalhou em uma editora de músicas, período em que escreveu grande 

parte de El naranjal ardiente, conjunto de poemas que manifestam a dor do recém-

exilado e o drama de seu povo, obra publicada em 1983. 

Em 1959, recebeu o prêmio do Concurso Internacional de Novela da Editorial 

Losada, com o romance Hijo de hombre, publicado no ano seguinte. Ainda em 1960, 

apresentou a versão cinematográfica de Hijo de hombre, com o título La sed, filme 
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premiado em Buenos Aires e em San Sebastián, Espanha. É interessante observar que a 

referida obra dá voz a todos aqueles que, de alguma maneira, vivem uma situação de 

desterro. O romance é povoado por seres ex-cêntricos (HUTCHEON, 1991, p. 94) 

sujeitos que estão à margem da sociedade. 

Em 1961, é publicado no semanário Marcha, de Montevidéu, um texto em que 

traça às claras suas linhas de pensamento que, com poucas variações, cultivaria e às 

quais praticamente permaneceria fiel ao longo das décadas seguintes. “A partir de su 

definición de intelectual de izquierda independiente adhería al postulado de un 

socialismo democrático y pluralista.” (PECCI, 2007, p.41). Embora mantivesse 

amizade com dirigentes comunistas e febreristas2, mantinha-se à margem de qualquer 

filiação partidária, pois afirmava que não tinha vocação para política. “Que lo suyo era 

la literatura.” (PECCI, 2007, p.41) 

Em 1966 surge seu segundo volume de contos El baldío. Em 1969 sai 

Moriencia, novo livro de contos. Dois anos depois recebe uma bolsa da Fundação 

Guggenheim para criação literária, quando já estava trabalhando na redação de Yo el 

Supremo, publicado em 1974. 

Em 1972 publica um novo volume de relatos sob o título Cuerpo presente y 

otros cuentos. Também compõe letras de músicas, roteiros cinematográficos e contos 

infantis como El pollito de fuego publicada no mesmo ano. 

Radicado na França, desde 1976, trabalha na Universidade de Tolouse, onde 

leciona até 1984, dedicando-se às atividades acadêmicas e tratando de concluir sua 

trilogia sobre o monoteísmo do poder, projeto que integraria uma versão modificada e 

aumentada de Hijo de hombre, romance que em 1983 tem sua publicação definitiva; 

uma versão corrigida de Yo el Supremo, e El fiscal de 1993 quando conclui sua  trilogia 

do poder. 

                                                           

2 Partido Revolucionario Febrerista – originou-se após a Guerra do Chaco como uma associação nacional 
de ex-combatentes que aqdquiriu caráter revolucionário no movimento cívico-militar de 17 de fevereiro 
de 1936. Foi reconhecido como partido político em 1964.  GRANADA, Juan. Esclarecimiento ideológico 
– El Estado de derecho y el Estado totalitário – interpretación de la doctrina del Partido Revolucionario 
Febrerista. 
http://www.portalguarani.com/2520_juan_g_granada/18609_interpretacion_de_la_doctrina_del_partido_r
evolucionario_febrerista__por_dr_juan_g_granada.html 
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Em1991 há a estreia da versão teatral de Yo el Supremo. No ano seguinte, no 

âmbito das celebrações do V Centenário do Descobrimento da América, publica o 

romance Vigilia del Almirante, inspirado na figura de Cristóvão Colombo. 

Em 1994 Roa publica Contravida, romance em que reaparecem personagens de 

suas obras anteriores. Aparentemente o autor quis fundir diferentes elementos de sua 

narrativa anterior. Trata-se de uma narrativa quase autobiográfica, centrada em Iturbe e 

traz lembranças de sua infância.  

Em 1995 publica Madama Sui, romance que parece ser a ampliação da história 

de Lágrima González, personagem em Hijo de hombre, que era filha de um paraguaio e 

uma japonesa. Amante do Tiranossauro, mais tarde ela relata a Roa suas peripécias 

amorosas. Com esta obra, ganha o Premio Nacional de Literatura. Em 1996 publica 

Metaforismos. Em 1998 estreia sua peça La tierra sin mal.  

Em 2001 participa com dois textos em Los conjurados del quilombo del Gran 

Chaco, “um tetralivro de guerra em tempos de paz liberal”, com textos de escritores das 

quatro nacionalidades que participaram na Guerra Grande sobre a possível existência de 

uma comunidade de fugitivos, o “quilombo del Gran Chaco”, onde brasileiros, 

argentinos, uruguaios e paraguaios, desertores da guerra, vivem juntos. O projeto 

literário reúne Augusto Roa Bastos (Paraguai); Alejandro Maciel (Argentina); Omar 

Prego Gadea (Uruguai) e Eric Nepomuceno (Brasil).  

Até 2004 trabalha em El país detrás de lluvia e nos Proverbios rebeldes, obras 

que ficaram inconclusas e cujo paradeiro é desconhecido. Deixou inéditos Elisa Lynch y 

Pancha Garmendia  livro para teatro e ópera, bem como um roteiro para balé, edição 

póstuma, precisamente no ano de 2006 pela editora Servilibro de Assunção. 

Os romances da trilogia do monoteísmo do poder pretendem evidenciar como o 

passado histórico pode ser reinterpretado pela ficção com o objetivo de trazer à tona o 

que a historiografia mascarou ou omitiu. Roa Bastos buscou elaborar seu discurso 

ficcional a partir de outros olhares sobre a realidade. Para isso buscou apresentar outras 

leituras dos fatos históricos assim como rememorar fatos “esquecidos” da memória 

nacional.  

Para tratar dessa relação entre literatura e história apoiamo-nos na reflexão de 

Linda Hutcheon (1991), para quem ficção e história são discursos que constituem 
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sistemas de significação por meio dos quais se dá sentido ao passado. Esses sistemas 

são responsáveis por transformar “acontecimentos passados” em “fatos históricos” 

presentes. (HUTCHEON, 1991, p. 122) 

Roa Bastos procura misturar fatos históricos aos ficcionais, buscando assim a 

reelaboração do próprio fato histórico. Para isso, ele procura trazer à luz segmentos ex-

cêntricos da sociedade, que são tradicionalmente excluídos da história e da ficção. 

Romances como os da trilogia do poder, vêm corroborar as reflexões de Hutcheon 

(1991), no sentido de que são obras que “contestam o direito da arte no sentido de 

afirmar que insere valores atemporais universais, e o fazem por meio da tematização e 

até da encenação formal da natureza de todos os valores, que depende do contexto.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 123). 

A produção narrativa de Roa Bastos leva a discussões e reflexões sobre a 

verdade e a mentira do discurso histórico, lembrando que a nova história afirma que o 

discurso histórico é “uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa” 

(WHITE, 2008, p. 13), o que prende o historiador a escolhas entre estratégias 

interpretativas. A redação pós-moderna da história e da ficção traz uma contaminação 

deliberada da história por elementos discursivos didáticos e situacionais, indo contra a 

objetividade, neutralidade, impessoalidade e transparência da representação, 

pressupostos implícitos do discurso histórico. (HUTCHEON, 1991, p. 125). De acordo 

com Hutcheon, a metaficção historiográfica refuta o senso comum ao tratar da distinção 

entre fato histórico e ficção, pois, sua visão é contra a ideia de pretensão de verdade do 

discurso histórico uma vez que embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no 

passado real empírico, eles são denominados e constituídos como fato histórico por 

meio da seleção e do posicionamento narrativo. (HUTCHEON, 1991, p. 131). A história 

é encarada como uma construção discursiva e cultural. Os romances estudados neste 

trabalho são ficcionalizações de episódios da história do Paraguai. Foram assim 

elaborados como uma contestação discursiva ao discurso historiográfico. 

Em Hijo de hombre, por exemplo, a história é reescrita através do diálogo de 

vozes divergentes que se fundem no relato do narrador-personagem, Miguel Vera, que 

se vale da oralidade das narrativas de Macario, uma espécie de detentor da memória 

histórica do Paraguai. Multiplicidade de vozes e consciências independentes comuns na 
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obra de Roa Bastos são exemplos do que Bakhtin chama de visão polifônica e dialógica. 

(BAKHTIN, 1997, p. 4). 

Nessa obra, Roa Bastos visita as rebeliões dos camponeses (1912) e a Guerra 

do Chaco (1932-1935) e evoca o período da ditadura de Francia (1814-1840) e da 

Guerra Grande (1864-1870). Os fatos históricos que se referem ao século XIX são 

evocados pelas memórias do ancião Macario, “hijo de uno de los esclavos del dictador 

Francia”  (ROA BASTOS, 1971, p. 11),  considerado a aparição do passado. 

A Guerra do Chaco foi um conflito armado entre Paraguai e Bolívia, por 

territorios da região do Chaco Boreal, no sopé da Cordilheira dos Andes, territórios que, 

à época do Vice-Reinado do Rio da Prata, pertenceram à Bolívia, mas que após as 

guerras de independência que fragmentaram o Vice-Reinado, permaneceu em litígio. 

Tentativas de acordo entre 1884 a 1907 foram rejeitadas e os países entraram em guerra 

quando estudos indicaram a possibilidade de grandes jazidas de petróleo na região. 

Contribuiu também para o conflito o fato de a Bolívia ter perdido sua saída para o 

Oceano Pacífico em conflito com o Chile (1879). A partir de então, os bolivianos 

pretenderam ganhar acesso ao Oceano Atlântico via rio Paraguai. Para isso seria 

necessário ocupar o Chaco, em território paraguaio. 

 

Em novembro de 1931 surgiram rumores de que a Bolívia iria atacar o 

Paraguai por conta dessas questões territoriais. Os governantes bolivianos acreditavam 

que o Paraguai cederia rapidamente o território, tendo em vista que, além de seus trinta 

mil soldados, possuíam bons armamentos composto de artilharia e até aviação. O 

Paraguai, por sua vez, possuía um exército de apenas dez mil soldados, poucos oficiais, 

escassa artilharia, armamentos inadequados e nenhuma aviação. Se a Bolívia possuía 

toda a infraestrutura, falhava na organização. Já o Paraguai, apesar da escassez, contou 

com a estratégia e com a tenacidade de seu povo. A expectativa reinante na comunidade 

internacional era a de que a Bolívia ganharia a guerra também pelo fato do Paraguai 

ainda não ter conseguido recuperar-se da guerra contra a Tríplice Aliança. 

Em 1932, o exército boliviano invadiu o Chaco por Pitiantuta, iniciando o 

conflito que durou três anos e só se encerrou com a vitória do Paraguai, comandado pelo 
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coronel José Félix Estigarribia. Em 1938, em negociações realizadas em Buenos Aires, 

os dois países acertaram um acordo de paz.  

A guerra trouxe dificuldades adicionais aos dois países já debilitados pela crise 

econômica da década de 1930, iniciada com o crash da bolsa de Nova York, mas, 

principalmente, pela perda de parte de suas populações economicamente ativas. Além 

disso, constatou-se a inexistência das supostas reservas de petróleo na região. 

Outro fato histórico que aparece no tecido narrativo de Hijo de hombre é a 

disputa pela posse da terra. O Paraguai começou a inserir-se na dinâmica da economia 

capitalista após o fim da Guerra Grande em 1870. A consolidação do domínio do capital 

oligárquico e estrangeiro, a concentração de terra em mãos de grandes proprietários 

levou às revoltas agrárias. Segundo Lara Castro (1985), a Guerra Grande foi o início de 

um “contraprocesso” político-econômico, por um motivo fundamental: o freio abrupto 

do desenvolvimento das forças produtivas que vinham desde antes de Solano López. 

O governo de Solano López havia propiciado o desenvolvimento de segmentos 

capitalistas não só nos setores estatais, mas também na pequena produção artesanal e 

camponesa. A nova situação, pós-bélica, levou o país a uma reestruturação radical de 

sua base econômica pela violência desintegradora exercida pelas forças externas e 

internas que adequaram sua estrutura econômica inserindo-a no contexto mundial. 

A derrota de Solano López permitiu o ressurgimento de grandes latifúndios. 

Esse contraprocesso interrompeu o processo de desenvolvimento nacional e permitiu a 

reorganização da estrutura produtiva em função do capital internacional. 

Com base nas necessidades econômicas do capital estrangeiro, como a extração 

acelerada de matéria prima, máxima captação de valores, utilização dos meios de 

produção existentes, desestruturação da infraestrutura econômica dificultosamente 

criada sob os regimes de Francia e dos López, surgiram as grandes explorações de erva-

mate, tanino e madeira, atividades chaves da economia.  

A viabilidade deste projeto só foi possível graças à desestruturação das 

propriedades estatais, afetando assim a permanência da escassa mão de obra disponível. 

Na medida em que a terra constituía o elemento fundamental da riqueza do país, ao 

tornar-se propriedade do capital estrangeiro e da oligarquia, passou a solicitar segurança 

jurídica no reordenamento político do pós-guerra. Por isso, já na Constituição de 1870 



28 
 

aparece artigo que declara inviolável a propriedade privada. Começava então um 

processo revisionista dos governos de Francia e dos López.  

A nova oligarquia levantou a bandeira do liberalismo: a liberdade, a igualdade 

e a defesa da propriedade privada. Data desse período o início das explorações no 

campo que ao longo do século XX levaria aos levantes agrários, às guerras internas 

pelos direitos dos camponeses e também a pressão por uma reforma agrária. São esses  

conflitos que configuram o pano de fundo de Hijo de hombre. 

O romance está dividido em nove histórias, ou capítulos, com títulos próprios, 

aparentemente independentes umas das outras, mas unidas, como “por um fio 

imperceptível: o sentimento de justiça. Tem raízes na realidade sofredora e tenta 

exprimir a alma do povo. [...] existe um centro unificador, organizado em torno de um 

núcleo narrativo que dá unidade ao discurso”. (JOZEF, 2005, p. 221). 

Emerge, assim, a convivência dos rituais e ideias míticas aborígenes junto aos 

ritos do cristianismo, que foram trazidos pelo colonizador há mais de quinhentos anos. 

A cultura ocidental aparece mesclada com o substrato dos autóctones, fundindo a 

cultura cristã com a cultura aborígene, onde a língua espanhola e a religião católica se 

modificam pelo contato com a língua guarani e com a religião do índio. Esta afirmação 

é evidenciada desde as epígrafes do romance. Uma delas foi extraída da tradição 

judaico-cristã, do livro de Ezequiel, Antigo Testamento e a outra é o Himno de los 

muertos de los guaraníes. Com isso, nessa narrativa híbrida emerge a religião como 

veículo de transculturação, um dos exemplos de que a identidade paraguaia se constrói 

em um espaço onde as culturas lutam para se impor e, no entanto se fundem dando 

origem a uma nova visão de mundo. 

O núcleo espacial do romance são dois povoados, Sapukai e Itapé e a narrativa 

conta a história de seus habitantes, num período de aproximadamente vinte e cinco 

anos. Se o tempo da obra fosse ordenado de maneira linear, observar-se-ia que os 

acontecimentos começam em 1910, data da chegada do cometa Halley, da fundação de 

Sapukai e do desaparecimento de Gaspar Mora, criador do Cristo de Itapé, e termina 

com a morte de Miguel Vera e a conservação e compilação de seu manuscrito por Rosa 

Monzón, pouco depois do final da Guerra do Chaco em 1935. 
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A ação se concentra nesse segmento temporal, no entanto, há alusões a fatos 

que precedem a esse período. O narrador conta o que ele ouvia do velho Macario, 

quando ainda era criança, no povoado de Itapé, lugar “perdido en el corazón de la 

tierra bermeja del Guairá” (ROA BASTOS, 1971, p. 12), espaço onde restam poucas 

coisas do tempo da sua fundação há mais de três séculos. De acordo com a memória 

popular o rancho do Cristo no alto do monte de Itapé seria um desses resquícios. 

O início do romance apresenta as memórias do narrador sobre o que ouvia na 

sua infância, ou seja, a história anterior ao tempo da narrativa. No primeiro capítulo é 

evocada a Ditadura Perpétua, lembranças das origens do Paraguai independente. Nesse 

capítulo também é narrada a vida do ancião Macario Francia, que teria nascido alguns 

anos depois do estabelecimento da Ditadura Perpétua. Ele era filho do ex-escravo que 

ajudava na casa do Supremo, o negro Pilar, segundo o livro de Crismas. Recebeu este 

sobrenome, como muitos dos escravos do ditador, fato que de acordo com a narrativa, 

“más se parecia al color de una época.” (ROA BASTOS, 1971, p. 15). Os fatos 

registrados sobre a vida de Macario fazem emergir o retrato da época do governo do 

Ditador Supremo Rodríguez de Francia e a maneira como ele controlava o país. De 

acordo com o velho, o Karaí-Guasú dormia com um olho aberto e outro fechado. 

Macario guardava em sua memória a maneira como o Dr. Francia defendia a 

nação das tentativas anexionistas do Brasil e da Argentina, países que segundo a 

perspectiva histórica adotada pelo Supremo e pelo narrador, queriam devorar a nação 

paraguaia. A Guerra Grande, também é evocada através das memórias de Macario, que 

já era um homem maduro quando a guerra devastou o Paraguai. Segundo o relato, 

Macario viveu os cinco anos do horror da guerra, até a última batalha em Cerro Corá. 

“Él mismo era un Lázaro resucitado del gran exterminio. El único despojo que había 

conseguido salvar era ese hebillón de plata y la confusa, inestimable carga de sus 

recuerdos.” (ROA BASTOS, 1971, p. 18 e 19). 

Esta inestimável carga de recordação é o sentimento que move as lutas do 

homem paraguaio. Em Hijo de hombre, essas lembranças são as fissuras do discurso, 

constituem-se em fragmentos da realidade na reescrita do passado. Macario representa o 

sobrevivente da Ditadura perpétua e da Guerra Grande, que se defronta a cada dia com o 

peso das lembranças de episódios relativos a esses acontecimentos. Segundo 

Seligmann-Silva (2006), o sobrevivente e o homem das gerações posteriores às 
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catástrofes defrontam-se diariamente com as tarefas de rememorar a tragédia e enlutar 

os mortos. “Tarefa árdua e ambígua, pois envolve tanto um confronto constante com a 

catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma, como visa a um consolo nunca totalmente 

alcançável.” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 52). Sendo assim, a tarefa do homem-

memória constitui-se em uma verdadeira carga. 

Os conflitos agrários permeiam toda a narrativa. No romance há a referência a 

um levante que teria ocorrido em 1º de março de 1912. A recuperação romanesca deste 

ano trágico para a nação, de muitos conflitos armados, reflete os fatos históricos 

evocando uma série de levantes posteriores. A insurreição se transforma em símbolo de 

um acontecimento histórico-político que se repete. O dia 1º de março parece ter sido 

escolhido pelo autor do romance por ser uma data importante no calendário da nação, é 

o “Día de los Héroes”, mas não há o registro de uma revolução no dia 1º de março. 

 

Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takurú-Pucú en uno de los 
arreos de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un 
poco después de aplastado el levantamiento agrario del año 1912, 
aprovechando el desbande de los rebeldes y el éxodo de la población civil. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 80). 

 

Casiano, um dos participantes que sobreviveram ao ataque em Sapukai, como 

se vê na passagem acima, segue para as colônias de extração de mate de Takurú-Pucú, 

mas quando descobre que sua mulher está grávida, promete a si mesmo que seu filho 

não nasceria ali naquele ambiente de escravidão.  

O romance relata que Takurú-Pucú era um lugar de terror, parte de um país 

imaginário no meio da selva do Alto Paraná. O território estava infestado por animais 

peçonhentos e muitas vezes era inundado pelas cheias do rio Paraná. A narrativa ressalta 

ainda que este território muitas vezes era alagado pelo sangue derramado pela vontade e 

impunidade dos encarregados ou gerentes, que vigiavam os ervais e prestavam contas 

aos patrões. Os funcionários responsáveis pelos peões tinham autoridade para proteger 

as empresas, aplicando a lei promulgada pelo presidente Rivarola3 logo após a Guerra 

Grande. Os chefes dos ervais atuavam amparados pela lei que estabelecia castigos para 

o peão que abandonasse o trabalho. (ROA BASTOS, 1971, p.81) 

                                                           
3 Cirilo Antonio Rivarola Acosta, presidente do Paraguai de 1870 a 1871. 
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Na série de crônicas publicadas em El Diario de Assunção entre 15 e 27 de 

junho de 1908, Rafael Barret (2012) escreve sobre o terror nos ervais, denunciando o 

extermínio do povo paraguaio nas terras entregues à Companhia Industrial Paraguaia, à 

Mate Laranjeira e aos arrendatários e proprietários dos latifúndios do Alto Paraná. 

Barret reitera que o decreto de 1º de janeiro de 1871, promulgado por Rivarola, só foi 

revogado em 1901, mas o peão continua sendo proibido de abandonar o trabalho, para 

não causar danos e prejuízos aos patrões. (BARRET, 2012, p. 30). Embora a ação do 

romance seja posterior, nela segue-se aplicando a lei já revogada. 

De acordo com a narrativa de Hijo de hombre, ninguém se atrevia a fugir 

daquele reino de terror. Escaparam de Takurú-Pucú apenas os versos de uma canção, 

que acompanhada por um violão falava do sofrimento dos “mensúes”, trabalhadores 

enterrados vivos em covas nos ervais. O cantar bilíngue e anônimo, falava desses 

homens, que só descansavam na sexta-feira santa. (ROA BASTOS, 1971, p. 81) 

Ninguém poderia fugir daquela “ciudadela de un país imaginário”, país que só 

tinha duas classes sociais: a do explorador e a dos explorados – los mensúes. Desse 

inferno, os personagens Casiano e Natí, conseguem fugir, cumprindo assim a promessa 

de ter seu filho fora daquele ambiente.   

O que se nota é que povo paraguaio volta ao que era antes, durante o período 

de colonização, quando eram subjugados pelos estrangeiros, pela metrópole. Agora 

seguem subjugados pelos estrangeiros, mas juntamente com seus patrícios. A 

modernização econômica liderada pela elite paraguaia não trouxe mudanças sociais. Os 

que exerciam o poder estatal continuavam dependendo de mercado e capital 

internacional. 

Em Hijo de hombre há o relato da chegada de um dos donos da companhia em 

uma visita de inspeção. Os peões não são avisados sobre a visita do patrão, mas 

percebem pelo comportamento dos funcionários superiores que ficam mais ativos do 

que nunca. Eles não vêem o patrão, mas 

 

Desde la administración a las minas más lejanas se rumoreó el nombre del 
gringo. En labios de la peonada sonaba igual al nombre del santo patrono de 
la yerba, que había dejado la huella profunda de su pie en la gruta del cerro 
de Paraguarí, cuando pasó por el Paraguay, sembrando la semilla milagrosa 
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de la planta, de esa planta antropófaga, que se alimenta de sudor y sangre 
humana. 
_ ¡Oú Santo Tomás! 
_ ¡Oú Paí Zumé! 
Se susurraban unos a otros los mineros bajo los fardos del raído, con un 
resto de sarcasmo en lo hondo del temor casi mítico que difundía la 
presencia del gran Tuvichá extranjero. El patrono legendario de la yerba y 
el dueño de ahora del yerbal se llamaban lo mismo. El yate de míster 
Thomas volvió a irse aguas abajo, esquivando como al vuelo las rompientes. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 88) 

 

Na chegada dos patrões em meio àquela cadeia de funcionários, nota-se que 

apesar das mazelas daquele lugar de terror, ainda havia senso de humor, demonstrado 

no tom sarcástico dos mineiros na comparação entre Santo Tomás, o santo dos ervais e 

mister Thomas, o patrão explorador da riqueza dos ervais. A narrativa transforma de 

maneira sarcástica o mítico em daninho. Esta característica do discurso carnavalizado 

(BAKHTIN, 2010) está presente em toda a obra de Roa Bastos.  

Ainda é interessante ressaltar o hibridismo manifesto nas exclamações dos 

trabalhadores: Santo Tomás, personagem da tradição católica e Paí Zumé, o personagem 

da mitologia guarani. É interessante notar que na citação o erval é chamado de mina. 

Barret (2012) pontua que ao erval denominou-se mina e ao peão minero, por 

similaridade no processo extrativista, de acordo com a Câmara de Apelação paraguaia. 

Para ele “esta designação terrível é mais eloquente que tudo. Sim: há minas ao ar livre e 

sob a luz do sol. O homem desaparece, sepultado sob a cobiça humana” (BARRETT, 

2012, p. 40) 

Os personagens, os espaços e os relatos de Hijo de hombre apresentam uma 

imagem de agonia da sociedade paraguaia do começo do século XX. A narrativa 

apresenta um país destruído pelas guerras com seus vizinhos, perseguido pelo avanço da 

modernidade que promete sucesso para alguns, mas muita dor, miséria e esquecimento 

para a maioria da população. No episódio tratado neste capítulo da narrativa é possível 

perceber que as junções do capital internacional com o poder estatal não permitem a 

liberdade social pregada pela independência. Há uma continuidade na exploração dos 

recursos naturais: “los yerbales” e “los mensúes”. 

No capítulo sete da narrativa há os registros do diário do personagem Miguel 

Vera, um dos presos militares da prisão de Peña Hermosa. A transcrição do diário de 

Miguel Vera começa em primeiro de janeiro de 1932, no momento em que está prestes a 
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iniciar a Guerra do Chaco. Ele registra que a 17 de junho de 1932, foi-lhes comunicado 

que a guerra havia começado “En la formación de la retreta, Quiñónez nos comunicó la 

noticia de la caída del fortín paraguayo Pintiantuta en manos de un fuerte 

destacamento boliviano […]”  (ROA BASTOS, 1971, p. 179). Logo há o registro do 

indulto e da ordem de traslado aos presos de Peña Hermosa. “El 31 de Julio cayó el 

fortín de Boquerón en poder de una poderosa fuerza operativa del enemigo. Quiñónez 

nos leyó parte del Comando, captado en Concepción.” (ROA BASTOS, 1971, p. 181). 

Ao final, a narrativa faz referência a outra guerra. Na carta de Rosa Monzón se 

lê que  “Después  de los años, en estos momentos en que el país vuelve a estar al borde 

de la guerra civil entre oprimidos y opresores, [...] ” (ROA BASTOS, 1971, p. 281). A 

guerra à qual o fragmento se refere é a Guerra Civil que começa no ano de 1947. 

Em Hijo de hombre a história do Paraguai é apresentada como uma espécie de 

círculo que se repete periodicamente. Como afirma Miguel Vera, o ciclo recomeça e o 

inclui novamente. Existem vários fragmentos que comprovam este caráter cíclico no 

romance. Aqui, a ficção faz alusão ao cíclico na história. (MENTON, 1993, p. 42). Um 

exemplo está no capítulo que trata dos ex-combatentes. Quando o narrador fala da força 

fraterna dos paraguaios, que se recompõe cada vez mais viva e pujante, ele diz: “Y sus 

ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en muchos otros pueblos, fermenta 

nuevamente la revuelta, en una atmósfera de desasosiego, de malestares y 

resentimientos.” (ROA BASTOS, 1971, p. 274). Há indícios de uma volta à situação de 

sempre, pois é negado trabalho aos ex-combatentes, por isso recomeça o êxodo rumo à 

fronteira em busca de trabalho e respeito. 

A ideia que esse romance transmite é a de que a história é construída pelo 

próprio homem, uma história feita pelo homem simples, pelo povo. Apresenta um 

cenário de violência do homem para com seu semelhante. A trajetória do casal Casiano 

e Natividad Jara traz à tona um problema de cunho político e econômico pelo qual passa 

o Paraguai, a exploração que é feita no campo com a aprovação do sistema político. A 

situação do casal Jara é um símbolo da exploração do homem pelo homem que se repete 

ciclicamente no país. 

Os personagens na metaficção historiográfica contemporânea sobrevivem às 

dramáticas consequências do deslocamento do centro. Partindo da perspectiva 
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descentralizada não existe só um mundo, mas vários mundos possíveis. A narrativa 

híbrida de Roa Bastos, que se utiliza da história para fazer literatura, constitui-se numa 

alternativa para a construção desse sistema descentralizador. A voz dada ao subalterno 

faz parte da desconstrução do discurso histórico oficial. A ficção utiliza-se, então, do 

que seriam as entrelinhas, do discurso da história e torna-se terreno fértil para esse 

sistema descentralizador. O ex-cêntrico, como denomina Hutcheon (1991), emerge, 

nesse romance, na voz do soldado, do ancião, do motorista que leva o caminhão de água 

ao campo de guerra. A voz que prevalece é a dos vencidos ou dos excluídos. 

Para Linda Hutcheon, a partir do momento em que o centro dá lugar às 

margens, a heterogeneidade reivindicada não assume a forma de um conjunto de 

sujeitos fixos, mas como um fluxo de identidades “contextualizadas por gênero, classe, 

raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, função social, etc.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 86). Os protagonistas das histórias que compõem esta narrativa 

são os que vivem à margem, os que perderam os seus direitos humanos e vivem sob a 

violenta opressão do poder, é a história sob a lupa dos vencidos, ou excluídos 

prevalecendo à versão oficial. 

 

Yo el Supremo (1974) foi escrita no período da ditadura de Alfredo Stroessner, 

mas centra-se na figura de José Gaspar Rodríguez de Francia, que governou o Paraguai 

no período de 1814 a 1840. O Dr. Francia, como passou à história, usou como modelo a 

Revolução Francesa: sua religião é o pensamento livre e seu autor favorito é Jean-

Jacques Rousseau.  

 O romance tem a história e o mito como fontes principais: o material 

historiográfico é transformado em material literário. Faz uma reflexão sobre a natureza 

do poder, não só do poder político, mas também do poder da palavra e de sua 

capacidade representativa. O texto é construído de maneira não linear, sob a perspectiva 

de várias narrativas encaixadas que formam um grande painel. Ressalte-se que esta não 

linearidade deve-se à ideia do caráter cíclico da história, uma das formas de representar 

a história, conforme o novo romance histórico, categoria em que essa obra foi 

classificada. (MENTON, 1993, p. 31) 
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Como neste tópico um dos elementos de reflexão é a história consagrada pelo 

poder, vale a pena fazer uma breve contextualização apresentando o que essa história 

registrou sobre os fatos históricos que contribuem para a criação de Yo el Supremo. As 

informações apresentadas estão baseadas nos relatos de Júlio César Chaves (2010 e 

1964). Em 1814, José Gaspar Rodríguez de Francia, o doutor Francia, o Supremo 

Ditador foi eleito ditador da primeira República do Sul. Primeira, de acordo com os 

arquivos oficiais do Paraguai. Conforme um regulamento de 1813, o período da 

ditadura temporal deveria finalizar em 1817, mas o doutor Francia seguiu sem demora, 

para um governo absoluto e perpétuo antes que terminasse o prazo de vigência da 

ditadura temporal. Ele alcançou o posto de ditador perpétuo, porque segundo os 

membros do congresso, tinha uma conduta exemplar. 

Assim, em 1816 a Ditadura Perpétua foi instalada. As primeiras medidas 

tomadas foram de caráter eminentemente nacionalista. Sob o pretexto de defender o 

Paraguai dos interesses estrangeiros, e como medida econômica, em 1821 o ditador 

submeteu o país a um isolamento, de maneira que não era permitida a entrada e saída de 

barcos, produtos, pessoas, jornais, correspondência. Todo o comércio foi suspenso, 

deixando de exportar e consequentemente perdendo todo o mercado exterior. Como 

pontua Chaves (2010, p. 141), o Paraguai isolado no coração do continente 

transformou-se em um país lendário. 

O isolamento matou o intercâmbio internacional, que já era uma realidade nas 

vésperas da independência. Com a supressão da navegação e a falta de comércio 

exterior e interior, a pobreza tomou conta do país. Os governos do sul (do Prata) e do 

Brasil tentaram em vão reatar as relações comerciais com o Paraguai. As tensões com os 

países vizinhos marcaram o governo do ditador, a desconfiança, por parte do Supremo, 

dominou todo o panorama político, social e econômico. 

A última década da ditadura foi tranquila. O ditador não abriu mão de sua 

firmeza política. No exterior, a defesa da soberania; no interior, um sistema ditatorial 

baseado estritamente em sua pessoa; no âmbito econômico, o fomento da produção e o 

ensaio autárquico. O rígido isolamento foi mantido até o final.  O clamor nacional para 

que se reatasse o comércio exterior e novamente se exportassem os frutos do país, que 

se perdiam em seus depósitos, foi em vão. Ele não cedeu a qualquer pressão e o 
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Paraguai, que segundo a história, era grande exportador dos últimos dias coloniais, 

perdeu temporalmente parte de seus mercados do Prata e para sempre os do Pacífico. 

No período da Ditadura Perpétua a educação popular era atendida, sendo 

obrigatória e gratuita. Mas o ensino superior ficou à mercê. Em 1822 foi fechado o 

único instituto de ensino superior, o Real Colegio Seminario de San Carlos. Ademais, a 

falta de contato com o mundo, a falta de livros, diários e revistas, consequência do 

isolamento, incidiram negativamente no desenvolvimento cultural nacional. (CHAVES, 

2010, p. 148) 

Para Nora Bouvet (2009), o fio argumental do romance está construído sobre a 

prosopopeia de dar voz a um morto e uma situação de escrita. É uma sorte de vida 

textual mítica além da morte: o Supremo dita a seu secretário Patiño umas memórias 

que mais que suas são a história do povo paraguaio sob sua perspectiva. Roa Bastos deu 

ao Supremo a oportunidade de ler o que Francia escreveu, o que ele fez, o que se 

escreveu sobre ele e sobre o destino que tiveram suas memórias e seus restos: ditar uma 

“circular perpetua”, refletir num “cuaderno privado”, discutir com uma voz e “letra 

desconocida” e outros espectros, questionando assim, a múltiplos pasquinistas. 

A voz que narra de forma fragmentária e descontínua, de uma posição de auto-

referência, assume-se paraguaia e fala de um “aqui” em Assunção, um lugar 

indeterminado: gabinete na casa de governo, cripta, dormitório, que os personagens 

visitam. Este lugar de enunciação assumido converte-se em sul a Buenos Aires onde o 

romance é escrito. A voz superpõe e trava os “yo” do Supremo, de Patiño, do 

compilador, de outros personagens e do próprio Roa Bastos no mesmo espaço. O 

Paraguai que é o “lugar sem lugar” que se leva consigo; um aqui e agora que se move 

entre o vivo e o morto e remete sempre ao texto que se está lendo, sempre o presente de 

leitura, sempre o futuro. A voz narrativa desborda os parâmetros nacionais, somando as 

múltiplas vozes e torna-se universal para avaliar o fenômeno do poder político da 

escrita. À narrativa de Roa pode-se atribuir os conceitos de dialogismo e polifonia, 

propostos por Bakhtin em sua análise da poética de Dostoiévski. (BAKHTIN, 1997, 45) 

O “yo”  do doutor Francia olha a história do presente da escrita superposto ou 

em disputa com o “yo”  do autor, de modo que permaneça em 1840, que por sua vez se 

localiza nos anos sessenta. É uma identidade fragmentada, mascarada no “yo”  de 
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Francia contido nos documentos, nos “él”  dos historiadores e escritores e no “yo”  de 

Roa Bastos leitor de múltiplos textos, pelo qual perde toda a pertinência falar de 

‘anacronismos’. O Supremo, principal porta-voz, apresenta o máximo de reflexão, sabe-

se ao mesmo tempo personagem histórico e literário, vivo e morto. (BOUVET, 2009, p. 

61, 62) 

A voz narrativa opera sobre os “yo”  de Francia que passam aos “yo”  do 

Supremo apodera-se deles, os afirma, os faz próprios. Geralmente, o Supremo reitera o 

que escreveu Francia recarregando as tintas, mas também o contradiz, retifica e nega, 

exagerando os termos utilizados por ele nos documentos. 

O sentido de Yo el Supremo não é autônomo: pressupõe múltiplos enunciados 

que preexistem a ele e se produz em diálogo com eles. Neste diálogo, Roa Bastos dá a 

voz principalmente ao Supremo, uma poderosa voz de Ditador que sai em grande 

medida da figura de Francia, que se encerra em signos escritos próprios e de outros que 

o citam e o interpretam. Está constituído de linguagem, discurso histórico, mito y 

tradição oral. A voz do Supremo está perfilada por textos: é leitora e emissora de textos. 

Desse modo, a voz narrativa é uma espécie de voz atemporal que percorre toda a 

história do Paraguai. Esta é a essência da polifonia que está presente na obra de Roa 

Bastos, que consiste no fato de que as vozes permanecem idependentes e por isso 

conseguem combinar-se numa unidade superior. (BAKHTIN, 1997, p. 21). 

A narrativa começa quando um pasquim é encontrado cravado na porta da 

Catedral de Encarnación em forma de decreto com assinatura falsificada do Supremo 

Ditador, o Dr. Francia. No documento, apócrifo, o Supremo ordena que seu cadáver seja 

decapitado e que a cabeça seja posta em um poste por três dias. O povo deveria ser 

convocado através do sino da igreja para ver esta situação inusitada. Em seguida todos 

os funcionários da casa civil e militar deveriam ser enforcados. A partir destes fatos 

desencadeia-se toda a narrativa. O ditador começa, então, a procurar quem seria o autor 

de tal documento e exige que seu secretário Policarpo Patiño localize o dito autor, o que 

jamais conseguirá. 

Patiño passa o tempo escrevendo o que o Supremo dita, o texto da Circular 

Perpetua. Este o corrige e sempre faz comentários demonstrando descontentamento 

com a torpeza do amanuense. No ditado do Supremo há um desabafo a respeito das 
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acusações que o pasquim sugere. Pode-se dizer que Roa Bastos dá esta oportunidade ao 

Supremo permitindo que ele faça a leitura de seus próprios atos, de seus escritos e do 

que foi escrito sobre ele durante sua vida e depois de sua morte até 1973, quando 

termina a escrita do romance.  

No final, o Supremo desiste de descobrir quem foi o autor do pasquim e aceita 

o decreto. Porém, antes de sua morte definitiva, dita dois outros decretos. No primeiro 

convoca a todos os seus funcionários para que se apresentem na Casa de Governo para 

uma reunião. O comparecimento à reunião é obrigatório e a falta não poderá ser 

justificada em nenhuma hipótese. O segundo decreto ordena a condenação de seu 

secretário, Policarpo Patiño. O motivo seria um plano de conspiração e usurpação do 

Governo. O réu será enforcado por infâmia e traição da pátria. (ROA BASTOS, 2008, p. 

545 e 546). 

Assim, o romance contém notas que complementam e outras que contradizem, 

como as notas às margens com letra desconhecida que levam à reconstrução das 

circunstâncias históricas em que viveu o Dr. Francia, personagem sobre quem não 

foram unânimes os julgamentos da história. Alguns o vêem como um déspota sombrio, 

outros como um prócer da nação paraguaia. Mas o que há de unanimidade é que ele era 

um ferrenho defensor da independência e da soberania nacional. Quando ele se defende 

das acusações sobre si no pasquim questiona retoricamente: 

 

¿De qué me acusan estos anónimos papelarios? ¿De haber dado a este 
pueblo una Patria libre, independiente, soberana? Lo que es más importante 
¿de haberle dado el sentimiento de Patria? ¿De haberle defendido desde su 
nacimiento contra los embates de sus enemigos de dentro y de afuera? ¿De 
esto me acusan? (ROA BASTOS, 2008, p. 57). 

 

Em Yo el Supremo, Roa Bastos trata de vários temas ligados ao Dr. Francia: as 

revoluções e a independência do Paraguai; o isolamento e militarização como estratégia 

para livrar seu país das intenções anexionistas de Buenos Aires e as imperialistas do 

Brasil. O romance reescreve a história com dados para a escritura de uma versão 

divergente da história oficial. A história do período da Ditadura Perpétua é a matéria da 

ficção e consiste na compilação de escritos de e sobre o ditador. O conteúdo histórico 

utilizado pelo compilador foi produzido pelo próprio Dr. Francia, por fontes 
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contemporâneas ao ditador e por historiadores. Este conteúdo histórico é integrado ao 

simulacro romanesco. 

As fontes extratextuais são muitas, mas as obras historiográficas mais 

relevantes são as do historiador Júlio César Chaves; dos irmãos Robertson; Rengger e 

Longchamp; e de Bartolomé Mitre. Também se apresenta diante do leitor uma leitura da 

realidade nacional e internacional da época através dos ditados que o Supremo faz a seu 

secretário Policarpo Patiño. 

 
[...] - de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volúmenes, 
folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, 
consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y 
oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de la 
tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas[...] (ROA 
BASTOS, 2008, p. 585). 

 

Vale ressaltar que o papel do historiador Julio César Chaves (1907-1989) é 

preponderante na construção do romance. Ainda que em um romance não haja 

referências bibliográficas, é bastante evidente a referência à obra El Supremo Dictador. 

Biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia, do referido historiador, publicada 

originalmente em 1942. Roa Bastos utiliza esta biografia, considerado o principal livro 

escrito sobre o Supremo Ditador, como uma das principais fontes para a construção do 

personagem o Supremo. 

Como já foi mencionado, o romance começa com um pasquim cravado na 

porta da catedral, encontrado na madrugada de 20 de setembro de 1840. Quem o 

encontra, o retira da porta e o leva às autoridades. De acordo com o relato, ninguém 

havia lido o folheto. Neste momento começam as investigações para saber quem havia 

produzido o referido documento. Investiga-se o tipo de papel, de tinta e a caligrafia. O 

Supremo ordena a invasão das casas dos antipatriotas e os calabouços, por acreditar que 

nestes lugares poderia ser encontrado o inimigo que escreveu tal documento. “Entre 

esas ratas uñudas greñudas puede allarse el culpable”  (ROA BASTOS, 2008, p. 22), 

diz ele. 

Nesse trabalho de investigação empreendido pelo Supremo e seu secretário 

Policarpo Patiño para descobrir quem se atreveu a parodiar os decretos do Supremo, 

vai-se passando a limpo a história, de maneira que a narrativa é a escrita da leitura de 
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vários textos. Na narrativa há muitas evidências de vários fragmentos que dão a 

impressão de rascunhos, ou de papéis que teriam sido descartados: “hoja suelta”, “al 

margen escrito en tinta roja” (p. 97), “quemado el borde del folio” (p.30), “Letra 

desconocida” (p. 66), “faltan folios”  (p. 119). A cópia desse material dá voz à memória 

do Supremo, personagem que não é onisciente, mas que não tem limitações quanto à 

história, pois fala desde o presente da enunciação do romance, mas também se remete à 

história do Paraguai anterior à ditadura do Dr. Francia. O que se passa a limpo é o texto 

que se ouve e que se lê antes mesmo de ter sido escrito. O trabalho de escrita vem 

depois da audição de uma história que emerge das fissuras que existem no arquivo da 

história do país. 

O Supremo tem o tema da independência e da soberania como primordial em 

seus discursos, especialmente em defesa de seu comportamento diante do povo 

paraguaio. Os fragmentos historiográficos e as diversas histórias detratoras ou 

idealizantes que foram escritas sobre ele são versões que enfatizam a vida pública do 

Dr. Francia, vida que devido ao mistério que sempre cercou sua figura, apresenta muitos 

elementos estranhos, contraditórios e ambíguos. Para Méndez-Faith (2006), no 

romance, Roa Bastos o humaniza devolvendo-lhe assim o direito de errar e de acertar, 

de julgar ou de defender suas próprias ações, direito que lhe havia sido negado pela 

história, seja condenando-o ao banco dos réus, sem possibilidade de defesa, ou 

canonizando-o à perfeição. 

O doutor Francia entra para conter e resumir em si, praticamente toda a história 

do país, cuja vida independente inicia com uma ditadura e cuja história atual à narrativa 

está inserida em outra. A história é apresentada através da visão do Supremo que se 

gaba afirmando: “Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi 

voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad”.  (ROA BASTOS, 

2008, p. 274). 

O Supremo pode fazer o que está declarando, porque o autor outorgou-lhe um 

caráter fictício e ao mesmo tempo histórico. O Supremo age de acordo com sua vontade 

nessa contra-história que é construída com personagens e acontecimentos que são 

históricos. Ele age assim porque se considera, não apenas o dono do Paraguai, mas 

também dono da história do Paraguai. 
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O Dr. Francia instaurou no Paraguai um regime paternalista e converteu-se em 

defensor ferrenho da independência nacional. O país foi transformado em uma fortaleza 

durante os vinte e seis anos de seu governo, conforme relatam os ingleses irmãos 

Robertson em Cartas sobre el Paraguay e os médicos suíços Rengger e Longchamp no 

Ensayo histórico sobre la revolución del Paraguay, entre outros. Os estrangeiros 

também deixaram a versão escrita da crueldade extrema que o ditador exerceu com seus 

adversários políticos e com seus inimigos pessoais. Há o registro detalhado da vida 

privada e pública do Supremo; sua exagerada pontualidade; os passeios diários até o 

quartel do hospital; suas sestas em sua rede de fio; seu celibato; seu caráter solitário; o 

carinho que tinha pelo cachorro Sultán; sua famosa casaca azul com galões dourados; 

seus sapatos de fivelas de ouro; sua extrema desconfiança para com os estrangeiros e 

desconhecidos; a colônia penal de Tevegó. Também narram sua extrema severidade 

com amigos, parentes e inimigos. Estes relatos aparecem na obra em fragmentos dos 

escritos desses viajantes estrangeiros, nas notas do compilador.  

Exposto também pelos escritos de Longchamp e Rengger é o cativeiro que o 

ditador submeteu ao naturalista Aimé Bonpland, a quem durante nove anos proibiu de 

deixar o país apesar das ameaças de Bolívar. Mas depois o expulsa sem motivos 

aparentes, quando, segundo o Supremo, Bonpland já havia se afeiçoado ao Paraguai e 

não queria abandoná-lo. 

Vale observar que nesse período de isolamento do Paraguai, não era permitida 

a entrada de estrangeiros. Os que tinham permissão eram aqueles que trabalhavam na 

área da saúde ou que faziam pesquisas biomédicas. Mas quando entravam não lhes era 

permitido sair quando quisessem, pois o Supremo temia que ao sair dali eles fossem 

denegrir a imagem de seu governo. A atuação pública do Supremo é também 

evidenciada por muitos documentos da época, tanto nacionais como estrangeiros, os 

quais testemunham entrevistas com emissários argentinos e brasileiros.  

No romance, o Supremo se debate contra uma imagem que fora construída por 

seus sucessores e em particular por seus detratores, enquanto ele narra, conta e corrige 

esta imagem. Há um passado, ou seja, um plano de fundo no qual ele não pode exercer o 

seu poder de controlá-lo ou corrigi-lo, já que a narrativa é pós-morte. Os grandes e 

pequenos defeitos de seu governo, as arbitrárias detenções, os fuzilamentos, a colônia 

penal, as crueldades e castigos para com inimigos, adversários e ex-amigos. Também 
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nestas memórias estão as contradições de seu regime paternalista, seus caprichos e sua 

postura radical para com os estrangeiros. Esta maneira de construir a narrativa 

possibilita a Roa Bastos ir do passado ao futuro, incluindo o presente da narrativa e até 

transcendê-lo.  

Roa Bastos fala de sua forma de escrever em entrevista a Alain Sicard (1979), 

declarando que seu projeto de romance era, precisamente, escrever uma contra-história. 

Pelo menos uma réplica subversiva da história oficial, por entender que na América 

Latina, a história hegemônica é muito diferente da história vivida pelos povos.  

Rubén Bareiro Saguier, ao tratar de Roa Bastos e da narrativa paraguaia atual 
diz: 

 
A partir da visão de Francia Roa interpreta a história e realiza uma trajetória 
prospectiva sobre o futuro do país.  
É possível, pois fazer uma leitura atualizada do romance, através das claves 
míticas presentes no texto. A denotação textual nos impõe o leit-motiv que, 
de maneira obsessiva, caracteriza toda atuação de José Gaspar de Francia: a 
defesa da independência do país (não só contra a antiga metrópole, Espanha, 
mas também contra a Argentina e o Brasil do século 19). As conotações 
intratextuais levam naturalmente a considerar a oposição de atitudes entre os 
dois momentos históricos, o de Francia e o atual. Ambos funcionam dentro 
de um marco ditatorial, mas enquanto o primeiro atua como defensor 
intransigente da integridade nacional causa eficiente da ditadura francista, o 
regime atual está entregue à penetração dos interesses estrangeiros, 
consequência da corrupção ditatorial. (BAREIRO SAGUIER, 1976, p. 344). 

 

Desse modo, Yo el Supremo é uma narrativa que desestabiliza o que a história  

oficial registrou: conta a história do ditador e do país alterando a linearidade da história 

oficial; cria outra história acrescentando o não registrado, o que não se sabe e o que se 

desejaria saber sobre Francia. De acordo com o Supremo, na história escrita pelos 

historiadores e pelos estrangeiros, as datas são sagradas, e reitera: “Sobre todo cuando 

son erróneas. En cuanto a esta circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el 

producto de los fechos.” (ROA BASTOS, 2008, p. 274). Realmente não alteram, porque 

o movimento da história não é linear, o modo da história se mover é cíclico. Este 

conceito de tempo cíclico é reiterado em praticamente todas as obras de Roa Bastos. 

O Supremo compara a Revolução Paraguaia com a Revolução Francesa, mas, 

segundo ele, a paraguaia triunfou onde a francesa fracassou, pois ele conseguiu fundar e 

manter um estado revolucionário sem trair seus fundamentos. Para o Supremo, a 

verdadeira revolução era uma mudança de bens e de leis, mudança profunda de uma 
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sociedade. Por isso instituiu leis iguais para pobres e ricos. Segundo ele, para 

estabelecer leis justas ele suspendeu as injustas. Suspendeu o que era direito durante três 

séculos do período colonial. 

 

Liquidé la impropiedad de la propiedad individual tornándola en propiedad 
colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación y explotación de 
los criollos sobre los naturales, cosa la más natural del mundo puesto que 
ellos como tales tenían derecho de primogenitura sobre los orgullosos y 
mezclatizos mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos 
indígenas. Les proveí de armas para que defendieran sus tierras contra las 
depredaciones de las tribus hostiles. Mas los contuve en sus límites naturales 
impidiéndoles cometer los excesos que los propios blancos les habían 
enseñado. (ROA BASTOS, 2008, p. 67) 

 

Para o Supremo era possível estabelecer políticas que levassem à igualdade. 

Em sua declaração, ao ser questionado por Pedro Somellera sobre a impossibilidade de 

igualdade entre ricos e pobres, às vésperas da Revolução ele responde: “la fuerza de las 

cosas tiende sin cesar a destruir la igualdad, la fuerza de la Revolución debe siempre 

tender a mantenerla: Que ninguno sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno 

sea lo bastante pobre para verse obligado a venderse.” (ROA BASTOS, 2008, p. 65) 

Há no romance uma nota de rodapé de Wisner de Morgenstern, que diz que em 

1816 o Supremo decretou castigos severos a todos os selvagens que tivessem intenções 

de invasão. O mesmo decreto responsabilizava a qualquer comandante que agisse 

timidamente em relação ao cumprimento das medidas e mandava que fossem enviados 

para fora todos os índios invasores que fossem presos com roubos. No fim de 1816, um 

grupo de cinco mil índios invasores foi assassinado e suas cabeças foram postas em 

postes formando um cordão ao longo da fronteira da região invadida. Foi um período 

em que reinou a paz e os historiadores denominam a “Era de las Cabezas Quietas”. 

De acordo com o historiador Júlio César Chaves (1964), o governo do 

Supremo atuava com espírito de justiça, não era permitido desaforo aos funcionários, e 

nem que se subjugassem os índios, e sobre esse assunto o romance informa: 

 

La población de indios, especialmente las mujeres de los naturales, merecen 
especial protección. Ellos son también paraguayos. Con mayor razón y 
antigüedad de derechos naturales, que los de ahora. Deben dejarlos vivir en 
sus costumbres, en sus lenguas, en sus ceremonias, en las tierras, en los 
bosques que son originariamente suyos. Recuerden que está completamente 
prohibido el trabajo esclavo de los indios. El régimen a usar con ellos es el 
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mismo de los campesinos libres, pues no son ni más ni menos que ellos. 
(ROA BASTOS, 2008, p. 488)  

 

A citação é um exemplo do que o romance registra em várias passagens sobre 

este sentimento de igualdade com relação ao indígena durante o governo do Supremo. 

Em seu governo, o Supremo diz perseguir o objetivo de lei da igualdade para todos, mas 

se queixa de viver na solidão, porque em benefício desta lei não é possível ter amigos, 

pois “investido del Poder Absoluto, El Supremo Dictador no tiene viejos amigos. Sólo 

tiene nuevos enemigos.” (ROA BASTOS, 2008, p. 68). Para ele quem está no poder não 

conhece descendência dinástica, pois a vontade soberana pertence ao povo, que é a 

fonte do poder absoluto e pontua: “aquí el único esclavo sigue siendo el Supremo 

Dictador puesto al servicio de lo que domina.” (ROA BASTOS, 2008, p. 69). 

Na Circular Perpétua, ao relatar seu desgosto com a nação, o Supremo diz que 

todo o seu exército foi formado por pessoas do povo, pessoas que vieram do nada, pois 

assim que fora nomeado ao governo queria gente nova, ouro em pó, queria o melhor do 

melhor para o serviço da pátria. Na entrevista que era feita aos que se alistavam para 

fazer parte do exército do Supremo bastava que fosse alguém, não era necessário ser 

dono sequer de sua prória pessoa. O critério para ser aceito entre os fiéis do Supremo 

era a declaração de que nada possuíam, que até o corpo que levavam era emprestado até 

que o governo precisasse dele. Esse desprendimento significava uma força incalculável, 

porque ainda que nada tivessem, possuíam tudo. (ROA BASTOS, 2008, p.490-491). 

Os escolhidos do Supremo eram sempre excelentes, mas acabavam se 

transformando nos piores homens. Passavam por todos os níveis de seu exército, mas 

sempre o desagradavam. Alguns estavam a ponto de ascender ao posto de sucessor do 

Supremo, mas por algum feito o desagradavam e perdiam a oportunidade e eram 

considerados desleais.  

De acordo com fragmento do Ensayo Histórico de Rengger y Longchamp, 

citado pelo compilador (ROA BASTOS, 2008, p. 483), a disciplina imposta pelo ditador 

às forças armadas não teve muito êxito, pois o levante de 1820 tinha como maioria dos 

conspiradores os chefes militares que foram recrutados pelo Supremo e eram de sua 

confiança. 
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Nessa mesma nota do Compilador há a cópia de um fragmento do texto El 

Dictador del Paraguay,  do historiador Júlio César Chaves que relata a delação do plano 

de acabar com o ditador feita por Bogarín, soldado do exército do governo ao confessar-

se ao sacerdote. A ação tinha como responsável o capitão Montiel e quem ficaria no 

lugar do Supremo após sua morte seria seu parente Fulgencio Yegros. Montiel e 

Cavallero passariam a ser comandantes das tropas. Mas por exigência do sacerdote, 

Bogarín teve de denunciar o plano ao ditador, que por sua vez decretou medidas 

severas. Os conspiradores foram levados para os Aposentos de la verdad ou como 

denominou Wisner de Morgenstern, Cuarto de la justicia, para confessarem todos os 

seus planos. Muitas pessoas foram presas, os calabouços se encheram, sendo necessário 

habilitar várias casas como prisão. Foi ordenado o confisco dos bens dos supostos réus, 

muitas famílias foram lançadas na miséria. E a 17 de julho de 1821 sessenta e oito réus 

acusados de alta traição e conjura foram executados. (ROA BASTOS, 2008, p. 484). Na 

narrativa há várias referências sobre a conjuração de 1820, com tais relatos percebe-se o 

comportamento contraditório do Supremo. 

Sobre a independência do Paraguai, o Supremo retrocede às primeiras invasões 

inglesas a Buenos Aires. 

 

En el fuerte de Buenos Aires, el nuevo virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros, 
apronta cañones, hachas de abordaje, creyéndose de seguro todavía 
vicealmirante de la Armada Invencible rumbo al descalabro final de 
Trafalgar. Luego del bastillazo del fuerte…(faltan folios). [...] La primera 
invasión inglesa a Buenos Aires y la huida del virrey Sobremonte, le 
producen un derrame que le tapa a medias el ojo izquierdo. La segunda, con 
el franchute Liniers como virrey interino, le pone rígida la comisura de la 
boca. (ROA BASTOS, 2008, p. 119). 

 

A forma como o Supremo insiste nos anos de formação da nova nação é 

bastante significativa. No texto da Circular Perpétua, o Supremo procura ressaltar a 

importância dos fatos deste momento histórico. Sempre reivindicando o mérito de 

fundador da primeira república independente da América Latina, pois para ele, a 

revolução paraguaia teria fracassado não fossem seus esforços.  

A independência do Paraguai é um dos fatos históricos que permeia todo o 

romance, mas há também referências pontuais sobre a Guerra Grande e a Guerra do 
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Chaco. As referências a estes acontecimentos históricos dizem respeito às relações entre 

passado, presente e futuro que marcam o romance. 

O passado é representado pelas alusões feitas às revoluções pela independência 

do Paraguai. O futuro é representado no romance pela alusão às duas guerras, a Guerra 

Grande e a Guerra do Chaco, e também à ditadura de Alfredo Stroessner. 

O Supremo ainda se refere aos personagens históricos, seus sucessores que 

estão ligados à guerra do Paraguai. 

 

Escuela Nº 1, “Patria o Muerte”. Maestro aborigen Venancio Touvé. 
Alumno Francisco Solano López, 13 años; “Pido al Supremo Gobierno el 
espadín del Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia y usarlo en defensa 
de la Patria”. Este niño tiene alma bravía. Envíale el espadín. Señor con su 
licencia le recuerdo que es hijo de don Carlos Antonio López, el que… Lo 
recuerdo, lo recuerdo, Patiño. Carlos Antonio López y el indio Venancio 
Touvé fueron los dos últimos discípulos del Colegio San Carlos que yo 
examiné y aprobé con la más alta calificación, poco antes de la Revolución. 
Tú también vas a acordarte de don Carlos Antonio López, futuro presidente 
del Paraguay. (ROA BASTOS, 2008, p. 544) 

 

O fragmento acima é uma das respostas dos alunos das escolas públicas à 

seguinte pergunta: Como eles vêem a imagem sacrossanta de nosso Supremo 

governador nacional? Estes dois futuros presidentes do Paraguai são inseridos na 

narrativa pelo fato de terem os mesmos objetivos do Supremo, relativos à defesa da 

soberania da nação, distante do contexto universal. 

Outro acontecimento histórico evocado na narrativa é a Guerra do Chaco 

(1932-1935): 

 

¡Lástima de hombre ignorante! Peor aún si se considera que usted vendrá a 
ser el antepasado de uno de los más grandes generales de nuestro país. Si 
usted defendiera mi salud con la estrategia de los corralitos copiada a la de 
ese descendiente suyo que defendió-recuperó el Chaco poco menos que a uña 
de los descendientes bolivarianos, ya me habría sanado usted. (ROA 
BASTOS, 2008, p. 164)  

 

Ainda que a soberania da nação estivesse já bastante abalada, o Supremo 

considera o coronel Estigarribia uma pessoa que também tentou defender a nação dos 

interesses estrangeiros. Esta foi também uma guerra financiada por capital estrangeiro, 
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por fundos norte-americanos. Estigarribia é um dos personagens da história paraguaia 

que, assim como os López, também é seguidor dos preceitos do Dr. Francia. 

O presente da narrativa é representado pelas alusões às ações entreguistas do 

governo do ditador Alfredo Stroessner, mas na narrativa é evocado através de Correia 

da Câmara. E é aí que se evidencia uma das críticas da obra, pois nesta tentativa de se 

corrigir e de se justificar, o Supremo faz alusão à ditadura do momento da escrita do 

romance. É muito clara a denúncia contra o regime contemporâneo à narrativa, 

considerado pelo Supremo como entreguista, o período do governo do general Alfredo 

Stroessner (1954-1989). O personagem faz alusão às relações entre Paraguai e Brasil e à 

sua firme política de defesa da integridade territorial, protegendo assim a soberania 

nacional do Paraguai. Na Circular Perpétua o Supremo se refere ao Brasil como: 

 

[...]insaciables agarradores de lo ajeno. Su perfidia y mala fe las tengo de 
antiguo bien conocidas. Llámese Imperio de Portugal o del Brasil; sus 
hordas depredadoras de mamelucos, de bandeirantes paulistas a los que 
contuve e impedí seguir bandereando bandidescamente en territorio patrio. 
“(ROA BASTOS, 2008, p. 115) 

 

No texto da Circular Perpétua, o Supremo traz à memória as invasões 

brasileiras em território paraguaio, de como matavam pessoas e roubavam o gado. 

Insiste em falar das más intenções do Brasil e a seguir associa ao presente naquele 

momento. 

 

El pantagruélico imperio de voracidad insaciable sueña con tragarse al 
Paraguay igual que un manso cordero. Se tragará un día al Continente 
entero si se lo descuida. Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas de 
territorio, las fuentes de nuestros ríos, los saltos de nuestras aguas, los altos 
de nuestras sierras aserradas con la sierra de los tratados de límites. (ROA 
BASTOS, 2008, p. 115) 

 

Há neste fragmento a alusão a dois momentos: o primeiro à agressão do 

império colonial português no passado, quando lhes fora roubada grandes extensões de 

terra; o segundo momento é o presente, quando especifica o roubo de suas quedas de 

águas, pelo Brasil e a entrada de colonos brasileiros comprando terras no país vizinho. 

Esta é uma referência à ditadura de Stroessner, uma vez que em seu governo, as 
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relações entre os países sul-americanos se estreitam e o Paraguai intensifica seus 

vínculos com os países vizinhos. Com isso se distancia cada vez mais do isolamento no 

qual vivia. (CHAVES, 2010, p. 283). Com a assinatura do tratado de Itaipú (1973), o 

Brasil ocupa uma grande extensão de fronteira, e daí vem o ataque à ditadura atual 

porque por esse tratado, segundo o Supremo, o Paraguai seria hipotecado ao Brasil. 

 

Em El fiscal, a Guerra Grande e a ditadura de Stroessner são os eventos 

históricos que motivam a narrativa, além do eixo temático que é o exílio. Como se sabe, 

a Guerra Grande (1864-1870) foi o maior conflito bélico ocorrido na América do Sul. 

Além do fato da população masculina do Paraguai ter sido dizimada, a obra de Roa 

Bastos detém-se no evento final de Cerro Corá. 

É interessante observar o que a história oficial registra. Julio César Chaves 

(2010) refere-se a este evento dizendo que a 14 de fevereiro de 1870 a caravana 

alcançou seu Gólgota, “Cerro Corá”, a maneira de um colossal anfiteatro. Ao chegar 

nesse local, o marechal López, alcançou o seu calvário. 

Outro historiador se refere ao episódio dizendo que a batalha de Cerro Corá é 

de incomparável grandeza, digna da tragédia grega. Todas as suas atrocidades, todos os 

seus erros foram purgados pelo marechal López com este holocausto final da pátria. 

Ainda reitera que não há paraguaio que não se sinta orgulhoso dessa página sem par do 

heroísmo humano. (CARDOZO, 2011, p. 266). Como se nota a história oficial também 

traz em seu discurso essa metáfora do sofrimento de Cristo. 

Sobre o romance El fiscal, Antonio Pecci (2007) publica uma entrevista com 

Roa Bastos de 1993, onde o escritor declara que o texto publicado nesse ano (1993) era, 

na verdade, uma nova versão, pois ele havia destruído a primeira pelo fato de ser uma 

narração que se limitava a um panfleto anti-ditatorial. Ele tinha percebido que seu 

personagem se limitava a descrever o fenômeno da ditadura, por seu principal 

responsável, quando deveria representar os efeitos da ditadura sobre o corpo da 

sociedade, um castigo longo e intenso sobre o corpo do país, sobre o corpo social. Desse 

modo, na nova versão foram inseridos alguns elementos da temática contemporânea, 

que está reduzida a poucos estereótipos: a violência, o sexo e mais alguns poucos temas. 
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De acordo com Roa, El fiscal não é o romance da tirania, mas sim dos efeitos da tirania 

sobre a sociedade. 

Félix Moral, o protagonista do romance, é nome falso adotado por um 

intelectual que se vê obrigado ao exílio na França, fugindo das perseguições e torturas 

em seu país, o Paraguai. Do exílio, ele começa a planejar secretamente o assassinato do 

ditador de seu país, Alfredo Stroessner, tirano que manteve o Paraguai durante trinta 

anos sob seu poder e que é apresentado no romance como “Tiranosaurio”. Alfredo 

Augusto Stroessner, filho de imigrante alemão, nasceu a 03 de novembro de 1912 na 

cidade de Encarnación e morreu no Brasil, em Brasília a 16 de agosto de 2006. 

Governou o Paraguai de 15 de agosto de 1954 a 03 de fevereiro de 1989 e pertencia ao 

conservador e nacionalista partido Colorado, fundado a 11 de setembro de 1887. Iniciou 

sua carreira em 1932 como subtenente do exército na Guerra do Chaco. Em 1954 

liderou um golpe contra Federico Chávez, apoiado pelo partido Colorado e após três 

meses, assumiu a presidência do país, depois de uma eleição em que se apresentou 

como candidato único e instalou um regime de repressão. Reelegeu-se por sete vezes 

consecutivas.  

Na primeira parte do relato, Félix narra suas memórias e expõe a obsessão de 

voltar ao Paraguai para a execução de seu plano, o tiranicídio. Na verdade ele é um 

homem angustiado, que quer cometer o tiranicídio para justificar sua existência um 

tanto banal. A trama começa em Paris e se desenvolve em diversas partes do mundo, 

finalizando no Paraguai. Também faz parte da trama uma história de amor, sentimento 

que é como um consolo para a vida desgraçada do protagonista.  

A segunda parte da obra começa com a carta de Félix relatando o início da 

viagem de regresso ao Paraguai, que tem seu plano frustrado ao ser capturado. A obra 

termina com uma carta de Jimena, companheira de Félix Moral, à mãe do exilado 

comunicando seu assassinato pelas forças repressivas do Paraguai. 

A ação do romance ocorre no período da ditadura de Alfredo Stroessner (1954-

1989), quando também o intelectual Augusto Roa Bastos encontra-se no exílio. O 

tempo da narrativa inclui o período pós-ditatorial, entre 1989 e 1993. 

Em El fiscal, o contexto histórico também abrange um período que vem do 

final do regime de Solano López e da Guerra Grande até os últimos dias da ditadura de 
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Alfredo Stroessner. A obra é permeada pela temática do exílio, não apenas do exílio 

territorial, mas do exílio interior do desterrado, o exílio do criador alienado de seus 

conterrâneos. 

Durante a viagem de Félix para o Congresso de Historia, Cultura y sociedad de 

la América Latina del siglo XX , promovido pelo ditador como propaganda do regime, 

ao cruzar a fronteira de Brasil e Paraguai, o comandante do avião fala da maior 

hidrelétrica do mundo, enaltecendo o governo do Reconstrutor: “_ ¡Es una de las 

grandes obras de la Reconstrucción, inaugurada por el Presidente Stroessner el 5 de 

noviembre de 1982!... ¡Hace apenas cinco años!...” (ROA BASTOS, 1993, p.251). 

Além de engrandecer os feitos do presidente, há também o engrandecimento dos 

recursos naturais do Paraguai: 

 

“¡En el Paraguay no se derrocha nada! ¡La fuerza de la naturaleza es 
inagotable!... La luz de la central de Itaipú alumbra más que el sol, pero no 
se apaga como el sol al caer la noche. El cielo nocturno y el diurno han 
dejado de verse en el Paraguay. No se ven más el sol, la luna ni las 
estrellas… Siguen existiendo tal vez, pero ni falta que hacen… La luz que 
nunca se apaga de Itaipú ilumina el Paraguay en un día perpetuo como el 
poder del Gran Reconstructor…” (ROA BASTOS, 1993, p.251) 

 

Os convidados aplaudem com um tom irônico ou de incredulidade, pois todos 

conhecem essa história e sabem do regime de repressão porque passa o país. 

Ao falar de sua chegada ao Paraguai, Félix Moral volta a fazer alusão à história 

dizendo que era um hóspede de honra do Reconstrutor e por isso ficou hospedado no 

hotel que ocupava o prédio da antiga casa de Sarmiento, considerado pela história 

oficial como o patriarca civilizador que morreu em Assunção “en la casa que le 

regalaron los paraguayos, en premio de su intervención en la Guerra Grande como 

exterminador de los últimos soldados de López, que eran niños de diez y doce años de 

edad.” (ROA BASTOS, 1993, p. 272). O tom irônico encontrado na narrativa ao 

referir-se aos dados da história oficial continua: 

 

A lo largo de más de un siglo, la historia de la Guerra Grande (llamada de 
la Triple Alianza) continúa siendo materia de controversias y discusiones, de 
querellas y duelos interminables. A pesar de haberse escrito sobre ella 
bibliotecas enteras, sigue siendo totalmente desconocida. La historia oficial 



51 
 

de los vencedores no ha hecho sino oscurecerla aún más y tornarla 
inverosímil como una tragedia que no ocurrió ni pudo haber ocurrido. 
Hay, sin embargo, un testigo extranjero, en cierto modo neutral, que levantó 
con humor y fantasía una de las puntas del velo de la tragedia: se trata de sir 
Richard Francis Burton. (ROA BASTOS, 1993, p. 298)  

 

A citação além de tratar de um fato histórico, faz uma reflexão metaficcional, 

através da fala do narrador, revelando a fragilidade dos relatos da história oficial. 

Também em El fiscal, como acontece em Yo el Supremo, a narrativa vale-se de relatos 

de estrangeiros. Uma narrativa que pretende, de certo modo, ser neutra. É interessante 

ressaltar essa desconfiança por parte do narrador, ou seja, não há a demonstração de 

certeza de que o discurso seja neutro, porque na verdade não o é, mas há a distância 

pelo fato de ser um estrangeiro. Uma forma de encontrar a possível identidade através 

do olhar do outro. 

Neste ponto é interessante notar que em El fiscal também há uma atenção 

especial à Guerra Grande. Na segunda parte do romance, o narrador protagonista 

interrompe seu relato para incluir o “extenso intermezzo bélico de Sir Richard Burton” 

(ROA BASTOS, 1993, p. 338), que constitui o relato de cerca de quarenta páginas em 

que, a partir das Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, escritas pelo 

embaixador especial da coroa britânica ao cenário da Guerra, recria essa visita e seu 

relacionamento com o entorno de Solano López e sua relação com Elisa Lynch. 

Segundo o narrador tais cartas relatam episódios da vida nos acampamentos de López e 

trazem elementos que nunca foram tratados por historiadores convencionais. 

Outra maneira utilizada para a apresentação do dado histórico no romance, no 

relato dedicado às relações de Burton com os López, é a referência à obra do pintor 

argentino Cándido López (1840-1902), que retratou cenas da Guerra Grande. Os 

quadros pintados por Cándido López são, segundo o narrador, testemunhas irrefutáveis 

dos campos de batalha. Sua pintura retrata até o final da contenda, como seu corpo 

mutilado estava reduzido à metade.  

 

El pintor no era ya solamente una metáfora corporal del pueblo diezmado, 
exterminado por la guerra [...]. En estos despojos vivientes, quemados por la 
destilación del mal, suele habitar la presciencia de lo justo. Cándido López 
pintó en cuadros memorables la tragedia de la guerra, pero su propio cuerpo 
era el comentario más terrible de ella. (ROA BASTOS, 1993, p. 322) 
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O Cándido López4 mencionado aqui é o pintor argentino, mas à continuação o 

relato apresenta seu duplo, um Cándido López paraguaio. O narrador diz que há dois 

Cándidos López, ou talvez duas histórias diferentes de Cándido López, uma é do pintor 

argentino que esteve na Guerra Grande até 1868, lutando contra os paraguaios, a outra 

do pintor paraguaio com o mesmo nome, que imitou os quadros do primeiro, o que, 

segundo a narrativa os adivinhou, “hasta transfundirse con su estilo y con el misterioso 

mundo de sus imágenes.” (ROA BASTOS, 1993, p.368). Mas, a diferença está em que 

“el argentino prefirió lo pintoresco; el paraguay, lo pictoresco” (ROA BASTOS, 1993, 

p.368). O pitoresco existiu e o “pictoresco” está no nível imaginário, faz parte da 

memória, inexiste em termos de história oficial. 

O Cándido López argentino seria o que pintou o discurso da história oficial e o 

paraguaio seria o que faz parte da contra-história, objetivo de Roa Bastos com sua 

ficção. Diz o romance: “El Cándido López paraguayo estuvo en Cerro Corá, el 1º de 

marzo de 1870, o el 29 de febrero del falso bisiesto inventado por Maíz y decretado por 

Solano López. Presenció el asesinato del mariscal y el posterior simulacro de la 

crucifixión de su cadáver” (ROA BASTOS, 1993, p. 368). E é interessante que o 

próprio narrador admita o simulacro, pois diz que em todo tempo de trabalho, como 

jornalista em Assunção e em Buenos Aires, pesquisou a fundo este enigma, mas não 

chegou a nenhuma conclusão válida sobre o segundo Cándido López. 

Uma vez mais, história e ficção se embaralham, uma vez que o duplo ficcional 

de Cándido López aparece em um texto ensaístico do escritor paraguaio. Em “El 

cazador de imágenes”, prólogo escrito por Roa Bastos para um livro com as 

reproduções dos quadros de Cándido López, patrocinado pelo Banco Velox em 1998, o 

escritor faz considerações sobre o pintor argentino e sobre sua obra e a seguir diz que o 

objetivo dele não seria fazer a apresentação do pintor, mas sim relatar uma antiga e 

curiosa lenda de seu país, na qual aparece um pintor paraguaio, também chamado 

Cándido López, que teria se desprendido ou desdobrado do pintor argentino para 

                                                           
4 Cándido López (1840-1902) pintor argentino. Participou da Guerra da Tríplice Aliança como tenente 2º 
no batalhão de voluntários de San Nicolás. Participou de várias batalhas. Em setembro de 1866 na derrota 
da batalha de Curupaytí, teve sua mão direita ferida por uma granada. Foi retirado da batalha juntamente 
com outros feridos para a cidade de Corrientes, para evitar a gangrena foi-lhe amputado o antebraço, o 
que o fez conhecido como o “manco de Curupaytí”. (PACHECO, Marcelo E. Cándido López. In: 
Cándido López. Buenos Aires: Banco Velox, s/d.) 
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continuar a história em imagens a partir de quando o exército argentino se retirou da 

guerra. 

 

Este sosia paraguayo de Cándido López correspondería a esos extraños 
fenómenos de transformaciones individuales y colectivas producidas por las 
guerras, a que se aluden en las líneas del comienzo. Por ello hablo de 
transmigración (pasar un alma de un cuerpo a otro, teoría de la 
metempsicosis) y no de transformación, que habría sido más adecuado. 
[...]La leyenda (pesadilla de una colectividad sumida en el sueño de la 
guerra) relata de un modo casi incoherente la aparición de este segundo 
Cándido López, ya casi al final de la guerra. (ROA BASTOS, 1998) 

 

Este trecho é importante porque ao não fazer parte da obra ficcional do escritor, 

traz a ficção para a não-ficção e reitera que Roa continua dizendo que essa presença 

fantasmal é a única figura real no cenário da guerra. O pintor argentino pintou o poder e 

a glória enquanto o paraguaio teria pintado o sofrimento de seu povo na Guerra Grande. 

Ao final da narrativa, na carta de Jimena à mãe de Félix, há o relato do fim do 

governo do general Alfredo Stroessner: “En la madrugada del 3 de febrero de 1989, 

una insurrección militar derrocó al dictador.” (ROA BASTOS, 1993, p. 397). De 

acordo com o texto, se isso não legitimasse, pelo menos justificaria a obsessão tiranicida 

de Félix Moral que o arrastou à sua terrível morte. E continua falando do processo de 

transição democrática e da esperança de que se cumprissem o que o governo provisório 

prometia em favor daquela coletividade que já havia sofrido muito. 

 

Assim é necessário pontuar que a história é o tecido sobre o qual se constrói a 

narrativa de Roa Bastos. Em Hijo de hombre, Yo el Supremo e El fiscal a história se 

integra aos romances de maneira tão explícita que passa a fazer parte do discurso 

romanesco.  

Em Hijo de hombre, a história é recolhida e retransmitida na modalidade oral. 

A narrativa recupera a história do tempo da ditadura do Dr. Francia, ou seja, do começo 

do Paraguai independente, da Guerra Grande, mas tem como eixo as rebeliões agrárias e 

a vida nos ervais, e a Guerra do Chaco (1932-1935). A história dos ex-cêntricos em Hijo 

de hombre serve para mostrar o poder exercido pelo homem contra seus semelhantes. 
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Desse modo, a narrativa traça o movimento de peregrinação do povo paraguaio sob a 

perspectiva do vencido. 

Yo el Supremo traz uma discussão sobre a essência e o sentido da história, 

através do jogo entre documentos apócrifos e documentos verdadeiros e sua 

manipulação na construção do discurso histórico, seja o hegemônico, seja aquele que 

pretende substituí-lo em uma espécie de contrahistoria. O romance recupera a história 

desde as lutas pela independência até o governo do general Streessner, regime 

contemporâneo à narrativa em torno da figura do ditador José Gaspar Rodríguez de 

Francia, o Supremo. A trama mostra os mecanismos de poder das ditaduras na história 

do Paraguai desde a ditadura perpétua até a ditadura de Alfredo Stroessner. 

Em El fiscal a reflexão sobre a história começa a ser registrada partindo da 

memória de um exilado. O romance embaralha várias versões de episódios de releitura 

da história paraguaia, ao mesmo tempo em que vai discutindo sobre o exílio e a 

opressão da ditadura. Os fragmentos visitados tratam da Guerra Grande, através do 

roteiro do filme sobre a morte de Solano López; das pinturas de Cándido López; das 

cartas de Richard Burton. Embora as menções à ditadura de Alfredo Stroessner (1954-

1989) sejam constantes, a grande ênfase é a experiência do exílio. 

Nos três romances, história e mito se fundem para a construção da ficção, ela 

mesma um discurso que se pretende uma contra-história. 

 

1.2. Memória do Paraguai: da ditadura ao exílio 

 

Hijo de hombre começa com as lembranças do narrador sobre Macario, uma 

espécie de representação da memória coletiva oral do período da Guerra Grande. O 

ancião, “ese viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia, 

surgiera ante nosotros, cada vez, como una aparición del pasado. [...] “han pasado 

muchos años, pero de eso me acuerdo” (ROA BASTOS, 1971, p. 11).  

O narrador continua contando suas memórias de infância: “En aquel tiempo el 

pueblo de Itapé no era todavía lo que es hoy. A más de tres siglos de su formación por 

mandato de un lejano virrey de Lima, continuaba siendo un villorrio perdido en el 

corazón de la tierra bermeja del Guairá.” (ROA BASTOS, 1971, p. 11e 12). O lugar 
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vai se transformando, especialmente pela ferrovia que logo passou por ali e trouxe 

muito barulho e movimento ao povoado. O que resta daquele tempo é só o rancho do 

Cristo no monte de Itapé, onde aconteciam as solenidades e celebrações da Sexta-feira 

santa. “Los itapeños tenían su propia liturgia, una tradición nacida de ciertos hechos 

no muy antiguos pero que habían formado ya su leyenda.” (ROA BASTOS, 1971, 

p.13). 

O primeiro capítulo do romance trata do surgimento desta tradição o que “ha 

valido a los itapeños el mote de fanáticos y de herejes.” (ROA BASTOS, 1971, p. 13). 

O Cristo estava sempre no cume do monte, cravado em uma cruz negra e na Sexta-feira 

Santa, na celebração, os itapenhos não representavam as estações da crucificação. Após 

o sermão das Sete Palavras, desciam do monte, descravavam o Cristo da Cruz, de 

maneira impaciente, cantavam, iam até o átrio da igreja, mas jamais entravam. Logo 

voltavam ao monte com o Cristo. “Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado 

en un reniego de insurgencia colectiva.” (ROA BASTOS, 1971, p. 13). Ainda que 

tivessem a fama de fanáticos hereges, as pessoas daquele lugar iam ano após ano 

descravar o Cristo como uma vítima que deviam vingar e não como um Deus que quis 

morrer pelos homens, o que talvez fosse um mistério difícil de ser entendido por eles. 

 

O era Dios y entonces no podía morir. O era hombre, pero entonces su 
sangre había caído inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que 
las cosas sólo habían cambiado para empeorar. 
Quizás no era más que el origen del Cristo del cerrito, lo que había 
despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento, 
como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, escarnecido y 
muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia que en si misma 
significaba una inversión de la fe, un permanente conato de insurrección. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 14). 

 

No fragmento percebem-se questionamentos de uma coletividade que sofre e 

que não vê saída para suas mazelas, nem crê na redenção pregada pela igreja. Há o 

registro de uma religião popular, um ritual que tem bases na religião cristã, mas que é 

uma criação do povo. O narrador termina a primeira parte do primeiro capítulo dizendo:  

 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora 
mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los 
asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las 
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repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los 
estoy expiando. (ROA BASTOS, 1971, p. 14). 

 

As memórias de Miguel Vera contando sua infância, com certo pesar, revelam 

que ele não conta somente para reviver o passado, pois diz que seu testemunho não 

serve mais para nada. Neste fragmento estão presentes as marcas de um tempo cíclico, 

evidenciadas pelas repetidas mortes provocadas por Miguel Vera. Ele declara ainda que 

conta e escreve não com a intenção de reviver o passado, mas com o objetivo de purgar 

os males, consciente ou inconscientemente, cometidos no passado. 

Neste ponto da narrativa, o narrador volta a falar de Macario e dá voz às 

memórias do ancião que é apresentado como quem melhor conhece a história. Embora 

houvessem muitos jovens no povoado que burlavam do idoso, havia aqueles que o 

acompanhavam para ouvir seus relatos. “Era un maravilloso contador de cuentos. Sobre 

todo, un poco antes de que se pusiera tan chocho para morir. Era la memoria viviente 

del pueblo. [...] Él fluctuaba estancado en el pasado.” (ROA BASTOS, 1971, p. 14 e 

15). Trata-se de um universo reproduzido pela oralidade, em via de extinguir-se, que 

Miguel Vera transporta para o papel com a intenção de perpetuar essas lembranças. 

Le Goff (2010, p. 423) ao tratar do conceito de memória pontua que no estudo 

da memória histórica é necessário distinguir sociedades de memória essencialmente 

oral, de sociedades de memória essencialmente escrita. Ainda que sejam distintas, não 

são totalmente diversas: “O primeiro domínio no qual se cristaliza a memória coletiva 

dos povos sem escrita é aquele que dá um fundamento [...] à existência das etnias ou das 

famílias, isto é, dos mitos de origem.” (LE GOFF, 2010, p. 424). Em Hijo de hombre há 

uma sociedade de memória híbrida que tenta conciliar a memória oral dos excluídos e a 

memória escrita do poder hegemônico. O que não se pode esquecer, todavia, é que a 

atividade mnésica fora da escrita é uma constante também nas sociedades que dominam 

a escrita. 

Quando discorre sobre a memória étnica nas sociedades sem escrita, Le Goff 

fala do homem-memória, narrador que tem a função de reconstruir a memória coletiva 

através da oralidade. Macário é um desses homens-memória na obra de Roa Bastos. Le 

Goff (2010, p. 426), ainda diz que para os homens-memória a memorização integral ou 

palavra por palavra não é sentida como necessária, pois a reconstrução da memória 
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nestas sociedades não se dá de maneira mecânica uma vez que o papel mais importante 

cabe à narrativa. Isso pode ser corroborado no fragmento a seguir, do romance: “La 

contaba cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, 

fechas, lugares, como quizás lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi 

incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era puro.” 

(ROA BASTOS, 1971, p. 20). 

Maurice Halbwachs, em suas considerações sobre a memória individual e a 

memória coletiva, diz ser comum que imagens, influenciadas pelo meio em que se vive, 

mudem a impressão que se tinha de um fato antigo. Às vezes elas não reproduzem 

“exatamente o passado, o elemento ou a parcela de lembrança que antes havia em nosso 

espírito talvez seja uma expressão mais exata do fato – a algumas lembranças reais se 

junta uma compacta massa de lembranças fictícias.” (HALBWACHS, 2011, p. 32). 

Em Hijo de hombre, Macario se lembra da Ditadura Perpétua, momento da 

história que ocupa o núcleo de Yo el Supremo. Macario fala de suas memórias sobre o 

ditador de tal modo que chega a dar calafrios nos que o ouvem, tal eram os detalhes da 

crueldade do Supremo. Ele sempre falava em guarani. “El dejo suave de la lengua india 

tornaba apacible el horror, lo metía en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de 

sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su 

encantamiento.” (ROA BASTOS, 1971, p.15). O narrador refere-se à realidade 

linguística do Paraguai. Mesmo narrando em espanhol o que Macario contava em 

guarani, tem consciência do valor da língua indígena. O velho Macário é uma referência 

aos tempos do Dr. Francia, momento em que o guarani era a língua hegemônica no país. 

É interessante ressaltar o percurso linguístico do Paraguai, da ditadura perpétua até a 

Guerra do Chaco. O Supremo suprimiu e secularizou todas as ordens religiosas, o que 

afetou diretamente às possíveis elites culturais castelhanas. Naquele período, a língua 

representativa era a do povo comum, o guarani. O grupo social com capacidade e 

interesse pelo emprego da língua castelhana foi calado, cultural e politicamente. 

(GRANDA apud MELIÁ, 1992, p. 159). De acordo com Meliá (1992), ainda que 

houvesse tentativas de castelhanizar o país, mesmo depois da morte de Francia até a 

Guerra Grande, o Paraguai era um país em que o guarani era a única língua, como fato 

social nacional. Nem os mestiços eram bilíngues. 
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Sentindo-se unidos na Guerra Grande, o povo fez causa comum em torno da 

língua guarani. No pós-guerra é reeditada a política colonial contra a língua guarani, 

vista outra vez como um problema para o desenvolvimento moderno do Paraguai: o 

castelhano é a civilização contra a barbárie do guarani, conforme a ideologia da classe 

dominante da época que seguia o ideário comum na Argentina, a partir das ideias de 

Sarmiento. Essas ideias se afirmaram no Paraguai depois da guerra e tiveram como 

marco simbólico, o ano de 1887 com a vinda de Domingo Faustino Sarmiento, político, 

educador e autor de Facundo (1845). Sua influência foi notável, a partir de então, na 

área educacional do Paraguai. (Meliá, 1992, p. 170). 

Com a Guerra do Chaco, bem como havia ocorrido com a Guerra Grande, o 

guarani voltou outra vez a ser prestigiado. Nessa guerra, por questões estratégicas e 

razões de segurança, o governo proibiu o uso do castelhano no campo de batalha. Por 

isso, historiadores e linguistas dizem que os conflitos bélicos, pelos quais o Paraguai 

passou, contribuíram decididamente para a sobrevivência da língua guarani. 

A observação de que as histórias eram sempre contadas em guarani mostra que 

no Paraguai havia uma sociedade que nesse momento parecia estar em transição entre a 

oralidade e a escrita, e quem é detentor da memória coletiva detém uma memória 

essencialmente oral, em língua guarani. 

Na memória de Macario, é marcante o fato de que o Supremo procurava ter o 

controle de toda a nação, queria ver e saber de tudo, inclusive os pensamentos dos que 

lhe eram contrários. Esta era uma atitude que eles não entendiam muito bem. O 

Supremo era imponente diante deles, vigiando o país de maneira implacável. Macario 

chega a dizer que o ditador dormia com um olho aberto e que ninguém podia enganá-lo, 

tal era sua rigidez e obsessão. (ROA BASTOS, 1971, p. 15) 

Quando Macario falava do comportamento do Supremo, os ouvintes eram 

trasladados ao passado e tentando escapar ao controle do general, pareciam entrar em 

catarse, [...] y entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, 

todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos 

espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los herrajes. (ROA 

BASTOS, 1971, p.16). De acordo com o romance, as memórias do período da ditadura 

perpétua trazem à coletividade um sentimento contraditório, pois na fala de Macario ele 
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declara que não entendiam muito bem o comportamento do governante, já que o ditador 

era paternalista e dava a impressão de que estava zelando pela nação. Mas as pessoas 

presenciavam também as atrocidades cometidas por esse que era considerado o pai da 

nação, e isso gerava certa falta de entendimento por parte do povo. Vivia-se um 

pesadelo, mas não podiam admitir-se odiando ao Grande Senhor. Havia a ideia de que 

eram protegidos pelo Supremo, ao mesmo tempo em que havia o medo provocado pela 

violência, ainda que fosse contra os inimigos, uma constante em regimes autoritários. 

Macario também possuía objetos que cumpriam a função de ajudar a 

presentificar aqueles acontecimentos perdidos no tempo, mas vivos na memória pessoal 

e coletiva. Um dia levou os meninos ao seu rancho, trouxe um saquinho de pele de 

iguana e tirou de dentro dele alguns objetos que teriam pertencido ao Supremo. O 

narrador diz: “Contemplamos absortos el hebillón. Un aerolito caído en un desierto. El 

zapato de charol, las medias blancas, la sombra magra y enlevitada surgía de él, alta 

con el tizón de un árbol que el rayo no había podido derrumbar.” (ROA BASTOS, 

1971, p.18). Estes objetos que teriam pertencido ao Supremo são transferidos depois 

para outro livro de Roa: Yo el Supremo. O Supremo é um espectro no imaginário 

coletivo, pois os meninos, ao ouvir Macario falar sobre o ditador, conseguem ver sua 

sombra ao ver os objetos que lhe pertenceram.  

Outro fato histórico evocado no romance é a Guerra Grande ou Guerra da 

Tríplice Aliança (1864-1870), que aparece rememorada por Macario desde a campanha 

de Humaitá até o calvário de Cerro Corá, quando morre López e seus dois filhos, Juan 

Francisco López, 14 anos e José Félix, 11 anos (CHAVES, 2010, p. 235). Eles 

morreram heroicamente não se permitindo a rendição perante o exército inimigo: 

 

La Guerra Grande cayó sobre el país y lo devastó de un confín al otro. 
Macario Francia ya era para entonces un hombre maduro. Contaba que 
hasta Humaitá y el Cuadrilátero había militado en las huestes del famoso y 
pintoresco alférez Ñanduá. Herido, cayó prisionero de los aliados en Lomas 
Valentinas, pero pudo huir y volvió a presentarse al Cuartel General del 
mariscal López. [...] Macario atravesó de punta a punta el horror de la 
hecatombe que duró cinco años, hasta la derrota de la última espectral 
guerrilla de López en Cerro Korá.  (ROA BASTOS, 1971, p.18) 

 

A Guerra Grande é um fato histórico que possui um halo mítico no imaginário 

da coletividade paraguaia. A passagem demonstra como o paraguaio sente orgulho por 
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ter lutado em defesa de seu país, pois tem como despojo a inestimável carga de 

lembranças. Há um sentimento de glória por haver participado da guerra. A metáfora 

bíblica é aplicada ao episódio de Cerro Corá, onde Macário é comparado a Lázaro, 

personagem bíblico que ressucitou. O marechal López aparece como a metáfora do 

Cristo, tanto nas referências históricas quanto em El fiscal.  

Outra alusão à Guerra Grande ocorre quando se trata da relação morte e vida 

no imaginário nacional. Emerge no relato sobre María Regalada a filha do coveiro. Pai e 

filha viviam no cemitério e a passagem relata que eles cuidavam deste espaço como se 

cuida de uma chácara. Para María Regalada todos os mortos eram iguais e eram 

considerados seus vizinhos, só que viviam sob a terra. Não tinha medo da morte e nem 

dos mortos, mas tinha uma atitude de respeito, pois, 

 

[…] la muerte no era así para ella más que la contracara quieta de la vida. 
El éxodo de la Guerra Grande llenó de “entierros” esta región de valles 
azules. Tres siglos atrás los jesuitas tenían en ellos sus estancias cuyas 
cabeceras llegaban hasta el cerro de Paraguarí, donde los Padres habían 
dejado la leyenda de la aparición de Santo Tomé, superponiéndola 
hábilmente, delicadamente, como lo hacían siempre, al mito Zumé de los 
indios, que también había aparecido por allí en tiempos en que el sol era 
todavía una deidad menor que la luna. [...] 
El puesto de sepulturero en Sapukai es casi una dignidad. 
Pero también desde la Guerra Grande, cuando menos una generación tras 
otra, los hombres de la familia Caceré, la más pobre de todas, la más 
humilde e iletrada, se han transmitido esta dignidad de un modo dinástico. Y 
nadie les ha discutido este derecho. 
El cementerio es así mucho más antiguo que el pueblo, fundado por el año 
del Centenario, casi todavía bajo el brillo del cometa. No es quizás el único 
lugar del Paraguay donde más de un pueblo nuevo ha sido fundado junto a 
algún cementerio secular. (ROA BASTOS, 1971, p. 52, 53) 

 

O fato de o país ser marcado por tantas mortes faz dos cemitérios lugares 

monumentais, lugares simbólicos. Jacques Le Goff (2010), ao tratar do 

desenvolvimento contemporâneo da memória, pontua que toda a evolução do mundo 

contemporâneo se dirige para as memórias coletivas. A história se esforça para criar 

uma história científica a partir da memória coletiva. “História que fermenta a partir do 

estudo dos ‘lugares’ da memória coletiva. [...] lugares monumentais como os cemitérios 

[...]” (LE GOFF, 2010, p. 467). Essa é a função do cemitério de Sapukai, custodiado 

pelos Caceré. Os monumentos tem sua história e vale a pena dizer que os cemitérios 

guardam várias memórias. Segundo Le Goff, lugares como os cemitérios não podem ser 
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esquecidos, pois aí podem estar os denominadores da memória coletiva. O cemitério 

constitui-se em um arquivo de memória da cultura paraguaia. 

Vale ressaltar o valor dos monumentos em geral na construção da história 

ausente de um país, pois neles estão as manifestações do ciclo natural. O valor do 

monumento está relacionado com a manutenção da memória coletiva de um povo uma 

vez que esse recurso histórico toca pela emoção uma memória viva, não apenas 

trazendo as lembranças do passado, mas fazendo com que estas vibrem como se fosse o 

presente. É interessante notar que o passado invocado, convocado ou encantado “não é 

um passado qualquer: ele é localizado e selecionado para fins vitais, na medida em que 

pode, de forma direta, contribuir para manter e preservar a identidade de uma 

comunidade.” (CHOAY, 2001, p. 18). Roa Bastos mostra essa especificidade do 

monumento nos três romances estudados neste trabalho. 

Em Hijo de hombre, outro recurso de memória das sociedades essencialmente 

orais é o canto. Quando Macario fala do isolamento de Gaspar Mora pela lepra e da 

visita de despedida que lhe fizeram, faz alusão à música tocada por Gaspar em seu 

violão. 

 

Luego para romper el maligno sortilegio, se sentó sobre el tronco y empezó a 
preludiar el Campamento Cerro León como una despedida. El himno 
anónimo de la Guerra Grande surgió al cabo, extrañamente enérgico y 
marcial, de las cuerdas llenas de nudos. 
−Contra eso no había nada que hacer −dijo Macario. 
Oirían la música como si en realidad brotara de la tierra salvaje y oscura 
donde fermentaban las inagotables transformaciones. A través de ella 
también les hablaría, sobre todo a Macario, la voz de innúmeros y anónimos 
martirizados. (ROA BASTOS, 1971, p. 26) 

 

A música como lembrança e símbolo do passado heróico do país, significa que 

a música não permite que o passado seja apagado da memória. Há a recordação dos 

mártires da Guerra Grande. A guarânia “Campamento Cerro León”, uma espécie de 

hino anônimo da guerra, é mais uma das representações do conceito de memória. 

Em outra passagem, Miguel Vera faz referência a Maria Rosa, a chipeira que 

vivia em Itapé, que conhecia a história do leproso Gaspar Mora, mas ninguém lhe dava 

confiança porque era lunática. Mas ela também usava o canto como maneira de 

expressar-se: “No tenía más que sus frases incoherentes, que el guaraní arcaico hacía 

aún más incomprensibles, y ese alucinado estribillo del Himno de los Muertos de los 
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guaraníes del Guairá. (ROA BASTOS, 1971, p. 19). Vale a pena lembrar que Roa 

Bastos usa um fragmento desse hino como epígrafe do romance. Uma vez mais a 

música atua como suporte e representação da memória cultural do país. 

A tentativa de fixar na escrita a memória do sofrimento decorrente das 

rebeliões agrárias é uma constante em Hijo de hombre. O romance se refere ao levante 

agrário de 1912 como um ícone de todas as outras revoltas agrárias porque passou o 

país. No capítulo intitulado Éxodo são evidenciadas as lembranças do erval de Takurú-

Pucú, considerado uma prisão. 

O canto também é mencionado quando se faz a descrição do sofrimento e do 

exílio nos ervais de Takurú-Pucú. Era este um local de onde não se podia escapar. O 

máximo que escapava dali eram os versos que falavam das mazelas do “mensú”, que 

estava como se enterrado vivo nesses espaços que eram como catacumbas. “El cantar 

bilingüe y anónimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el látigo todos los 

días del año y descansaban no más que el Viernes Santo [...]”   (ROA BASTOS, 1971, 

p. 81). 

No fragmento citado acima há a referência a um hino, ou canção do folclore 

paraguaio, anônima, tocada veementemente por um instrumento de cordas. No segundo 

fragmento há uma música cantada em guarani arcaico com frases incoerentes. No 

último fragmento há a referência a outra música bilíngue, também anônima. A mescla 

de línguas evidencia a identidade híbrida do povo paraguaio e a questão anônima 

representa o que povoa o imaginário coletivo. Há uma espécie de gradação nos três 

cantos: do guarani arcaico ao mundo bilíngue. 

Também faz parte da memória coletiva a passagem do cometa Halley, que é 

um elemento mítico que no romance povoa o imaginário daquela comunidade e, ao 

mesmo tempo serve como marcador temporal.  Está nas lembranças de infância de 

Miguel Vera, como se lê: “Me acuerdo del  monstruoso Halley, del espanto de mis 

cinco años, conmovidos de raíz por la amenazadora presencia de esa víbora-perro que 

se iba a tragar al mundo. Me acuerdo de eso, pero el relato de Macario me lo hacía 

remontar a un remoto pasado.” (ROA BASTOS, 1971, p. 20). A lembrança do cometa 

é algo apocalíptico, pois a ele atribui-se as desgraças de Sapukai, como a explosão da 

locomotiva na estação. A partir daí ninguém quis continuar trabalhando nas olarias 
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desse povoado. “Nadie quedó allí, porque todos se habían plegado a la rebelión de los 

agrarios. [...] desde el momento mismo de su fundación, el año del cometa, parecía 

cargar sobre sí un destino aciago.” (ROA BASTOS, 1971, p. 41). 

O capítulo Estaciones trata das memórias de infância e adolescência de Miguel 

Vera. Começa com suas lembranças sobre a viagem de Itapé a Assunção para estudar, 

pois em Itapé só havia até o terceiro ano primário, e ele sonhava em ser cadete. Isso 

fazia sua mãe sofrer, mas seu pai era favorável dizendo que o país era um grande quartel 

e os militares viviam melhor que todos. A mãe discordava dizendo que havia uma 

revolução a cada dois anos. Mas para o pai isso não era problema, porque morriam mais 

civis que militares. Miguel Vera sempre ouvia essa discussão entre os pais, mas, mesmo 

assim, se deslumbrava ao ver os cadetes uniformizados. Apesar disso, no dia da viagem, 

na estação, vestido e calçado diferente dos que ficavam no povoado se “sentía un 

desertor. Sentía tristeza y vergüenza,[...]” (ROA BASTOS, 1971, p. 62 e 63).  Tristeza 

e vergonha o acompanharão durante toda a sua vida por sentir-se traindo seu povo. 

Para Miguel Vera todas as estações eram iguais à estação de Itapé. Para ele 

uma e outra estação sempre pareciam a mesma, as mesmas pessoas, os mesmos rostos. 

As casas e campos davam voltas para trás, tudo era igual como se o tempo não passasse. 

A estação de Assunção sim, era diferente e por isso “De aquel viaje, de aquel cruce en 

el alba sobre la revuelta salamanca, de todo lo que hasta allí había sucedido, nada 

recuerdo tan bien como la llegada a Asunción.” (ROA BASTOS, 1971, p. 78).  

A chegada a Assunção rompe o ciclo, há o deslumbre com o novo, pois ele está 

diante de um cenário urbano diferente do que ele tinha visto até o momento. Ele 

descreve a estrutura da estação, fala da presença do jardim, do cheiro de jasmim. Ao sair 

da estação, viam-se casas altas, ruas pavimentadas, carruagens puxadas por cavalos. 

Em Hijo de hombre o tema central é a realidade social e histórica do Paraguai. 

A memória coletiva da ditadura perpétua e da Guerra Grande são fatos marcantes no 

imaginário da comunidade, mas o foco do romance está nos acontecimentos das 

primeiras décadas do século XX em que o país é marcado por uma política instável, 

com repetidos golpes e revoluções, o envolvimento na Guerra do Chaco (1932-1935), as 

guerras civis e as consequências destas guerras, o sofrimento pelo qual passa a 

população civil e seus modos de resistência e insurgência diante destas realidades. 
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As lembranças desse tempo se evidenciam na modalidade escrita da língua, a 

memória imortalizada através da escrita. O capítulo intitulado Destinados traz parte do 

diário de Miguel Vera com o registro, a partir de 1º de janeiro de 1932, quando ele está 

recluso na prisão militar de Peña Hermosa, onde os dias passam monótonos e iguais. 

Ele anota “estas cosas en su libreta.” E ele se pergunta: “¿Por qué lo hago? Talvez 

para releerlas más tarde, al azar. Tienen entonces un aire de divertida irrealidad, como 

si las hubiera escrito otro. Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como 

si alguien me contara cosas desconocidas por mí.” (ROA BASTOS, 1971, p. 170) 

 Escreve sobre sua tristeza por ter-se transformado em um delator, vive uma 

angústia por ter traído a seus patrícios. Ao final de seu diário com as memórias da 

guerra, quando Miguel Vera já está praticamente sozinho no destacamento onde ele é o 

chefe, quase em delírio, percebendo que está à beira da loucura ele diz que tudo se 

tornou irreal e registra: “Me reservo para lo último, aferrándome a este final destello de 

razón, a este resto de lápiz. Cada vez me resulta más pesado, como si estuviera 

escribiendo con el esqueleto carbonizado de un árbol.” (ROA BASTOS, 1971, p. 201). 

Os acontecimentos da Guerra do Chaco começam a aparecer nas anotações do 

diário a partir de 17 de junho quando os presos recebem a notícia da queda do forte 

paraguaio Pitiantuta nas mãos de um forte destacamento boliviano, em que a pequena 

guarnição composta por um cabo e cinco soldados fora aniquilada. Nos registros de 3 de 

agosto se lê que chegou o decreto de indulto e a ordem de traslado para todos eles. Fora 

decretada a mobilização geral, a guerra parecia inevitável, pois no dia 31 de julho havia 

acontecido a queda do forte de Boquerón. No final da tarde de 5 de agosto eles 

deixaram a prisão de Peña Hermosa em direção ao campo de batalha. 

As memórias da Guerra do Chaco podem ser visualizadas em Hijo de hombre 

através do diário de Miguel Vera quando ele conta as mazelas do destacamento pelo 

qual é o responsável. Fala sobre a multidão de homens uniformizados que pululam no 

deserto como vermes gerados por fermentação. “Son hombres sin embargo. Y no han 

nacido en esta tierra porosa, sin fronteras. Se comportan sobre ella como prisioneros 

arreados al destino.”(ROA BASTOS, 1971, p. 183). Também escreve sobre os 

soldados improvisados, camponeses que nunca tinham visto um avião. (ROA BASTOS, 

1971, p. 184). Registra ainda a falta de água nos campos de batalha. Para o tenente 

coronel Estigarribia esta seria uma guerra de comunicações. “Triunfará el ejército que 
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consiga dominar las comunicaciones del enemigo. Sobre todo, el que consiga llevar 

agua a sus líneas. Porque ésta va a ser la Guerra de la Sed…”( ROA BASTOS, 1971, 

p. 185,186). 

Na primeira investida a companhia de Miguel Vera foi dizimada. “Anochece. 

Desmoralización. Cansancio. Impotencia. Rabia.” Há no acampamento sofrimento e 

muita decepção. “Me arde en el Codo el rasguñón de bala ganado durante el repliegue. 

Pero más me arde la sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha 

llegado agua a las líneas. Esperándola, uno escupe polvo.” (ROA BASTOS, 1971, p. 

188).  

Para Miguel Vera, a Guerra do Chaco foi a guerra da sede. Muitos morrem de 

sede. Miguel Vera vê-se obrigado a matar Pesebre seu assistente. “El mismo Pesebre me 

rogo que lo hiciera. Sufría espantosamente.” (ROA BASTOS, 1971, p. 202). Miguel 

Vera entra em desespero e delírio e diz não aguentar mais tanta agonia, “¡qué difícil es 

morir! Debo ser casi eterno” (ROA BASTOS, 1971, 202). De repente ouve o ruído de 

um caminhão que se aproxima, é o caminhão conduzido por Cristóbal Jara e que trazia 

algo. Mas a morte o continua tentando, ao que ele dispara todo o cinturão de balas, “sin 

poder pararlo, sin poder destruir ese monstruo de mi propio delirio.” (ROA BASTOS, 

1971, p. 203). Esta é também uma das razões do remorso de Miguel Vera. 

No capítulo seguinte intitulado Misión, as memórias da guerra estão registradas 

sob a lupa de um narrador onisciente, que conta a peleja de Cristóbal Jara como 

motorista do caminhão pipa que levava água para os campos de batalha juntamente com 

Saluí. É o relato do percurso do caminhão pelo território do Chaco. O caminhão tinha 

uma missão especial, pois seria a salvação para a sede dos soldados. 

E no último capítulo, os protagonistas são os ex-combatentes que retornaram 

da guerra com seus corpos e mentes mutiladas pelo sofrimento. Eles também são 

homens-memória, porque através deles é possível reconstituir o que foi esta guerra. 

Esses dois acontecimentos formam o plano de fundo da narrativa de Hijo de 

hombre. Roa Bastos revisita esses fatos históricos na tentativa de ouvir e ler o que 

provavelmente não tenha sido escrito. O registro da Guerra do Chaco e das revoluções 

agrárias, elaborado pelos historiadores, motiva o autor a ler e ouvir o texto ausente que 

está na memória particular de cada pessoa da comunidade. 
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Em Yo el Supremo, a abordagem da questão da memória é diferente de como 

figura em Hijo de hombre. Esta é uma das marcas da mudança substancial que houve na 

produção literária de Roa Bastos, entre a escrita das duas obras. O próprio autor declara 

em entrevista à qual se refere Bouvet (2009): “Yo busqué superar los estereotipos de la 

narrativa regional, pero equivoqué el camino hacia fuera y hacia adentro.” (ROA apud 

BOUVET, 2009, p. 27). E se justifica por sua situação como escritor exilado, pela 

inexistência de uma tradição literária paraguaia na qual inserir-se, pela fragmentação da 

cultura paraguaia, pelo bilinguismo e a oralidade que geraram o “mandato ético” de 

denunciar esta situação e de dar voz ou ser de alguma maneira o intérprete de uma 

coletividade vitimada pela desventura de suas vicissitudes, de uma cultura ágrafa de 

uma literatura sem passado. “[...] en Hijo de hombre y otros textos, el planteo estético 

había quedado condicionado por el mandato ético.” (ROA apud BOUVET, 2009, p. 

27).  

Quando escreveu Yo el Supremo, mais tarde, já tinha abandonado o afã de fazer 

uma literatura militante. “Lo que quería entonces era trabajar el texto desde adentro. 

Me había librado de esa conciencia que parecía estar dictándome los infortunios de la 

colectividad, y podía dejar que esos infortunios fueran irradiados por la vida misma del 

texto.” (ROA apud BOUVET, 2009, p. 28).  

Para Carlos Fuentes, no prólogo da edição de Yo el Supremo, 2008, neste 

romance, Roa Bastos apresenta a memória através do material historiográfico,  que 

serve de base para imaginar a história e criar outra nação. Esta segunda nação 

imaginária e a cultura é a força real do povo, não a frágil nação do discurso oficial e do 

arquivo histórico. (FUENTES, 2008, p.15) 

A memória é apresentada através de documentos que vão sendo ditados e 

editados, recopilados e corrigidos. Nessa atividade, vão sendo escritas as memórias 

individuais do Supremo em seu caderno privado; as memórias dos outros sobre o 

Supremo, ou seja, uma seleção de biografias, no caderno de bitácora; e a memória 

coletiva que se apresenta na emissão da circular perpétua. O compilador utiliza-se de 

biografias, decretos, documentos, imagens e metáforas para trazer à tona a memória 

coletiva do Paraguai. 
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O romance pode ser considerado subversivo na medida em que exige uma 

revisão do passado. A narrativa se constrói sobre um sistema de citações diretas e 

indiretas, numa rede intertextual complexa, que busca apreender a memória coletiva do 

Paraguai no período histórico registrado pelo romance. 

Na história contada, o pasquim leva à busca de seu pretenso autor entre os 

opositores do regime que, estão presos na escuridão total, motivando assim a 

investigação em milhares de documentos da história do Paraguai. Para o secretário 

Patiño seria impossível que o autor do pasquim estivesse entre estes encarcerados, mas 

o Supremo o repreende dizendo: “Tienen memoria”, podem ter memorizado o texto. 

“¿Sabes tú qué es la memoria?” (ROA BASTOS, 2008, p.24). Com esta indagação o 

Supremo faz uma longa reflexão sobre o que seria a memória. Para responder à 

pergunta o Supremo diz que a memória é: “Estómago del alma, dijo erróneamente 

alguien. Aunque en el nombrar las cosas nunca hay un primero. No hay más que 

infinidad de repetidores. Sólo se inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve 

para nada.” (ROA BASTOS, 2008, p. 25). O texto não traz a identificação do autor da 

frase, mas diz que a definição é errônea, certamente porque esta frase já fora 

questionada por Santo Agostinho no Livro X de suas Confissões: 

 

Portanto que sem dúvida a memória é uma espécie de estômago da alma, 
enquanto que a alegria e tristeza são uma espécie de manjar doce e amargo: 
quando são confiadas à memória, como que passadas para o estômago, 
podem lá ser guardadas, mas não podem ter sabor. É ridículo considerar estas 
coisas semelhantes àquelas, mas também não são dessemelhantes sob todos 
os aspectos. (SANTO AGOSTINHO, 2008, p. 60) 

 

O Supremo ironiza utilizando a metáfora: “Estómago del alma. ¡Vaya fineza! 

¿Qué alma han de tener estos desalmados calumniadores? Estómagos cuadrúpedes de 

bestias cuatropeas.” Ao comparar seus opositores a animais ruminantes, define suas 

memórias como “Memoria de masca-masca. Memoria de ingiero-digiero. Repetitiva. 

Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron convertir a este país en la nueva Atenas. 

Areópago de las ciencias, las letras, las artes de este Continente…” (ROA BASTOS, 

2008, p.24). 

O romance faz referência à memória como pedra, fazendo analogia com duas 

pedras que servem como fio condutor na construção narrativa. O seguinte episódio 
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apresenta a primeira pedra: Por causa de uma infestação de carrapatos, o Supremo 

ordena que se mate e enterre a única vaca de sua suposta irmã, Petrona Regalada. 

Segundo sua dona, a vaca continuava mugindo debaixo da terra. Foi feita uma autopsia 

e encontrada a pedra bezoar5 no estômago da vaca. A irmã do Supremo se apega à pedra 

e diz que a pedra cura, adivinha e murmura vozes, que inclusive Patiño e o soldado que 

sacrificou a vaca, também diziam ouvir. O ditador diz que sua irmã está louca e pede 

que ela esqueça o tema e se desfaça da pedra. Com o pretexto de que o Supremo 

também tem uma pedra presa à sua cadeira, no gabinete de governo, Petrona não aceita 

defazer-se da pedra ruminante. 

O Supremo considera a atitude de sua irmã uma loucura, “memoria al revés 

que olvida su caminho al par que lo recorre. Quien que tenga en su cerebro algún tinte 

puede sostener tales manías.” (ROA BASTOS, 2008, p. 26). Como Patiño também está 

impressionado com os poderes da pedra, o ditador o adverte: “Olvida, Patiño, la piedra-

bezoar. Olvida tu chifladura de ese oído que podría comprender todos los idiomas en 

uno solo. ¡Insanias!” (ROA BASTOS, 2008, p. 27). 

As reflexões sobre a outra pedra, a que se refere Petrona, e a necessidade de 

sua captura aparecem na circular perpétua, em referência à assembleia inaugural da 

pátria, em julho de 1810. O Supremo narra a captura do aerolito que caiu no Chaco a 

cem léguas de Assunção. A imaginação, inventa uma mulher grávida e o papel decisivo 

do filho da mulher, no traslado do meteoro pelo rio Paraguai até Assunção, de maneira 

que a dimensão mítica da caça ao acaso6 supera o tempo empregado por Ulisses e por 

Pedro Malasartes em suas aventuras. O Supremo orgulha-se porque apesar de tantas 

dificuldades: “Está ahí. Meteoro azar engrillado, amarrado a mi silla.”  (ROA 

BASTOS, 2008, p. 147). 

Para Nora Esperanza Bouvet, em sua leitura de Yo el Supremo, as duas pedras 

da memória: “piedra-bezoar” e “piedra-azar”, cuja simbologia permeia o romance, 

representam dois tipos de memória, a má e a boa memória. A má memória é 

representada pela “piedra bezoar” e a ideologia dos pasquinistas e a boa memória, 

                                                           
5 De acordo com o dicionário Houaiss da língua portuguesa, bezoar significa: 1.pedra ou nódulo calcário 
que se forma no estômago de certos animais e que era usado como antídoto para diversos venenos; 2. 
Antiga preparação farmacêutica, considerada antídoto para envenenamento, preparada com essa pedra. 
6 No romance há um trocadilho com a palavra “azar”, que é “raza”. “ Azar” em espanhol pode ser 
traduzido ao português como “acaso”. 
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criativa, inteligente, exercitada através da imaginação e da linguagem é representada 

pela “piedra-azar”. 

Esta simbologia que permeia toda a obra está baseada na instauração da pedra 

como monumento da memória, ao longo do tempo na cultura ocidental. Quando Le 

Goff (2010, p. 427) discorre sobre o desenvolvimento da memória, da oralidade à 

escrita, da Pré-história à Antiguidade, ele fala das formas de memória que são a 

comemoração, a celebração através de um monumento e pontua sobre o mármore como 

suporte a uma sobrecarga de memória. Os arquivos de pedra em Yo el Supremo, a 

“pedra-bezoar” e o “meteoro-azar”, estão associados às reflexões sobre a memória. 

Pedras, monumento como fio condutor da reflexão sobre a memória e como um recurso 

literário. 

É curiosa a analogia das duas pedras: a ruminada, produzida no interior da vaca 

e a do acaso, o meteorito que cai do céu, do exterior. Poderiam representar as duas 

temporalidades: a cósmica, de fora, e a interna, a psicológica, gestada no interior dos 

seres humanos. A pedra bezoar representa a memória individual, a memória ruminante e 

a pedra do acaso, a memória coletiva. 

Na reflexão sobre a simbologia das pedras, vale a pena recordar que o nome da 

irmã do Supremo está ligado semanticamente à pedra, já que Petrona deriva do latim 

petra. Seu nome completo é Petrona Regalada, ou seja, pedra dada de presente: uma 

associação entre pedra e memória. Seria Regalada pelo fato de ser uma “presunta 

hermana”?  Adotiva, suposta, meio irmã? Segundo Bouvet (2009, p. 190), entre os 

muitos nomes próprios históricos de eventuais autores do pasquim, foram escolhidos 

pela motivação semântica e estão associados a pedra, como por exemplo “Peña”, pedra 

grande ou “Molas”, pedra de moinho. 

Para Le Goff “a outra forma de memória é o documento escrito num suporte 

especialmente destinado à escrita”. O historiador francês ainda salienta que “todo 

documento tem em si um caráter de monumento e não existe memória coletiva bruta.” 

(LE GOFF, 2010, p. 428). Além da pedra como monumento, paralelamente existem 

outros fios condutores na construção de Yo el Supremo, são os diversos monumentos 

escritos embaralhados: os documentos históricos, as circulares, o documento apócrifo, e 

muitos outros. 
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Yo el Supremo é apresentado como uma cópia baseada na combinação de 

citações, que vão sendo transformadas pelo compilador, contradizendo assim, as 

verdades consagradas pela história. 

 

Así, imitando una vez más al Dictador, […] el a-copiador declara, con 
palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos 
Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada 
no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en 
ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una 
existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo 
lector.  (ROA BASTOS, 2008, p. 586) 

 

A escrita que possui as funções de armazenamento de informações e a 

possibilidade de reexame e de correção. Para Pacheco (1986, p. XV), o intertexto é o 

principal agente de significação desse romance de Roa Bastos. A tônica é a revisão e a 

correção dos arquivos que armazenam a história do Paraguai, como o próprio Roa 

Bastos pontua que como compilador dos elementos que compõem esta história 

imaginária, “yo he sido también un simple lector: Lector de documentos reales o 

fraguados, escuchador de la tradición colectiva, oidor de esa gran voz coral que 

vivifica los hechos acontecidos transformándolos sin cesar.” (RODRÍGUEZ-ALCALÁ, 

2011, p. 46). 

O Supremo sempre evoca os documentos, os materiais escritos para trazer à 

memória seus feitos considerados gloriosos. Usa os arquivos também para relembrar 

que ele era querido pelos políticos no início de sua jornada como governante. Na 

investigação para descobrir quem era o autor do pasquim pede a Patiño: “Tráeme las 

que Molas me rinde pleitesía durante el Primer Consulado, luego durante la Primera 

Dictadura. Quiero releer el discurso que pronunció en la Asamblea del año 14 

reclamando mi elección de Dictador.” (ROA BASTOS, 2008, p.22). Vale-se do 

material escrito também para trazer à memória aqueles que nunca entenderam o seu 

trabalho sobre a independência: “ Tráeme también los panfletos de Manuel Pedro de 

Peña. ¡Sicofantes rencillosos! Se jactan de haber sido el verbo de la Independencia. 

¡Ratas! Nunca la entendieron. Se creen dueños de sus palabras en los calabozos. No 

saben más que chillar.” (ROA BASTOS, 2008, p.22). 
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Um dos monumentos escritos é o Cuaderno Privado, que eram cadernos 

grandes que foram usados pelo Supremo desde o começo de seu governo para o registro 

das contas da tesouraria. Mas, esses cadernos não traziam somente os dados financeiros 

do governo, em suas folhas: “[...] inconexamente, incoherentemente, hechos, ideas, 

reflexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre los más distintos temas y 

asuntos; los [...] positivos en la columna del Haber, los negativos en la columna del 

Debe.” (ROA BASTOS, 2008, p. 39). 

O caderno privado possui um caráter autobiográfico e um tom íntimo, nele 

predominando a reflexão. É nesse caderno que o ditador se apresenta como uma pessoa 

só, deprimida, enclausurada em seu próprio país. Pode-se pensar em um recurso que 

explicite a memória individual. 

Um incêndio pouco antes da morte do Supremo destruiu grande parte do livro 

de comércio, juntamente com outros papéis que ele trazia guardado a sete chaves em 

uma de suas arcas. No romance há sempre, em partes do Cuaderno Privado, uma nota 

da letra desconhecida, em itálico e a observação: quemado, ilegible el resto del párrafo. 

(ROA BASTOS, 2008, p. 66). Na saga de descobrir quem teria escrito o Pasquim, o 

Supremo e seu secretário fazem uma revisão geral nos arquivos, e Patiño, cansado, 

querendo desistir, diz que alguns documentos que não tinham sido encontrados não 

eram tão importantes, o Supremo o repreende:  

 
Esos documentos, aun los más insignificantes a tu desjuicio, tienen su 
importancia. Son sagrados, puesto que ellos registran circunstanciadamente 
el nacimiento de la Patria, la formación de la República. Sus muchas 
vicisitudes. Sus victorias. Sus fracasos. Sus hijos beneméritos. Sus traidores. 
Su invencible voluntad de sobrevivir.  (ROA BASTOS, 2008, p. 47) 

 

Esta é uma das passagens na qual o Supremo demonstra o valor dos 

documentos para a constituição da memória de um povo. Os documentos fazem parte 

dos arquivos de memória.  A narrativa é uma construção em leitura, escrita e correção 

do que se escreve, pois, “es forzoso escribirlo todo para comunicarse, y de este modo 

llega un día en que la posteridad se halla en la posesión hasta de los más recónditos 

pensamientos de los hombres del pasado y puede estudiarlo mejor que teniéndolos a la 

vista.” (ROA BASTOS, 2008, p. 157) Este é o objetivo de Roa Bastos, escrever uma 

contrahistoria, pois, para ele o discurso da história não é confiável, já que é um discurso 
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incapaz de escrever o que passa pelo imaginário coletivo. A história ou a imprensa 

oficial não conseguiriam penetrar nos pensamentos de uma sociedade. 

Outro monumento escrito é o “Cuaderno de bitácora” , caderno onde se faz 

anotações sobre os acontecimentos de uma viagem de barco, mas no romance é o 

registro das biografias sobre o Supremo, ou seja, onde estava o que se dizia sobre o 

ditador. Seriam os relatos dos estrangeiros, os irmãos Robertson, Rengger e 

Longchamp, os relatos dos historiadores, Julio César Chavez, José Antonio Vázquez e 

Bartolomé Mitre, as notas do compilador, ou seja, todos os arquivos que servem de base 

para a construção do Supremo. 

A circular perpétua é o documento-monumento ditado pelo Supremo ao seu 

amanuense, Patiño. Como sugere sua denominação, a circular é construída sobre uma 

cíclica repetição de autojustificações e tem objetivo político. Desse modo, o Supremo a 

utiliza para a reconstrução da história passada, com suas projeções presente e futura. O 

ditador, diferente de como aparece no caderno privado, apresenta-se ativo, 

autossuficiente, valente, seguro em suas ações, dominador da realidade e da história. 

Neste documento, o Supremo nunca fala dele mesmo, pois o que lhe interessa é o 

histórico e o político. A circular está endereçada ao povo paraguaio. 

 

Al principio no escribía; únicamente dictaba. Después olvidaba lo que había 
dictado. Ahora debo dictar/ escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único 
modo que tengo de comprobar que existo aún. Aunque estar enterrado en las 
letras ¿no es acaso la más completa manera de morir? ¿No? ¿Sí? ¿Y 
entonces? No. Rotundamente no. [...] Se escribe cuando ya no se puede 
obrar. Escribir fementiras verdades. Renunciar al beneficio del olvido. 
Cavar el pozo que uno mismo es. Arrancar del fondo lo que a fuerza de tanto 
tiempo allí está sepultado. [...] De lo único que estoy seguro es que estos 
Apuntes no tienen destinatario. Nada de historias fingidas para diversión de 
lectores que se lanzan sobre ellas como mangas de acridios. Ni Confesiones 
[...] esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el borde del abismo. 
(ROA BASTOS, 2008, p. 75, 76) 

 

Esta passagem, por exemplo, corrobora a importância da escrita na preservação 

da memória, pois é uma maneira de se “renunciar al beneficio del olvido”. Como a 

memória é imortalizada pela escrita. 

Para o Supremo, a memória dos “memoriosos” é uma má memória, pois, é 

meramente armazenadora, que repete sem refletir e é demasiada porque exige 

esquecimento. 
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¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no dispongan de un 
cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen 
memoria. Memoria igual la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, 
trescientos millones de años más vieja que el homo sapiens. Memoria del 
pez, de la rana, del loro limpiándose siempre el pico del mismo lado. Lo cual 
no quiere decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. ¿Puede certificar de 
memorioso al gato escaldado que huye hasta del agua fría? No, sino que es 
un gato miedoso. La escaldadura ha entrado en la memoria. La memoria no 
recuerda el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma. (ROA 
BASTOS, 2008, p. 23) 

 

Para o Supremo, o esquecimento faz parte da estrutura da memória porque para 

lembrar alguma coisa, faz-se necessário esquecê-la. Segundo Paul Ricoeur (2012, p. 

424), em princípio o esquecimento é considerado um dano à confiabilidade da memória. 

A própria memória luta contra o esquecimento, já que uma memória que nada 

esquecesse seria considerada monstruosa. Ricoeur problematiza esta perspectiva 

paradoxal dizendo que o esquecimento constitui-se uma das condições da memória. 

(RICOEUR, 2012, p. 435). Dessa forma, esquecimento não significa amnésia, pois se 

faz necessário poder esquecer-se dos detalhes sem relevância para concentrar-se no que 

é essencial. 

Em Yo el Supremo, memória e esquecimento exigem equilíbrio, pois, muita 

memória, ou seja, em excesso, carrega o discurso de detalhes desnecessários, fazendo 

ignorar o verdadeiro sentido dos fatos. (ROA BASTOS, 2008, p.40). É necessário saber 

lembrar e saber esquecer, não é a quantidade do que se lembra ou do que se esquece que 

faz construir uma boa memória, mas a qualidade do que se lembra ou se esquece. Trata-

se uma vez mais, da memória seletiva: 

 

[...]Pero para poner buen semblante no hay más remedio que acordarse de 
todas las contrariedades. Disculpen, nobles señores. De seguro estarán 
fatigadas sus mercedes con tantas bufonerías. Olvídenlas, se lo ruego. Lo 
que es necesario recordar es el bien de nuestras patrias. Debemos 
reflexionar sobre lo que hemos convenido.[...] (ROA BASTOS, 2008, p. 
315). 

 

O objetivo do Supremo, que é de sempre lembrar somente o que lhe convém, 

ao tratar dos feitos revolucionários relativos à independência do seu país, e 

complementa: 
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[...]Soy sumamente optimista, pero no amnésico. Un mínimo de memoria es 
indispensable para subsistir. La anulación de esta facultad comporta la 
idiotez, y nosotros aquí, en el Paraguay, no bebemos el negro café de 
cardamomo de los olvidadizos bereberes, sino la infusión de yerbamate o el 
té de porotillo, que ayudan a conservar la memoria, y dentro de ella los 
buenos y malos recuerdos. (ROA BASTOS, 2008, p. 316). 

 

O Supremo está imobilizado pela morte, e nesta condição encontra-se em 

constante rememoração. Suas lembranças vão desde as primeiras tentativas 

revolucionárias pela independência do Paraguai até o momento de sua morte. Nesta 

condição há o paradoxo de morto que vive para rememorar. 

 

Em El fiscal encontram-se registradas formas da memória da Guerra Grande e 

do exílio no período da ditadura de Alfredo Stroessner. Félix Moral fala das memórias 

que seu avô Ezequiel Gaspar registra na carta que lhe enviou em seus primeiros anos de 

exílio. Para Ezequiel Gaspar, o exílio é o maior destrutor de almas. “Y el exilio político, 

aun el de los que no hacen política, como usted, es el peor de todos − garrapateaba en 

su carta el viejo soldado-niño que guerreó en la Guerra Grande cuando apenas tenía 

13 años.” (ROA BASTOS, 1993, p. 15).  

O avô de Félix Moral se lembra, em sua confusa carta, confusa pela voracidade 

que os velhos têm do tempo, que ele sobreviveu a três guerras internacionais, a várias 

revoluções internas, a dezoito golpes militares e a quatorze ditaduras. E teme que o país 

não consiga resistir à última, referindo-se ao regime autoritário de Alfredo Stroessner. 

(ROA BASTOS, 1993, p. 16). Ezequiel faz alusão ao que o incomoda: essa vida sempre 

permeada por contextos de guerra, guerras internacionais, guerras internas entre irmãos, 

golpes de estado e a situação pela qual está passando o país e que levou seu neto e 

muitos outros à condição de exilado por mais uma ditadura. 

Metaficcional, o romance se estrutura a partir da discussão da própria escritura, 

a memória do exílio: 

 

Al comenzar los apuntes de esta historia, he dudado entre escribirlos desde 
el ángulo del narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el 
yo, siempre engañoso y convencional; el primero permite la visión precisa  
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neutra, aparentemente desinteresada; el segundo otorga al texto el beneficio 
de la divagación sinuosa, según los estados de ánimo y la inspiración o 
desgana del momento. Prevaleció en mí, finalmente, la intención primera de 
“narrar” mis confidencias en un largo relato oral; o mejor, en una 
ininterrumpida carta “póstuma” a una sola destinataria: Jimena. Los que 
lleguen a leer estos papeles tendrán que hacer al sesgo como quien viola 
furtivamente, con el rabillo del ojo, el secreto de la correspondencia privada 
que alguien va leyendo a su lado. (ROA BASTOS, 1993, p. 30) 

 

Desse modo, em seus registros, o protagonista-narrador faz reflexões sobre a 

memória e o esquecimento e ainda sobre a escrita, que é um recurso um tanto paradoxal, 

em sua visão no que tange à preservação da memória. Aprofundando a relação entre 

escrita e memória o narrador conta um episódio. Em uma ocasião em que estava em 

Paris para encontrar com seu amigo Clovis, enquanto esperava pela hora do encontro, 

Félix diz: 

 

me puse a recorrer los bordes “ilustrados” del Sena. Me demoré visitando 
los puestos de bouquinistes a la pesca de ese libro buscado pero inesperado 
siempre, que a veces suele surgir del hacinamiento de libros viejos 
engrudados de polvo, de humedad, de olvido, como si la escritura hubiera 
sido inventada para olvidar la memoria y luego para olvidarse de sí misma 
bajo la apariencia de perennidad de los libros que los particulares escriben y 
que los pueblos no leen. (ROA BASTOS, 1993, p. 155) 

 

Mais adiante, quando Félix viaja para o Paraguai com o objetivo de cometer o 

tiranicídio, ele escreve durante todo o tempo do percurso da viagem e quando alguém o 

interroga sobre sua ação, ele responde que quando não se pode fazer nada, escreve-se. 

Na chegada a Assunção há a explosão de uma bomba, que supostamente seria para o 

tirano do Paraguai, e percebe-se um forte esquema de segurança. Para que ele possa 

continuar escrevendo, Clovis lhe empresta sua “estilográfica ‘que escribe por espejo en 

oscuro’” (ROA BASTOS, 1993, p.277). A alusão a esta caneta que escreve de maneira 

oculta evidencia uma realidade dos contextos de repressão, em que, instaurados o medo 

e o horror, reinam o silêncio e o sigilo. E no silêncio e no sigilo há a possibilidade de se 

escrever no escuro. Durante as noites que passa no hotel em Assunção, Moral usa essa 

caneta para escrever a Jimena. 

 

Me hace bien escribirte en lo oscuro. No veo sino el punto fosfórico de la 
pluma en el momento en que imprime el trazo que se seca y desvanece. Mi 
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amor por ti es como esta escritura espectral: se inscribe y muere para 
resucitar en tu lectura. Te siento a mi lado, aunque estés muy lejos. Te 
escribo como en una dulcísima coagulación del tiempo. Esta larga e 
ininterrumpida carta te llegará desde el pasado cuando el futuro no tenga ya 
ningún sentido para mí y estas líneas no sean más que la corta memoria de 
un presente que desaparece como el trazo de la pluma. (ROA BASTOS, 
1993, p. 338) 

 

Esta citação que faz a reflexão sobre o sentido de passado, presente e futuro 

traz à tona as preocupações de todo aquele que anseia perpetuar a memória. Para Félix 

esta escritura não passará de uma curta memória por se tratar, com certeza, de uma carta 

póstuma. 

 

Papeles póstumos de alguien que todavía vive.  Es exactamente el que le 
conviene. Registran impresiones y sucesos del momento que pasa (esos que 
podría llamarse la engañosa memoria del presente), algunos recuerdos y 
presentimientos no del todo nítidos: el desvaído olor de la memoria. No son 
en absoluto un texto literario; la literatura que pretende ser más honesta e 
imaginativa que la vida me parece abominable. Estos papeles póstumos no 
son sino el material en bruto de mi no siempre dichosa experiencia humana. 
Están trabajados con el carácter abrupto, deshilvanado, de vaga 
espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento de 
gran tensión emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal sueño 
del que ha olvidado lo principal salvo la angustia inexpresable. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 27) 

 

A obra está estruturada a partir da discussão da própria escrita. Três cartas 

explicitam tal processo. Nos escritos de Félix há a alusão à carta do avô Ezequiel, a 

seguir ele fala de sua própria carta e há ainda a carta final na qual Jimena conta à mãe 

de Félix a desventurada viagem de Félix a Assunção. 

Outro instrumento da memória são os relatos sobre a Guerra Grande, tanto 

aqueles assentados nas cartas de Richard Burton, como aqueles que tratam das pinturas 

do argentino Cándido López, soldado na Guerra Grande. “Cándido López pintó en 

cuadros memorables la tragedia de la guerra, [...]. El pintor se hizo cargo en su arte 

del martirologio colectivo [...]” (ROA BASTOS, 1993, p. 322). Esse instrumento de 

memória é um dos componentes dos monumentos, pois irão constituir os museus. 

É interessante notar que no romance há várias alusões à memória monumento 

através de museus. Jimena, a companheira de Félix, é professora e pesquisadora da área 

de antropologia, trabalha com a cultura indígena, especificamente a dos mexicanos. 
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Preocupa-se com a condição de exilado de seu companheiro e segundo ele, ela não 

podia reconstruir seu passado. “Pero entonces restauró para ambos en su casa-museo la 

Ventana del Poniente, esta especie de gran nicho abovedado que da hacia el ocaso. En 

ella vivimos gran parte del tiempo.” (ROA BASTOS, 1993,  p.20). Jimena instalou seu 

próprio museu de móveis, objeto e souvenirs da Espanha, do México e de outros países. 

“Había hasta reliquias de las Misiones jesuíticas: un altar, un reclinatorio, tallas de 

santos y angelotes en el más puro estilo del barroco hispano-guaraní, comprados a 

unos embajadores del Paraguay” (ROA BASTOS, 1993, p. 21). Com estes restos de 

outras épocas, Jimena mobília um certo porvir, “acaso por aquello de que el recuerdo 

del pasado es todo el futuro que nos queda.” (ROA BASTOS, 1993, p. 22). Esta casa-

museu se transformou em um lugar ideal de encontro para duas pessoas como Jimena e 

Félix, ambos de certa forma exilados: “[...] Siento ahora mismo latir en esas maderas y 

piedras rugosas el pulso de tantas cosas inolvidables. No somos más que el recuerdo de 

necesidades perdidas; de momentos irrecuperables, de lo que fuimos y ya no somos.” 

(ROA BASTOS, 1993, p. 25).  

Félix pensa que Jimena colocou nesse museu “un designio de nostalgia 

anticipada: el de los que se complacen en amontonar recuerdos de una vida en común 

sin pensar en la vulnerabilidad del futuro que no garantiza las uniones más firmes ni la 

invulnerabilidad de la memoria.” (ROA BASTOS, 1993, p.55). Ele pensa em seu país 

sitiado e massacrado e ela se lembra do sacrifício do povo espanhol na Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939). 

Na preparação de suas aulas, Jimena “Busca en los códices esa cuarta 

dimensión del pasado precolombino, el sentido del sacrificio y de la muerte en los 

pueblos vencidos.”(ROA BASTOS, 1993, p.51). O documento surge como instrumento 

da memória das civilizações.  

Como em Yo el Supremo, Roa volta a fazer alusão à pedra como arquivo de 

memória. 

 

Tiempo era para ellos el rito del sacrificio pero también de la piedra 
sacrificial; los movimientos ceremoniales de matemática exactitud 
coreográfica, los ritmos, las voces, los cánticos guturales, pero también el 
espacio de las ceremonias; la sangre corriendo sobre la piedra, pero 
también la duración del fuego, las figuras de las volutas de humo a la luz de 
luna. (ROA BASTOS, 1993, p.51). 
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Jimena relata sobre a viagem que fez ao Paraguai e da conversa que teve com 

as mulheres idosas daquele país, referindo-se às coordenadas de uma anciã do Alto 

Paraná que possuía um “saber lento y memorioso” (ROA BASTOS, 1993, p.72) e que 

afirmava que das mulheres dependia a vida do Paraguai. “− La memoria, che ama, 

tiene su peso. Amome es más pesada que la piedra – contaba Jimena que la anciana le 

había dicho con la voz temblona−. Entonces hay que pegar el oído a esa piedra que 

cada uno lleva adentro y saber su secreto.” (ROA BASTOS, 1993, p.72).  

A idosa seria uma espécie de equivalente a Macario Francia, personagem de 

Hijo de hombre. Essa mulher acredita que as pessoas devem ter seus ouvidos atentos a 

estes relatos sobre a história do país: “Lo que la gente ha olvidado es la memoria del 

daño. Y de qué le sirve al cristiano pensar en la vida eterna, como quieren los Paí, si no 

sabe ni siquiera recordar lo que acaba de pasar…” (ROA BASTOS, 1993, p.73). 

Trata-se de uma preocupação com a preservação da memória por parte da mulher 

camponesa do Paraguai, uma vez que a cultura guarani é basicamente, passada aos 

descendentes através delas. 

E tanto em El fiscal, como já havia ocorrido em Hijo de hombre, o idoso é 

agente de preservação da memória. Mas é interessante notar a passagem da oralidade 

para a escrita na transmissão da memória por parte do ancião. Em Hijo de hombre, 

Macario Francia faz uso da oralidade, em El fiscal, embora a oralidade esteja presente, 

como no caso da anciã do Alto Paraná, o velho Ezequiel Gaspar já se utiliza da escrita 

para o cumprimento de seu papel de homem-memória. A figura da idosa como 

transmissora da memória, corrobora um dado da cultura paraguaia, a mulher preserva a 

língua guarani e também a oralidade. 

Quando Jimena conheceu o Paraguai e aprendeu o guarani ficou deslumbrada 

com a pele escura dos camponeses que não falavam espanhol. Para ela era 

impressionante esse mistério racial, não pessoal “de esas mujeres descalzas más fuertes 

que la fatalidad, silenciosas, como envueltas en una emanación protectora de algo 

mudo” (ROA BASTOS, 1993, p. 69). A narrativa continua falando dessas mulheres 

memória que fascinaram a Jimena. 

 



79 
 

La anciana campesina inició a Jimena en la historia oral del país. Le 
contaba los casos y las cosas de antes y de siempre, cuentos, leyendas, como 
si se tratara de pequeños milagros cotidianos que se estaban produciendo en 
ese mismo momento. La anciana desdentada, casi centenaria, no tenía más 
que la piel y los huesos bajo sus guiñapos, no sabía leer, no sabía escribir, 
no demostraba sufrir y acaso hasta se había olvidado de morir. Pero sabía 
de esas cosas del otro lado de la vida. Sentía miedo, pero su miedo callado y 
lento era como un elemento de la naturaleza que le venía del exterior, como 
el viento, el calor, el frío o como el humo espeso de su cigarro. 
Esas mujeres habían perdido sus lazos familiares, sus chozas, sus nombres, 
la conciencia de sus necesidades. Habían olvidado sus vínculos con las cosas 
y con las fases sensibles de la naturaleza. El monte no tenía límites. Los 
hombres y sus campamentos de exterminio aparecían y desaparecían. Bajo el 
sol de fuego que incineraba sus sombras habían regresado al primitivo 
misterio de la oscuridad, del anonimato, del olvido. No parecían necesitar 
otra cosa que un alma. (ROA BASTOS, 1993, p. 71 e 72) 

 

Essas mulheres camponesas são elementos responsáveis pela identidade 

paraguaia, pois é a voz coletiva do povo, como a própria Jimena comprova em seus 

estudos sobre as culturas indígenas. Os homens e mulheres-memória falam dessas 

histórias que só podem ser contadas em voz alta “Y mejor aún si lo son por la voz 

colectiva.” (ROA BASTOS, 1993, p. 91). E continua dizendo que “Desaparecen las 

razas y las culturas, las selvas se convierten en desiertos, pero los mitos esenciales 

sobreviven para crear seguramente nuevas razas y culturas a su imagen y semejanza”. 

(ROA BASTOS, 1993, p.91). Mitos que sobrevivem através da voz desses condutores 

de memórias. 

Em El fiscal também emerge a memória topográfica através de Jimena. 

 

Su ardiente sensualidad, en la que su inteligencia se ha encarnado, ha 
concentrado todos sus deseos en el más poderoso de todos: la descendencia 
de su carne y de su sangre, la prolongación, a través de esos retoños, de las 
antiguas raíces familiares (jamás habla de estirpe, linaje o genealogías) que 
le vienen de Castilla por su madre y de Aragón por su padre. Suele viajar a 
Veguillas, en los altos de Teruel, el pequeño y rústico poblado natal de su 
padre, en la Cruz de los Tres Reinos, y a Valladolid, cuna de su madre. 
Estos lugares son para Jimena lo que para mí, a otra escala y del otro lado 
del mar, representan Asunción y Manorá, estaciones para otra clase de 
peregrinación: la procesión personal de una fe laica, no el imposible retorno 
a las fuentes. Los mismos acentos, los mismos sonidos, los mismos 
paralelismos míticos de origen, de término y  de pérdida. Nuestra unión 
reposa sobre esas afinidades. (ROA BASTOS, 1993, p. 68 e 69) 

 

Esse fragmento é exemplo do conceito de memória topográfica, que é “antes de 

mais nada uma memória imagética: na arte da memória conectam-se ideias que devem 
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ser lembradas a imagens, e, por sua vez, essas imagens a locais bem conhecidos.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 56).  

Félix Moral, como Miguel Vera em Hijo de hombre, lembra-se de sua infância 

através dessas memórias topográficas, memória conectada não somente a imagens, mas 

que também despertam outros sentidos como se lê: “En esos trenes del Ferrocarril del 

Sur, venía yo a Asunción desde mi aldea de Iturbe del Manorá para continuar la 

escuela y el colegio. De aquellos viajes sólo recuerdo al aroma apetitoso de los chipás 

de Pirayú.” (ROA BASTOS, 1993, p. 358). 

Neste ponto faz-se necessário trazer à tona a discussão de memória e 

esquecimento em El fiscal. “A memória só existe ao lado do esquecimento: um 

complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 53). E Paul Ricoeur, ao tratar dos usos e abusos do 

esquecimento e da recordação, diz que nas reflexões sobre o esquecimento, este é em 

grande parte considerado o anverso da memória, lembrar-se é não esquecer, mas por 

outro lado, 

 

as manifestações individuais do esquecimento estão inextricavelmente 
misturadas em suas formas coletivas, a ponto de as experiências mais 
perturbadoras do esquecimento, como a obsessão, somente desenvolverem 
seus efeitos mais maléficos nas escala das memórias coletivas. (RICOEUR, 
2012, p. 451).  

 

Ricoeur continua em suas reflexões sobre o esquecimento e a memória 

manipulada dizendo que toda a fragilidade da identidade se revela como oportunidade 

de manipulação, especialmente por via ideológica. Pela função mediadora da narrativa, 

os abusos de memória são também abusos do esquecimento. Como não é possível se 

lembrar de tudo, consequentemente não é possível narrar tudo, isso por causa da 

dimensão seletiva da narrativa. A narração pode suprimir ou deslocar as ênfases, 

refigurar de maneira diversa os protagonistas bem como seus contornos. Mas o perigo 

está no manejo da história oficial, porque esses recursos são armadilhas, quando o poder 

constituído impõe uma narrativa canônica através de coação. A maneira como age o 

poder hegemônico pode levar ao esquecimento uma vez que os atores sociais foram 

desapossados de seu poder originário de narrar a si mesmos. Esse procedimento só é 

possível com cumplicidade secreta, que transforma o esquecimento em um 
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comportamento dissimulado, “como se vê no esquecimento de fuga, expressão da má-

fé, e sua estratégia de evitação motivada por uma obscura vontade de não se informar, 

de não investigar o mal cometido pelo meio que cega o cidadão, em suma por um 

querer-não-saber.” (RICOEUR, 2012, p. 455). 

Ezequiel Gaspar, avô de Félix “llevó una vida cumplida y murió como un 

patriarca en exilio, cuya memoria a toda honra se arroja al basural del olvido. (ROA 

BASTOS, 1993, p.17). Como aconteceu com Ezequiel, muitos outros nomes e fatos 

históricos significativos foram esquecidos tanto na história do Paraguai, quanto dos 

demais países latino-americanos. Sobre o tema do esquecimento nos contextos de 

repressão e autoritarismo, Pollak questiona: 

 

Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos 
aqueles que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que 
compartilham essa mesma lembrança "comprometedora", preferem, elas 
também, guardar silêncio. Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre 
uma questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranqüila e a 
propensão ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor se abster 
de falar? (POLLAK, 1989, p.6) 

 

Em El fiscal, bem como nos outros romances que compõem a trilogia em 

estudo, há muitas referências a essa atitude de silêncio por parte dos torturados. Esse 

silêncio é uma das estratégias do esquecer. 

 

Con los demás componentes del equipo paraguayo fui capturado y llevado a 
las siniestras mazmorras de la Secreta. La operación de “limpieza 
antisubversiva” terminó como de costumbre en el más silencio nacional e 
internacional. [...] Recuerdo que tras una de las últimas sesiones de picana 
eléctrica y repetidos baños de inmersión en la pileta pestilencial de la 
cámara de torturas, creí morir. (ROA BASTOS, 1993, p.49)  

 

Neste fragmento é trazido à tona o silêncio que é uma constante nos momentos 

em que um país passa por regimes de repressão. Félix relata a tortura porque passou 

antes de ser exilado e ressalta o silêncio característico por parte das autoridades. 

Tratando do tema, Le Goff afirma que psicanalistas e psicólogos insistiram que 

as manipulações conscientes ou inconscientes, o interesse, a afetividade, o desejo, a 

inibição, a censura influenciam a memória individual. Assim também a memória 
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coletiva coloca-se de maneira importante na luta das forças sociais pelo poder. Uma das 

maiores preocupações dos que dominam as sociedades históricas está em se tornar 

donos da memória e do esquecimento. “Os esquecimentos e os silêncios da história são 

reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva.” (LE GOFF, 

2010, p. 422). 

Sobre a tortura em ambientes de repressão, o romance apresenta vários 

registros, em especial no relato constante na carta endereçada a Jimena, ao tratar de sua 

viagem de retorno a Assunção. Félix relata que para distrair-se do efeito hipnótico do 

vôo: “inconscientemente me he sumergido en un recuerdo penoso: el de los 

interrogatorios y torturas a que fuimos sometidos un compañero de prisión y yo tras un 

fallido atentado contra el tirano, hace veinte años.” (ROA BASTOS, 1993, p. 253). E 

continua falando sobre os instrumentos utilizados pela polícia, como aparelhos de rádios 

para ensurdecer os alaridos, e a banheira coberta de sangue ressecado. Recorda-se ainda 

dos métodos persuasivos dos torturadores, bastante rudimentares, porém muito eficazes 

para o objetivo a que se propunham. Através desses instrumentos e métodos “se habían 

cobrado miles de vidas y habían quebrado otras tantas existencias convertidas para 

siempre en despojos subhumanos.” (ROA BASTOS, 1993, p. 253). Embora Félix fale 

da tortura na prisão, para ele, ela é apenas a continuação de tormentos morais e 

psíquicos que começaram muito antes da prisão. Nesta passagem o narrador fala dos 

instrumentos atuais de tortura, os quais incluem a “picana" elétrica, confessa: 

 

Nunca te he hablado de esto. El recuerdo del suplicio se había escondido 
para mí mismo en la sombra de un involuntario olvido más fuerte a veces que 
la memoria voluntaria: “te olvidas de acordarte para huir de tus fantasmas” 
me reprochabas mis súbitas y prolongadas amnesias. Así era, sin duda. 
Desde entonces ese “esqueleto negro” sin yo saberlo, sin que me preocupara 
en absoluto de él, me acompaña incrustado en el mío. Sólo se hace sentir en 
ocasiones de extrema tensión. Duerme en los nervios de uno el resto del 
tiempo, seguro de su presencia y energía latente, como una larva siniestra 
que anida en la médula.  (ROA BASTOS, 1993, p. 255) 

 

O esquecimento é para Félix Moral uma possibilidade de libertação, uma 

tentativa de fuga, mas é tão somente uma tentativa, porque ele não consegue, pois a 

lembrança parece estar adormecida, mas paradoxalmente, está intrínseca ao seu ser. 
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No, no fui enterrado entonces. Pero desde entonces sobrevivo en un tiempo 
que recuerdo espectralmente como el paso a través de un mundo que no 
contiene ningún odio, ninguna esperanza, ningún deseo… igual a este [...]. Y 
no es aquella situación extrema que sufrí en la cámara de tortura la que 
mejor recuerdo: una visión enceguecedora, repleta de dolor físico y miseria 
moral. (ROA BASTOS, 1993, p. 260, 261) 

 

O sentimento de Félix Moral parece ser um esquecimento imposto pelo 

sistema, pois, depois de passar por prisão, tortura e desterro, em sua memória não há 

ódio, mas também não há esperança, sensação que não é útil aos indivíduos ou à 

coletividade de um país. Ricouer ao argumentar sobre a anistia diz que para uma forma 

de esquecimento ser evocada com legitimidade, “não será um dever calar o mal, mas 

dizê-lo num modo apaziguado, sem cólera. Essa dicção tampouco será a de um 

mandamento, de uma ordem, mas a de um desejo no modo optativo.” (RICOEUR, 

2012, p.462) 

 

Os romances de Roa Bastos aqui analisados aportam uma memória sobre as 

sequelas deixadas pelo monoteísmo do poder. 

Em Hijo de hombre, como já foi mencionado, depara-se com uma memória 

híbrida, com ênfase na tradição oral. A voz é dada ao ex-cêntrico, termo cunhado por 

Linda Hutcheon (1991, p. 94). E sobre a importância que é dada às memórias do ex-

cêntrico, como destaca Pollak: 

 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 
história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, como 
parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à "memória 
oficial", no caso a memória nacional. Num primeiro momento, essa 
abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra 
metodológica e reabilita a periferia e a marginalidade. (POLLAK, 1989, p. 4) 

 

Essa memória subterrânea está nos porões que seriam representados pelo ser 

humano que vive à margem da sociedade, sem que lhe concedam direito à expressão, 

sem voz. Ela deve aflorar, deixar seus porões: esta é uma das funções da literatura. 

Em Yo el Supremo tem-se a memória dos efeitos das lutas pela independência, 

as memórias sobre o governo do Supremo e também da Guerra Grande. Bouvet (2009) 

pontua que o romance apresenta-se num texto subversivo que exige uma revisão do 
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passado que explique sua presença e consequentemente “una teoria de la memoria que 

permita mover las piedras enquistadas en las fuentes históricas y en la tradición oral, 

lugares comunes repetidos a través del tempo, [...]memoria previa a la escritura.” 

(BOUVET, 2009, p. 183) 

Em El fiscal a memória é evocada no contexto da situação do exilado que no 

desejo de através da memória coletiva, trata de fazer uma releitura da história.   

 

La memoria de un individuo o de un pueblo, en trance de muerte […], 
recobra de golpe los recuerdos del pasado y del porvenir, aun de los más 
remotos y desconocidos acontecimientos, por ínfimos que sean: un 
personaje, una palabra, un sueño, la cara de la maldad, que es lo único que 
queda cuando todo lo demás se ha perdido.” (ROA BASTOS, 1993, p.317) 

 

Os instrumentos utilizados para esse rememorar são as cartas, base da escritura, 

e as pinturas de Cándido López, que rememora a Guerra da Tríplice Aliança. O romance 

tem em sua construção diversos suportes que pertencem a diversas disciplinas, é por 

assim dizer, uma obra transdisciplinar, ou interartística. “ En estos despojos viviente, 

quemados por la destilación del mal, suele habitar la presciencia de lo justo. Cándido 

López pintó en cuadros memorables la tragedia de la guerra, pero su propio cuerpo era 

el comentario más terrible de ella”. (ROA BASTOS, 1993, p.322) 

O que se vê na obra de Roa Bastos é a memória como veículo de vínculo com 

o passado e assim tornando-se objeto de história. Para Ricoeur (2012, p. 40), não há 

nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu antes que alguém 

declarasse se lembrar dela. 

 

A história pode ampliar, completar, corrigir, e até mesmo refutar o 
testemunho da memória sobre o passado, mas não pode aboli-lo. Por quê? 
Porque, segundo nos pareceu, a memória continua a ser o último guardião da 
última dialética constitutiva da preteridade do passado, a saber, a relação 
entre o “não mais” que marca seu caráter acabado, abolido, ultrapassado, e o 
“tendo sido” que designa seu caráter originário e, nesse sentido indestrutível. 
(RICOEUR, 2012, p. 505). 

 

Roa Bastos parece estabelecer uma ordem na apresentação da memória em sua 

trilogia. Em Hijo de hombre, apresenta a memória através de recursos usados, 

predominantemente pelas sociedades de cultura oral: os relatos de Macario (homem-
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memória), o canto, o cemitério (lugar monumental), a comemoração do Cristo de 

madeira (lugar simbólico), as peregrinações e o diário de Miguel. 

Em Yo el Supremo, a memória é apresentada através dos lugares funcionais, 

como os manuais, as biografias, documentos, biblioteca. E segundo a nota final do 

compilador por muitas gravações que por sua vez são recursos para perpetuar a 

memória oral na construção de monumentos de memória. 

Em El fiscal, os recursos são as cartas, as obras de arte, como pintura e cinema, 

a biblioteca, o museu, a estátua, o lugar simbólico do Cristo de Cerro Corá. A memória 

é construída por um monumento intersemiótico em movimento. Mas vale lembrar a 

presença de um mito que permeia a história e a memória do Paraguai: o evento do teatro 

de Cerro Corá ao final da Guerra Grande, no qual o imaginário coletivo tem Solano 

López como um Cristo que morreu e que voltará para libertar o povo paraguaio. Para 

este povo o Cristo voltará na pessoa de um governo que o represente ou que dê 

continuidade à obra de López. Vale ressaltar que a cruz é o monumento que faz mover o 

ciclo dessa história. 

Este mito emerge também em Hijo de hombre, trazendo a ideia de resgate ou a 

salvação do homem pelo próprio homem. É interessante notar que a crucificação em 

Cerro Corá tem o seu reverso na história de El fiscal, que é a estátua de bronze do 

Reconstrutor, do ditador Alfredo Stroessner, que foi desmontada e atirada  cerro abaixo, 

em uma grande explosão de júbilo coletivo. (ROA BASTOS, 1993, p. 399) 

Esta alegoria faz lembrar o que diz Benjamin (1994), que o Messias não virá 

somente como salvador, mas virá para vencer o Anticristo. “O dom de despertar no 

passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de 

que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer.” (BENJAMIN, 

1994, p. 224). Solano López é a figura do Cristo e Stroessner a figura do Anticristo que 

no final do romance foi derrotado pelo sentimento da coletividade. 

Como se vê, no conjunto da obra de Roa é possível atestar o caráter híbrido da 

cultura paraguaia. Segundo Le Goff (2010, p. 445), por muito tempo no domínio 

literário, a oralidade continua ao lado da escrita. Em sua obra, Roa Bastos elucida os 

lugares da história, onde se encontram os criadores e os denominadores da memória 

coletiva: o Estado, os meios sociais e políticos, a experiência histórica de várias 
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gerações do povo paraguaio, todos responsáveis pela constituição dos arquivos da 

memória. 

A memória é tema recorrente nas narrativas de extração histórica (TROUCHE, 

2006). Este tema tem papel de destaque na sociedade em termos de representação 

coletiva. A memória, bem como a história, pode ser compreendida como reconstrução 

do passado e como conservação das experiências humanas. Lembrar o passado é uma 

necessidade do ser humano, pois: “Os indivíduos que compõem uma sociedade sentem 

quase sempre a necessidade de ter antepassados.” (LE GOFF, 2010, p. 218). Sobre o 

tema Jacques Le Goff ainda pontua: “A memória é um elemento essencial do que se 

costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia.” (LE 

GOFF, 2010, p. 218). 

Os romances aqui analisados evidenciam como a história hegemônica pode ser 

reinterpretada e reescrita pela ficção, desvelando, assim, fatos mascarados. A obra de 

Roa conduz à reflexão sobre a história e sua construção como representação. Em sua 

contra história, o autor permite ao leitor a visualização da história não oficial, 

apresentando um passado coletivo. Apesar das tarefas desempenhadas pela história, 

perpetuada pelas elites dominantes ou pelo poder constituído, a memória é a 

responsável pela preservação e perpetuação dos acontecimentos de uma comunidade. 

Isso ocorre através de documentos, imagens, monumentos, formas e símbolos que em 

consonância com as experiências do povo irão compor um arquivo. 
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CAPÍTULO 2 

 

O INTELECTUAL E O PODER  

 

 

 

Yo creo que en Paraguay no se trata de mandar solamente, sino mandar al infierno las 

cosas terribles que tenemos, y recuperar las virtudes de nuestra identidad profunda. 

(ROA BASTOS) 

 

 

Sí, cuando nada se puede hacer se escribe 
(ROA BASTOS, 1993) 
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2.1. O intelectual e o poder na América Latina 

 

Aristóteles (1955, §9, p.14) considera o homem um ser político por natureza, 

sendo que o exercício político se dá pela palavra, dom facultado somente ao homem. A 

palavra é o instrumento de mediação, diálogo e convencimento pela persuasão. A 

maneira que seria natural do ser humano agir face à sociedade contrapõe-se ao uso da 

repressão e da tirania. 

 

Claramente se compreende a razão de ser o homem um animal sociável em 
grau mais elevado que as abelhas e todos os outros animais que vivem 
reunidos. A natureza, dizemos, nada faz em vão. O homem só, entre todos os 
animais, tem o dom das palavras. A palavra, porém, tem por fim fazer 
compreender o que é útil ou prejudicial, e, em consequência, o que é justo ou 
injusto. O que distingue o homem de um modo específico é que ele sabe 
discernir o bem do mal, o justo do injusto, e assim todos os sentimentos da 
mesma ordem cuja comunicação constitui precisamente a família do Estado. 
(ARISTÓTELES, 1955, § 10, p. 15) 

 

A união entre a palavra e o poder político seria perfeita, ou se não perfeita, 

poderia gerar situações decentes de vida entre seres humanos, mas o que geralmente se 

vê é uma distância entre o homem do poder e o homem da palavra, ou o homem do 

poder manipulando a palavra. Ou seja, temos o ‘político’ no sentido de governo de 

Estado de um lado e o intelectual de outro, e essa separação parece ser condição 

inerente ao ser humano, porque não é de hoje a disparidade entre o intelectual e o poder. 

Existem muitas tentativas de se definir o momento fundador para o termo e 

também qual o conceito de intelectual. Para Oliveira (2004), o intelectual moderno se 

constrói no momento em que Weber diagnostica o desencantamento do mundo, 

momento que surge esse sujeito desligado da dominação e do poder, sobretudo da Igreja 

e do Estado. Esse é um momento de transição em que o espaço é desprivatizado, ou 

seja, o espaço passa a ser público e eficaz para a operação da sociedade. “O intelectual 

é, portanto, este agente que, neste momento, se descola dos antigos aparelhos e das 

antigas formas de dominação, e surge autônomo.” (OLIVEIRA, 2004, p. 55). 

Na história, no entanto, muitos intelectuais estiveram a serviço do poder. O 

exemplo “mais emblemático deles, talvez o fundador do intelectual moderno 

Maquiavel, conhecido por sua obra clássica, O Príncipe. Esta parece ser uma obra 
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destinada a dar conselhos aos príncipes” (OLIVEIRA, 2004, p. 55). Embora negue o 

espaço público e sua independência, o conselho de Maquiavel é para a República e com 

isso ele acaba reafirmando o espaço público. O nascimento do intelectual moderno 

“coincide com a abertura do Novo Mundo, marcando precisamente o nascimento desta 

relação entre intelectual, conhecimento e espaço público. O intelectual passará a ser um 

produtor de conhecimento independente.” (OLIVEIRA, 2004, p. 56). Desse modo, a 

figura de Maquiavel parece inaugurar essa ideia do perfil público do intelectual. Para 

muitos estudiosos, no entanto, o intelectual moderno nasce com a atuação de Émile Zola 

no caso Dreyfus. Em 1898, Zola indignado sai em defesa de Dreyfus com o manifesto 

“J’accuse”, “Eu acuso”, no qual defende Dreyfus e denuncia quem o acusava 

injustamente. A carta, ou manifesto, foi publicada em Paris no jornal L’Aurore  em 14 

de janeiro de 1898, abrindo caminho para uma série de outros manifestos, assinados por 

escritores e intelectuais exigindo revisão do processo contra Dreyfus, que foi finalmente 

inocentado da acusação injusta que lhe moviam. 

Para Augusto Santos Silva (2004), em sua reflexão sobre a formação do 

intelectual moderno: 

 

Só se justifica dizermos que o intelectual moderno nasce com a intervenção 
de Émile Zola no caso Dreyfyus se usarmos a expressão no seu sentido 
próprio. O intelectual é diferente do “filósofo” do século XVIII e do “homem 
de letras” do século XIX. Ele é a figura que brota de um campo cultural que 
acabava de estabelecer-se como campo social autônomo, e como tal se 
projecta na política. O “J’accuse” constitui o momento fundador desse 
movimento, pelo qual o criador intervém civicamente, aplicando ao espaço 
público os valores do campo cultural. (SILVA, 2004, p. 39) 

 

Em seu artigo, Silva (2004) discorre sobre a condição do intelectual que como 

Zola se estabeleceu no fim do século XIX. Tal condição é alicerçada em três pilares: a 

diferença, a independência e a crítica. A diferença que o campo cultural pretende fazer 

com os campos do poder, o sistema literário e artístico reivindica para si “os valores 

universais ou universalizantes da liberdade e do desprendimento”. (SILVA, 2004, p. 

41). A partir desse sistema e de sua própria história é que o intelectual intervém no 

espaço público, como voz diferente em nome das causas e dos valores, que a seu ver 

extrapolam os limites da esfera política.  A independência diz respeito ao 
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distanciamento que dá ao intelectual autoridade própria para alcançar o objetivo de 

“politizar o não-político”, desocultando e trazendo “para a agenda pública questões que 

ela não está conhecendo como relevantes [...] e de despolitizar o político”, redefinindo  

“em termos habitualmente éticos problemas que o discurso político tende a 

desqualificar.” (SILVA, 2004, p. 42). Como terceiro pilar, está a crítica, “em nome da 

razão científica, da razão ética ou da emoção, das evidências aparentes, das crenças 

estabelecidas, da opinião corrente.” (SILVA, 2004, p. 42). Tal crítica manifesta a 

capacidade do intelectual em apontar os eventuais desvios daqueles que exercem o 

poder. 

O poder dos intelectuais desde Zola e durante o século XIX estava baseado 

nesses três pilares. Nessa configuração de intelectual moderno pode-se considerar a 

Zola como o primeiro deles e Jean Paul Sartre como um dos últimos. Sartre (1994) em 

seu texto Em defesa dos intelectuais, discutindo o papel do intelectual, chega à 

conclusão de que pode ser “definido por uma contradição que nada mais é que o 

combate permanente entre sua técnica universalista e a ideologia dominante.” 

(SARTRE, 1994, p. 29). O intelectual é o ser que tomou consciência da oposição nele e 

na sociedade, entre a pesquisa da verdade prática e da ideologia dominante. Assim a 

função do intelectual é viver essa contradição, requisito para que se torne guardião da 

democracia. Mas o que há de mais importante na visão de Sartre é a manutenção da 

crença no poder da palavra, o entendimento do intelectual como aquele que fala no 

lugar daquele que não tem voz na sociedade. 

As sociedades de todos os tempos tiveram seus intelectuais “ou mais 

precisamente um grupo mais ou menos extenso de indivíduos que exerce o poder 

espiritual ou ideológico contraposto ao poder temporal ou político,” (BOBBIO, 1997, p. 

119). Essas sociedades se distinguem pelo maior ou menor poder dos intelectuais em 

relação aos outros grupos sociais: “em um extremo, acham-se as sociedades reais ou 

ideais nas quais os intelectuais estão no poder [...]; em outro extremo, sociedades nas 

quais “o princípio” que as faz moverem-se é adverso à inteligência [...]”. (BOBBIO, 

1997, p. 119-120). Embora em toda sociedade e em qualquer época houvesse o 

intelectual, a referência aqui é a um fenômeno característico do mundo moderno, do 

momento em que ocorre a separação da ciência mundana, da ciência divina, do 

momento do desencanto, na acepção de Weber. 
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De acordo com Bobbio (1997), na Grécia clássica as ideias revelavam-se 

através das palavras, sendo o orador, o retórico, o demagogo quem exercia o papel de 

intelectual. Com a invenção da imprensa, nas sociedades contemporâneas, o intelectual 

passa a ser o escritor. Desse modo, partimos da conceituação de intelectual, a partir do 

intelectual moderno. Para Bobbio (1997, p. 121-122) a ideia de uma classe intelectual é 

antiga, mas a denominação é relativamente recente. Associa-se, geralmente ao termo 

russo intelligentsia, que já é uma palavra comum na língua italiana e figura nos 

dicionários designando o conjunto de intelectuais como grupo, camada, categoria ou 

classe social. O termo perdeu um pouco do seu significado original de quando surgiu na 

Rússia, no século XIX, significando o conjunto dos livre-pensadores. Desde então, o 

termo “intelectual” derivou para o sentido de antagonista do poder, ou pelo menos de 

conjunto de pessoas que se põem em uma posição de separação crítica de toda forma de 

domínio exercido exclusivamente com meios coercitivos, e tendem a propor o domínio 

das ideias em substituição ao domínio do poder do homem sobre o homem. 

De acordo com o dicionário de língua portuguesa (HOUAISS, 2009, p. 1094), 

“intelectual” é aquele que vive predominantemente do intelecto, dedicando-se a 

atividades que requerem um emprego intelectual considerável; aquele que demonstra 

gosto e interesse pronunciados pelas coisas da cultura, da literatura, das artes, etc.; 

aquele que domina um campo de conhecimento intelectual ou que tem muita cultura 

geral; erudito, pensador, sábio. 

Em seu Dicionário de Política, Norberto Bobbio (1998, p. 637), atribui ao 

substantivo “intelectuais” dois sentidos principais, aparentemente semelhantes, mas 

substancialmente diferentes. Em primeiro lugar, ele designa uma categoria ou classe 

social particular, que se distingue pela instrução e pela competência, científica, técnica 

ou administrativa, superior à média, e que compreende aqueles que exercem atividades 

ou profissões especializadas. [...] Neste sentido, a noção de “intelectuais” se torna 

sinônimo de técnicos, ou, à francesa, de “cadres”. 

Ao lado desta primeira acepção do termo, encontra-se muito freqüentemente, 

nos ensaios de caráter sociológico e econômico, uma segunda acepção, mais vulgar na 

publicidade de atualidade literária e política, para a qual, “intelectuais” são os escritores 

"engajados". Por extensão, o termo se aplica também a artistas, estudiosos, cientistas e, 

em geral, a quem tenha adquirido, com o exercício da cultura, uma autoridade e uma 
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influência nos debates públicos. Menos precisa do que a primeira, esta última acepção é 

também a mais interessante de ser aprofundada, porque com esta se relaciona o 

discutido problema do comportamento político dos “intelectuais” e de sua atitude crítica 

e problematizante, que os inclinaria para a oposição, em geral de esquerda e, não 

raramente, também para o apoio militante de movimentos revolucionários. 

O próprio Norberto Bobbio amplia o conceito, afirmando que o intelectual é 

“alguém que não faz coisas, mas reflete sobre as coisas, que não maneja objetos, mas 

símbolos, alguém cujos instrumentos de trabalho não são máquinas, mas ideias.” 

(BOBBIO, 1997, p. 68). É este o intelectual contemporâneo, produto das complexidades 

dos contextos sociais, que se desloca entre diversos segmentos, com o papel de 

mediador entre a sociedade e o poder, não mais o porta-voz de quem não tem voz. Essa 

mediação é feita pelo discurso, tecendo narrativas, símbolos e imagens, já que “uma das 

funções principais dos intelectuais, se não a principal, é a de escrever.” (BOBBIO, 

1997, p. 67). 

Ao retomar o caso Dreyfus, o filósofo italiano ressalta o valor do discurso 

daqueles escritores dizendo que se tratava de um grupo de homens conhecidos por sua 

atividade literária, que tomavam posições como homens de letras e combatiam a razão 

de Estado em nome da razão, defendendo o que eles acreditavam como verdade e 

levantando-se contra a “mentira útil”. Ademais, suas ideias eram expressas em forma de 

“manifesto”, que se tornaria um verdadeiro gênero literário, que seria mais influente, 

quanto mais fosse “literariamente incisivo, factualmente documentado, logicamente 

bem argumentado.” (BOBBIO, 1997, p.123) 

Outro pensador contemporâneo que muito refletiu sobre o papel do intelectual 

foi Edward Said, para quem o intelectual tem um papel público na sociedade, pois não 

houve nenhuma revolução na história moderna sem a atuação de intelectuais. Segundo 

Said (2005), o intelectual é alguém vocacionado para representar dando corpo e 

articulando um pensamento, argumento, opinião ou mensagem para e por um público. 

Esse papel político exige do intelectual uma autoconsciência de que sua função é de 

levantar questões embaraçosas, confrontando ortodoxias e dogmas. Ou seja, o 

“intelectual é alguém que não pode facilmente ser cooptado por governos ou 

corporações, e cuja “raison d’être” é representar todas as pessoas e todos os problemas 

que são sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete”. (SAID, 2005, 
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p. 26). Sua ação é fundamentada em princípios universais de que todo ser humano tem 

direitos relativos à liberdade e à justiça, garantidos pelos poderes das nações, e se assim 

não for, as situações de abusos e descumprimento devem ser corajosamente denunciadas 

e combatidas, pois, o objetivo da atividade intelectual é promover a liberdade e o 

conhecimento. 

Sendo um típico intelectual da diáspora, Said fala em tom testemunhal. Como 

intelectual o que está em jogo é o que ele mesmo representa, pois ele fala depois de 

muita reflexão, uma vez que acredita no que pronuncia e quer persuadir outras pessoas 

para que assimilem seu ponto de vista. Há uma mistura complicada entre o privado e o 

público, pois seus valores, seus escritos e suas posições vêm de suas experiências e 

também da maneira como se inserem na sociedade em que “as pessoas debatem e 

tomam posições sobre a guerra, a liberdade e a justiça.” (SAID, 2005, p. 26). Por isso, 

não existe intelectual privado, pois, a partir do momento que os discursos são proferidos 

ou escritos, entra-se na esfera pública. Tampouco há um intelectual somente público, 

atuando com neutralidade, como um mero representante de uma causa, posição ou 

movimento.   Sendo um agente de função política, o “que o intelectual menos deveria 

fazer é atuar para que seu público se sinta bem: o importante é causar embaraço, ser do 

contra e até mesmo desagradável.” (SAID, 2005, p. 27) 

Afinal o que interessa, na concepção de Said, é o intelectual como figura 

representativa, quem visivelmente representa um ponto de vista, que articule 

representações a um público, embora possa haver impedimentos. Said argumenta, ainda, 

que intelectuais devem ser pessoas vocacionadas para a arte da representação, que pode 

ser escrever, falar, ensinar, aparecer na televisão. “E essa representação é importante na 

medida em que é reconhecível publicamente e envolve, ao mesmo tempo, compromisso 

e risco, ousadia e vulnerabilidade.” (SAID, 2005, p. 27). 

Assim, Said aponta que há muitas definições do intelectual “e pouca atenção 

tem-se dado à imagem, às características pessoais, à intervenção efetiva e ao 

desempenho, que, juntos, constituem a própria força vital de todo verdadeiro 

intelectual.” (SAID, 2005, p. 27).  Na vida pública moderna, a obra de arte, no caso 

desta pesquisa, em textos literários é que se pode ver claramente porque os intelectuais 

são representativos não só de um movimento social influente ou não, mas representam 

um estilo de vida diferente com um desempenho que lhes é único. 
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De acordo com Said, o melhor lugar para se encontrar as primeiras definições 

do papel do intelectual são os romances incomuns do século XIX e início do século XX. 

Na mesma direção, Roa Bastos representa a realidade social de seu país através de seus 

personagens. Vê-se a realidade de opressão dos que vivem à margem e a arrogância do 

poder, mas, apesar de mostrar a realidade de um país latino-americano, a narrativa de 

Roa Bastos trata de temas que são universais, inerentes ao ser humano contemporâneo à 

sua narrativa. O intelectual moderno alterou de maneira decisiva a representação da 

realidade social, e para exercer seu papel é necessário o bom uso da língua e saber como 

intervir por meio dela, duas características essenciais a esses agentes da cultura. Assim, 

de acordo com Said (2005), o intelectual seria obrigado a usar uma língua nacional, pois 

é por ela que se espera que o escritor imprima sua própria perspectiva. 

Expressando-se através da arte da palavra, Roa Bastos é um exemplo desse 

intelectual vocacionado e ousado na sociedade de seu tempo, que agiu com 

compromisso e risco. É interessante lembrar de que o exílio foi resultado da publicação 

de suas denúncias através da escrita no jornal em que trabalhava. Ademais, ele tem uma 

escrita ficcional com muitas marcas de sua experiência pessoal, ou seja, uma escrita 

bastante testemunhal. Usar e saber intervir através da língua é o que faz Roa Bastos ao 

usar a língua dos paraguaios, a língua com a qual ele nasceu, pois sua casa era um 

ambiente híbrido, tendo contato com as duas línguas, com as duas culturas. O universo 

linguístico da comunidade dele é um universo híbrido, responsável por toda hibridez da 

cultura paraguaia, e Roa Bastos usa essa entre cultura, e essa entre língua com maestria 

na representação da realidade social. 

Said afirma que a tarefa do intelectual não é fácil, pois “o intelectual encontra-

se sempre entre a solidão e o alinhamento.” (SAID, 2005, p. 35). Parece não haver 

dúvida “de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que não têm representação. 

(SAID, 2005, p. 35), mas essa tarefa não é simples e, entretanto, não pode ser rejeitada 

como se fosse um idealismo romântico. O intelectual, enfim, 

 

não é nem um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que 
empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis 
ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o 
que os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. Não 
apenas relutando de modo passivo, mas desejando ativamente dizer isso em 
público.(SAID, 2005, p.36) 
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Esse significado nem sempre diz respeito a estar em alerta criticando o sistema 

político, mas a vocação do intelectual é estar em constante alerta de modo a não aceitar 

que meias verdades ou preconceitos orientem uma sociedade. O intelectual é o 

indivíduo capaz de representar sua cultura de maneira que ela prevaleça, pois “o papel 

dos intelectuais deve ser o de ajudar uma comunidade nacional a sentir uma identidade 

comum, e em grau muito elevado.” (SAID, 2005, p.41). Sobre o consenso de uma 

identidade nacional, a tarefa do intelectual é “mostrar que o grupo não é uma entidade 

natural ou divina, e sim um objeto construído, fabricado, às vezes até mesmo inventado, 

com uma história de lutas e conquistas em seu passado, e que algumas vezes é 

importante representar.” (SAID, 2005, p. 44). Neste sentido, Roa Bastos também 

cumpre sua tarefa de intelectual, pois em suas obras há a presença dessa 

responsabilidade ancestral sobre a construção da história nacional. E vale ressaltar o que 

diz o seu personagem Cristóbal Jara, em Hijo de hombre: “Lo que no puede hacer el 

hombre, nadie más puede hacer.” (ROA BASTOS, 1971, p. 245). De alguma maneira, 

Roa Bastos procura mostrar a consciência que é peculiar ao intelectual, de que o homem 

é o responsável pelo seu destino, que sua história é construída por si próprio e que não 

se vive à mercê de um destino natural ou divino. 

Em sua narrativa Roa Bastos cumpre seu papel de representante do seu povo, 

de acordo com o que Said pontua: 

 

A essa tarefa extremamente importante de representar o sofrimento coletivo 
de seu próprio povo, de testemunhar suas lutas, de reafirmar sua perseverança 
e de reforçar sua memória, deve-se acrescentar uma outra coisa, que só um 
intelectual, a meu ver, tem a obrigação de cumprir. Afinal, muitos 
romancistas, pintores e poetas [...] encarnaram a experiência histórica do seu 
povo em obras de arte, que, por sua vez, foram reconhecidas como obras-
primas. Nesse sentido, penso que a tarefa do intelectual é universalizar de 
forma explícita os conflitos e as crises, dar maior alcance humano à dor de 
um determinado povo ou nação, associar essa experiência ao sofrimento de 
outros. (SAID, 2005, p. 53) 

 

O propósito do intelectual ao contar as mazelas de seu povo é uma prevenção 

evitando que a opressão sofrida em determinado povo seja esquecida ou violada em 

outro tempo ou lugar. O intelectual do século XX, além de agir para a preservação da 
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memória com vistas à construção de uma identidade coletiva, ainda tem como uma de 

suas atividades principais, questionar o poder das autoridades governamentais. Tem-se a 

impressão de que é solitária a voz do intelectual, “mas tem ressonância só porque ela se 

associa livremente à realidade de um movimento, às aspirações de um povo, à busca 

comum de um ideal partilhado.” (SAID, 2005, p.103). Faz parte do dever do intelectual 

encontrar um espaço para enfrentar e retrucar o poder das autoridades, “pois a 

subserviência inquestionável à autoridade no mundo de hoje é uma das maiores ameaças 

a uma vida intelectual ativa, baseada em princípios de justiça e equidade.” Mas, o 

intelectual tem a opção de “representar a verdade de forma ativa e da melhor maneira 

possível, ou então se permitir, passivamente, ser dirigido por uma autoridade ou um 

poder. Para o intelectual secular, esses deuses sempre falham.” (SAID, 2005, p.121). 

Pode-se constatar assim que não há uma definição universal de intelectual. As 

colocações sobre o intelectual decorrem do tempo, ou seja, do momento em que se vive. 

Como se viu, o conceito de intelectual como voz do que toma partido, na acepção de 

Sartre (1994), entrou em crise e não se sustenta mais se pensarmos o intelectual em suas 

representações, proposto por Said (2005). 

Ao tratar de Roa Bastos, quem passa do artista ao intelectual através do político 

vale recorrer à lição deixada por Antonio Gramsci: “Todos os homens são intelectuais” 

(GRAMSCI, 1979, p. 7), pois possuem faculdades intelectuais e racionais, mas ao 

mesmo tempo considerava que nem todos os homens tem na sociedade a função de 

intelectuais. Segundo Gramsci a atividade intelectual é inerente ao ser humano e no 

entanto inseparável da atividade manual. Ser cidadão não significa apenas pertencer à 

sociedade, mas significa construí-la e transformá-la. Gramsci considera duas categorias 

de intelectuais: tradicional e orgânico. Os intelectuais tradicionais grupo constituído 

pelo clero, juristas, escritores, etc. “representantes de uma continuidade histórica que 

não fora interrompida nem mesmo pelas mais complicadas e radicais modificações das 

formas sociais e políticas.” (GRAMSCI, 1979, p. 5) Estes intelectuais tem uma tarefa 

hegemônica na sociedade. Já os intelectuais orgânicos, grupo que nasce no terreno 

originário 

  

de uma função essencial no mundo da produção econômica, cria para si, ao 
mesmo tempo, de um modo orgânico, uma ou mais camadas de intelectuais 
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que lhe dão homogeneidade e consciência da própria função, não apenas no 
campo econômico, mas também no social e no político: o empresário 
capitalista cria consigo o técnico da indústria, o cientista da economia 
política, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito, etc. 
(GRAMSCI, 1979, p. 4) 

 

A tarefa desses intelectuais é contrahegemônica. Desse modo é possível 

afirmar que na obra de Roa Bastos as representações do intelectual são latentes em Hijo 

de hombre, nos personagens subalternos: Cristóbal Jara, quem luta pele seus 

semelhantes. No ancião Macario que se levanta contra a proposta do padre no episódio 

do reconhecimento do Cristo de madeira no monte de Itapé. Em Miguel Vera, o 

intelectual vendido. Em Yo el Supremo a discussão sobre o intelectual pende para o lado 

do poder e em El fiscal para o personagem Félix Moral. 

O intelectual orgânico faz parte do organismo a que representa, possui a 

característica de enunciador específico de um grupo ou de uma classe, no sentido de 

Gramsci. É um intelectual envolvido com as questões práticas da comunidade em que 

vive. O intelectual orgânico é alguém que fala de um lugar ideologicamente marcado, 

independente do seu lugar de enunciação. Essa categoria de intelectual, não distancia seu 

discurso das formações ideológicas de seu grupo uma vez que ele não representa algo ou 

alguém, mas é parte do que representa. O intelectual orgânico teria a função de 

democratização do poder, a luta contra a violência simbólica e física. Ele é um 

representante do povo. 

Desse modo, o conceito de intelectual orgânico de Gramsci pode ser aplicado no 

contexto das produções literárias da América Latina. 

Julio Cortázar ao falar sobre a situação do intelectual latino-americano pontua 

que “o problema do intelectual contemporâneo é só um, o da paz baseada na justiça 

social, e que os vínculos nacionais de cada um apenas subdividem a questão sem 

eliminar-lhe o seu caráter básico.” (CORTÁZAR, 2001, p. 30). Por isso o escritor 

exilado, afastado de seu país, coloca-se forçosamente em perspectiva diferente, pois à 

margem dos problemas que exigiriam do intelectual consciente, compromissos 

imediatos, “seu sentimento do processo humano torna-se por assim dizer mais 

planetário.” Ainda segundo o escritor argentino, “há escritores com plena 

responsabilidade nacional que ao mesmo tempo lutam por algo que a ultrapassa e a 

universaliza.” (CORTÁZAR, 2001, p. 31). 
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Em sua Carta a Robert Fernández Retamar (Sobre a “Situação do intelectual 

latino-americano”), Cortázar diz que o escritor deve ser testemunha de seu tempo, que 

deve dar testemunho na forma que lhe seja própria, pois já não se permite mais, “como 

em outros tempos, respeitar o escritor que se refugiava numa liberdade mal entendida 

para dar as costas à sua própria marca humana, à sua pobre e maravilhosa condição de 

homem entre os homens, de privilegiado entre despossuídos e martirizados.” 

(CORTÁZAR, 2001, p. 39) 

Em outro texto, Cortázar reitera que “os motivos que fazem muitos intelectuais 

latino-americanos se comprometerem hoje na luta política dos seus povos são mais 

vitais que retóricos...” (CORTÁZAR, 2001, p. 106). O intelectual luta pela liberdade 

dos povos e por uma justiça social que os devolva integralmente à sua condição de 

homens donos dos seus destinos, como partes de uma comunidade e como indivíduos. O 

que levou o intelectual a comprometer-se com a realidade geopolítica foi a queda das 

máscaras, pois as pessoas não continuam ingênuas e deixaram de acreditar nos discursos 

hegemônicos preparados pelo poder: o inimigo já não consegue ocultar sua verdadeira 

face, de dominador e explorador. Além disso, estão caindo as máscaras dos que 

acreditavam que depender do patrocínio estrangeiro iria favorecer o desenvolvimento 

dos países mais novos. E também a ilusão de que as nações colonizadas herdariam a 

sabedoria das velhas nações. Com isso, os países latino-americanos entenderam que 

chegou o momento de serem senhores de seus próprios destinos. 

 

Nesse sentido, Roa Bastos não se baseia em modelos de outros países, mas tem 

um olhar próprio para a representação da realidade hispano-americana, especificamente 

a realidade paraguaia.  

Em Hijo de hombre a voz centraliza-se no excluído e denuncia os abusos 

daqueles que exercem o poder sobre os marginalizados, sejam patrões, militares, ou 

governantes. O poder se apresenta sob a lupa dos que são usados como comparsas e 

material dispensável. O contexto histórico é o da Guerra do Chaco e das revoluções 

internas da primeira metade do século XX. 

Em Yo el Supremo a irrealidade do doutor Francia é retratada com 

complexidade histórica e simbólica. O Dr Francia é o protagonista, o homem que 
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governou o Paraguai com autoritarismo, ambicionando o poder absoluto. Ao colocá-lo 

como centro, Roa Bastos confronta e denuncia também o governo do general 

Stroessner, contemporâneo à sua narrativa. Ao focalizar a ação no Dr. Francia, Roa 

Bastos desmonta com ironia, o mecanismo do poder e sua relação com o intelectual. O 

contexto histórico é o da ditadura perpétua.  

Em El fiscal, o protagonista Félix Moral é um escritor exilado, que teve de 

trocar de nome e de aparência: mais uma vez a denúncia é contra Stroessner, o 

tiranossauro. O poder é visto pela perspectiva de quem tem consciência que este poder 

já está superado. Estes três momentos históricos são transformados, nos romances de 

Roa Bastos, em três testemunhos altamente complexos no exercício do poder como 

entidade absoluta. Com isso comprovam-se as palavras de Said, em outro texto, para 

quem “o lar provisório do intelectual é o domínio de uma arte exigente, resistente, 

intransigente [...]” (SAID, 2004, p. 49) 

Edward Said (2004), comentando Bourdieu, diz que o trabalho do intelectual 

deve ser de reconstrução crítica, não podendo, atualmente, ser feito como o de um 

porta-voz que em nome daqueles que não tem voz, mas sim o intelectual coletivo 

desempenha seu papel ajudando a criar as condições sociais para a produção coletiva 

das utopias realistas. O desempenho do intelectual deve partir de várias frentes, de 

muitos lugares e de diversos estilos. Por isso, todas as artes podem ser plataformas 

dessa atividade. Assim, Said, assumindo-se como intelectual declara: “Parte do que 

fazemos como intelectuais não é apenas definir a situação, mas também discernir as 

possibilidades de intervenção ativa, quer depois a executemos nós mesmos, quer a 

reconheçamos em outros que ou se foram ou já estão trabalhando nela [...] (SAID, 2004, 

p. 46). 

Uma das atividades suscetíveis à intervenção dos intelectuais é proteger o 

passado e impedir o seu desaparecimento, além de construir campos de coexistência em 

vez de campos de batalha, pois, “o intelectual é talvez uma espécie de contramemória 

com seu próprio discurso contrário que não permitirá que a consciência baixe os olhos 

ou adormeça.” (SAID, 2004, p. 49). 

Roa Bastos é consciente de que utilizou o poder da arte para exercer seu papel 

de intelectual. Para ele a literatura deve integrar-se plenamente com a função que lhe 
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corresponde, ao conjunto de todos os meios e atividades que conduzem à liberdade. Não 

é por acaso o ressurgimento do gênero crônica na América latina, não a crônica 

colonial, mas em oposição simétrica “la crónica de la liberación”. (ROA BASTOS, 

1986a, p. 137). As narrações mais relevantes assumem o caráter de crônica de 

libertação, gênero que faz a conjunção entre história, realidade e imaginação. A 

expressão da escrita se enriquece nas múltiplas e simultâneas significações do real 

imaginário, ou seja, da realidade mítica à luz da escrita, que é a produção individual, 

mas perpassa a sinergia da vida social. Dessa forma, o que se vê é o compromisso 

político do intelectual através da literatura no contexto da dependência pondo em jogo o 

processo fundacional de libertação: 

 

El poder represivo interno (apoyado y a veces coaccionado por el poder 
económico, político y militar de los imperialismos como estructuras de 
dominación del “nuevo orden mundial”) ha generado el estado de guerra 
interno contra las ciudadanías oprimidas en el orden político y social. En el 
plano cultural, la devastadora acción del poder financiero de las 
multinacionales ha remachado los resortes de la dominación y de la 
dependencia provocando toda clase de perturbaciones en el ya dislocado 
sistema comunicacional interno de nuestras sociedades y de ellas entre sí. 
(ROA BASTOS, 1986a, p. 137) 

  

Com isso se percebe que esse processo de libertação não se resume 

especificamente às guerras revolucionárias, mas é um processo que se concebe 

lentamente no seio das sociedades dominadas e dependentes. Trata-se então do fato de 

que o mito formal da liberdade seja substituído pela imaginação libertadora e que o 

universo imaginário, mais livre e mais criativo do que nunca, nasça das fontes da 

realidade e da história. “Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos 

formales, está haciendo subir “el fondo a la superficie”: es decir, la realidad del 

hombre, de la sociedad y de la historia a la irrealidad de sus signos.” (ROA BASTOS, 

1986a, p. 138). 

No artigo intitulado “El texto cautivo”, Roa Bastos (1991), com o propósito de 

refletir criticamente sobre ideologia e a prática do poder cultural, aponta os fatores 

destrutivos anteriores ao fenômeno de alienação e desestruturação produzido pelo poder 

cultural, a saber: o atraso, a miséria, o analfabetismo e outros males que assolaram e 

ainda assolam os povos da América Latina. História, cultura e sociedade são estruturas 
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vitais para uma identidade que se reconhece e se transforma em fatos espirituais e 

materiais, mas o poder político repressivo que contém a ideologia e a prática da 

opressão colonizadora impede em todos os campos o nascimento de uma identidade 

essencialmente livre. 

Sobre a postura comprometida de Roa Bastos vale a pena citar dois exemplos: 

La carta aberta al Pueblo paraguayo (1986) e o discurso proferido por ocasião da 

recepção do Premio Cervantes, em Madrid (1989). Na carta, faz diversas considerações 

históricas sobre a guerra do Chaco, bem como da Guerra Grande. Explica os objetivos 

da carta esclarecendo que a escreve em sua condição de cidadão comum e de escritor 

independente, que não milita em algum partido político, mas os respeita e reconhece o 

papel que cumprem como função e expressão da vida política nacional, não como um 

trabalhador da cultura, como muitos que vivem no país ou no estrangeiro, porque não se 

vendeu a nenhum poder da terra. Reitera que o exílio o fez simplesmente um 

funcionário da cultura paraguaia onde quer que esteja, esclarecendo que sempre atacou 

o poder do governo, na pessoa do ditador em cujas mãos achava-se concentrado um 

poder autoritário. Ataca-o como cabeça do sistema, com a mesma dureza com que ele 

abusa do poder, com diferença nos métodos, uma vez que ele não acredita no poder da 

violência e da repressão. Sempre assumiu suas ações com responsabilidade, sem 

comprometer a mais ninguém. (ROA BASTOS, 2006). 

O escritor reitera, na ocasião, que sempre atacou o governo e seguirá atacando 

sem rancor pessoal, porque o que está em jogo não são questões individuais, mas a 

totalidade da vida coletiva cuja soberania foi usurpada. Reforça também a 

responsabilidade dos setores políticos da sociedade diante de um governo que já dura 

mais de três décadas violando os direitos humanos. Sugere uma mudança pacífica da 

situação de autoritarismo e repressão em que vive o Paraguai. Como trabalhador da 

cultura, declara sua vontade de contribuir a partir desta plataforma à causa da 

regeneração e reconciliação nacional. (ROA BASTOS, 2006) 

Já no discurso pronunciado por ocasião da entrega do Premio Cervantes, Roa 

Bastos afirma que uma das razões que dão realce extraordinário àquele momento de sua 

vida é a coincidência da outorga do prêmio com a mudança histórica, política e social de 

suma importância para o futuro do Paraguai, como resultado da queda da mais longa 

ditadura em solo sul americano em fevereiro de 1989. Para o escritor, esse 
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acontecimento abre caminho rumo à instauração da democracia e liberdade de seu país. 

Nesse contexto, aponta semelhanças entre Don Quijote e Yo el Supremo, discorrendo 

sobre o poder da escrita. 

Roa Bastos é um intelectual que não perdeu qualquer oportunidade de exercer 

sua função na sociedade paraguaia, mas o destaque de sua atuação ocorre no uso da arte 

de escrever transformando história e mito em ficção, porque sua proposta é a de 

questionar a história hegemônica, apresentando assim, uma história que até então não 

tinha sido apresentada à sociedade. 

 
2.2. O intelectual e o poder em Roa Bastos 

 

Mais que estar centralizado no Estado em si, em Hijo de hombre o poder se 

apresenta fragmentado entre os donos dos ervais, entre os chefes das companhias, nas 

mãos dos políticos e, indiretamente, de modo especial na figura de Miguel Vera. O 

poder do Supremo também está presente, porque vive na memória do velho Macario, 

personagem que representa a memória coletiva. 

O narrador conta o que tinha ouvido do velho Macario. O ancião se lembrava 

do Karaí Guasú como uma figura híbrida, um misto de pai protetor com ditador capaz 

de atitudes atrozes. Relembra o período da ditadura perpétua, do medo e respeito que 

todos tinham pelo Supremo e também se lembra de seu pai, o liberto Pilar, “que era 

ayuda de cámara del Supremo” (ROA BASTOS, 1971, p. 14).  

Macario relata ainda que o Karaí mandou derrubar as casas dos ricos para 

poder ver tudo o que acontecia em todos os momentos. O Supremo Ditador tinha a 

pretensão de controlar os movimentos e até os pensamentos de seus opositores. Na 

versão do ancião, os opositores do Karaí conspiravam dia e noite com o objetivo de 

destruí-lo. “Formaban el estero que quería destruir a nuestra nación” (ROA BASTOS, 

1971, p. 15). Por isso o Karaí os perseguia e os destruía. Macario admite que eles não 

compreendiam as atitudes do Supremo, sempre diante deles vigiando o país com o rigor 

implacável de sua vontade e “un poder omnímodo como el destino.” (ROA BASTOS, 

1971, p. 15) 

O Supremo, segundo recordações de Macario, jamais era enganado. As pessoas 

o viam cavalgando em seu passeio vespertino sempre armado. No dia de Reis, data de 
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seu aniversário, ele repartia esmolas aos filhos dos pobres: “casi sobre los sótanos de la 

prisión. Iban dejando sus candiles en los corredores a cambio de los cuartillos que 

caían de las manos todopoderosas. No tenían para darle más que esa gota de luz de su 

agradecimiento y de su miedo.” (ROA BASTOS, 1971, p. 16). Macario demonstra 

receio ao falar do Karaí, sempre lembrando que ninguém podia enganar ao Supremo. 

O romance também faz alusão ao poder da Igreja, questionado e rejeitado pelo 

povo de Itapé. Quando Gaspar Mora, o músico leproso que vivia exilado no monte, 

faleceu, seus amigos e familiares encontraram a imagem de um Cristo por ele esculpida, 

em madeira. Macario que era tio de Gaspar decidiu que a imagem deveria ser levada ao 

povoado. Encaminharam-se para a igreja e aí depositaram o Cristo de madeira que 

permaneceu no local por vários dias à espera do padre que raramente ia a Itapé. 

Quando o padre chegou, Macario relatou o ocorrido, mas o padre que já sabia 

da história por outras pessoas, opôs-se à entrada da estátua no templo. Olhava-a com 

repugnância e dizia tratar-se da obra de um lazarento, com perigo de contágio. “La 

Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la salud...” (ROA BASTOS, 

1971, p. 31).  

Numa atitude pouco usual, a Igreja se apropria do discurso da ciência, quando 

o padre explica sobre os bacilos, fazendo com que a multidão se aproxime para ver o 

Cristo, sem entender o que dizia o padre, uma vez que ele “No encontraba en guaraní 

las palabras adecuadas para describir técnicamente el mal y los riesgos de la 

contaminación.” (ROA BASTOS, 1971, p. 31). O fato do padre não conseguir 

comunicar-se adequadamente em guarani é um ponto negativo para o convencimento do 

povo, mas mesmo assim o padre não desiste. Para ele, ainda que a estátua representasse 

a figura de Cristo, ela poderia ser um recurso do inimigo para minar a salvação das 

almas. O padre pede que reflitam sobre a pessoa que esculpiu a imagem, reiterando sua 

heresia. Nesse momento, é interrompido por Macario, com o consentimento do povo: 

 

−¡Gaspar Mora fue un hombre puro! […] − ¡Fue un hombre justo y bueno! 
– insistió Macario - . Hizo su trabajo. Ayudó a la gente. Todo lo que hizo 
tenía fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma 
limpia, de su corazón limpio… Donde suene un arpa, una guitarra, un violín, 
lo seguiremos oyendo. Esto fue lo último que hizo… - dijo señalando al 
Cristo-. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traído él mismo. No 
está empozoñado por el mal. La lluvia lo lavó y purificó cuando lo traíamos. 
¡Y mírenlo! Habla por su boca de madera…Dice cosas que tenemos que 
oír… ¡Óiganlo! Yo lo escucho aquí… - dijo golpeándose el pecho -. ¡Es un 
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hombre que habla! ¡A Dios no se le entiende…pero a un hombre sí! ¡Gaspar 
está en él!... ¡Algo ha querido decirnos con esta obra que salió de sus 
manos…, cuando sabía que no iba a volver, cuando ya estaba muerto!... 
(ROA BASTOS, 1971, p. 32) 

 

As pessoas que ali se encontravam não imaginavam que Macario pudesse se 

voltar contra o padre e que soubesse dizer o que disse. “Macario no discutia la religión. 

Eso se veía a las claras. Sólo su sentido”. (ROA BASTOS, 1971, p. 32). A maioria das 

pessoas o apoiava e poucas pessoas permaneciam fiéis ao padre. 

Para o padre, o comportamento de Macario era uma prova da discórdia 

suscitada pela imagem: ¡El hermano Macario hablando mal de Dios…, cometiendo 

sacrilegio, justo aquí, bajo el techo de la iglesia! ¡Esa imagen está endemoniada! ¡Así 

tenía que ser…, puesto que la hizo un hereje! ¡Nos va a traer el castigo de Dios! (ROA 

BASTOS, 1971, p. 32).  

Quando o padre percebe que não conseguirá convencer o povo, dissimula o 

discurso, concordando com Macario, que Gaspar poderia ter se arrependido no leito de 

morte e propõe resolver o caso com os seus superiores: “...se resolverá del modo que 

más convenga a los intereses de la santa religión.” (ROA BASTOS, 1971, p. 33). 

Ao sair, o padre ordena ao sacristão que consuma com aquela imagem, para 

que a idolatria não seja fomentada, ordem não acatada, porque, “Durante esos días, el 

viejo mendigo fue el verdadero patriarca del Pueblo. Un patriarca cismático y rebelde, 

acatado por todos.” (ROA BASTOS, 1971, p. 37). 

Então, o padre Fidel Maíz veio de Assunção para inaugurar o Calvário e pregar 

o sermão das sete palavras. A multidão se comoveu com suas palavras, com a maneira 

como dominava o guarani, e convenceu aos itapenhos de que ele acreditava que o Filho 

de Deus em sua infinita humildade permitiu que sua imagem nascesse das mãos de um 

leproso, como há dois mil anos quis nascer numa manjedoura. Em seguida, o padre fez 

a proposta de denominar o monte de Itapé, a partir daquele dia, de Tupá-Rapé, que 

significa Caminho de Deus, caminho que passa pelos lugares mais humildes e enche de 

bênçãos. Mas, Macario foi contra a proposta do padre, pois para ele o monte deveria 

chamar-se Kuimbaé-Rapé, que significa Caminho do homem. Pois, para ele, o poder de 

vida e sobrevivência depende tão somente do próprio homem. 
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O que se constata é que quando a igreja percebe que há uma multidão unida, 

resolve aceitar a proposta de consagrar a estátua, porque há o interesse de não perder 

fiéis. Mas o que a narrativa esclarece a seguir é que o Cristo nunca entrou no templo, 

por decisão do povo. E toda sexta-feira santa eles desciam o morro com o Cristo, iam 

até o pátio da igreja, realizavam alguns ritos e regressavam sem entrar no templo. 

Nesta obra Roa Bastos apresenta o poder em suas várias instâncias. Há o poder 

da Igreja, o poder político e o poder dos militares. O romance também mostra o rebelde 

que se levanta contra esse poder constituído. Se no início do romance o ancião Macario 

desafiava o poder da Igreja e conseguia fazer com que a maioria do povo ficasse do seu 

lado, agora Casiano Jara, sabendo que o capitão Elizardo Díaz está organizando um 

ataque a Assunção, adere ao movimento, levanta a peonada das olarias de Costa Dulce e 

entra na luta. 

Casiano era recém-casado, possuía uma pequena chácara e também trabalhava 

nas olarias. “Pero él no dudó un momento en plegarse al combate, contra los 

politicastros y milicastros de la capital que esquilmaban a todo el país. Por eso no le 

costó convencer a los hombres de las olerías.” (ROA BASTOS, 1971, p. 127). Os 

homens se apresentaram como um só a esse capitão do Exército, bem diferente dos 

outros, por ser corajoso e destemido na defesa de seus irmãos. Casiano foi recebido pelo 

capitão Díaz como irmão e tornou-se seu braço direito. O ataque falhou porque foi 

delatado pelo telegrafista. Os governistas mandaram de Assunção um vagão, carregado 

de bombas, que explodiu ao chocar-se com o vagão que ia de Paraguarí par Assunção. 

Casiano sobreviveu e foi para Takurú-Pucú e mais uma vez desafiou o poder, 

com o êxito alcançado na fuga do erval, ato que muitos não se atreviam. Depois de sua 

morte seu nome aparece gravado, com alteração, no lugar de Jara, Amoité: “que 

designaba en lengua india lo que era distante, no la lejanía solamente, sino lo que 

estaba más allá del límite de la visión y de la voluntad en el espacio y en el 

tempo.”(ROA BASTOS, 1971, p. 131). Alguém que desafiou o poder em busca de terra 

e liberdade para os seus semelhantes. 

Os rebeldes que escaparam da explosão da locomotiva, como Casiano e Natí 

Jara tiveram praticamente, como única alternativa a ida para Takurú-Pucú. 
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El yerbal era inmenso. Nadie conocía sus límites. Cualquier rincón podía ser 
el centro. El poder del habilitado Aguileo Coronel se extendía implacable 
sobre toda la extensión del feudo, a través de mayordomos, capataces y 
capangas, a lo largo del río, de los esteros, de las picadas, de los puestos 
más lejanos. (ROA BASTOS, 1971, p. 85) 

 

Takurú-Pucú, “la ciudadela de un país imaginario” (ROA BASTOS, 1971, p. 

81), era um espaço cercado também pela vontade e impunidade dos habilitados, que 

tinham carta branca para velar pelos interesses das empresas, aplicando a lei 

promulgada pelo presidente Rivarola, que zelava pela prosperidade e progresso dos 

beneficiadores de erva e outros ramos da indústria nacional. “Actuaban, pues, 

legalmente, sin una malignidad mayor que la propia ley.” (ROA BASTOS, 1971, p. 

81). 

As duras condições de trabalho a que estavam submetidos, levam os 

trabalhadores a tentar fugir, e o governo intervinha defendendo os interesses dos 

proprietários ou beneficiadores. Segundo Ashwell (1989), no primeiro conflito 

trabalhista dentro do marco da nova Constituição, implantada depois da Guerra Grande, 

o Estado Liberal deu as costas ao trabalhador. Ashwell (1989) em seu livro História 

Económica del Paraguay, registra na íntegra Decreto de 1º de janeiro de 1871, assinado 

pelo presidente Rivarola e pelo ministro Juan B. Gill. Esta foi a primeira prova porque 

passou o governo de Rivarola, o Estado tornou-se instrumento dos poderosos conforme 

atesta o decreto inserido em Hijo de hombre: 

 

El artículo 3º decía textualmente: El peón que abandone su trabajo sin el 
consentimiento expreso de una constancia firmada por patrón o capataces 
del establecimiento, será conducido preso al establecimiento, si así lo 
pidieren éstos, cargándose en cuenta al peón los gastos de remisión y demás 
que por tal estado origine. (ROA BASTOS, 1971, p. 81) 

 

O que se observa nesta passagem é que a lei desampara o pobre. No erval 

exigia-se total submissão, sobretudo quando o dono da companhia visitava o local para 

inspeção. Para que não houvesse rebeliões ou fugas, Os responsáveis pela segurança 

redobravam a atenção. O patrão podia ser estrangeiro, mas os seguranças, responsáveis 

diretos pela ordem eram paraguaios assim como os trabalhadores. 
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A narrativa traz muitos exemplos da atuação do poder repressivo do Estado. 

Nos primeiros registros do diário de Miguel Vera há a referência ao fuzilamento de 

estudantes em frente ao palácio do governo, “Cuando acudieron en masa a reclamar la 

defensa del Chaco ante la progresiva ocupación por los bolivianos.” (ROA BASTOS, 

1971, p. 168). Outro exemplo registrado por Miguel Vera faz referência aos desertores. 

E às providências em caso de abandono do campo de batalha.  

 

Nuestras líneas se han estabilizado de una manera muy precaria. Es más 
bien un equilibrio inestable. Las deserciones y el cuatreraje del agua 
disminuyen, tras rigurosos escarmientos. Ahora ha surgido una nueva 
fórmula de pirateo: las “autoheridas”, de los que quieren beneficiarse con 
los privilegios de las legítimas: evacuación o agua. Cuatreros, desertores y 
autoheridos son fusilados sumariamente. La disciplina se va restableciendo 
poco a poco. (ROA BASTOS, 1971, p. 190) 

 

São exemplos de como o poder funciona em um regime de repressão.  

Miguel Vera representa o poder em crise. Durante a narrativa vive se 

autocondenando porque sabe o que poderia fazer, mas não faz. Em suas crises solitárias 

reflete: 

 

Yo sigo, pues, viviendo, a mi modo, más interesado en lo que he visto que en 
lo que aún me queda por ver. Un tiempo el sufrimiento me hizo solitario y 
orgulloso. Después la desesperación se volvió tranquila y humilde y me hizo 
contemplativo. Pertenezco a una clase de gente para la cual no cuenta el 
futuro y cuya soledad no es más que su incapacidad de amar y de 
comprender, con la cara vuelta al pasado, a sus imágenes hechizadas de 
nostalgia. El éxtasis del ombligo privilegiado… decía el zurdo en el penal. 
Pero para estos hombres sólo cuenta el futuro, que debe tener una 
antigüedad tan fascinadora como la del pasado. No piensan en la muerte. Se 
sienten vivir en los hechos. Se sienten unidos en la pasión del instante que los 
proyecta fuera de sí mismos, ligándolos a una causa verdadera o engañosa, 
pero a algo… No hay otra vida para ellos. (ROA BASTOS, 1971, p. 273) 

 

Aqui é possível pensar no caráter autobiográfico de El fiscal, a associação entre 

o personagem Miguel Vera e Roa Bastos, no sentido pessoal de quem deixa seu 

povoado ainda na infância dirigindo-se à capital para estudar sem demonstrar quaisquer 

afinidades com aquela comunidade camponesa. Mas, faz-se necessária a observação de 

que Miguel Vera diferentemente de Roa, é um intelectual vendido, ou seja, um traidor. 
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Miguel Vera expõe sua vã existência, de alguém que não sabe para que vive e 

agora, próximo da morte, demonstra toda a sua angústia. Teme enfrentar a morte, pois 

tem a sensação de que sua postura, principalmente como defensor de um Estado 

opressor, não tem valor algum. Na carta de Rosa Monzón ela comenta como o 

conheceu, informando que mantinha correspondência com ele. Em uma de suas cartas 

ele escreve que, na verdade ele era um ser exaltado cheio de lucidez, mas absolutamente 

incapaz de agir. “Pese a haber nacido en el campo, no tenía la sólida cabeza de los 

campesinos, ni su sangre, ni su sensibilidad, ni su capacidad de resistencia al dolor 

físico y moral.” (ROA BASTOS, 1971, p. 280, 281) 

Sobre essa declaração ela esclarece que Vera “No sabía orientarse en nada, ni 

siquiera en medio a “las aspiraciones permitidas”. Era capaz de perderse en un 

camino. [...]. Le horrorizaba el sufrimiento, pero no sabía hacer nada para 

desprenderse de él. (ROA BASTOS, 1971, p. 281). Ele tem consciência do mal que 

provoca. Não é no final da vida que ele chega a essa conclusão, pois no decorrer da 

narrativa, desde a infância ele tem a consciência pesada por sentir-se um desertor. Suas 

crises se aprofundam quando recomeça o êxodo por causa da guerra civil: “Algo tiene 

que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo indefinidamente.” (ROA 

BASTOS, 1971, p. 274). Então ele se lembra de Macario: “El hombre, mis hijos – nos 

decía –, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros ríos. 

Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere en un estero… (ROA BASTOS, 

1971, p. 14). 

Ainda que se possa ver Miguel Vera como um intelectual em crise, vale 

lembrar que Norberto Bobbio em suas considerações sobre a ética dos intelectuais diz 

que: “Trair significa passar ao inimigo; desertar significa abandonar o amigo. Por certo, 

é mais grave a traição do que a deserção; [...] Uma coisa é servir à parte errada [...]; 

outra coisa é não servir à parte justa.” (BOBBIO, 1997, p.77). O intelectual terá que 

conviver com a culpa sempre, porque o exposto indica que o intelectual não pode 

escapar das duas condenações, porque se toma partido, trai, se não toma, deserta. É o 

que ocorre com Miguel Vera que consegue trair e desertar, não se portando como um 

mediador entre o seu próximo, o povo da sua comunidade, e o poder. 

Em Yo el Supremo explicita-se o poder de José Gaspar Rodríguez de Francia 

pela repressão e pelo autoritarismo, no período em que governou o Paraguai. De acordo 
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com Chaves (1964), a figura histórica de Francia é paradoxal: trata-se de um intelectual 

com formação escolástica que aderiu às ideias da Revolução Francesa e tornou-se 

artífice da independência paraguaia. Quando começou a governar enfrentou a herança 

do vice-reinado platense do qual separou o Paraguai e foi o primeiro a propor a ideia de 

uma confederação americana. Foi um dos artífices da república independente. 

Transformou-se no Doutor Francia, letrado que se voltou contra as classes letradas e 

apoiou-se nos camponeses para governar. Como presidente conseguiu vencer as 

intenções anexionistas de Buenos Aires e as imperialistas do Brasil, o que o levou a 

isolar e militarizar o país. 

No romance, o Supremo desqualifica aos escritores ao compará-los com os 

animais sem memória, uma vez que vê na atuação desses escritores um contínuo 

exercício de oposição ao seu governo: 

 

¿De qué memoria no han de necesitar para acordarse de tantas patrañas 
como han forjado con el único fin de difamarme, de calumniar al Gobierno? 
Memoria de masca-masca. Memoria de ingiero-digiero. Repetitiva. 
Desfigurativa. Mancillativa. Profetizaron en convertir este país en la nueva 
Atenas. Areópago de las ciencias, las letras, las artes de este Continente. Lo 
que buscaban en realidad bajo tales quimeras era entregar el Paraguay al 
mejor impostor. A punto de conseguir estuvieron lo aeropagitas. Los fui 
sacando de en medio. Los derroqué uno a uno. Los puse donde debían estar. 
¡Areópagos a mí! ¡A la cárcel collones! (ROA BASTOS, 2008, p. 24) 

 

Durante praticamente toda a narrativa, o Supremo se gaba pelas prisões e 

castigos impostos aos escritores ou aos seus desafetos. Pouco lhe interessando que 

sejam ou não paraguaios, uma vez que abusam de sua “memória ruminante”. 

O seu poder de repressão se expande por todo o país. Um exemplo de que não 

poupa a ninguém é a maneira com trata Patiño, o amanuense, seu fiel escudeiro. 

Discutindo sobre a “pedra-bezoar”, Patiño concorda com Petrona Regalada sobre os 

poderes de cura da pedra, no que é contestado rapidamente pelo Supremo e acusado de 

estar louco como sua irmã Petrona. 

Além de utilizar-se do poder da palavra para desqualificar o outro, o Supremo 

exerce seu poder através de prisões e de torturas. A narrativa refere-se ao presídio de 

Tevegó, um dos instrumentos de repressão do governo, onde o ditador encerra seus 

opositores. Michel Foucault discutindo sobre a relação entre prisões e o poder, afirma 
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que a prisão “é a manifestação de poder mais delirante que se possa imaginar. [...] A 

prisão é o único lugar onde o poder pode se manifestar em estado puro em suas 

dimensões mais excessivas e se justificar como poder moral.” (FOUCAULT, 2008, 

p.73). Na trilogia de Roa Bastos, a prisão e o exílio são instrumentos de castigo. As 

pessoas são presas pelo simples fato de discordarem do governo, que não se dá nem 

mesmo ao trabalho de interrogá-las. Prendem e torturam sem quaisquer justificativas. 

Foucault (2008, p. 73) diz que há algo de fascinante nas prisões, que é o fato do poder 

não conseguir se esconder e nem se mascarar cinicamente. Apresenta-se como a tirania 

em seus mais ínfimos detalhes. E é considerado como justiça do ponto de vista da lei 

porque está formulado no interior de uma moral que é inerente ao exercício do poder. A 

tirania e a violência figuram como a dominação do bem sobre o mal, da ordem sobre a 

desordem. É dessa maneira que o Supremo se vê em relação aos escritores e 

intelectuais. Eles são submetidos à prisão porque são nocivos à ordem do país. Já o 

ditador, quem está revestido do poder, se vê como a representação do bem, como 

protetor da soberania da pátria. 

O doutor Francia tenta justificar sua postura autoritária dizendo que foi ele 

quem deu ao país o sentimento de pátria. Foi ele quem defendeu o Paraguai dos embates 

dos inimigos internos e externos desde o nascimento da República. Ele se gaba de ser o 

pai da nação e não nega o poder que exerce sobre todo o país. Entende não haver quem 

possa proteger e manter a ordem do Paraguai a não ser ele mesmo, porque, “cuando el 

Común, el pueblo en su conjunto, retoma el poder la Revolución se impone. Luego, 

comete el error de entregarlo a los intelectuales “alumbrados”, a los jerarcas del 

patriciado. (ROA BASTOS, 2008, p. 292). O homem de letras amedronta o ditador, por 

isso o intelectual é acuado por todos os lados. 

Entende que sua autoridade foi outorgada pelo povo uma vez que o povo 

paraguaio já tinha vocação para o poder desde quando ainda era colônia. “La soberanía 

del Común es anterior a toda ley escrita”. (ROA BASTOS, 2008, p. 59). Os povos não 

abdicam sua soberania, o fato de delegá-la a um governante não implica em renúncia ao 

seu exercício. Este é um discurso invertido, o discurso do político populista, segundo o 

qual quem manda é o povo que depositou em suas mãos o poder. Trata-se 

evidentemente de uma falácia. 
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Para o Supremo seu poder constitui-se em ação. Orgulha-se de ser letrado e por 

ter suspendido leis injustas e estabelecido leis justas, que contemplam a igualdade para 

todo paraguaio além de ter acabado com a propriedade individual transformando-a em 

propriedade coletiva. Também diz que os indígenas são tratados de modo igualitário em 

seu governo, o que parece ser uma maneira de se aproveitar dos índios, talvez porque 

estes não se opusessem ao seu governo por não ter concedida voz na sociedade, tanto 

que ele continua seus elogios aos índios dizendo serem estes os melhores servidores do 

Estado, os funcionários mais capazes e leais, e os soldados mais valentes. 

O Dr. Francia diz que, quanto a ele, como governante, para o bem de todos não 

tem parentes, nem enteados e nem amigos, só conseguiu, no exercício do poder, novos 

inimigos por causa de sua postura política. “Aquí el único esclavo sigue siendo el 

Supremo Dictador puesto al servicio de lo que domina”. (ROA BASTOS, 2008, p. 68, 

69). Utilizando-se da ironia, Roa Bastos mostra o cinismo do tirano que se intitula 

escravo da nação. Seu discurso é paradoxal, pois uma ditadura pode conceder benefícios 

ao povo, mas a qual preço? E ele repete a ideia da doação total, da proteção oferecida ao 

país e a defesa da república. Mas admite haver rumores de que governa do Palácio do 

Terror e que o país foi transformado em uma imensa prisão. Então, finge não se 

importar e sempre se justifica com o discurso de defesa da nação. 

O Supremo demonstra repulsa não apenas contra os escritores de ficção mas 

também contra os estrangeiros por seus relatos e cartas. Os estrangeiros que escreveram 

sobre o Paraguai são atacados, sob a acusação de acreditar serem os seres providenciais 

de um populacho imaginário. Essas informações aparecem de modo ambíguo e 

polissêmico ao longo do romance, embora o tom irônico permita que o leitor faça uma 

contra leitura do discurso do Supremo.  

Quando Bobbio (1997, p. 138) fala da casuística dos não intelectuais, pontua 

que, quando um homem é prático, não importando o tipo de atividade que exerça e se 

autoexalte como um realizador, reprova os intelectuais por serem incapazes de resolver 

ações do dia-a-dia. Sua contribuição é evidente, mas é negativa, por ser subjetiva e 

estimular a revolta. O discurso e as ações do Supremo, em relação aos escritores e 

homens cultos do país, coincidem com esta reflexão de Bobbio. 
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O Supremo utiliza-se da palavra para desqualificar o outro, mas é interessante 

notar que nessa obra Roa Bastos insere a reflexão sobre a subjetividade que subjaz à 

escrita. Um exemplo que leva a esta reflexão é o momento em que o Supremo diz não 

entender porque seu secretário insiste em ouvir o que dizem os estrangeiros. O 

amanuense deveria contar o que se ouve, a palavra falada, não o que estes criadores de 

histórias inventam via imaginação e reforça que para o país seria melhor que os 

escritores fossem peritos no trabalho do campo e não estas pragas de “letricidas”. (ROA 

BASTOS, 2008, p. 48). Há o entendimento de que a escrita distorce a história. Através 

do Supremo, o autor sugere a reflexão sobre a necessidade de se ouvir e ler o texto que 

ainda não foi escrito, o texto ausente.  

Segundo o Supremo, não há quem possa escrever a sua história, porque os 

escritores do Paraguai são incapazes de fazê-lo. Outra vez é possível perceber que 

através da postura prepotente do ditador, o compilador procura levar o leitor a refletir 

sobre uma crítica à eficiência ou eficácia da escrita, que na verdade é dotada de 

ineficiência e ineficácia, pois é um dos recursos que falseia as informações, pois à 

escrita pressupõe-se um leitor. Não existe uma leitura que seja do próprio leitor, como 

não há escrita neutra por mais transparente que pareça. Existe um texto que, 

paradoxalmente só começa a ser texto quando alguém o lê. (ROA BASTOS, 1991, p. 

683) 

Em uma passagem sobre a falta de seriedade nos acordos, ele culpa a palavra: 

“Tal es la maldición de las palabras. Maldito juego que obscurece lo que busca 

expresar.” (ROA BASTOS, 2008, p. 291). Há uma preocupação com a subjetividade 

inerente à escrita. Para o ditador esta particularidade na modalidade escrita da 

linguagem é um problema sério uma vez que ele tenta governar através das palavras, em 

sua obsessão por decretos e ditames. “La naturaleza enroscada en una espiral-

perpetua. Ruedas que nunca se rompen. Así también la escritura. Negación simétrica de 

la naturaleza.” (ROA BASTOS, 2008, p. 94). Há no romance, muitos suportes textuais 

que mostram o cuidado do Supremo com o que era escrito. 

Em uma de suas instruções a Patiño, de como se deve escrever, o Supremo o 

adverte para que não empregue palavras impróprias que não demonstrem o seu humor, 

que não sejam capazes de impregnar seu pensamento. Ele acusava Patiño de bicho 

híbrido, que não conseguia trasladar-se à natureza do que ele ditava, porque se 



113 
 

alimentava do que estava nos livros. Para o ditador, literalmente “aquele que dita”, seu 

secretário não tinha arruinado com a tradição oral por que esta é a única linguagem que 

não se pode saquear, roubar, repetir, plagiar, copiar. “Lo hablado vive sostenido por el 

tono, los gestos, los movimientos del rostro, las miradas, el acento, el aliento de quien 

habla.” (ROA BASTOS, 2008, p. 89). Segundo o Supremo, quando ele ditava as 

palavras, elas tinham um sentido, mas quando Patiño as escrevia, tinha outro. Parece 

que eles falavam línguas diferentes, e reitera que a linguagem falsa é menos sociável 

que o silêncio. Nesta reflexão sobre a subjetividade da escrita, Roa Bastos empresta seu 

pensamento crítico ao Supremo. 

Em suas considerações críticas sobre “El texto cautivo”, Roa Bastos pontua que 

diante do vivo e poderoso fenômeno da fala, a palavra escrita e a palavra lida se opõem 

e se desdobram em sua natureza e comportamentos diferentes. O fluxo da fala, por sua 

homogeneidade se realimenta e se transforma constantemente no cruzamento das vozes 

de variadas culturas; fundamenta-se no inconsciente coletivo. Já a leitura e a escrita são 

operações derivadas da fala, operações multiplicadoras como os signos alfabéticos, que 

passam por diversos filtros e campos de resistência da subjetividade. (ROA BASTOS, 

1991, p. 683).  

O Supremo chega a se irritar com a subjetividade que existe na escrita, porque 

para ele, quando se escreve, o tecido das palavras já está cruzado pela cadeia do visível, 

por isso diz que escrever algo não tem nenhum sentido, o que faz sentido são as ações e 

a fala. (ROA BASTOS, 2008, p. 284). Isso porque em sua praticidade o Supremo só 

aceita trabalho solidário vivo e contínuo da fala, trabalho que se torna solitário e 

descontínuo nas operações de leitura e de escrita. 

Esta subjetividade da escrita justifica o medo do ditador que advém do fato de 

reconhecer que a palavra tem poder de mudar uma situação, desconstruindo, de certa 

forma, o poder. O poder da escrita é tão celebrado pelo Supremo, que antes de morrer 

ele se preocupa em queimar o que ele havia escrito. Seus papéis testemunhavam muito 

de seus desmandos: por isso, decide destruí-los, objetivo que não é alcançado em sua 

totalidade, já que sobrevivem vários fragmentos, que aparecem na narrativa, com suas 

margens queimadas. 
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A atitude do Supremo perante os intelectuais também demonstra o seu medo do 

poder da escrita uma vez que esses homens de letras têm a palavra como arma contra o 

poder. A arrogância e o discurso distorcido do Supremo explicitam o seu governo 

autoritário, repressivo e preconceituoso. O Supremo se considera como Deus, inclusive 

se comporta como quem, além de deter todo o poder, é capaz de perdoar os erros de 

quem se atreve a tocar o intocável e de atacar o inatacável. É interessante que toda a 

obra gira em torno dessas defesas e ele parece não esperar que entre o povo haja alguém 

que não esteja de acordo com seu poder protetor. 

Outra forma de exercer seu poder omnímodo é através do isolamento a que 

submeteu o país. Essa ação também tinha o objetivo, segundo o Supremo, de defender a 

soberania do país. Mera falácia porque em verdade assim agindo ele procurava 

defender-se das críticas ao seu governo. Segundo ele, o Paraguai não se isolou por 

vontade própria, mas foi obrigado pela atitude dos países que tinham um poder 

opressor. 

O Ditador Supremo exigia ter seu poder reconhecido e para isso a sociedade 

devia prestar-lhe obediência total. O exército criado por ele depois da revolução contava 

com homens que ao passar pela entrevista de admissão, deveriam declarar que não eram 

donos nem de sua própria pessoa, todos os seus bens, corpo e vida eram emprestados até 

que o Supremo Governo se dispusesse deles. Segundo o Supremo, para se colocar um 

país em pé é necessário contar com pessoas assim, que são donas de nada. (ROA 

BASTOS, 2008, p. 490) 

Ao ler o que escreveram os estrangeiros, o Supremo fica indignado por sentir 

que foi enganado por eles quando estavam no Paraguai, necessitando de seus favores. 

Por isso detesta os escritores e toda sorte de pessoa que escreve, pois “De estas escorias 

se nutren las historias, las novelerías de toda especie, que escriben los tordos-escribas 

tardíamente. Papeles manchados de infamias mal digeridas.”  (ROA BASTOS, 2008, p. 

169,170). 

No entretecido diálogo de vozes que constitui o romance, os dados sobre o 

Supremo e seu governo, obtidos através de terceiros, dão uma imagem externa do 

ditador. Mas para obter uma versão íntima do mandatário paraguaio faz-se necessário o 

acesso à sua consciência. Roa Bastos utiliza tanto os recursos externos quanto os 
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internos, quando permite ao próprio Dr Francia a construção do relato e, com 

criatividade, aproveita-se do dado histórico da existência hipotética de um diário 

privado do ditador.  

O historiador Julio César Chaves (1964, p. 460) registra que no dia 24 de 

agosto de 1840, produziu-se um incêndio na casa de governadores, tendo o fogo 

avançado pelo dormitório e pelo escritório do ditador, queimando-se, assim, alguns 

papéis. Os guardas apagaram o fogo e jogaram muitos objetos e restos de papéis na rua, 

os quais na manhã seguinte muitos examinavam com curiosidade. Acredita-se que o 

incêndio tenha sido provocado pelo próprio ditador com a intenção de destruir seus 

papéis. Desse dado Roa Bastos se aproveita para reconstruir a história a partir de restos 

e fragmentos resgatados das cinzas. Há no romance várias evidências deste recurso, 

quando se lê em itálico e entre parêntesis a nota “quemado el borde del folio”, (ROA 

BASTOS, 2008, p. 30).  

Com notas do hipotético diário privado, Roa Bastos contrasta uma imagem 

íntima e pessoal à pública que foi apresentada pelos dossiês e pelos vários documentos. 

Assim, conta a história do Dr. Francia e do Paraguai nesse período mudando a 

linearidade conhecida da história e criando outra história, captando o não-dito pela 

história. 

A Guerra do Paraguai, Guerra Grande ou Guerra contra a Tríplice Aliança 

(1864-1870) aparece no romance, no caderno privado, quando o Supremo contesta os 

escritos de Bartolomé Mitre7, que é nomeado na narrativa como o “Tácito del Plata”. 

Mitre é um dos historiadores cujo texto faz parte do material do compilador. O Supremo 

demonstra desprezo a estes registros e às atitudes de Mitre diante da Guerra Grande. 

“Tozudamente insistes, golpeando la contera del bastón-generalísimo sobre las 

baldosas flojas de la Historia; porfías en que Belgrano fue el verdadero autor de la 

Revolución del Paraguay, arrojada como una tea al campamento paraguayo.” (ROA 

BASTOS, 2008, p. 156). 

E continua dizendo que as palavras de Mitre são apenas palavras e que 

poderiam ter sido queimadas. Contesta o comentário do Tácito-Brigadier sobre o 

desenvolvimento da imprensa, fato que facilitou a marcha dos sucessos, dizendo que, 

                                                           
7 Bartolomé Mitre Martinez (1821-1906) – Político, escritor e militar argentino, foi o primeiro 
comandante das tropas aliadas.  Ocupou a presidência da Argentina de 1862 a 1868.  
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“ la prensa no basta a reflejar el movimiento cotidiano de la revolución, y el secreto 

empieza a hacerse por necesidad de una regla de gobierno;” (ROA BASTOS, 2008, p. 

157). Mas também diz que à medida que o mistério se faz indispensável, faz-se 

necessário registrar tudo através da escrita, desta maneira, um dia a posteridade se 

encontrará em posse até dos pensamentos mais recônditos dos homens do passado e 

pode-se estudá-los melhor do que se tivessem vivido aqueles momentos. Isto aconteceu 

com ele quando procurava uma fonte mais confiável que a imprensa jornalística e 

entrou nos arquivos de guerra e do governo posteriores a 1810. 

 

El primer hecho que tenía que ilustrar era la expedición de Belgrano al 
Paraguay, sobre el cual poco digno de consultarse existía publicado, 
habiendo cometido los más groseros errores casi todos cuantos de ella había 
hablado… ¡Ah Tácito Brigadier! Consideras indispensable el misterio como 
regla de gobierno (El tratado secreto de la Triple alianza contra el Paraguay 
lo cocinaste entre medios gallos y media noche). Depositas toda tu fe en los 
papeles sueltos en la escritura. En la mala fe. (ROA BASTOS, 2008, p. 157) 

 

Para o Supremo o que o historiador, militar e político argentino, Mitre escreve 

sobre a Revolução não tem valor, pois seriam discursos de um menino. Ele ironiza 

dizendo que o historiador não sabe o que de fato aconteceu com respeito à revolução e 

que a “retórica de Archivero-jefe habría estado un poco más cerca de la realidad y 

naturaleza de aquellos hechos que pretendes narrar con el chambergo inglés echado 

sobre los ojos. Esto te permite afirmar con británica flema, [...]” (ROA BASTOS, 

2008, p. 158).  

Com isso ele reforça a teoria de que a Guerra Grande teria sido financiada por 

capital inglês. E vale ressaltar aqui a constante denúncia feita por Roa Bastos em suas 

obras, de que tanto a Guerra Grande quanto a Guerra do Chaco teriam sido motivadas 

por interesses estrangeiros. 

 

Em El fiscal a representação do poder está concentrada na figura de Alfredo 

Stroessner, cuja ditadura foi uma das mais temidas pelos paraguaios. O avô de Félix 

Moral lembra que sobreviveu a diversas guerras, internacionais e internas, a vários 

golpes de estado e a quatorze ditaduras militares, mas tem dúvidas “si el país resistirá 

esta última del alemán, el canibal más salvaje de los que se han ensañado con este 
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país” (ROA BASTOS, 1993, p. 16). Para ele, faz mais de um século que os militares e 

maus políticos estão no poder querendo entregar o Paraguai para alguma potência 

estrangeira.  

Como o velho Ezequiel Gaspar havia participado de diversas guerras, andava 

delirando e falava tudo que vinha à cabeça, em um julgamento sumário, o tribunal 

militar confiscou seus bens, alegando traição à pátria. “Todo fue decidido por la 

inapelable “Orden superior” que pone y quita ley, y manda “empaquetar” a millares 

de opositores que son enterrados vivos, luego de salvajes sesiones de tortura o 

arrojados desde los helicópteros del ejército sobre [...] las selvas [...]. (ROA BASTOS, 

1993, p. 17). 

No romance Alfredo Stroessner recebe o apelido de Tiranossauro, o que 

demonstra explicitamente tanto sua tirania quanto a fossilização de seu poder. Quando 

alguém pergunta a Félix por que ele chama assim o presidente da república, ele 

responde que é o povo paraguaio, oprimido há mais de trinta anos, é quem o trata dessa 

maneira, comparando-o com o mais feroz dos dinossauros que viveu sobre a terra, o 

tyrannosaurus rex. “El tiranosaurio paraguayo es también el más antiguo y 

sanguinario tirano de América Latina. Y el mote grotesco y cruel no está mal elegido. 

No hago más que repetirlo con los debidos respetos”. (ROA BASTOS, 1993, p. 241). 

A narrativa gira em torno do desejo obsessivo do protagonista em destruir o 

tiranossauro:  

 

Rematar al tirano puede cambiar por completo la suerte de una sociedad 
esclavizada. Es este el objetivo que cuenta. La liquidación de un hombre 
nefasto y mediocre cuyo poder absoluto sólo ha podido forjarse sobre la 
absoluta debilidad de los oprimidos, es sólo un medio de lograrlo. (ROA 
BASTOS, 1993, p. 58) 

 

Jimena, sua esposa, não está de acordo com essa obsessão, que ele próprio 

admitia estar condenada ao fracasso, mas esperava que ela tivesse esperança em sua luta 

pela liberdade do país. “Pienso en mi país, sitiado y masacrado. Tiene que producirse 

ese acto único e irrepetible por el que un individuo o un pueblo se redima del poder 

inhumano que lo sojuzga.” (ROA BASTOS, 1993, p. 59).  
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Félix desejava que o monstro fosse enforcado pelo povo e arrastado pelas ruas, 

mas Jimena com o propósito de eliminar tais fantasias da cabeça de seu companheiro 

pondera: 

 

- Mira, Félix, los intelectuales “humanistas” nunca hemos servido para esta 
clase de faenas. No somos más que los “idiotas útiles” de siempre. Los 
“aliados objetivos” del poder, como decían los antiguos comunistas que se 
han convertido también ahora en “aliados objetivos” del capitalismo 
caníbal. No trato de desalentarte. Busco inducirte a que razones sobre la 
debilidad de nuestra posición. (ROA BASTOS, 1993, p. 61)  

 

Enquanto viaja para Assunção, ele vai escrevendo uma carta para Jimena, que é 

o texto que o leitor tem diante dos olhos, e diz que há uma verdade irrefutável: “Sólo el 

poder es inferior a la flaqueza. Voy a destruir con la mía el siniestro poder que oprime 

a mi patria.” (ROA BASTOS, 1993, p. 223). Ainda que Félix queira libertar seu povo 

do poder do tirano ele entende que no fundo da alma coletiva há a necessidade deste 

engano, pois o medo é a única forma de consciência pública que existe em um país 

torturado, degradado pela miséria em séculos de sofrimento. A situação sub-humana em 

que a coletividade vive é justificada pelo medo e pela passividade, já que a presença do 

tirano no poder é resultado de admissão e de aceitação quase prazeirosa do sofrimento. 

Félix é consciente de que está prestes a realizar uma ação suicida, mas sua 

obsessão pelo extermínio do tirano é superior aos seus lapsos de consciência. Ele acha 

que a tirania governa porque o povo se deixa subjugar e reitera seu propósito de 

vingança.  

De todos modos voy a hacerlo. Soy el juez, el criminal y el verdugo. La 
trinidad absoluta. No se me mueve un pelo por asumirla entera. 
Comprenderás que no te estoy hablando de vagas teologías sino del simple 
sentido común, ese sentido común que es la esencia de los delirios. El sentido 
común nos da a entender que lo bueno es útil aun cuando parezca malo. 
¿Cómo podría contarse una historia si no hubiera un antihéroe virtuoso? 
Trataré de serlo lo más que pueda. (ROA BASTOS, 1993, p. 224)  

 

A oportunidade de Félix Moral voltar ao Paraguai surge quando Clovis, 

funcionário do departamento que tratava da regularização da vida dos desterrados na 

França o chama para mostrar um convite, aguçando nele o desejo de cumprir seu 

propósito: 
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Se trataba de una invitación de la presidencia de la República del Paraguay. 
Por intermedio del ministerio de Cultura, recientemente creado, invitaba a 
los países democráticos del mundo a enviar representantes del arte, de las 
ciencias y de las letras a un Gran Congreso que iba a tener lugar en 
Asunción durante todo el mes de setiembre, con el título genérico de 
Historia, cultura y sociedad en la América Latina del siglo XX. (ROA 
BASTOS, 1993, p.181) 

 

A ocasião parece ser uma armadilha uma vez que o convite é feito aos 

intelectuais, pessoas não benquistas pelo governo paraguaio. É interessante notar a 

forma de narração desse fato, pois emerge do texto a maneira como Stroessner exerce o 

poder. O convite traz a data de 1º de janeiro de 1987, o dia em que Félix vai falar com 

Clovis é 27 de março de 1987. E em setembro seria o aniversário de 30 anos da ditadura 

Stroessner (esse dado é ficcional, pois os 30 anos da ditadura de Stroessner foram 

completados em 1984). A celebração do congresso é um pretexto para essa 

comemoração, na qual também teriam lugar vários atos políticos, como a entrega de 

terras e casas gratuitas a imigrantes que receberiam também implementos agrícolas e 

generosos créditos isentos de impostos. O governo paraguaio ofereceria traslado, 

alojamento e uma pensão mensal de dois mil dólares, até que os imigrantes estivessem 

instalados. Ação tinha como objetivo povoar a região ocidental do país. Ao se inteirar 

da proposta, Félix reage: 

 

 −Inmigrantes europeos, orientales y asiáticos en Paraguay...en el Chaco, 
entre los fortines militares y bajo la férula de las autoridades castrenses… - 
no pude menos que reírme-. Cesión gratuita de tierra. Créditos generosos, 
exención de impuestos por treinta años… ¡Vamos, Clovis! Hay más de cien 
mil campesinos sin tierra y otros tantos miles de indígenas que son 
ametrallados cuando invaden los inmensos latifundios vacíos en poder de los 
militares y capitostes del régimen… (ROA BASTOS, 1993, p. 182)       

 

Para Clovis, membro de um poder constituído, que mantém relações 

diplomáticas com o Ditador, a ação é correta. Stroessner estimula aos futuros 

proprietários e defende a propriedade como algo sagrado. E quanto aos camponeses, ele 

entende que o ditador já deu solução oferecendo trabalho na construção da linha férrea 

de alta velocidade entre Brasília e Assunção. Félix continua seu discurso reivindicatório 

dizendo que ao norte do país estão as colônias brasileiras com leis, autoridades, moeda 

brasileira e língua portuguesa. É preciso ressaltar que tanto em Yo el Supremo como em 
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El fiscal, Roa Bastos deixa transparecer sua postura xenófoba, com denominações 

pejorativas. Também não perde a oportunidade de atribuir ao Brasil as causas das 

mazelas, guerra e ditaduras, que destroem o Paraguai. 

Para Clovis esse discurso se assemelha a panfletos sociais ou políticos:  

 

Deja a los macacos en su sitio. Nadie puede contra el derecho del más fuerte. 
En cuanto a Stroessner es evidente que quiere cambiar la población del país 
ya que no puede cambiar el país. Está harto de paraguayos idiotas. A él se le 
da una higa de la pureza racial. No es un ario pura sangre. No es indio, ni 
criollo ni mestizo. Es un hombre de ninguna parte cuya única patria es el 
poder. (ROA BASTOS, 1993, p. 183) 

 

O discurso de Clovis é de quem cumpre seu trabalho como um funcionário 

público que tem conhecimento das questões da ditadura, mas é consciente de que o que 

importa a Stroessner é tão somente o poder, não interessando os meios para o exercício 

desse poder. Félix teria a intenção de expor e comentar o panfleto ditatorial, como ele 

mesmo denomina, mas Clovis lhe apresenta um dossier completo sobre a situação do 

Paraguai: “de las actividades de su amo supremo y un informe exhaustivo sobre el 

sistema represivo, métodos de espionaje, persecución y la práctica sistemática y masiva 

de la tortura como elemento de compulsión, de intimidación y de extermínio [...]” 

(ROA BASTOS, 1993, p. 184). Em seguida, Clovis entrega também uma pasta com a 

lista de prisioneiros mortos nas câmaras da “Dirección Nacional de Asuntos Técnicos”, 

conhecida como “la Técnica”  ou “la Secreta”. Na pasta, Félix vê também uma extensa 

lista de indesejáveis e de inimigos do governo de Stroessner. Nesta lista está incluso o 

nome verdadeiro de Félix, ou seja, seu nome anterior ao exílio, com uma ficha completa 

de sua ações contra o sistema de governo do Tiranossauro. Depois de analisar a 

documentação, Clovis juntamente com Félix decide pela inserção do nome do exilado à 

lista de convidados, burlando assim,e da lista original de convidados. 

Para Félix, a tríade do poder absoluto é composta pelo Reconstrutor (presidente 

Alfredo Stroessner), pelo partido Colorado e pelas Forças Armadas. Mas no romance, 

aparecem também as memórias sobre a Guerra Grande, que incluem o poder da Igreja 

paraguaia que tem como representante o padre Fidel Maíz, “fiscal de los tribunales de 

sangre y capellán mayor del ejército de López.” (ROA BASTOS, 1993, p. 34). Em se 

tratando de males causados ou apoiados pelo poder, a narrativa registra o que Richard 
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Burton diz em suas cartas sobre a guerra, nas quais se assenta uma narrativa que trata 

dos últimos momentos do poder de Solano López. Ali estão registrados os atos 

aparentemente mais bárbaros do padre Maíz, no final da Guerra Grande, em especial a 

circular aos capelães do exército ordenando que fomentassem a prostituição patriótica 

das mulheres nos campos de batalha. 

 

“No vacilen los curas – transcribe el cónsul – en el ejercicio de su ministerio 
desde el púlpito o en sus recorridas diarias por la retaguardia a incitar a las 
mujeres jóvenes a convivir con los combatientes y a darles todo el placer que 
necesiten. Esto no será desorden moral ni acto de concupiscencia cuando sea 
a favor de los defensores de la patria cuya felicidad en este mundo es el 
primer deber de las conciudadanas.” (ROA BASTOS, 1993, p. 333)  

 

Segundo o romance, isso não se trata de uma mistificação de Burton, pois o 

cônsul francês, em relatório enviado ao seu governo confirma a existência da referida 

circular e “la califica de un extravio verdaderamente demoníaco del fiscal y capellán 

mayor.” (ROA BASTOS, 1993, p. 333). Durante os cinco anos de guerra, a mulher 

paraguaia teve que assumir a prostituição como forma de escapar das violações em 

massa e de sobreviver na retaguarda. “Surgió una especie de matriarcado: el de las 

madres prostitutas. [...]. Ya no existía la patria. Sobrevivían las matrias rameras.” 

(ROA BASTOS, 1993, p. 335). Apesar disso, o padre Maíz é considerado herói do 

Paraguai. Ninguém consegue entender este homem que utilizou o poder outorgado pela 

Igreja e pelo governo para agir de maneira tão atroz. 

Para Félix Moral, enfim, é revoltante a falta de anseio pela liberdade por parte 

do povo paraguaio que aplaude o ditador e o tem como o reconstrutor da nação. Pelo 

contexto que se apresenta na narrativa, o mundo estava de olho na ditadura do Paraguai, 

tanto que parece ser necessária a convocação de um evento internacional. Só o povo não 

sabia que já tinha passado da hora de derrubar o regime. O ditador, sim, sabia que a hora 

de sair do poder tinha chegado. A indignação de Félix com a postura passiva dos 

paraguaios seria pelo fato de eles, ainda não terem percebido que o momento de livrar-

se daquele governo ditatorial estava chegando. A obra parece um grito contra a 

passividade em que se encontra o povo paraguaio. 
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Os textos analisados neste capítulo propõem a reflexão sobre o poder da 

palavra e da arte como libertadores do ser humano. Em Hijo de hombre, questiona-se o 

poder de dominação de classes, através da voz do ex-cêntrico. Em Yo el Supremo, várias 

vozes parecem questionar a validade do poder absoluto. Em El fiscal, o poder do ditador 

é questionado pelo exilado.  

Encerrando esse capítulo, é interessante refletir o pensamento de Said (2005, p. 

100) quando diz que é dever do intelectual criticar os poderes constituídos, os 

responsáveis pelos cidadãos, principalmente porque esses poderes são exercidos de 

maneira desproporcional, discriminatória, repressiva e cruel. Roa Bastos cumpre seu 

dever de intelectual quando se compromete e se expõe através de seus textos ficcionais. 

Tanto na escritura ficcional de Roa Bastos quanto em seus textos críticos, 

percebe-se o conflito latente entre os detentores do poder com os intelectuais. Esses 

conflitos resultam da “consciência” do papel do intelectual na sociedade: seu poder 

advém do uso da palavra instrumento capaz de alertar o povo e corroer o próprio poder.  

Quer seja representando, escrevendo, falando ou ensinando, atividades que os 

faz reconhecidos publicamente e comprometidos com a realidade política e social, o 

intelectual incomoda o poder porque tem possibilidade de expor ideias levantar 

publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas. Em tese o 

intelectual não seria facilmente cooptado pelo poder, pois um de seus princípios é o de 

expressar a causa da liberdade humana, do conhecimento e da justiça. Segundo Said 

“não pode haver escape para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa mesma 

linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da teoria transcendental.” (SAID, 

2005, p. 34).  

Em Roa Bastos o intelectual é caracterizado “como um exilado e marginal, 

como amador e autor de uma linguagem que tenta falar a verdade ao poder.” (SAID, 

2005, p. 15). Roa tentou cumprir sua função de intelectual ao fazer da palavra 

instrumento para a discussão da realidade de seu país. 
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CAPÍTULO 3 
 
 

O INTELECTUAL LATINO-AMERICANO E O EXÍLIO 
 

 

 

 
La población de indios, especialmente las mujeres de los naturales, merecen especial 

protección. Ellos son también paraguayos. Con mayor razón y antigüedad de derechos 
naturales, que los de ahora. Deben dejarlos vivir en sus costumbres, en sus lenguas, en 

sus ceremonias, en las tierras, en los bosques que son originariamente suyos 
(ROA BASTOS, 1974) 

 
 

Desde que ya no existen territorios patrios […], todos somos beduinos nómadas de una 
cabila extinta. Objetos transnacionales, como el dinero, las guerras o la peste. 

(ROA BASTOS, 1993) 
 
 
 

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a un ser 
humano. (ROA BASTOS, 1993) 
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3.1. Roa Bastos: um intelectual no exílio 
 
 

Para começar falar do exílio latino-americano é necessário lembrar que em sua 

história o ser humano sempre foi forçado a se reconhecer como um sujeito exilado, ou 

seja, em permanente exílio. Mas é necessário fazer a diferença entre os tipos de exílio, 

ou melhor, sobre as maneiras de encará-lo. Na tradição ocidental, desde a história 

bíblica, os “primeiros” seres humanos foram expulsos de seu lar, sua terra, o Paraíso. A 

partir daí eles começam uma vida de estrangeiros, uma vida errante, condenados à 

situação de exilados. Dentro da tradição judaico-cristã, todos os descendentes de Eva e 

Adão serão exilados até que encontrem seu primitivo lar, ou seja, o Paraíso Perdido. E 

isto é visto desde o Antigo Testamento, que mostra o povo judeu numa vida de 

peregrinação. Quando se passa ao Novo Testamento há a ideia de que o povo cristão é 

peregrino na terra, pois a pátria é o céu, como se lê no texto bíblico: 

 

Todos estes morreram mantendo a fé, sem ter recebido as promessas; mas 
tendo-as visto e acolhendo-as de longe, declararam ser estrangeiros e 
peregrinos na terra. Os que dizem tais coisas mostram que estão buscando 
uma pátria. E se estivessem se lembrando da pátria de onde saíram, teriam 
oportunidade de voltar. Mas agora almejam uma pátria melhor, isto é, a 
celestial. (Hebreus 11:13-16a) 

 

Essa maneira das religiões judaico-cristãs encararem o exílio, como uma 

experiência que se deve suportar para alcançar a reconstrução de uma identidade, é para 

a pós-modernidade e para os estudos aqui empreendidos considerada reducionista, 

porque faz do exílio uma precondição para se alcançar a pátria. 

Um dos aspectos interessantes da cultura guarani é a busca da “Terra sem mal”. 

Esta terra, diferente do que ocorre nas religiões judaico-cristãs, pode ser alcançada, 

mesmo sem passar pela morte. É um lugar que deve ser procurado em vida, daí a 

necessidade de peregrinar. Encontrar a terra sem mal se constitui no objetivo da 

existência do povo guarani. Trata-se de um elemento da cultura daquele povo. A busca 

dessa terra sem mal determina sua trajetória histórica de resistência e luta. (ROCHA, 

2010, p. 71) 
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Para Paulo Suess (2002) o que sustenta a migração entre os guarani é a 

precariedade material e o conflito social uma vez que a busca da “Terra sem Mal” pode 

ser interpretada como a procura de “terra boa” ou “terra virgem” onde se realiza a 

divina abundância. (SUESS, 2002, p. 5). A “Terra sem Mal” pode ser um sonho 

histórico-econômico e um sonho escatológico-espiritual. O mito envolve variados 

sentidos. “Como o Reino de Deus pode estar no meio de nós, assim também a ‘Terra 

sem Mal’ pode ser a terra fértil e abundante, onde tudo é bom, o lugar de ‘Nhanderu’ 

onde ‘todos se levantam bem e se cumprimentam com alegria’ e a terra que permite 

viver em estado de festa.” (SUESS, 2002, p. 5). 

Atualmente o povo guarani já está convencido de que não poderá alcançar a 

“Terra sem Mal”, ainda que não duvidem da existência deste paraíso, mas acreditam 

que devido à assimilação da cultura europeia seu corpo adquiriu um peso invencível que 

os impediria no alcance do paraíso. (SUESS, 2002, p. 6). 

Esse tema traz à tona o hibridismo religioso. Os missionários da Igreja Católica 

fizeram esse lugar paradisíaco tão cultuado pelo povo guarani parecer-lhes equivalente 

ao paraíso cristão. Mas, nas duas tradições existem diferenças de difícil conciliação. 

Uma delas é a localização geográfica da terra sem mal, em um lugar físico dessa terra, o 

qual se podia alcançar em vida ou após a morte, bastante diferente do mítico Paraíso 

cristão. Outra, e talvez a mais importante, é certa liberdade, poderíamos dizer 

dionisíaca, vigente nesse lugar, onde tudo é permitido, onde a transgressão é a regra, ou 

seja, a superação das próprias limitações à condição humana, entre as quais se destaca a 

sexualidade. 

Apesar dessas diferenças, os missionários ainda conseguiram convencer os 

novos cristãos de que essa terra prometida, com algumas adaptações nada mais era que 

o paraíso cristão. A religião popular dos paraguaios é marcada por essa mescla entre 

características da cultura cristã e a cultura guarani. Mas vale a pena ressaltar que na 

religião guarani sua máxima está no alcance da imortalidade, atributo supremo dos 

deuses e de seus eleitos. O acesso a essa imortalidade vem através das orações, danças e 

jejuns nesta vida uma vez que a “Terra sem Mal” encontra-se em algum lugar da terra. 

Essa convivência opera-se como um resultado ideal, equiparando os homens aos deuses. 

(BAREIRO-SAGUIER, 2001).  

Essa característica da religiosidade do povo guarani que compara os homens 

aos deuses é evidenciada na obra de Roa Bastos especialmente em Hijo de hombre 
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quando Macario diz que o monte onde tinham posto o Cristo leproso era o “caminho do 

homem” em uma atitude de contestação à afirmação do padre ao dizer que aquele monte 

doravante se chamaria “caminho de Deus”, porque a eternidade que o homem pode 

aspirar é a de se redimir e de sobreviver nos demais. 

Para Bartolomé Meliá, a história colonial relata uma sucessão de males pelas 

quais passou o povo guarani uma vez que a terra lhes foi negada. Para esse povo a 

“Terra sem Mal” já não existe, pois montes, selvas e campos foram confiscados pelo 

branco para a criação de gado e para o plantio de soja. A terra transformou-se em mal. 

“Migrante y, por tanto, frecuentemente trans-terrado, el guaraní nunca había sido un 

des-terrado. Ahora, en busca de la tierra-sin-mal, sólo teme el día en que sólo habrá 

mal sin tierra; sería el destierro total.” (MELIÀ, 2012). Esta condição generalizada de 

desterro acaba por transformar-se em um elemento constituinte da cultura paraguaia, 

onde é relevante a presença da tradição indígena. Tal carga pesa sobre os paraguaios 

que são representados nos romances de Roa Bastos e também em sua própria vida como 

um elemento autobiográfico uma vez que ele faz parte do grupo de intelectuais exilados 

da América Latina. 

Para o intelectual palestino Edward Said (2003), o exílio é a situação mais 

triste, o castigo mais terrível, pois instala no ser humano um sentimento de não 

pertencimento, de nunca estar em casa, em constante angústia com o ambiente que o 

cerca. Mas como esta é uma época paradoxal por natureza, é possível ver alguma 

vantagem no exílio, embora muitos autores discordem especialmente os que viveram 

uma situação diaspórica, de desterro, de expatriação, de exílio. 

A história, infelizmente, tem sido escrita a partir de situações de exílio. De 

acordo com Said, porém, o exílio é uma situação incompreensível e não pode ser visto 

como mero prestador de serviço ao humanismo, pois na melhor das hipóteses a 

literatura do exílio objetiva criar angústia para proporcionar uma situação que a maioria 

das pessoas nunca experimentou, e desse modo pode ser uma mola propulsora para a 

criação dessa literatura. Mas “pensar que o exílio é benéfico para esta literatura é 

banalizar suas mutilações, as perdas que infligem aos que as sofrem a mudez com que 

responde a qualquer tentativa de compreendê-lo como “bom para nós”.” (SAID, 2003, 

p. 47). A situação de desterro é horrível e irremediavelmente insuportável, porque é um 

castigo proposto por seres humanos a seres humanos. 
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Desde sua constituição, após as independências dos países latino-americanos 

no século XIX, parte significativa da literatura latino-americana foi produzida no exílio. 

Nesses textos há, em geral, a representação da sensibilidade do expatriado: são 

documentos das fraturas deixadas por essa situação. Também é uma literatura composta 

por fragmentos da memória na construção do discurso ficcional. 

Para Roa Bastos, escritor cuja produção literáriab o signo da ditadura, a 

experiência do exílio transformou-se em condição criativa. Esses textos apresentam um 

caráter de denúncia e também registram as memórias de violências e ultrajes sofridos 

pelos escritores em prisões, torturas e na angústia da deportação ou da fuga para o 

exílio. Trata-se de uma narrativa que busca refletir vidas marcadas pelo caos das 

vivências errantes. 

O perfil desse intelectual latino-americano pode ser traçado a partir do 

cruzamento de seus dados biográficos e de como ele os representa em sua própria obra. 

Será traçado o percurso de seus deslocamentos espaciais, que apesar de terem sido 

poucos, ao longo de sua longa vida, foram muito significativos pelo tempo, quase meio 

século, que o escritor passou longe de sua terra natal. Como base para explorar sua a 

biografia foi utilizado o texto de Carlos Pacheco na edição de Yo el Supremo da 

Biblioteca Ayacucho de Caracas, Venezuela, ampliados por fragmentos de entrevistas 

publicadas por Antônio Pecci, sob o título Roa Bastos: vida, obra y pensamiento. 

Augusto Roa Bastos nasceu em Assunção, em 1917, mas aos dois meses de 

idade sua família se estabeleceu em Iturbe, onde passou sua infância, em uma pequena 

casa ao lado do engenho de açúcar, onde seu pai trabalhava a poucos metros do rio 

Tebicuary-mi, lugares evocados em seu discurso literário.  

Esta pode ser considerada sua primeira experiência de desterro, da cidade para 

o interior do país. Roa Bastos, no entanto, diz considerar Iturbe sua cidade natal, 

“porque no nací en Iturbe, pero fui llevado a los pocos meses a este pueblecito donde 

mi padre trabajó más de cincuenta años como un modesto empleado de la azucarera, y 

estoy orgulloso de ese modesto origen que me ha enseñado muchas cosas.” (PECCI, 

2007, p. 79). 

Aos oito anos é enviado a Assunção para estudar. Foi morar com seu tio, o 

sacerdote Ermenegildo Roa, junto com outros primos que também vinham do interior. 
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Nova experiência de deslocamento, agora do interior para a cidade em busca de 

formação escolar, como ocorre com muitas pessoas que vivem nas cidades do interior 

de países da América Latina.  

Aos dezesseis anos, junto com outros companheiros Roa foge do Colégio São 

José e viajam escondidos em um barco das tropas que iam para o fronte da Guerra do 

Chaco, iniciada em 1932. Quando descobertos, como castigo foram enviados à 

retaguarda para limpar latrinas, vigiar e trasladar prisioneiros bolivianos. Esta última 

atividade o fez presenciar episódios de muita crueldade.  

Apesar de sua pouca idade essa experiência acaba por fortalecer atitudes onde é 

possível perceber seu compromisso com a política de seu país. Após este fato Roa 

Bastos não retomou os estudos formais, sendo por isso considerado autodidata. 

Em 1935, ao retornar da guerra, trabalhou em diversos ofícios em Assunção: 

carteiro, ajudante em loja de parentes e complementa sua renda compondo canções e 

cantando na rádio, em festas e serenatas.  

No ano seguinte, inicia-se como jornalista de rádio e imprensa. No jornal El 

País, de Assunção, foi responsável pela crônica policial. Em 1944, passa a ser o chefe 

da redação do jornal. Como chefe de redação é convidado pelo Britsh Council a visitar a 

Inglaterra para cobrir a Segunda Guerra e permanece em Londres como correspondente. 

Em fins de 1945, terminada a guerra, retorna a Assunção e se torna responsável 

por três colunas diárias no jornal. “Roa como periodista ejerce desde el diario El País, 

sobre todo en los años 46-47, una posición de apoyo a la postura democratizadora.” 

(PECCI, 2007, p. 25) 

Em 1947 estoura, em Concepción, uma rebelião militar apoiada por liberais, 

febreristas e comunistas que culmina numa guerra civil contra o regime de general 

Morínigo. Por sua postura crítica, é perseguido e refugia-se na Embaixada do Brasil 

como asilado por cerca de três meses, até conseguir obter o salvo conduto que lhe 

permite viajar para a Argentina. Fixa-se em Buenos Aires e começa assim o seu longo 

exílio e destino de muitos paraguaios após a guerra civil de 1947. 

Ao longo dos anos 60 e 70 a América Latina passou por uma série de golpes de 

estado. No Brasil em 1964, no Chile e Uruguai, em 1973, na Bolívia, em 1971. Na 

Argentina, houve o retorno de Perón, sua ascensão ao poder (1973-1974) e sua 



129 
 

inesperada morte, sucedendo-lhe Isabelita Martínez, cujo governo foi também foi 

derrubado por golpe militar comandado pelo Exército, em 1976. Instaurava-se então o 

terrorismo de Estado na região “Lo que equivalía a detener, asasinar o enviar al exilio 

a cientos de artistas, políticos, professores, obreros, escritores e intelectuales. El 

ambiente se había vuelto irrespirable. El Cono Sur se había vuelto insalubre.” (PECCI, 

2007, p. 37) 

Com o golpe militar, Roa Bastos decide abandonar a Argentina, exilando-se na 

França. Começa, então, para ele uma nova etapa da vida. Relativamente conhecido no 

âmbito literário, graças principalmente à crescente recepção de Yo el Supremo, 

publicado em 1974, Roa Bastos é convidado pela Universidade de Toulouse para 

ministrar aulas de Literatura Latino-americana e de Língua Guarani. Em Toulouse, 

casa-se com Iris Giménez, filha de exilados espanhóis e sua colega na universidade. 

É interessante relembrar que há certa semelhança entre o discurso ficcional e 

alguns fatos da vida do próprio Roa, no romance El fiscal. O protagonista Félix Moral é 

um intelectual paraguaio exilado na França, professor de Literatura Latino Americana e 

Língua Guarani na Universidade X, onde conhece Jimena Társis, filha de exilados 

espanhóis e professora da mesma universidade. 

A Europa abriu-lhe novas portas e oportunidades que Roa Bastos soube 

aproveitar para consolidar seu trabalho como escritor, divulgar a situação política do 

Paraguai e promover encontros personalidades dos dois continentes. Embora tenha 

fixado residência em Toulouse e frequentava Paris, era Madri a sede de seus encontros 

para tratar de temas relacionados a seu país, tanto pela facilidade do idioma, dos 

costumes familiares quanto pela estima de jornalistas e políticos socialistas. (PECCI, 

2007, p. 38) 

Encontrava-se numa nova etapa de seu trabalho intelectual. Procurou denunciar 

sistematicamente o regime de Alfredo Stroessner (1954-1989). Em 1982, tentou 

retornar ao Paraguai, mas teve seu passaporte confiscado pelas autoridades, sendo 

expulso pela fronteira da Argentina, juntamente com a esposa e o filho sob as alegações 

de que tinha ideias comunistas, pois visitara Cuba, motivo pelo qual o regime entendia 

que sua intenção era a de doutrinar a juventude do país com a ideologia comunista.  

Apátrida, recebeu a cidadania espanhola e pouco depois (1984) a francesa. 
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Em 1986, redigiu uma carta aberta ao povo paraguaio, na qual preconizava o 

fim da ditadura e o início pacífico de uma transição democrática sob a influência da 

Igreja e do Exército, com o apoio dos setores democráticos. No mesmo ano idealizou e 

difundiu o qualificativo “Tiranosaurio” para caracterizar o governo de Stroessner. 

No ano seguinte presidiu em Madri as Jornadas por la democracia en 

Paraguay, junto ao vice-presidente do governo espanhol Alfonso Guerra, 

personalidades europeias, em especial mais de quarenta intelectuais paraguaios 

exilados, representantes de partidos políticos do mundo, da cultura e do jornalismo do 

Paraguai em prol da democratização do Paraguai. Com o fim da Ditadura em 1989, 

finalmente pode retornar ao Paraguai assim como outros exilados. 

Nos anos 80, Roa Bastos converteu-se em porta-voz informal dos exilados 

paraguaios na Europa. Sentiu-se chamado a atuar politicamente, impelido por um 

objetivo superior, o de derrubar a ditadura num processo pacífico de transição e na 

construção de um governo democrático que atendesse às necessidades sociais. Naquele 

período deixou de lado sua produção literária, dedicando-se primordialmente às 

questões políticas e sociais, em oficinas, palestras e conferências com a juventude, com 

as mulheres, com colegas jornalistas, e com os grupos culturais. (PECCI, 2007, p. 41) 

Para Roa Bastos, o longo período da ditadura de Stroessner produziu um efeito 

esterilizador sobre a produção cultural paraguaia. Na série de Entrevistas a Roa Bastos, 

organizada por Antônio Pecci (2007), Roa diz que o motivo teria sido “la falta de una 

efectiva libertad de expresión, para que los distintos campos de la producción cultural, 

los trabajadores de nuestra cultura se pudieran manifestar sin miedo y, esencialmente, 

con un sentido ético de la sociedad y del individuo.”  (ROA BASTOS, 2007, p. 63) 

Sobre a democratização e a cultura a partir de 1989, no Paraguai, Roa declara 

que o desafio que se coloca não é somente para os que sobreviveram a esta etapa de 

ditadura e de exílio, mas sim às gerações vindouras:  

 

Esta construcción reposa sobre una voluntad, profunda, colectiva, de 
recuperar el sentido mismo de nuestra identidad como nación, como país, 
como cultura. Y con respecto a los destinatarios de esta producción de 
cultura, a los que están ubicados en esta línea de producción democrática, 
profundamente crítica de una realidad, como es la que yo hago y hacen otros 
compatriotas que están en el exilio interior. Este es, probablemente, el 
desafío de base que se plantea a toda nuestra cultura, a todo nuestro 
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porvenir como país, como nación, como país libre. El efecto principal que 
produjo en mí este cambio, cuyos resultados vamos a ver en un inmediato 
futuro, fue precisamente ese, el de que en primer lugar había quedado 
destruido el mito del poder absoluto. (ROA BASTOS, 2007, p. 62) 

 

Para o escritor paraguaio, a América Latina tem grande experiência nestas 

questões de governos autoritários e exílio. Diz que está exilado desde o começo da 

ditadura anterior à de Stroessner. Desde 1947, ele exerce a “profissão de exilado”. O 

exílio pareceu-lhe, então, uma profissão, pois ele era ainda muito jovem quando deixou 

seu país e passou mais de quarenta anos de sua vida buscando sobreviver como 

desterrado. “Y ya quisiera jubilarme de esta profesión, que a veces es bastante penosa y 

siempre triste. En mi situación están todavía una multitud de compatriotas nuestros que 

son los que van a engrosar el caudal de las corrientes democráticas de nuestro país.” 

(ROA BASTOS, 2007, p. 62).  

Roa Bastos agradece por ter recebido de volta sua cidadania, o que lhe permite 

deixar de ser apátrida. Sentiu a devolução de seus documentos, que tinham sido 

confiscados em 1982, como um símbolo de anistia. Outro fato que lhe provocou alento 

foi a abertura das portas do país para o regresso de todos os paraguaios que se 

encontravam no exílio, acontecimento que todos aspiravam. Ainda reitera: 

 

Nosotros estuvimos varias veces en la historia al borde de la desaparición 
histórica, biológica, física. Y esta es la situación que hay que impedir a toda 
costa en un futuro. Nosotros fuimos, a mediados del siglo pasado, uno de los 
países más adelantados de América del Sur y ahora somos apenas el furgón 
de cola de esta colectividad de países. Nuestro país debe forzosamente 
formar parte de esa comunidad latinoamericana, que fue la idea de los 
libertadores, de nuestros grandes padres fundadores. (ROA BASTOS, 2007, 
p. 62, 63) 

 

O objetivo de voltar a fazer parte da comunidade latino-americana foi, segundo 

Roa Bastos, o que lhe deu forças morais para resistir e suportar com alegria o exílio. 

Em 1990, vai a Alcalá de Henares, Espanha, receber o Premio Cervantes que 

lhe foi concedido em 1989. Em seu discurso de agradecimento, fala que uma das razões 

de realce extraordinário daquele prêmio é sua significação para a vida paraguaia no 

âmbito político, social e cultural, porque marca o caminho para a instauração da 

democracia e da liberdade sob a construção de um genuíno estado de direito, como 

garantia de sua legitimidade. “Significa, asimismo, el fin del exilio para el millón de 
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ciudadanos de la diáspora paraguaya, que ahora pueden volver a la tierra natal, 

derrumbado el muro del poder totalitario que hizo del Paraguay un país sitiado.” 

(ROA BASTOS, 1990, p. 7) 

Para o escritor, a concessão do Prêmio Cervantes justo nesse momento do 

término de seu longo período de exílio, confirma sua certeza de que a literatura também 

é capaz de ganhar batalhas contra as adversidades, tendo como arma a letra e o espírito 

e como poder a imaginação e a linguagem. A literatura não é apenas um passatempo, 

mas é também uma maneira de influenciar a realidade e transformá-la com a 

imaginação inspirada na própria realidade. 

Em entrevista em 1992, Roa Bastos fala como ele vê seu país, neste momento 

em que está terminando o período de transição e a população caminha para a eleição de 

um novo governo. Para ele, continua havendo uma luta desmedida pelo poder, todos 

querem chegar ao trono dos López com a intenção de mandar. “Yo creo que en 

Paraguay no se trata de mandar solamente, sino mandar al infierno las cosas terribles 

que tenemos, y recuperar las virtudes de nuestra identidad profunda.” (ROA BASTOS, 

2007, p. 67). 

Pensa que os paraguaios devem comprometer-se com a regeneração do país, 

com a reedificação de um país destruído, enfermo por mais de meio século de ditadura. 

“Por eso suelo decir que el daño que ha traído la dictadura de Stroessner ha sido peor 

que el de la Guerra de 1864-70. Porque la Guerra Grande acabó con la población del 

país, pero la dictadura de Stroessner acabó con el país, que es peor.” (ROA BASTOS, 

2007, p. 68) Por isso ele acha que se deve investir nos jovens, pois estes não estão 

contaminados pela morbidez política. A linha de força para a recuperação do país deve 

ter seu ponto de partida na educação, pois sem educação não é possível ter uma política 

construtiva. 

As informações biográficas de Roa Bastos evidenciam que ele foi um 

intelectual polígrafo, com um discurso multidisciplinar, que além da literatura e das 

artes, transitava pela história, filosofia e política. No entanto, pode-se dizer que sua obra 

de ficção tem como elemento preponderante a história. Ao transitar por mais de um 

campo artístico, constrói um discurso igualmente interartístico, pois transitou pelo 
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cinema, pelo teatro, pela música e pela pintura. Foi compositor, roteirista de cinema, 

escritor de peças teatrais, poeta e em especial contista e romancista. 

Vale a pena acrescentar algumas informações que confirmam sua circulação 

entre as artes. Ele tinha como ídolo musical a José Asunción Flores (1904-1972), o 

criador do gênero musical Guarânia e da música Índia, cujos projetos musicais Roa 

acompanhou de perto em Buenos Aires, tendo colaborado com Flores nos anos 50 e 60 

em concertos. Era uma forma de escape participar de grupos compostos por músicos, 

poetas, atores de teatro, políticos de esquerda, ao mesmo tempo em que se relacionava 

com o mundo artístico de paraguaios exilados. 

Pelo cinema, também sentia grande atração, “quizá su segunda pasión luego de 

la escritura. Era un asiduo espectador y tan pronto como fue invitado a escribir un 

guión, por pedido de Armando Bó, se las ingenió para aprender ese oficio que tanta 

satisfacción personal y económica le brindaría.” (PECCI, 2007, p. 35). São vários os 

projetos em que se envolveu nessa área, como pode ser percebido em El fiscal.  

Da mesma forma, ao falar do intelectual Roa Bastos, é necessário lembrá-lo 

também como crítico. Em seu texto “Imagen y perspectiva de la narrativa latino-

americana actual”, no tópico que trata das literaturas nacionais ele afirma que as 

literaturas nacionais latino-americanas não podem ser comparadas às literaturas 

nacionais europeias, articuladas num sistema mais coerente e estável, pois na América 

Latina 

 

las escalas de medidas y de valores, de tensiones y fricciones, son muy 
diversas: en algunos países – vuelvo a mencionar el Paraguay – la mayor 
parte de su literatura actual se está produciendo en el exilio, puesto que aun 
las obras de los que sufren y trabajan bajo el signo de la opresión reflejan 
consciente o inconscientemente una sensibilidad de desterrados, o de 
habitantes de una sociedad irreal con rasgos de una crispada pesadilla. 
(ROA BASTOS, 1984, p. 56) 

 

Tratando do panorama da literatura latino-americana, Roa afirma que gêneros 

na América já nasceram comprometidos com a realidade social, característica das obras 

literárias e artísticas que foram produzidas em situação de exílio. São produções que 

têm a missão de denunciar os problemas e males pelos quais passam suas comunidades.  
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Outra missão da narrativa do exílio é ser testemunha das aspirações coletivas, 

das derrotas, dos triunfos e das carências. É interessante lembrar que desde suas origens, 

a narrativa latino-americana esteve marcada por esse compromisso. Em muitos casos, 

essa narrativa associada ao desterro assumiu, na construção da nacionalidade, o papel 

desempenhado geralmente pela épica, gênero inerente às condições históricas de uma 

sociedade em formação. Muitos desses escritores fundadores ocuparam-se em descrever 

o entorno e o contexto social, motivados pela necessidade de tomada de consciência das 

condições de vida que mantinha a população da maioria dos países da América Latina 

em condições sub-humanas de miséria e atraso material e cultural.  

Muito embora Roa trate do tema ponderando as condições materiais dos povos 

latino-americanos, em outro texto “La narrativa paraguaya en el contexto de la 

narrativa hispanoamericana actual”, de 1986, que repete algumas ideias já presentes 

no primeiro, ao tratar do tema “localismo” x “ universalidad”,  ele conclui que a 

universalidade das estruturas linguísticas “opera platonicamente sobre o pensamento 

mágico en estado salvaje del  mismo modo que sobre la imaginación de un escritor 

culto de Europa.” (ROA BASTOS, 1986a, p.121) 

De acordo com esse pensamento, as virtualidades do ser coletivo e individual, 

quanto às circunstâncias de sua vida histórica e social também seriam universais, ou 

seja, “no sufrirían la menor influencia en la expresión de sus formas simbólicas. 

Universalidad y uniformidad serían pues idénticas.”(ROA BASTOS, 1986a, p.121) 

Desse modo, seria simples, pelo princípio da universalidade da imaginação 

mítica, o escritor das culturas periféricas, inseridos nessa zona de aparência neutra e 

livre, adotar deliberadamente os mitos universais? O próprio Roa responde: 

 

Las obras de los mejores escritores latinoamericanos de hoy – incluso los 
que trabajan en exilio voluntario o forzoso – no muestran en general estas 
tendencias; más vale, las opuestas. Por diversas y hasta “excéntricas” que 
puedan parecer estas obras, ellas muestran la necesidad creativa de 
mantenerse fieles a la expresión de sus propias esencias culturales, cuanto 
más hondas más universales. Esas obras están construidas sobre la 
aspiración de intensificar a través de la distancia y del distanciamiento – y 
precisamente a favor de ellos – la actividad de la imaginación mítica 
“inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje”, es cierto, 
pero que a su vez son inseparables de las estructuras de la vida histórica y 
social; las que a su vez son inseparables  de los modos de producción y de la 
relación de fuerzas del “nuevo orden mundial” en cuyos sistemas de 
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dominación se hallan insertados nuestros hinterland culturales. (ROA 
BASTOS, 1986a, p. 123) 

 

Nestas reflexões, Roa sempre trata da própria obra, concluindo que não poderia 

ser considerada só como literatura paraguaia, mas sim, literatura universal, que é o que 

se pode confirmar com os romances ora analisados. Apesar de seu caráter excêntrico, 

conjugam a imaginação mítica, essências culturais e a universalidade das estruturas da 

linguagem. O escritor exilado quando escreve sobre as mazelas de seu povo, por mais 

que se aprofunde em questões que pareçam ser exclusivas de uma determinada 

comunidade, consegue transportá-las ao universal, visto que os problemas das 

sociedades ex-cêntricas, são problemas inerentes ao ser humano em qualquer lugar do 

mundo. 

Vale a pena ressaltar que o conceito de excêntrico de Roa Bastos coincide 

como o ex-cêntrico de Linda Hutcheon (1991). O centro dando lugar às margens e 

ampliando as faixas de fronteira entre história/memória, oralidade/escrita. Também 

mostra esse movimento de descentralização da cultura por meio da voz que é dada aos 

vencidos em detrimento dos vencedores. 

Neste artigo, Roa também pondera sobre a posição literária da “isla rodeada 

de tierra”, que é como sempre se refere ao seu país. Para ele, a literatura do Paraguai 

pode ser considerada uma literatura sem passado, definida no contexto das literaturas 

nacionais hispano-americanas por características de atraso e marginalidade, que não 

foram causados exclusivamente por fatores culturais. (CANDIDO, 1975, p. 24). Para 

Roa Bastos, o atraso cultural do Paraguai, em correspondência com seu atraso 

econômico e social, apresenta uma problemática diferente dos demais países da 

América Latina, pois o autor insiste em dizer que é o único país totalmente bilíngue.  

A língua indígena, guarani, se mantém ao lado do castelhano como veículo de 

comunicação nacional e popular. E isso ressalta um fato curioso e quase anormal que é 

não haver “una novelística apreciable, al menos como un cuerpo o sistema de obras 

representativas de esta cultura bilíngüe y aun trilíngüe.” (ROA BASTOS, 1986a, p. 

125). Em linhas gerais, pode-se dizer que a narrativa paraguaia começa no final da 

década de 30, com três romances surgidos da Guerra do Chaco, produção considerada 

tímida levando-se em conta o ciclo da narrativa boliviana no mesmo período. A estas 
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três obras somam-se os textos de Gabriel Casaccia, na década de 40. Para Roa, o 

referido autor deve ser considerado com justiça o fundador do incipiente romance 

paraguaio. Com um século de atraso, a narrativa paraguaia nasce quase ao mesmo 

tempo em que a nova narrativa hispano-americana. E ele assinala como Josefina Plá 

definiu essa situação, reiterando o fato de tratar-se de uma narrativa carente de tradição, 

de um sistema de obras ligadas por denominadores comuns. “Una literatura sin pasado, 

lo cual significa un pasado sin literatura.” (ROA BASTOS, 1986a, p. 126). Talvez por 

isso Roa trate, reiteradamente, de incorporar de alguma forma o passado a sua literatura, 

que não possuía um sistema literário constituído por obras, autor e público. 

(CANDIDO, 1975) 

Essa narrativa surge quando no resto da América hispânica já se ouviam as 

vozes da modernidade. E um fato curioso na literatura paraguaia é que a lírica é que 

quase solitariamente inicia a modernidade literária no país nos começos do século XX. 

Roa continua apresentando esse cenário cultural: 

 

En compensación de la tardía aparición de la narrativa – ya que una cultura, 
por grandes que sean los desequilibrios que la aquejan, es siempre un 
conjunto de actividades que buscan compensarlos – ,la música popular y 
culta, las artes plásticas, el teatro en guaraní y castellano, el cancionero 
guaraní, la tradición narrativa oral en las dos lenguas cumplieron a lo largo 
de un siglo y lo siguen haciendo en la actualidad el rol de expresión de la 
cultura paraguaya en sus formas y acentos más vivos.” (ROA BASTOS, 
1986a, p. 128).  

 

A música é considerada uma das manifestações mais profícuas no mundo das 

sociedades que vivem sob a modalidade oral da língua. O canto é desde as culturas mais 

primitivas uma importante forma de dizer “estamos aqui”. O autor continua reiterando a 

importância de outras manifestações culturais do Paraguai, em geral associadas ao 

peculiar caráter oral dessa cultura. Ainda que sejam deficitárias as atividades culturais 

do país, foram elas, no entanto, que impediram que a cultura paraguaia fosse uma 

cultura muda. 

Há um tópico no artigo denominado “Confesión de parte”, na qual Roa trata de 

sua posição no cenário da cultura paraguaia, admitindo que toda vida e obra trabalhadas 

no exílio, acabam transformando o desterrado em algo melhor que um apátrida: tornam-
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no cidadãos do mundo muito mais ligado à realidade de seu povo, de sua terra natal, não 

um mero fragmento do espelho do homem universal: 

 

Para mí pues – como para todos los escritores de mi país que trabajan en el 
exilio externo o en el exilio interno – esta literatura sin pasado plantea, en 
primer término, el compromiso de rescatar esa literatura ausente, la 
memoria de esos textos borrados, destruidos, antes aún de que fueran 
escritos. En ellos están inscritas las prefiguraciones del porvenir de una 
sociedad, de una literatura, inscritas a su vez en el contexto de una historia 
particular. (ROA BASTOS, 1986a, p. 129) 

 

Resgatar essa “literatura ausente”, ou seja, um passado literário de algum 

modo ausente, talvez por terem sido apagados ou esquecidos, será de algum modo a 

tarefa do escritor Roa Bastos em praticamente toda sua obra e em especial nos romances 

aqui tratados. 

Para Méndez-Faith (2006), o escritor que trabalha no exílio interno é aquele 

que não sai do país, sofre com a censura e com a autocensura. Ainda que sejam 

censurados, suas produções são relevantes para a sociedade e para a cultura. Os que 

trabalham em um exílio externo, distante de seu país, tem o desconforto de estar em 

terra alheia, inseridas em uma cultura diferente, com outra língua, sofrem por ter de sair 

de seu lugar e levam o estigma de desterrado, em contrapartida podem ter mais 

liberdade de expressão em relação às necessidades de seu país. De acordo com a 

passagem acima, as duas modalidades de exilados tem o compromisso com suas 

comunidades na mesma proporção.   

Nessa confissão, Roa reitera que para ele a literatura sempre representou uma 

maneira de viver, não um modo de “vivir literariamente”  a realidade da história, a 

realidade dos desejos e das obsessões sociais e individuais, mas de fazer com que a 

realidade dos mitos e das formas simbólicas penetre o mais profundo possível sob a 

superfície do destino humano.  

Apesar do jogo textual que faz em suas obras, em especial em Yo el Supremo, 

Roa diz não acreditar que a literatura deva somente cumprir o papel de um exercício 

estético para o deleite de minorias, nem a uma atividade de exclusiva denúncia, de 

reivindicação ou testemunhal. Estas funções já estão implícitas numa literatura 

produzida sobre o foco de seu tempo e de sua sociedade. Uma obra válida alcança essas 



138 
 

funções na própria arte de narrar, que é onde a subjetividade individual juntamente com 

a consciência histórica e social, a imaginação com a paixão moral, podem dar à 

literatura plenos poderes de mediação, de questionamento e iluminação da realidade em 

seus mais diversos ângulos. 

Ainda sobre a escrita, Roa Bastos segue apontando que a atividade criativa dos 

escritores deve partir da realidade de sua sociedade e de sua história através da aventura 

incessante do ser humano em busca de sua identidade individual e social: 

Especificamente sobre a narrativa paraguaia e a literatura atual declara: 

 

Los escritores paraguayos, inmersos en el exilio interior de una cultura 
dependiente y colonizada bajo el signo implacable de la represión, o 
dispersos por el mundo en exilio voluntario o forzoso, han descubierto algo 
tardíamente, es cierto, pero lo han descubierto al fin, que la obra literaria – 
la obra artística en general – vale por la verdad de las representaciones que 
irradia al ser concebida y construida sobre el foco de la energía social y 
bajo la ley del tiempo que les toca vivir. Ellos saben que una obra literaria 
vale no por su refinamiento esteticista ni por las ideas proclamadas por su 
autor en la forma más primaria y ya inoperante del concepto del 
compromiso, sino por las significaciones de su estructura interna en tanto 
“arte que es por cierto consciencia pero en busca de una forma no 
consciente de sí”. (ROA BASTOS, 1986a, p. 135) 

 

Roa Bastos aplica seu pensamento à sua obra literária. Sua narrativa alcançou 

tal significação em sua estrutura interna. As obras em análise neste trabalho apresentam 

as características que ele prega serem necessárias para que uma obra seja a 

representação cultural e artística de uma sociedade. 

No século XX, por uma série de fatores históricos, o exílio se tornou uma 

realidade recorrente e geral não só na América Latina, mas também no continente 

europeu e asiático. São exemplos de situações provocadoras do exílio: a Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939); a predominância do nazismo na década de 30 na Alemanha; os 

golpes militares que arrasaram as instituições democráticas na América Latina; entre 

outros. Para o trabalho aqui empreendido, que trata da literatura do Paraguai, o fato 

motivador do exílio do autor e de sua geração foi a guerra civil de 1947 e o regime de 

repressão instalado em seguida pela longa ditadura de Alfredo Stroessner (1954 -1989).  

Foram muitos os que trilharam o caminho do exílio, um número alto de 

intelectuais, profissionais diversos: artistas escritores, cientistas, intelectuais que 

provocaram com sua militância posterior, mudanças culturais, principalmente nas artes 
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e literaturas. Na literatura latino-americana o papel dos escritores exilados é notável, 

aliás, o exílio parece ter se transformado em situação frequente entre tais escritores. Em 

geral a produção desses escritores é uma expressão cultural de raízes histórico-políticas, 

uma vez que a maioria dos escritores exilados tem grande preocupação com o destino 

do seu povo. Nesse contexto, a obra de Augusto Roa Bastos tem estreita relação com a 

realidade paraguaia. Este compromisso com o seu povo é algo consciente e explícito, 

além de sua concepção ética da arte. 

Depois do fim da Guerra do Chaco (1932-1935), especificamente a partir de 

1936, o controle político do Paraguai é feito pelos militares, o que leva a sucessivos 

golpes militares com pequenos intervalos de governos civis. Uma das consequências 

desses golpes militares é o exílio, situação que se agrava no começo da década de 40, 

quando muitos intelectuais abandonam o país. Esse deslocamento da intelectualidade 

para o exílio e a repressão trarão consequências importantes para a história do país, em 

especial no terreno da literatura, com o surgimento de uma série de romances 

produzidos no exílio, como é o caso das três obras de Roa Bastos estudadas aqui, cuja 

temática principal é uma crítica à situação interna do Paraguai, especificamente, o 

poder. Em 1947 com o início da Guerra Civil no Paraguai começa outro processo 

migratório em massa.  

Para Teresa Méndez-Faith (2006), em Paraguay, novela e exílio, a narrativa do 

escritor exilado mostra as duas faces da moeda: a pobreza quantitativa e qualitativa da 

produção literária interna e a riqueza relativa – tanto em quantidade como em qualidade 

– do exílio. A literatura produzida fora do país se ocupa em percorrer a realidade e em 

expressá-la literariamente, pois o escritor exilado observa seu país com certa nostalgia, 

mas ao mesmo tempo de maneira crítica, inevitavelmente, capta e transmite tanto o 

drama coletivo nacional como o mais íntimo de sua própria condição de exilado. 

A temática do exílio em obras como as analisadas neste estudo, escritas fora do 

país, é mais representativa da problemática nacional, pois a tratam com maior 

honestidade crítica e consciência artística. Além do mais, a narrativa de fora toca em 

certos temas que são proibidos às obras publicadas dentro do país. A narrativa do exílio, 

por seu lado, segue tratando das injustiças que imperam no país, como a situação 

precária do camponês, a exploração e a degradação em que vivem os seres humanos, no 

trabalho do campo, como em Hijo de hombre: “Pocos hombres, porque los que no 
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fueron liquidados por la explosión y por la degollina y los fusilamientos que siguieron 

después, se dispersaron a los cuatro vientos” (ROA BASTOS, 1971, p. 41). 

Este fragmento faz parte do capítulo intitulado “Madera y carne”, de Hijo de 

hombre no qual há a descrição do cenário de Sapukai, povoado onde ocorreu a explosão 

da estação. Esta foi uma atitude de represália por parte do governo contra os 

camponeses na rebelião agrária de 1912. O romance é permeado por exemplos de 

personagens em permanente deslocamento, em especial aqueles levados às situações de 

exílio, pela citada rebelião, fato histórico que adquire grande importância na narrativa 

do romance. E é interessante ainda o fato de ao final apontar para uma história cíclica 

do ser humano, e para a força da fraternidade do povo, como motor da história. 

  

Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en muchos otros 
pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una atmósfera de desasosiego, 
de malestares y resentimientos. A los ex combatientes se les niega trabajo. 
[...] Recomienza el éxodo de la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, 
de respeto, de olvido. (ROA BASTOS, 1971, p. 274) 

 

Itapé, conhecida também com Cerrito, é uma cidade do Departamento del 

Guairá, que tem como capital a cidade de Villarrica, localizada na parte central da 

região oriental do Paraguai, região que coincide praticamente, com a Iturbe onde Roa 

passou parte de sua infância. O êxodo que recomeça, citado ao final do romance, agora 

se deve à Guerra Civil em 1947. 

Anterior a essas narrativas contemporâneas do exílio, o gênero predominante 

no Paraguai era a historiografia, que tinha como tema único e obsessivo a realidade 

paraguaia, de cunho romântico, idealizada e mitificada por razões de patriotismo. Já na 

narrativa de exílio está presente uma visão desmitificada da terra, também por amor à 

pátria distante. 

Como já foi mencionado, o escritor que não sai do país, aquele que vive um 

exílio interno (geograficamente), tem sua criatividade limitada pelo sistema político 

interno, pela censura aos textos publicados, pela autocensura que desenvolve e que 

prejudica o seu produto final. Toda denúncia feita por esses escritores se apresentam 

como risco para um governo ditatorial, que os reprime dentro do país. Mas ainda que 

haja a repressão, essas denúncias não deixam de ser importantes ingredientes da 
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narrativa do exílio. Em contrapartida o escritor que se encontra longe de seu país pode 

expressar-se livremente e desenvolver sem empecilhos uma narrativa de conteúdo 

humano, social e político, artisticamente elaborada, significativa e de acordo com o 

momento histórico presente. 

 

Nos três romances aqui analisados, Roa Bastos examina e recria o presente e o 

passado nacionais ao longo de coordenadas históricas e políticas, onde desmitifica a 

figura do Dr. Francia; trata dos períodos ditatoriais, que incomoda a muitos exilados; e 

também falam da violência e das prisões, fatos presentes nos governos de repressão. 

Como o escritor que permanece no país é impedido de expressar-se, ao escritor exilado 

há a imposição do dever de expressar o que não pode ser denunciado pelo escritor de 

dentro. 

A Guerra do Chaco (1932-1935) é o marco da renovação artístico-literária do 

Paraguai, mas a Guerra Civil (1947) é considerada a referência importante para a 

narrativa do exílio, pois um terço da população paraguaia foi levado ao exílio pelas 

consequências desse fato histórico. A primeira obra de Augusto Roa Bastos, que 

demonstra preocupação com a problemática social, que denuncia as chagas da sociedade 

é El trueno entre las hojas (1953). 

Também é matéria da narrativa do exílio a denúncia de governos corruptos e 

opressores, com as prisões e câmaras de torturas, perseguições e fuzilamentos. Em Yo el 

Supremo, por exemplo, o Penal de Tevegó é descrito assim: “Silencio demasiado. 

Ningun sitio de vida.” (ROA BASTOS, 2008, p. 37). De acordo com o Supremo “Allá 

entraron [...] los criminales, ladrones, vagos, malentretenidos, prostitutas, los 

conspiradores que se salvaron del fusilamiento de año 21. Entraron los primeros 

correntinos [...]. Entraron hasta mulatos y negros.”  (ROA BASTOS, 2008, p. 38). 

Nesse romance, a colônia penal, tema universal, prefigura um pesadelo: 

 

No hay alambrados, empalizadas, defensas de abatises ni zanjones. Nada 
más que la tierra ceniza y piedras. Piedras chatas peladas, hasta de un jeme, 
marcando la línea donde se acaba el verde de espartillar y los pirizales. Del 
otro lado de esta marca, todo ceniza-tanimbú. Hasta la luz. Luz quemada que 
larga su ceniza en el aire y ahí se queda quieta, pesada-liviana, sin subir ni 
bajar. Si hay gente allá lejos, no se sabe si es gente o piedra. Lúnico que si 
son gentes están ahí sin moverse. (ROA BASTOS, 2008, p. 38) 
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Os romances em questão trazem à tona, não só o país em si, mas outro 

Paraguai, o da diáspora, formado por muitos sujeitos que se viram obrigados a 

abandonar sua terra. Constituem tal cenário de exílio e dúvidas, com obsessão pelo 

regresso, as misérias econômicas, o mundo povoado de pessoas que viveram em prisões 

sob torturas, perseguições, fome, dor e injustiça, como se constata em El fiscal: 

 

Esta obsesión del regreso es una idea fija. Una idea falsa, perturbadora. 
Una idea fija que me atraviesa sin descanso y que me sostiene. Una aguja 
fija que marca el  norte errátil dentro de mí. Mi divisa no podía seguir 
siendo: “Pienso porque ignoro”. No ignoraba, no pensaba, no existía. Me 
asfixiaba. (ROA BASTOS, 1993, p. 56) 

 

Pode-se dizer que o aspecto mais interessante da narrativa do exílio é o seu 

caráter engajado com o social e com o político, em que a crítica e a denúncia são os 

ingredientes básicos ao fazer literário e levam a uma atitude ética do escritor perante seu 

trabalho. Nesse contexto, o estado de exílio porque passou o escritor latino-americano, 

em especial na segunda metade do século XX, se transforma em uma situação frequente 

e permanente, pois uma das providências adotadas pelos governos ditatoriais é silenciar 

seus opositores políticos, através de prisões, tortura, exílio e até morte. “O silenciar as 

pessoas implicou também em eliminar projetos políticos e pessoais de gerações inteiras 

que se opunham a determinado governo”. (BRANCHER e SOUZA, 2008, p. 206). 

Assim, pode-se dizer que o exílio é uma faca de dois gumes tanto para governos como 

para exilados, pois exilar é expulsar da pátria, mas não somente da pátria, também das 

relações afetivas, dos pertencimentos cotidianos, das práticas culturais.  

Tratando dessa ruptura, Julio Cortázar (2001), em “América Latina: Exílio e 

Literatura” , aborda os problemas que o exílio traz para a literatura e a consequência 

obrigatória que é a literatura do exílio, uma vez que o exílio como tema literário acabou 

dominando o cenário da literatura latino-americana do século XX. Embora o exílio seja 

um tema recorrente e universal, a situação de exilado é na América Latina uma 

condição anômala pela qual passaram muitos escritores. Segundo o autor, a noção de 

exílio implica certa compulsão e até mesmo violência. Um exilado é despojado de tudo 

o que é seu, de sua família, de seu ritmo de vida, de seus costumes, é como se morresse, 

mas continuasse vivendo. 
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Exemplo dessa perda em nível cultural e até de identidade é a declaração de 

Roa Bastos quando lhe perguntam se ele consegue manter a língua guarani. “Después 

de cuarenta años vos perdés la entonación de tu propio idioma; por ejemplo, el guaraní 

yo lo he perdido. [...] En fin, soy un exiliado que ha perdido su lengua en extranjero, 

por lo cual se ha convertido dos veces gringo.” (ROA BASTOS, 2007, p. 67) 

Vale ressaltar que em sua obra que versa sobre o exílio, Roa, na voz do seu 

personagem, uma espécie de alter ego que é Félix Moral, faz comentários 

preconceituosos sobre o yopará, a forma linguística híbrida consolidada durante sua 

ausência do país e que ele não aceita. 

 

Estoy tratando de no ceder a esos pequeños tics de comportamiento, propios 
de una comunidad gregaria deformada, degradada, en su vieja forma de ser. 
Ellos forman una especie de atávico mimetismo que ya no domino o que ya 
no me domina. Igual cosa me ocurre con los giros expresivos de la lengua 
natal, pero sobretodo con el horrendo dialecto yopará derivado de ella, que 
parece el habla idiota de la senilidad colectiva, el ñe’ ë tavy del débil mental, 
de una sociedad enferma, atacada masivamente por el síndrome de 
Alzheimer. (ROA BASTOS, 1993, p. 280) 

 

Tratando de desqualificar uma comunidade por meio das palavras, o escritor 

demonstra rejeição a um fenômeno que é natural ao se tratar do uso da língua. É um 

preconceito linguístico, mas que demonstra um preconceito social. Na maneira como 

trata da questão linguística de seu país e como demonstra enxergar às pessoas especiais, 

parece haver uma revolta com tudo o que diga respeito ao Paraguai atual. O que ele não 

entende ou não aceita é que a língua é viva e por ser viva se transforma de acordo com 

as situações de uso. E é de se admirar que sendo oriundo de um país que tem sua 

comunidade fundamentada em uma cultura bivalente como é o Paraguai, possa fazer 

esse tipo de comentário, especialmente sendo um exilado. 

Vale comentar a postura do personagem Félix, que se mostra desagradável e 

pedante com respeito a seu país de origem. Ele é um sujeito totalmente deslocado e 

alienado das transformações pelas quais seu país passou durante o tempo em que ele 

esteve no exílio. Além de rejeitar a variante linguística utilizada pelo seu povo, para 

Félix a sociedade paraguaia é sem memória. Ainda é interessante aproveitar para 

lembrar a postura racista de Félix no início da narrativa, ao falar sobre Paris. O 
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narrador-personagem diz que nesta cidade pululam desterrados de todas as partes do 

mundo, uma verdadeira infecção. (ROA BASTOS, 1993, p. 13). 

No contexto das ditaduras há uma espécie de penumbra intelectual e criativa, 

que limita e empobrece o trabalho do intelectual e é neste contexto que ocorre. 

 

aquilo que poderíamos chamar de exílio interior, posto que nos nossos países 
a opressão, a censura e o medo esmagaram in situ muitos jovens talentosos 
cujas primeiras obras prometiam tanto. [...] Também por isto é tristemente 
irônico verificar que os escritores exilados no estrangeiro, tanto jovens como 
veteranos, mostram em seu conjunto mais fecundos que aqueles que as 
condições internas encurralam e fustigam, muitas vezes até o 
desaparecimento e a morte, [...]. Mas em todas as formas de exílio a escrita se 
dá no interior ou logo depois de experiências traumáticas que na maioria dos 
casos a produção do escritor refletirá inequivocamente.” (CORTÁZAR, 
2001, p.149, 150). 

 

Os escritores sabem que podem fazer pouco contra o poder, mas é evidente que 

ao longo do século XX a denúncia por via literária teve um impacto nos leitores do 

estrangeiro, e por isso os movimentos de resistência e luta obtiveram mais ajuda moral e 

prática. É o que reconhece Roa Bastos nas “Jornadas por la democracia en Paraguay”,  

no ano de 1987, e na ocasião em que recebe o prêmio Cervantes em 1990. 

De um lado há o jornalismo honesto que informa cada vez mais o público sobre 

os sistemas autoritários, mas aos escritores latino-americanos no exílio cabe a tarefa de 

“sensibilizar a informação, injetá-la com a corporeidade insubstituível que nasce da 

ficção sintetizadora e simbólica, do romance, do poema ou do conto que encarnam o 

que as mensagens de telex ou as análises dos especialistas jamais poderão encarnar.” 

(CORTÁZAR, 2001, p. 155) 

E escrita e leitura são maneiras de agir, pois, nessa dialética “o leitor tende a 

ultrapassar os limites da literatura que ama e a vivê-la existencialmente, como parte de 

sua experiência vital.” (CORTÁZAR, 2001, p. 161). Na literatura desse intelectual 

exilado, comprometido com a realidade, o leitor: 

  

Encontrou sinais, indicações, perguntas mais do que respostas, porém 
perguntas que punham o dedo no mais cru das nossas realidades e das nossas 
fraquezas; encontrou rastros da identidade que buscamos, encontrou água 
para beber e sombra de árvores nos caminhos ressecados e nas implacáveis 
extensões das nossas terras alienadas. Mas, além de tudo isso, encontrou os 
autores no terreno de irmandade e de contato que o leitor reclama e que eles, 
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os escritores que citei e tantos outros, deram e continuam dando por 
caminhos e por comportamentos que concernem à sua responsabilidade de 
latino-americanos, de indivíduos imersos numa história que assumiram e 
assumem sem fugir a nenhuma de suas responsabilidades como escritores e 
como indivíduos.” (CORTÁZAR, 2001, p.161, 162) 

 

Em sua produção meta-literária ou metaficcional, Augusto Roa Bastos sempre 

faz reflexões sobre a necessidade e responsabilidade que tem o intelectual exilado em 

escrever. Em Hijo de hombre há no diário produzido pelo personagem Miguel Vera, na 

prisão de Peña Hermosa, essa demonstração de necessidade de escrever. Enquanto 

estava no posto de sentinela, ele diz estar bem ali, não pensa em fugir, não espera e nem 

deseja nada, simplesmente vegeta. Faz muito calor e há um silêncio pesado. “Veo el 

vapor que mana de mi cuerpo, mientras anoto estas cosas en mi libreta. ¿Por qué lo 

hago? Tal vez para releerlas más tarde, al azar. Tienen entonces aire de divertida 

irrealidad, como si las hubiera escrito otro.” (ROA BASTOS, 1971, p. 170). Este 

fragmento demonstra que há uma necessidade de escrever, por parte do prisioneiro, pois 

está vivendo uma situação de exílio. Escrever é lúdico, é uma diversão, é uma maneira 

de escapar da realidade. Mas no final dos registros do diário, já durante os combates da 

Guerra do Chaco, Miguel Vera está no limite, pois, a sede e a miséria já haviam 

exterminado a muitos de seus soldados e tudo se tornou irreal. “Me reservo para lo 

último, aferrándome a este final destello de razón, a este resto de lápiz. Cada vez me 

resulta más pesado, como si estuviera escribiendo con el esqueleto carbonizado de un 

árbol.” (ROA BASTOS, 1971, p, 201). Assim, parece haver um compromisso com o 

registro do que passa no destacamento. E ao final do romance, Rosa Monzón, a 

personagem que passa adiante essas anotações, termina reiterando a importância que 

tem a escrita na compreensão das situações por que passam os povos massacrados pelas 

mazelas do poder, quando ela diz que copiou os escritos de Miguel Vera sem fazer 

alterações: 

 

Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que 
encierran. Acaso su publicidad ayude aunque sea en mínima parte, a 
comprender, más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la 
opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus 
mártires… (ROA BASTOS, 1971, p. 281) 
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O exilado tem o ato de escrever como uma maneira de purgar, de denunciar e 

também de testemunhar. Estas ações além de cumprir os objetivos que trazem nos seus 

significados, tem ainda o objetivo de registrar o que a história hegemônica deixa de 

escrever. Nos contextos como o que se encontra Miguel Vera e seus soldados, não há 

quem registre o que acontece. Por isso Vera usa o último pedaço de lápis para o registro 

desses fatos. 

 

Em Yo el Supremo, obra totalmente alicerçada sobre o papel da escrita, o 

Supremo valoriza sua capacidade de escrever, de governar por decreto e em 

contrapartida massacra diversos escritos e seus escritores. Ele diz que antes não 

escrevia, só ditava, mas depois esquecia o que havia ditado, por isso agora seu trabalho 

é ditar e também escrever. A única maneira de comprovar sua existência é escrevendo. 

E escrever é a atividade de quem não pode agir, com isso renunciando o benefício do 

esquecimento. Escrever é uma maneira de ir ao fundo de si mesmo, é uma maneira de 

continuar vivo. O Supremo deleita-se em escrever e reitera a única certeza que ele tem: 

seus escritos não têm destinatários. “Nada de historias fingidas para diversión de 

lectores que se lanzan sobre ellas como mangas de acridios. Ni Confesiones […], ni 

Pensamientos […], ni Memorias íntimas […]. Esto es un Balance de Cuentas.”(ROA 

BASTOS, 2008, p. 75). Em sua compreensão, seus escritos são interessantes por se 

tratar de uma espécie de relatório, um documento, talvez. Neste fragmento já há 

algumas críticas aos escritores, mas há muito mais provocações aos intelectuais: “¿Para 

qué sirven los pasquines? ¡Perversión la más vergonzante de uso de la escritura! ¿Para 

qué el trabajo de araña de los pasquinistas? Escriben. Copian. Garrapatean. Se 

amanceban con la palabra infame.” (ROA BASTOS, 2008, p. 95). É o poder que se 

coloca frente ao intelectual, tratando de desqualificá-lo. 

O Supremo e seu secretário discutem reiteradamente sobre quem poderia ter 

escrito o pasquim que ocupa o centro da narrativa, e como sempre, chega um ponto em 

que eles desistem porque ambos começam a brigar pela incompetência mútua em 

descobrir quem terá sido o autor do texto. O Supremo atribui o pasquim aos expatriados 

de seu país e os estrangeiros que estão presos no Paraguai, como os irmãos Robertson, 

Rengger e Longchamp que também podem ser considerados como desterrados, uma vez 

que estão longe de seu país. Ele propõe a Patiño que não se deve perder tempo com 
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coisas menores que serão repetidas pelos escribas através dos séculos. Faz uma crítica a 

escritores, como o próprio Roa Bastos, que utilizam os dados dos arquivos históricos 

para construírem sua obra ficcional. 

Ao tratar da temática da memória, o ditador compara os escritores a animais, 

ou seja, os classifica como inferiores. Nesse romance é explicitado o quanto os 

escritores incomodam os governantes. Parece que não há como calar aqueles que 

escrevem quando conseguem asilo em outro país. Para o Supremo, os escritores do seu 

tempo não tem competência para o ofício, ele então, faz uma declaração saudosista de 

que houve épocas na história da humanidade em que o escritor era uma pessoa sagrada. 

“ No asquerosos pasquines. Pero en aquellos templos el escritor no era un individuo 

solo; era un pueblo”. (ROA BASTOS, 2008, p.100). Seu discurso é dissimulado e 

utópico, dizendo que o escritor deveria representar o povo. 

  

Cervantes, manco, escribe su gran novela con la mano que le falta. ¿Quién 
podría afirmar que el Flaco Caballero del Verde Gabán sea menos real que 
el autor mismo? ¿Quién podría negar que el gordo escudero-secretario sea 
menos real que tú? Montado en su mula a la saga del rocín de su amo, más 
real que tú montado en la palangana embridando malamente la pluma? 
Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. 
Doscientos años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de 
historias verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, 
que pasaremos a ser seres irreales-reales. (ROA BASTOS, 2008, p. 101) 

 

É curioso observar que Roa, através de seu personagem o Supremo faz críticas 

a escritores como ele próprio. Como aponta Bouvet (2009), em Yo el Supremo, o autor 

procurou aprofundar-se em suas obsessões pessoais, alcançar o equilíbrio entre os 

referentes históricos-sociais e operar sobre a língua uma invasão neológica para 

encontrar uma entonação e conseguir uma composição artesanal e rigorosa. “La nueva 

escritura nace de la renuncia  a lograr un registro fiel de la realidad cultural y 

lingüística paraguaya elegida como referente, para convertirse en portavoz de los 

sectores sociales, étnicos y culturales, supuestamente desprovistos de voz.” (BOUVET, 

2009, p. 27). 

É interessante pontuar mais algumas observações do Supremo sobre 

intelectuais e escritores: 

  



148 
 

Debiera haber leyes en todos los países que se consideran civilizados, como 
las que he establecido en el Paraguay, contra los plumíferos de toda laya. 
Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos. Truhanes, rufianes de la 
letra escrita. Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos. 
(ROA BASTOS, 2008, p. 101).  

 

Neste ponto do romance há uma extensa citação no rodapé, apócrifa 

evidentemente, que é uma carta do Dr. Ventura ao frei Mariano Ignacio Bel-Asco. A 

carta fala das loucuras do Supremo para ser visto como um intelectual e como quem 

governa pela escrita, e também “sobre la simulada fobia que el Gran Cancerbero 

manifiesta tener contra los escritores...” (ROA BASTOS, 2008, p. 101). Nota-se, na 

carta um pedido de intervenção do padre para a defesa dos escritores. Mas o Supremo 

continua: 

 

La manía de escribir parece ser el síntoma de un siglo desbordado. Fuera de 
Paraguay, ¿cuándo se ha escrito tanto como desde que el mundo yace en 
perpetuo trastorno? Ni los romanos en la época de su decadencia. No hay 
mercadería más nefasta que los libros de estos convulsionarios.  No hay 
peste peor que los escribones. Remendones de embustes, de falsedades. 
Alquilones de sus plumas de pavos irreales. Cuando pienso en esta fauna 
perversa imagino un mundo donde los hombres nacen viejos. (ROA 
BASTOS, 2008, p. 102 e 103) 

 

Desse modo, outra vez o Supremo apresenta os escritores como animais. Desta 

vez, significativamente, o pavão. Roa Bastos consegue ficcionalizar o que ocorre nos 

governos autoritários contra o intelectual, pois estes tem um discurso que incomoda 

uma vez que tem mais força do que as ações dos governantes. E nem as prisões e o 

desterro seriam capazes de detê-los. Apontar os intelectuais como pavões, admirando a 

própria cauda, é outra forma que o poder encontra para desqualificá-los, atacando essa 

fragilidade. 

 

Em El fiscal o leitor se depara com o próprio exilado fazendo reflexões sobre a 

situação do exílio e a escrita. Como já foi mencionado, esse romance estrutura-se 

através de cartas: Félix Moral se refere à carta de seu avô Ezequiel Gaspar quando este 

esteve exilado; a carta de Félix a sua companheira Jimena Társis; e a carta de Jimena 

para mãe de Félix fechando o romance. 
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Em sua correspondência com Jimena, que formam os “papeles póstumos”, 

Félix discute a escrita: Detrás de una confesión inconsciente o voluntariamente diferida 

hay algo verdadero que no se puede traicionar. Y yo lo he traicionado puesto que 

delego mi confesión a la escritura cuyo sistema de signos es el más engañoso de todos. 

(ROA BASTOS, 1993, p. 175). É este um modo enganoso, porque como já foi dito, a 

escrita é traidora porque necessita de um leitor, que pode ler o que não está escrito, mas 

sim o que ele interpreta ou entende por sua maneira diferente de ver o mundo e pelas 

distintas experiências. O que interessa, é, no entanto, que o protagonista como um 

exilado, a partir deste momento, só pode escrever. O momento é o da viagem que o leva 

de volta ao seu país, para a consumação de sua missão, ou objetivo, que é de matar o 

tiranossauro. Há uma necessidade de escrever. Na viagem para Assunção, Félix Moral 

escreve compulsivamente: passa o tempo no aeroporto e na aeronave escrevendo cartas 

para Jimena. E admite que possa ser a última carta a ser enviada com segurança, já que 

suas correspondências, a partir da chegada em Assunção serão censuradas. (ROA 

BASTOS, 1993, p. 219) 

O fato mencionado representa o comportamento das pessoas e dos dirigentes 

dos regimes de repressão. O exilado escreve por necessidade de comunicar-se, mas já 

sabe que os seus escritos devem guardar cautela, ou seja, autocensurar-se, pois estão 

constantemente sob a vigilância do terror. 

Ao chegar há uma explosão e a morte de um dos desterrados que voltava no 

mesmo vôo que Félix. No momento em que aguardam autorização para deixarem a 

aeronave, todos bastante apreensivos, Félix diz que está calado como um morto: “[...] 

cuando nada se puede hacer se escribe.” (ROA BASTOS, 1993, p. 277). 

A alternativa disponível para o exilado é o lugar frágil e vulnerável da escrita, 

onde seria possível a reinvenção de sua identidade e de sua memória. Sosnowski (1986), 

em A propósito de Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana ante la 

historia, pontua que é tarefa do escritor proceder a revisão narrativa que desmitifica as 

versões oficiais da história e seu cânon historiográfico. Nos romances aqui analisados, 

vê-se, entre outros, o resgate histórico do governo de um déspota ilustrado e o reenvio 

às origens da história pré-hispânica.  
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Desde la posesión de la autoridad autorial, en Yo el Supremo el ejercicio de 
la fuerza es observado por una consciencia que se asoma no sin temores al 
desenlace de otra versión de la historia. [...] De alguna manera (lo cual no 
deja de ofrecer la simpatía de la esperanza), la redacción de episodios 
pasados puede ofrecer alternativas a la inevitabilidad de dictadores tan 
longevos como la historia republicana. En todo caso, se ejerce el legítimo 
privilegio del poseedor de la palabra que es inventar su realidad e imponerla 
al mundo” (SOSNOWSKI, 1986, p. 13) 

 

O intelectual no exílio apela ao poder da palavra para confrontar o poder, 

desmontando, assim, discursos pré-fabricados e para denunciar as atrocidades dos 

regimes de repressão. Para Roa Bastos, escrever é um ato que tem o objetivo de 

desvelar um sentido ou uma situação histórica e não um mero exercício mágico para 

suplantar o poder. (SOSNOWSKI, 1986, p. 14) 

Ainda que o exílio perdure uma vida, o exilado vive procurando uma maneira 

de regressar. Uma delas é a escrita, uma volta que se dá pela linguagem, vínculo capaz 

de reconstruir uma realidade. 

Edward Said em suas reflexões sobre o exílio diz tratar-se de “uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar. [...] As 

realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre.” (SAID, 2003, p. 46). Porque sendo o exílio uma condição terminal de 

perda, ainda assim é considerado um tema tão importante no mundo e na cultura 

moderna? O motivo é que a cultura moderna do ocidente é, em larga medida, obra de 

exilados, emigrantes e refugiados, pois, “nossa época com a guerra moderna, o 

imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, 

a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa.” (SAID, 2003, p. 47). 

De acordo com o autor, o exílio não pode ser entendido do ponto de vista 

estético e nem tampouco do ponto de vista humanista: “na melhor das hipóteses, a 

literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas 

raramente experimenta em primeira mão.” (SAID, 2003, p. 47) 

Pensar o exílio como benéfico para a literatura seria banalizar o sofrimento 

alheio, por ser o exílio um castigo insuportável imposto por seres humanos para seres 

humanos. É muito diferente ler a poesia do exílio e ver o escritor do exílio. Ao se 

deparar com o exilado, vê-se o sofrimento encarnado e suportado com intensidade sem 
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par. Por isso em El fiscal o protagonista diz que a obsessão de todo exilado é voltar para 

seu país. (ROA BASTOS, 1993, p. 14) 

Para Edward Said o exílio é um dos destinos mais tristes. Segundo o intelectual 

palestino, há uma ideia muito difundida e bastante equivocada de que o exílio significa 

um corte total, um isolamento, uma separação precisa do lugar de origem. Isso não seria 

de todo ruim, pois o exilado teria o consolo de saber que teria deixado tudo para trás e 

que era realmente irrecuperável. Mas o que acontece é que  

 

o exilado vive num estado intermediário, nem de todo integrado ao novo 
lugar, nem totalmente liberto do antigo, cercado de envolvimentos e 
distanciamentos pela metade; por um lado é nostálgico e sentimental, por 
outro, um imitador competente ou um pária clandestino. A habilidade em 
sobreviver torna-se o principal imperativo, com o perigo de o exilado ficar 
acomodado e seguro em demasia, o que constitui uma ameaça contra a qual 
deve sempre se prevenir. (SAID, 2005, p. 57) 

 

Através de Félix Moral, Roa Bastos mostra esse viver híbrido com certa 

habilidade. Na França, Moral voltou a ser um cidadão de uma república de orgulho 

ocidental. Aí lhe foi restituída a dignidade de ser humano, mas paradoxalmente, essa 

dignidade exigiu que ele se reinventasse com um nome falso, uma nova aparência física 

e dominar com perfeição a língua com acento e entonação de províncias. (ROA 

BASTOS, 1993, p.14) 

Apesar de algumas mudanças para ter uma vida digna, o romance mostra que o 

grande desejo de todo exilado é voltar para o seu país, pois, não há estabilidade na 

situação de desterrado em que se encontra.  Félix Moral não parece ter dificuldades em 

adaptar-se à França, mas o que o incomoda bastante é a angústia, o desejo de regressar 

ao seu país com o afã de fazer justiça. Segundo Said, “O intelectual que se considera 

parte integrante de uma condição mais geral que afeta a comunidade nacional deslocada 

é provavelmente uma fonte não de aculturação e adaptação, mas antes de inconstância e 

instabilidade.” (SAID, 2005, p. 58). O exílio pode até gerar adaptações surpreendentes, 

mas no caso de Félix Moral isso não ocorreu. 

De acordo com Said, os intelectuais podem ser divididos em conformados e 

inconformados. Os primeiros vivem sem discordância ou incongruências, são 

consonantes, os que sempre dizem sim. Os outros vivem de maneira dissonante, em 
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conflito com sua sociedade, inconformados e exilados no que tange aos privilégios, 

poder e honrarias.  

 

O modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem 
exemplificado na condição do exilado, no fato de nunca encontrar-se 
plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da 
ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e até mesmo ver 
com maus olhos as armadilhas da acomodação e do bem-estar nacional. Para 
o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 
outros. (SAID, 2005, p. 60) 

 

Ao regressar ao Paraguai, Félix Moral descobre que ele não é mais o mesmo e 

que o país que ele desejava reencontrar também deixou de existir. Há somente sombras 

do passado. Ele tinha perdido tudo no estrangeiro e já não se reconhece neste povo. 

Passa então a viver um duplo exílio: continua na condição de estrangeiro dentro do seu 

próprio país. A começar pela dificuldade de aceitação da língua que seus compatriotas 

usam: uma variante híbrida, construída na contemporaneidade, uma maneira de falar 

que lhe parece soar muito mal, pela maneira como ele se refere. 

Da mesma forma, ele sente-se em uma cidade morta, com muitos mercenários 

asiáticos, armados até os dentes. Ele se sente, então, mais estrangeiros que os tais 

asiáticos. (ROA BASTOS, 1993, p. 268). Esse estranhamento, até certo ponto 

xenófobo, em relação aos novos habitantes do país, faz aflorar um nacionalismo 

utópico, sem vínculos com a realidade do país cujas mudanças ele não acompanhou. 

Sua identidade foi desconstruída no espaço do exílio, mas ele tem agora uma 

nova identidade construída pela necessidade de sobrevivência, uma identidade híbrida, 

com algo que conseguiu manter de sua identidade primeira e mais o que recebeu do 

estrangeiro. Diz não reconhecer a cidade de sua época de juventude, pois Assunção está 

muito diferente daquela que ele deixou quando foi desterrado. Para o exilado tudo está 

mudado em sua cidade, em seu povo, acentuando, assim seu inconformismo. Ele se 

sente amargurado, pois as cidades onde ocorreram muitas calamidades são receosas. No 

entanto, a cidade dele é astuta e desconfiada com os que ali chegam, especialmente com 

os que transgridem o proibido. (ROA BASTOS, 1993, p. 279-280). Ele percebe que as 

pessoas são medrosas, o que é muito difícil para alguém transgressor, do ponto de vista 

de um governo de repressão. 
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O intelectual exilado vive de modo excêntrico, ele rompeu com seu passado, 

com sua história, tem uma nova história em construção. Esse intelectual “não tem 

história, mas apenas uma espécie de efeito desestabilizador; ele provoca abalos 

sísmicos, surpreende e choca as pessoas, mas nunca pode ser explicado pelo seu 

passado nem pelos seus amigos.” (SAID, 2005, p. 63) 

Neste ponto é interessante ressaltar que Said, ao tratar da associação entre 

nacionalismo e exílio, diz que: “O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um 

lugar, a um povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada para uma 

comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o exílio, luta para evitar 

seus estragos.” (SAID, 2003, p. 49). Já “o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a 

privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal.” (SAID, 2003, p. 

50) Então, a associação entre nacionalismo e exílio é de opostos que informam e 

constituem um ao outro, e deve ficar claro que é impossível discutir nacionalismo e 

exílio de maneira neutra, sem referir-se a um e outro. 

 

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um estado de ser 
descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do 
passado. Em geral, não tem exércitos ou Estados, embora estejam com 
frequência em busca deles. Portanto, os exilados sentem uma necessidade 
urgente de reconstituir suas vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como 
parte de uma ideologia triunfante ou de um povo restaurado. O ponto crucial 
é que uma situação de exílio sem essa ideologia triunfante – criada para 
reagrupar uma história rompida em um novo todo – é praticamente 
insuportável e impossível no mundo de hoje. (SAID, 2003, p. 50) 
 
 

A postura de Félix Moral, em El fiscal parece corroborar o que diz Said: 

 

Pero el exilio dejó de ser hace tiempo el mal de un país. Es una plaga 
universal. La humanidad entera vive en exilio. Desde que ya no existen 
territorios patrios – y, menos aún, esa patria utópica que es el lugar donde 
uno se encuentra bien – todos somos beduinos nómadas de una cabila 
extinta. Objetos transnacionales, como el dinero, las guerras o la peste. 
El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a 
un ser humano. El contacto con otros apestados no hace más que agravarla. 
(ROA BASTOS, 1993, p. 17, 18) 

 

O fragmento expõe um problema universal, pois o homem da chamada pós-

modernidade passa por essa falta de referência. O ser humano é comparado a coisas. 
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Vive em uma situação caótica, assim como se sente o protagonista Félix Moral. Para 

Stuart Hall (2006), o sujeito pós-moderno não é dono de uma identidade fixa, essencial 

ou permanente. Possui uma identidade que se forma e se transforma constantemente de 

acordo com as formas pelas quais são representados ou interpelados nos sistemas 

culturais onde estão inseridos. O sujeito não é definido biologicamente, mas sim 

historicamente, o papel que deverá representar é o que definirá quem ele deve ser 

naquele momento. O sujeito leva dentro de si identidades contraditórias que o 

encaminham para diferentes direções, de maneira que está sempre deslocado, o que é 

normal do ponto de vista da pós-modernidade. A anomalia está em uma pessoa que se 

sente totalmente confortável e unificada desde o nascimento até a morte, porque “a 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” (HALL, 

2006, p. 13) 

Hall reitera que “na situação da diáspora, as identidades se tornam múltiplas.” 

(HALL, 2008, p. 27). A identidade de Félix Moral e de todo exilado ou em situação de 

desterro encaixa-se nessa reflexão. Possui uma identidade múltipla, que é a construção 

de diversas situações adversas. 

Em Representações do intelectual (2005), Said discute o pensamento de 

Adorno que vê a essência da representação do intelectual como um exilado permanente, 

“fragmentário, convulsivo, descontínuo; não há enredo ou ordem predeterminada a 

seguir.” (SAID, 2005, p. 64). Também essa característica do intelectual exilado é 

perceptível na obra de Roa Bastos. As narrativas aqui analisadas, Hijo de hombre com 

suas histórias aparentemente independentes; Yo el Supremo como um palimpsesto da 

história do Paraguai e El fiscal com a compilação de várias cartas, apresentam essa falta 

de linearidade em suas estruturas narrativas. Tratam de explicitar a representação da 

consciência do intelectual, incapaz de repousar onde quer que seja. 

Para Said, no entanto, há alguns prazeres no exílio, soluções diferentes para a 

vida e os ângulos de visão excêntricos que o exílio pode permitir ao intelectual. 

 

Por isso, embora seja verdade afirmar que o exílio é a condição que 
caracteriza o intelectual como uma figura à margem dos confortos do 
privilégio, do poder, de estar-em-casa (por assim dizer), é também muito 
importante insistir no fato de que essa condição traz em seu bojo certas 
recompensas e até mesmo privilégios. Assim, embora você não seja nem um 
ganhador de prêmios, nem bem-vindo a todas essas sociedades honorárias 
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autocongratulatórias que rotineiramente excluem desordeiros embaraçosos 
que desobedecem às regras do sistema ou poder, você está ao mesmo tempo 
colhendo algumas coisas positivas do exílio e da marginalidade. (SAID, 
2005, p. 66) 

 

Esses prazeres são conhecimento e liberdade, pois o intelectual não vê as coisas 

separadas ou isoladas: observa tanto em termos de passado como em termos do que 

acontece aqui e agora. Outra vantagem desse privilegiado lugar de observação do 

intelectual exilado é que ele tende a ver as coisas não como elas são, mas como foi que 

se tornaram assim como são:  

 

[...] significa observar as situações como contingentes e não como 
inevitáveis, encará-las enquanto resultado de uma série de escolhas históricas 
feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade construída por seres 
humanos e não como naturais ou ditadas por Deus e, por consequência, 
imutáveis, permanente, irreversíveis. (SAID, 2005, p. 68) 

  

Entender que os fatos são resultados das escolhas humanas pode ser 

exemplificado com um dos diálogos entre Salu’í8 e Cristóbal Jara, personagens de Hijo 

de hombre. 

 

−¿Crees en el milagro, Cristóbal? 
−¿Milagro? 
−Que ocurra algo imposible. Eso que sólo Dios puede hacer... 
−Lo que no puede hacer el hombre, nadie más puede hacer −dijo él, 
ásperamente. 
−Sí…Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros. 
−No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Sólo entiendo que soy 
capaz de hacer. Tengo una misión. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 244, 245) 

 

Esta ideia responsabiliza o ser humano por seus feitos, porque são 

consequências de suas escolhas. A guerra, a tortura, as prisões, a escravidão do homem 

por seu semelhante, não são nada mais que resultados das escolhas humanas. 

Outra vantagem apontada por Said, e ele fala como intelectual da diáspora 

palestina, é que o intelectual exilado tem a permissão de um tipo de vida não 

convencional, uma carreira diferente, bastante excêntrica. “O exílio significa que vamos 

                                                           
8 Em guarani, no original: “A que leva saúde” 
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estar sempre à margem, e o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado 

porque não podemos seguir um caminho prescrito.” (SAID, 2005, p. 69) 

Se o exilado alcançar o destino de liberdade e conhecimento, esse será um 

prazer único, uma trajetória excêntrica e irrequieta: 

 

O exílio é um modelo para o intelectual que se sente tentado, ou mesmo 
assediado ou esmagado, pelas recompensas da acomodação, do conformismo, 
da adaptação. Mesmo que não seja realmente um imigrante ou expatriado, 
ainda assim é possível pensar como tal, imaginar e pesquisar apesar das 
barreiras, afastando-se sempre das autoridades centralizadoras em direção às 
margens, onde se podem ver coisas que normalmente estão perdidas em 
mentes que nunca viajaram para além do convencional e do confortável. 
(SAID, 2005, p. 70) 

 

O estar à margem desobriga o intelectual de agir com cautela ou em 

conformidade em relação aos membros da mesma corporação. “O intelectual que 

encarna a condição de exilado não responde à lógica do convencional, e sim ao risco da 

ousadia, à representação da mudança, ao movimento sem interrupção”, conclui Said 

(2005, p. 70). 

 

3.2. A presença do exílio na prática discursiva de Roa Bastos 

 

É interessante pensar como Roa Bastos faz da sua experiência no exílio uma 

prática discursiva. As obras aqui analisadas constatam como ele, enquanto escritor 

exilado, ou diaspórico, vive, percebe, questiona e reflete sua própria experiência de 

exilado. O objetivo deste item é estudar de que maneira o escritor paraguaio faz de sua 

própria experiência, na situação de sujeito degredado, uma prática discursiva. 

Em Hijo de hombre, a ação romanesca gira em torno à temática do exílio. Há o 

exílio em consequência da rebelião de 1912, visto como um fenômeno histórico 

recorrente no Paraguai, que se manifesta em períodos de crises como a de 1912. A 

narrativa gira em torno desse evento principal, mas há uma série de acontecimentos 

significativos com respeito à temática do exílio. A saída de forma involuntária da terra 

natal, as mazelas do desterro e o retorno à pátria, estão implícitas na obra desde o título 

que faz referência ao livro de Ezequiel, no Velho Testamento, e explícitas nas epígrafes. 
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A representação do exílio é muito relevante, pois seus personagens vivem 

numa situação de desterro, de transição, de desterritorialização, de deslocamento. A 

metáfora do exílio está presente em todo o processo narrativo, em vários níveis: na 

representação das personagens; nos espaços; em sua cosmovisão e até no estatuto do 

narrador. 

No nível estrutural, a obra é composta por um conteúdo que conduz à forma 

como figura. Nas histórias intercaladas de Hijo de hombre, é predominante o tema da 

viagem como uma ponte tanto no espaço como no tempo. Esta é uma recorrência 

significativa quando se considera que todo exílio implica necessariamente uma viagem, 

no espaço, mas também no tempo, e no caso das viagens interiores deste romance 

acabam por serem obrigatoriamente exílios. 

O romance apresenta as condições de vida e a luta da população de duas 

localidades camponesas do Paraguai: Sapukai e Itapé. A ação acontece, mais ou menos, 

entre os anos de 1912 e 1935, como já foi visto anteriormente. A narrativa termina logo 

depois da Guerra do Chaco, com a morte do narrador-personagem, Miguel Vera e com a 

compilação de seus manuscritos. Miguel Vera, tenente, prefeito de Itapé e protagonista 

dos capítulos ímpares, constitui-se num narrador intradiegético e heterodiegético. Sua 

voz alterna com a voz de um narrador onisciente nos capítulos pares, que tem como 

protagonista Cristóbal Jara, um civil, simples, que nasceu em Sapukai, cidade vizinha a 

Itapé. Pode-se dizer que Miguel Vera seja uma espécie de alter ego do autor, um autor 

fingido, como narrador e personagem. O romance articula-se em uma zona de fronteira 

de diversos níveis; entre as línguas guarani e castelhana; entre os discursos oral e 

escrito; as tradições europeias ou ocidentais e os mitos indígenas; a religião judaico-

cristã e a religião dos guarani; o opressor e o oprimido; o poder de Deus e o poder do 

homem; além de misturar história e mito. 

Vale a pena tratar de algumas situações de exílio, ou desterro, que fazem parte 

da ação do romance. A primeira alusão vem da experiência de exílio de Miguel Vera, 

quando era criança. Está registrada no capítulo III intitulado “Estaciones”. Miguel Vera, 

ainda criança, é símbolo do exilado interno, pois vai de Itapé, cidade do interior do país 

para a capital para estudar. “En Itapé sólo teníamos hasta el tercero de la primaria, 

desde los tiempos en que Gaspar Mora había levantado la escuelita rural de dos aguas 

y horcones labrados.” (ROA BASTOS, 1971, p. 62). Ele é uma testemunha das 
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mazelas do exílio interno, representa as vítimas da desigualdade geográfica, econômica 

e social que há entre a cidade e o campo. É a representação de um segmento da 

sociedade, em constante trânsito em busca de melhoria, mas quase sempre derrotados 

pelo sistema. 

 O narrador-personagem começa o capítulo apresentando a cena de sua partida: 

 

Toda la mañana estuve guerreando para meter en los zapatos mis pies 
encallecidos por los tropezones y las corridas, rajados por los espinos del 
monte, por los raigones del río, en todo ese tiempo de libertad y vagabundaje 
que ahora se acababa, como se acaban todas las cosas, sin que yo supiera 
todavía si debía alegrarme o entristecerme. (ROA BASTOS, 1971, p. 61) 

 

 Calçar os sapatos foi uma atividade que tomou bastante tempo, pois não era 

comum seu uso pelas crianças da zona rural.  

 

Después del mediodía fuimos todos a la estación, yo delante empujando los 
zapatos para lucirlos y también para no sufrir el aire de despedida de los que 
venían detrás más callados, papá, mamá, mis hermanas, el viejo Donato con 
el maletín de cuero al hombro, la Rufa con el canasto del avío. […] Yo 
avanzaba por el terraplén pensando en que después de todo era agradable 
presumir con zapatos nuevos. Lo malo estaba en la amenaza de esa escuela 
de la capital, a la que tenía que asistir calzado y peinado todos los días del 
año. (ROA BASTOS, 1971, p.62). 
 

 

Era um desejo seu ser militar, o pai apoiava, mas a mãe sofria com o sonho do 

filho de tornar-se cadete, ainda que o pai a consolasse dizendo que o país era um grande 

quartel e que os militares estão melhor que qualquer cidadão. Sua mãe temia e 

justificava seus temores, o pai contestava, refutando os argumentos dela. “Yo fui 

seminarista. Agarré mal el rumbo. Pero la tonsura no me impidió de ser un buen 

agricultor. Hay que ver las cosas por dentro. Después se sabe. Déjalo…” (ROA 

BASTOS, 1971, p. 62). Esta é uma informação que coincide com a biografia do próprio 

Roa Bastos, cujo pai teve a vida similar. Foi seminarista e depois foi trabalhar no 

interior do país, em Iturbe em um engenho de açúcar. 

Ao chegarem à estação, 

  
En el andén nos esperaba y a la Damiana Dávalos con su crío, entre la gente 
que se iba aglomerando para la llegada del tren.  El tren apareció en el corte 
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de Hernandarias. La máquina repechó pujando la loma. Se hizo cada vez 
más grande y cubrió el andén, la estación, la gente, con su ruido, con la 
sombra de sus vagones, con el penacho de humo que brotaba de su entraña 
de fierro. 
Corrimos hacia los coches de segunda. 
−¡Cuidalo bien, Damiana! – le recomendó mi madre. (ROA BASTOS, 1971, 
p. 63, 64) 

 

Durante a viagem o bebê de Damiana começa a chorar e Damiana o cobre com 

uma manta e o amamenta. De repente um vento levantou a manta mostrando “ las 

mamas rosadas llenas de venas azules, mojadas por la leche. A mí se me hacía agua la 

boca. Me entró un poco de rabia por el crío enfermo que desperdiciaba toda esa 

riqueza.” (ROA BASTOS, 1971, p. 69). Na segunda vez que aconteceu de a criança 

chorar.  

 

Ella lo tapó con el manto, pero no le quiso mamar. Volví a sentir un poco de 
rabia contra el crío, rejuntándoseme e nuevo la saliva de las ganas. En 
medio del sueño, de la sed, del hambre, los pechos de Damiana me goteaban 
su jugo dulce en la boca como la goma del mamón. Los mordía con ansias en 
los cabeceos. Me desperté con un poco de vergüenza, aunque pensé que ella 
no podía adivinar mi sueño. (ROA BASTOS, 1971, p. 74) 

 

Neste ponto é interessante um registro na biografia de Roa Bastos organizada 

por Carlos Pacheco, em que há o seguinte relato quando se fala do ano de 1925: 

 

A los ocho años es enviado a Asunción. Su relato de este viaje en tren, 
estrenando zapatos y en compañía de una amiga de la familia y su niño de 
pecho, coincide con varios aspectos con la historia de Miguel Vera 
adolescente en el Capítulo III de Hijo de Hombre. Al ser preguntado sobre 
esos primeros zapatos por T. E. Martínez, explica: “Eran unos zapatos con 
suela de goma crepé que yo venía codiciando desde hacía mucho, y como mi 
padre no podía comprarlos, ahorré durante tres años las monedas que me 
pagaban en casa por barrer o lavar los platos para poder acercarme así al 
cielo de aquellos zapatos. Pero no es verdad que viajé solo a Asunción. Mi 
padre me encomendó a una mujer (de la que hablo en Hijo de Hombre) que 
me inició en lo que yo llamo una vislumbre de vida sexual. En la vía férrea 
hacia la capital había un enorme zanjón, cavado por el estallido de unos 
explosivos durante alguna de las muchas revueltas que hubo en el Paraguay. 
En ese punto, los pasajeros debíamos trasbordar a otro tren. La mujer 
llevaba consigo a un hijo de pocos meses que aún amamantaba. Debimos 
esperar toda la noche a la intemperie. En algún momento vi al inocente 
mamar con entusiasmo y yo también (que tenía ocho años) me puse a mamar 
el otro pecho y sentí por primera vez una sensación erótica”. (PACHECO, 
1986, p. 391) 
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A citação é o que se pode dizer um exemplo de matização de ficção e biografia. 

Apresenta-se a característica testemunhal da obra de Roa Bastos em uma representação 

da vida de um segmento da sociedade, do camponês que vai do interior para a capital 

em busca de ascensão social através da escolarização. A mulher também representa 

outro segmento daquela sociedade do século XX. Sociedade marcada pelas revoltas 

entre civis e militares na qual os homens por se envolverem nas lutas pela terra ou em 

revoltas contra o poder dos militares terminavam nas prisões. A situação que se 

apresenta traz à tona a metáfora do exílio. 

Outros exemplos de desterro são os personagens Cassiano e Nati Jara, índios, 

camponeses e pobres, representantes de grande parte da população rural do Paraguai, 

que deixam seu lugar e vão se aventurar em busca de melhoria econômica, trabalhando 

para fazendeiros em um arrozal, erval, estância ou engenho açucareiro, acreditando que 

irão trabalhar, economizar e voltar. Não é o que ocorre, porque o lugar onde estão vai 

lhes “tragando lenta e inexorablemente” (ROA BASTOS, 1971, p. 84). Inocentemente, 

não percebem que o sistema político de seu país em vez de protegê-los, trata de destruí-

los. É interessante lembrar que a circunstância que leva o casal da narrativa e muitos 

outros ao exílio é a participação na rebelião de 1912, cujo fracasso foi responsável pelo 

abandono de seus lugares de origem, transformando-os em exilados: 

 

No todos los sobrevivientes de la terrible masacre consiguieron escapar del 
degüello y de los fusilamientos en masa que remataron la acción punitiva del 
gobierno. Casiano y Natí se salvaron por milagro. Las rachas de fugitivos de 
la vencida rebelión anduvieron vagando varios días por los montes Guairá, 
desesperados y hambrientos. Huían hacia el sur, en busca de las fronteras 
argentinas, siguiendo la vía férrea, pero a distancia, para no caer en manos 
de las comisiones militares. 
En Villarrica tuvieron noticias de que la represión había amainado y de que 
los rafladores de la Industrial estaban tomando gente para el “trabajado” de 
Takurú-Pukú. (ROA BASTOS, 1971, p. 82) 

 

Casiano e sua mulher, e quase todas as pessoas de seu grupo que entraram para 

as colunas “de carne de cañón” (ROA BASTOS, 1971, p. 83) para os ervais, estavam 

felizes crendo que haviam encontrado a salvação para suas vidas. E ainda receberam 

com antecipação um dinheiro, com o qual compraram roupas e comeram. Eles não 

conseguiam imaginar que seguiam para uma verdadeira prisão, ainda que alguém os 

tivesse alertado. No caminho, que era longo, eles perceberam que tinham sido 
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enganados, mas já era tarde. Muitos dos que foram para Takurú-Pukú nunca mais 

voltaram, pois não conseguiam pagar a dívida ao patrão. Casiano adoeceu, tinha uma 

febre terrível, Natí engravidou e ademais um dos capatazes queria tomá-la de Casiano.  

 

La obsesión de la fuga se incubó en Casiano como otra fiebre. Él se la 
contagió a Natí. En los escasos momentos en que se veían la cultivaban como 
una enfermedad secreta que podía ser más mortal que la otra, pero que 
también era la única de la cual podían esperar una problemática salvación. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 95) 

 

Essa obsessão que acomete aos exilados alcançou a vida de Casiano e Natí. 

Quiseram convencer aos outros que se encontravam na mesma situação que eles, mas 

todos tinham medo e não quiseram encarar a fuga. Então eles decidiram fugir por um 

objetivo que só lhes dizia respeito: “Por el hijo.”  Casiano dizia e pensava 

constantemente: “- No quiero que nazca aquí...” (ROA BASTOS, 1971, p. 95). Eles 

planejaram minuciosamente cada detalhe da fuga. Estudam os movimentos dos 

capangas, os mecanismos de vigilância e as possíveis rotas, a debilidade dos guardas, 

suas próprias limitações. E em uma noite quando os dois encarregados por Takurú-Pukú 

viajam eles aproveitam a oportunidade e fogem, mas essa primeira tentativa é frustrada. 

Mais tarde, em uma noite enquanto os encarregados e capatazes bebem e cantam, eles 

alcançam o objetivo de sair daquela prisão. Ao chegar a Sapukai vão morar em um dos 

vagões que sobrou da explosão de 1912. 

A insurreição de 1912 é a recuperação romanesca de um ano trágico para o 

país, que projeta desde os fatos históricos evocados, uma série de insurreições similares 

posteriores. Essa insurreição transforma-se, no romance, em símbolo de um mecanismo 

histórico-político repetitivo: o da militância e da repressão, traduzidos no desejo de 

mudança social. 

A família Jara tem uma jornada representativa no exílio primeiro por Casiano e 

Natí, como exposto acima, e depois por seu filho Cristóbal em seus longos e penosos 

deslocamentos pela região do Chaco em guerra com o objetivo de levar água aos que 

estão combatendo na guerra contra a Bolívia. De sua terra natal Sapukai, só resta o 

nome do povoado na placa do caminhão que o acompanhará até sua morte. 
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Os Jara representam os protagonistas da história cíclica da crucificação do 

homem pelo homem, consequência do choque entre classes em uma sociedade em que 

há explorados e exploradores. Miguel Vera é o sujeito covarde, por sua vez aliado ao 

sistema, um dos responsáveis pela crucificação do homem, que viveu e morreu com a 

consciência pesada.  

Em Hijo de hombre também há o registro da repressão e violência aos artistas, 

ou aos intelectuais do momento. Ainda no capítulo III – “Estaciones”, há a alusão à 

entrada de um velho violonista na estação de Borja, quem ao se acomodar começa a 

tocar seu violão, o que faz o menino Miguel Vera pensar em Gaspar Mora e em 

Macario. Neste momento alguém comenta que assim andam os pobres artistas do país, 

como ladrões ou mendigos. “Parece que han llegado a hacerse indispensables. Los 

grandes ladrones y criminales sobre todo. Son los que mandan.” (ROA BASTOS, 

1971, p. 71). Ninguém quer comentar e começam a prestar atenção na canção tocada 

pelo velho: 

 

– ¿Oye lo que toca? Un trozo de la gavota de Sosa Escalada. Todavía se lo 
puede reconocer.  
– Yo apenas si puedo saber cuando tocan una polca – dijo el cívico - . Y a 
gatas. Lo más que sé es el Campamento Cerro León y la Diana Oré-Kuera, 
que es la polca de mi partido. 
Entre el ruido de las ruedas sonaba apagada la música del viejo, sentado al 
fondo del vagón. Veíamos la cabeza caída sobre el pecho, la cadena atada 
con alambre al diapasón. 
– Todos han terminado así – dijo Cuéllar-. Los grandes guitarristas del 
Paraguay han muerto o se han fundido todos en la desgracia. O por la caña. 
La miseria y el olvido. Gaspar Mora se escondió, leproso, en el monte. Dejó 
el Cristo. Agustín Barrios tuvo que dar su último concierto en una plaza y 
escapó. Nadie sabe donde está. Ampelio Villagra también. Dicen que anda 
tocando en los cafetines de Buenos Aires, con la lengua cortada. Marcial 
Talavera se pegó un tiro. Vestido con su ropa de domingo, se acostó en un 
catre mirando el cielo a través de una parralera. Metió el caño del revólver 
en la boca y se hizo silencio. Yo escribí un artículo sobre la imposibilidad 
que tenían nuestros artistas de vivir en su patria. Me metieron preso. 
– No solamente los artistas – dijo Núñez. Éste es el país de la tierra sin 
hombres y de los hombres sin tierra, como dijo alguien. (ROA BASTOS, 
1971, p. 71) 

 

A conversa continua e alguém diz que no caso dos músicos a situação é mais 

triste, pois o último que faltava era Gabriel Bermejo, que as últimas notícias diziam que 

andava cego e bêbado, perambulando pelos povoados. Alguém então percebeu que 

Bermejo era o velho que estava ali no trem tocando guitarra. Ao ser questionado sobre 
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sua identidade, se era mesmo Gabriel Bermejo, o velho faz que não entende. A 

impressão que se dá é que os músicos foram os mais perseguidos no contexto dessa 

narrativa por se tratar de uma sociedade composta por camponeses, e maioria 

analfabeta. Então, o artista mais acessível ao povo de cultura oral é o músico, e as 

denúncias feitas através das letras das canções alcançam os ouvidos do povo muito mais 

do que um artigo de jornal ou um texto literário. É sabido, como já foi tratado no 

capítulo anterior, que numa comunidade onde há o predomínio da modalidade oral da 

língua, o canto é muito revelador. Esta é a causa de em Hijo de hombre os mais 

massacrados serem os músicos. 

No romance há ainda alusão a um estrangeiro, um russo errante, Alexis 

Dubrovsky, fundador do leprosário de Sapukai. Trata-se de um dos personagens mais 

enigmáticos do romance, que aparece um dia em Sapukai: “Creen haberlo conocido. 

Pero no saben de él mucho más que cuando llegó al pueblo, algunos años después de 

aplastada la rebelión de los campesinos en aquella hecatombe que provocaron las 

bombas.” (ROA BASTOS, 1971, p. 44).  

Na ocasião em que foi visto pela primeira vez, foi expulso a empurrões de 

dentro de um dos vagões do trem sob a suspeita de querer roubar uma criança de uma 

senhora. Estes eram comentarios, ninguém soube se isso era verdade. Ficou preso um 

ou dois dias na delegacia de polícia, calado, sem responder sequer aos interrogatórios, 

talvez por não saber a língua castelhana e nem a língua guarani. Quando em liberdade, 

permaneceu no povoado como se não fizesse diferença estar ali ou em qualquer outro 

lugar. Por muito tempo andou por ali, enquanto suas roupas e calçados acabavam de 

deteriorar. Morou por algum tempo na região, mas não falava, passava todo o tempo 

quieto. Há o registro de uma de suas idas ao ‘boliche’ que demonstra a situação de um 

exilado. A única palabra que disse foi: “Caña”, sequer cumprimentou as pessoas, como 

fazem as pessoas encurraladas pelos idiomas e raças. (ROA BASTOS, 1971, p. 45-46). 

O fato histórico mencionado por Roa nesta história, a de Alexis Dubrovsky, é a 

possibilidade de que o estrangeiro tenha “escapado de la revolución de los 

bolcheviques” (ROA BASTOS, 1971, p.48). Vale ressaltar que as referências a Alexis 

Dubrovsky tem um paralelo com o exílio político. A viagem da Rússia ao Paraguai, país 

provavelmente, desconhecido para ele é semelhante ao exílio de latino-americanos a 

outros países da América ou da Europa, por razões também políticas.  
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No final do romance há a alusão ao êxodo resultante da revolução de 1947. O 

último capítulo narra a volta dos ex-combatentes. Emerge no texto mais uma vez a 

característica cíclica da vida: 

 

Y sus ciclos se expanden en espiral. En todo Itapé, como en muchos otros 
pueblos, fermenta nuevamente la revuelta, en una atmósfera de desasosiego, 
de malestares y resentimientos. A los ex combatientes se les niegan trabajo. 
Los lisiados desde luego  no tienen como hacerlo. Por eso las muletas de 
Hilarión Benítez taquean a cada rato, rencorosamente. Recomienza el éxodo 
de la gente hacia las fronteras en busca de trabajo, de respecto, de olvido. 
(ROA BASTOS, 1971, p. 274) 

 

Recomeça um êxodo pela sobrevivência, mas muitos ficam e organizam-se em 

movimentos de resistência para exigir melhores salários e lutar pela vida com liberdade. 

Esta passagem ilustra uma expatriação cíclica, como tudo que há em Hijo de hombre.   

 

Em Yo el Supremo há a afirmação de que a memória de uma só pessoa não tem 

valor (ROA BASTOS, 2008, p. 24). A acusação é dirigida aos historiadores que 

“emplean la memória en el daño ajeno”, enquanto que o compilador, como autor de 

ficção, pode dar-se ao “lujo de mezclar los hechos sin confundirlos.” O tempo que Roa 

passou no exílio parece ter servido de incentivo para que tratasse de recuperar o 

passado, a linguagem e a história do Paraguai pela memória no complexo entramado 

metaficcional que constitui o romance. 

Nele o Supremo se opõe a qualquer humilhação que um cidadão paraguaio 

possa ser submetido: “no puedo permitir que ningún paraguayo se arrodille ante 

nadie...”.  Mas se contradiz ao não permitir qualquer oposição de cidadãos paraguaios 

ao seu governo, incluindo até a oposição literária. O protagonista/ narrador se explica 

com respeito a essa posição dizendo que é necessário refletir sobre os grandes fatos, que 

provavelmente muitos dos paraguaios ignoram, para valorizar a importância da causa 

que ele defende. Ele demonstra entender porque quase todos os seus funcionários são 

servidores veteranos. Muitos, no entanto, não tiveram tempo para conhecer em 

profundidade essas questões da história do país, por estarem presos às atividades do 

trabalho. Diz preferir os funcionários leais aos homens cultos, já que para ele não 
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importa o tipo de capacidade que tem um homem, sua exigência é que seja capaz, pois, 

seus homens não devem ser mais que homens. 

O Supremo se recorda que antes de sua ditadura perpétua, o país era cheio de 

escritores, de doutores, de homens cultos, mas não havia homens trabalhadores, 

agricultores, como deveriam ser e agora o são. Ele governava de maneira defensiva 

contra seus detratores, por isso foi necessário mudar esse cenário cheio de intelectuais. 

“Aquellos cultos idiotas querían fundar el Areópago de las Letras, las Artes y las 

Ciencias. Les puse el pie encima. Se volvieron pasquineros, panfleteros. Los que 

pudieron salvar el pellejo, huyeron.” (ROA BASTOS, 2008, p. 57). Como quis por em 

ordem a nova nação, os intelectuais se exilaram. No estrangeiro, segundo ele, tornaram-

se piores, pensam no Paraguai de uma perspectiva não paraguaia, vivem em um exilio 

externo. E há os que não conseguiram imigrar, vivem migrando na escuridão, pois não 

tem espaço na sociedade camponesa do país, vivem um exílio interno.   

 

¿Qué pueden significar aquí sus hazañas intelectuales? […]Después vendrán 
los que escribirán pasquines más voluminosos. Los llamarán Libros de 
Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios adobados al gusto del 
momento o de sus intereses. […]. A ellos no les interesa contar los hechos 
sino contar que los cuentan. […] Por ahora la posteridad no nos interesa a 
nosotros. La posteridad no se regala a nadie. Algún día retrocederá a 
buscarnos. (ROA BASTOS, 1993, p. 57, 58) 

 

Nesse romance, diferente de Hijo de hombre, em tom irônico, observa-se certa 

repulsa aos intelectuais escritores, não aos músicos como na obra anteriormente 

analisada. É interessante ressaltar o valor que é dado à escrita, pois a sociedade se 

depara com um dirigente que governa pela escrita, através de decretos. O que incomoda 

são os textos, tanto de historiadores, jornalistas, ‘ pasquineros’, enfim. A sociedade 

paraguaia do momento, no entanto, é praticamente ágrafa, mas é interessante observar 

que em todos os comentários do Supremo, é latente a preocupação com a posteridade. 

Por ação do ditador, os homens letrados terminam no cárcere ou no exílio. O 

Supremo se refere a estes homens como “migrátiles humanos”. No sangue destes 

homens, não teria entrado o nacional. Então questiona: “¿Qué es eso de irse, renunciar 

a lo suyo, a la materia de la que salieron, al medio que los engendró?”  E define esses 

homens como piores que animais. “Yo no llamo ni reputo paisanos a estos migrantes 

que se expatrian ellos mismos renunciando a sus lares, abandonando su tierra.” (ROA 
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BASTOS, 2008, p. 402) Para o Ditador, os intelectuais escolhem viver na situação de 

exilados, transformando-se em parasitas em outros países, são uns “apátridas 

deslenguados” que “calumnian, difaman, escriben novelerías contra su país”. Segundo 

a visão de quem controla o Estado, esses intelectuais, em conluio com os inimigos se 

transformam em espiões e informantes. Quando regressam ao país, voltam de mãos 

dadas com o invasor, ajudando na conquista de seu próprio país. “Si no hubiera sido por 

mi Gobierno habían emigrado en masa. Se iban en legiones, hasta que fulminé la 

prohibición: ¡Se quedan, culebras migratorias, o les hago dejar el cuero a las 

hormigas!” (ROA BASTOS, 2008, p. 402-403) 

Roa Bastos reflete ironicamente, sua própria situação, sua vida como exilado 

desde 1947. Sobre a maneira irônica como se refere à própria categoria, em sua obra, 

Edward Said diz que o “intelectual no exílio é necessariamente irônico, cético e até 

mesmo engraçado, mas não é cínico.” (SAID, 2005, p. 68) 

No romance, na investigação sobre quem havia escrito o pasquim, o Supremo, 

confabulando com Patiño, diz que não é necessário continuar procurando e nem 

conferindo caligrafia, pois já não há mais importância nesta busca. E Patiño acrescenta 

que realmente não é preciso continuar com a investigação 

 

porque la mayor parte de los firmantes de estas papeladas ya están muertos 
o presos, lo que es más o menos lo mismo. A los escribientes los he mandado 
por las dudas con fuerte custodia a repoblar el penal del Tevegó. Así 
matamos dos pájaros de un tiro, pensé; mejor dicho, avanzamos en la 
prevención de los males; evitar por una parte que estos malandrines 
continúen ayudando a la guerrilla pasquinera.  (ROA BASTOS, 2008, p. 
533) 

 

Colocando-se no lugar do poder, ao explicitar as ideias e modelos políticos de 

Francia, a perseguição da oposição e o uso de castigos que vão desde a pena capital até 

o exílio. O romance tenta explicar as características dos regimes totalitários. Nos 

séculos XIX e XX, muitos países latino-americanos passaram por governos ditatoriais. 

Tais governos tinham como prática comum silenciar quem lhes fazia oposição política, 

através de prisões, exílios e em muitos casos, através da própria morte. O exílio foi uma 

das alternativas que restou aos opositores de Francia ou de Stroessner. Assim, o exílio 

produzido durante a ditadura perpétua de Francia, que era consequência da vontade 

absoluta ou arbitrária do Supremo, associa-se ao exílio como consequência da vontade 
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absoluta e arbitrária do governo atual à narrativa, o regime de repressão dirigido por 

Stroessner. Em Yo el Supremo, a ditadura do Dr. Francia chega a transformar-se na 

grande metáfora nacional. Seus 26 anos de governo projetaram o século e meio de 

Paraguai independente e através de suas prospecções e anacronias, que são partes do 

discurso narrativo, abrange inclusive a ditadura contemporânea ao relato que perdurou 

por mais de 30 anos. 

 

El fiscal é o romance desta trilogia que mais explicitamente trata da temática 

do exílio. A narração é feita por um exilado que sabe que é incapaz de fazer o que se 

propõe e que seu objetivo, o tiranicício, encobre sua situação de inferioridade. Na 

verdade ele também quer escapar do domínio de Jimena, também chamada de Morena, 

mulher que o ama verdadeiramente, cujos sentimentos ele não pode corresponder, pois 

afinal ele é um homem destruído, angustiado, um pouco do reflexo de sua época. Por 

isso ele inventa um pretexto para fugir dela já que tão somente com sua presença o 

intimida. Ele sabe que nunca poderá cumprir o grande pretexto que é destruir o tirano 

que destrói o seu país, o tiranicídio não passa de palavras, de discurso. Este objetivo do 

personagem corrobora o que Said diz ao comentar sobre exílio que: 

 

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que 
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e 
intelectuais. Essas preocupações exigem um investimento mínimo em objetos 
e dão um grande valor à mobilidade e à perícia. O novo mundo do exilado é 
logicamente artificial e sua irrealidade se parece com a ficção. (SAID, 2003, 
p. 54).  

 

Essa obra é permeada pela temática do exílio, não apenas do exílio territorial, 

mas também do exílio interior do desterrado. No romance, Roa Bastos trata da 

desconstrução da identidade primeira por consequência da condição de exílio. O exílio é 

como uma condição subjetiva para a construção de uma nova identidade do sujeito no 

espaço onde ele se encontra, uma vez que a antiga identidade se mantém em 

fragmentos, e será ativada apenas em alguns momentos. 

El fiscal, como praticamente toda a narrativa de Roa Bastos, é um romance que 

tem história e memória como matéria de ficção. Fragmentos da história aparecem 
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através das memórias do avô do protagonista, Ezequiel Gaspar, que combateu na Guerra 

Grande como soldado quando tinha apenas treze anos. Em sua carta ao neto que se 

encontra no exílio, diz o velho: 

 

Sobreviví a tres guerras internacionales […], a media docena de 
revoluciones intestinas, a dieciocho golpes de estado y a catorce dictaduras 
militares. No sé si el país resistirá esta última del alemán, el caníbal más 
salvaje de los que se han ensañado con este país. En tiempos de López, éste 
lo hubiera puesto a Tembelo a lustrarle las botas y a requetearle su caballo 
Manduví… ¡Y ahora este gringo miserable de la colonia Hoeneau se ha 
declarado su heredero y sucesor! (ROA BASTOS, 1993, p. 16) 

 

Quando Ezequiel Gaspar fala de três grandes guerras, refere-se à Guerra do 

Paraguai, à Guerra do Chaco e à Guerra Civil de 1947. Apresenta uma linha de tempo 

histórica e política onde fala de fatos significativos ao Paraguai e ao mundo. Para ele a 

ditadura de Stroessner é tão violenta que ele teme que o país não resista. Seu vaticínio é 

assustador, pois “Los militares y los malos políticos, que son casi todos, vienen 

empeñándose desde hace más de un siglo en destruir nuestro hermoso país, ponerlo en 

liquidación y entregar sus chatarras a una potencia extranjera […]” (ROA BASTOS, 

1993, p. 16). Reconhece que provavelmente ele não esteja vivo para ver esta última 

infâmia. Seu desgosto é constatar a política de “entreguismo” de Alfredo Stroessner. 

Para ele o único grande militar foi seu antigo chefe, Bernardino Caballero: ¡Ese sí fue 

un paraguayo de ley! Pero lo metieron en política y lo jodieron…” (ROA BASTOS, 

1993, p. 16). Nesse momento, Ezequiel Gaspar, veterano de guerra já andava falando 

tudo o que lhe vinha à cabeça. Consequência de suas palavras é o fruto de que um ano 

antes de sua morte teve seus campos e sua casa em Assunção confiscados “por traición 

a la patria”: 

 

No se dieron a conocer los detalles. Creo que ni siquiera le incoaron una 
causa. Todo fue decidido por la inapelable “Orden superior” que pone y 
quita ley, y manda “empaquetar” a millares de opositores que son 
enterrados vivos, luego de salvajes sesiones de torturas, o arrojados desde 
los helicópteros del ejército sobre los más espeso de las selvas vírgenes. 
(ROA BASTOS, 1993, p. 17). 

 



169 
 

Este fragmento evidencia um elemento comum nos contextos de ditaduras, a 

perseguição política violenta, que inclui a tortura, quando vozes contrárias se levantam 

contra o poder. 

 

[..,]Ezequiel Gaspar, considerado uno de los mejores granaderos del 
Ejército Grande, fue oficial de Bernardino Caballero, y acompañó a Solano 
López hasta su muerte en Cerro-Corá. El Gran Tembelo no podía 
“empaquetarlo” tan fácilmente como a otros infelices. Gaspar Ezequiel llevó 
una vida cumplida y murió como un patriarca en exilio, cuya memoria a toda 
honra se arroja al basural del olvido. (ROA BASTOS, 1993, p. 17) 

 

O roteiro do filme escrito por Félix Moral antes do exílio, por exemplo, 

constitui também um desses recursos através do qual emerge a história do país. A causa 

do exílio de Félix Moral está associada ao conturbado episódio do roteiro de um filme 

por ele realizado, em que recriava o sacrifício/ morte de Solano López. 

O roteiro faz alusão à Guerra Grande, especialmente à morte de Solano López, 

figura histórico-mitológica para os paraguaios. Em alguns momentos da produção do 

roteiro registra-se a indignação de Félix Moral pelas atrocidades cometidas contra o 

herói da pátria. Félix tem grande admiração por Solano, mas ao concluir o roteiro, ele 

chega à conclusão de que aquele era apenas o negativo de uma história que não poderia 

ser narrada por nenhum tipo de linguagem. Para o roteirista “Aquel acontecimiento 

fantasmagórico superaba todos los límites de la imaginación y las posibilidades de 

expresión de la palabra y de la imagen.” (ROA BASTOS, 1993, p. 39). Para ele não 

havia como reproduzir aquele insólito evento. 

Surge então um produtor norte americano, do cinema “underground”, que 

possui o selo de Hollywood e descarta a versão de Félix Moral. Para o produtor, Mr. 

Bottom, o que o povo pedia era terror, sexo e violência, que é o alimento da civilização 

atual, e além do mais, em um acontecimento de mais de cem anos ninguém poderia 

dizer se seus detalhes eram verdadeiros ou falsos.  

O roteirista do atual produtor não conhecia nem a história e nem a língua do 

país, mas em uma semana entregou uma nova versão do roteiro. Bob Eyre, o novo 

roteirista aproveitou grande parte do roteiro feito por Félix Moral, principalmente 

elementos da fábula. “En el libreto de Bob Eyre, como en el mío, la acción transcurre 

en las postrimerías de la guerra. Se decidió que el nuevo guión permaneciera secreto. 
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Era la negación de la historia oficial.” (ROA BASTOS, 1993, p. 41). Era necessário 

manter segredo porque a versão aprovada pelas autoridades paraguaias era a do roteiro 

de Félix Moral, motivo pelo qual a fraude tinha que ser ocultada. O filme começou a ser 

rodado de maneira que a carga de terror, sexo e violência fosse incorporada sem ser 

notada. 

Logo que as autoridades souberam da transgressão do roteiro autorizado, 

censuraram tudo o que fosse contra o “honor nacional”. Ordenou-se o fim do engano do 

panfleto anti-histórico e anti-paraguaio. Félix Moral foi preso juntamente com os 

demais componentes do grupo paraguaio e levado para a masmorra da Polícia Secreta. 

“La operación de “limpieza antisubversiva” terminó como de costumbre en el más 

espeso silencio nacional e internacional” (ROA BASTOS, 1993, p. 47).  

Félix diz lembrar-se que após uma das últimas sessões de torturas ele acreditou 

ter morrido. Tentava fingir que estava morto, como alguns prisioneiros da Guerra 

Grande o faziam, mas nunca conseguia. “Mis esfuerzos terminaban siempre en arcadas 

y vómitos. En la pared de la celda con la punta de un dedo tinto  en mi sangre escribí 

un epitafio que era a la vez una despedida. Decía simplemente: Estoy bien”. (ROA 

BASTOS, 1993, p. 49).  

Para Félix Moral, sempre estar bem se tornou o lema de sua vida, pois, sempre 

viveu como estrangeiro. “Nunca tuve la sensación de pertenecer por completo a algún 

lugar, a un grupo, a una raza. Extranjero en todas partes, me sentía especialmente 

extraño, aislado aun en medio de la multitud, siempre solo únicamente en mí, hasta que 

encontré a Jimena.” (ROA BASTOS, 1993, p. 50) 

Ao sair da prisão, Félix Moral vai para o exílio na França. É o auge dos 

governos ditatoriais na América Latina, momento em que muitos intelectuais que 

contestaram o poder, foram exilados. “La Ciudad Luz está ahí con su aureola de 

belleza eterna. La aborrezco porque me fascina. Es una cuestión personal; nada tiene 

que ver con la gratitud y simpatía que siento hacia el país.” (ROA BASTOS, 1993, p. 

13). 

Paris pode ser vista, na situação de Félix Moral, como um ‘não-lugar’, “um 

espaço que não pode se definir como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico” (AUGÉ, 1994, p. 73). A cidade que asila o desterrado é como um lugar de 
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solidão e repulsa.  É o lugar onde o exilado vive sem sossego, como se vê no 

comportamento de Félix Moral. Sua esposa faz de tudo para que ele se sinta em casa, 

mas não consegue, pois ele está sempre inquieto e com sentimentos obsessivos. 

Em seu ensaio, Augé faz um paralelo entre o lugar e o ‘não-lugar’: “O lugar e o 

não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e 

o segundo nunca se realiza totalmente.” (AUGÉ, 1994, p. 74). Embora Félix Moral 

tenha sofrido horrores em Assunção, que é o seu lugar, nutre o maior desejo de voltar. E 

a França sempre será o ‘não-lugar’. Ainda que passe toda a vida no exílio o seu lugar de 

origem nunca será apagado. 

Isto faz lembrar o fragmento 13 de Mínima Morália – Proteção, auxílio e 

conselho, de Adorno: 

 

Todo intelectual na emigração, sem exceção, está prejudicado e faz bem em 
reconhecê-lo, se não quiser ser cruelmente esclarecido a este respeito por trás 
das bem trancadas portas de seu respeito por si próprio. Ele vive num 
ambiente que lhe permanece necessariamente incompreensível, mesmo se 
está familiarizado com as organizações sindicais ou com o trânsito; ele está 
continuamente em errância. Entre a reprodução da vida própria sob o 
monopólio da cultura de massas e o trabalho objetivamente responsável 
impera uma ruptura inconciliável. Sua língua foi expropriada, e desviada dele 
a dimensão histórica da qual seu conhecimento extraía forças. O isolamento 
se torna tanto pior quanto mais se formam grupos fixos e politicamente 
controlados, desconfiado em relação a seus membros, hostis em relação aos 
desqualificados outros. A parte do produto social que cabe aos estrangeiros 
insiste em não ser suficiente e impele-os para uma desesperada concorrência 
entre si em meio à concorrência universal. Quem está isento de ignomínia da 
imediata adaptação tem precisamente nesta isenção seu traço particular, uma 
existência ilusória e irreal dentro do processo de vida da sociedade. 
(ADORNO, 1993, p. 26, 27) 

 

A citação acima revela um dos tópicos da missão do intelectual exilado, que é a 

recusa de vender-se ao sistema político, talvez seja por isso que não consiga transformar 

o “não-lugar” em um “lugar”.  

O protagonista de El fiscal não estabelece residência em Paris, vai morar em 

Nevers, lugar que ele declara gostar pela serenidade e paz que paira ao redor de sua 

vida. Félix reflete sobre o significado do nome da cidade, em inglês: nunca, em latim: 

ninguém e em guarani: sempre, lugar onde parece não existir a morte, para ele o lugar 

de vida, mas, 
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Muy pronto me atacarían de nuevo esas dos obsesiones larvadas en mi 
segunda naturaleza de “gringo” camuflado: el no saber qué hacer y el 
querer saber cómo poder hacerlo. Algo útil y no puramente vegetativo en la 
angustia del exilio. Encontrar un motivo por el cual estuviese dispuesto a 
morir por los demás y no ser salvado cada vez como un náufrago a la deriva. 
No regresar después de cada derrota, sano y salvo, al santuario y refugio de 
posibilidades inéditas para encontrarse uno digno de la indulgente 
aprobación de los demás. Siempre traté de desarrollar todo mi pensamiento 
sobre la cosa más mínima hasta sus últimas consecuencias. […] ir hasta el 
fondo de mí en ese misterio sin fondo que es uno mismo. (ROA BASTOS, 
1993, p. 55, 56). 

 

A passagem indica a inquietação do ser humano em situação de exílio, que não 

consegue se conformar com a situação de sossego no lugar que o acolhe, pois como 

intelectual é alguém que sente ter uma missão a cumprir. Geralmente o personagem da 

narrativa do exílio é um sujeito insatisfeito, descontente com a vida que leva e sem 

perspectiva. Vive na ansiedade por mudanças que o levem a viver como sonha ou 

deseja. Vive fazendo planos e voltando sempre ao passado em seus pensamentos. 

Além de inconformado, o sujeito desterrado tem um comportamento ambíguo, 

ou seja, não é um ser seguro em nenhuma situação. Por isso Félix  diz que “En Francia, 

el extranjero, el apátrida que fui – […] – volvió a nacer ciudadano de una república, 

orgullo del mundo, orgullo del mundo occidental. Aquí se me restituyó la dignidad del 

ser humano, sin exigírseme nada en cambio.”(ROA BASTOS, 1993, p. 14). Ainda que 

aparentemente tenha sua dignidade devolvida sem que nada lhe peçam em troca, a 

contradição paira no discurso: 

 

Sólo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su imposible 
sinceridad, mudar de aspecto, inventarme nuevas señas particulares: espesa 
barba tornasolada por canas rubiáceas, una honda hendidura en el arco 
cigomático, y sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el acento y la 
entonación de provincias. (ROA BASTOS, 1993, p. 14) 

 

Adquirir um nome falso, mudar a aparência física e aprender outra língua, 

representa o apagamento de sua identidade primeira dando lugar a uma identidade 

adaptada. A partir desse momento vive uma espécie de esquizofrenia, resultado do 

conflito entre as duas identidades. O fragmento corrobora o que Said (2003, p. 46) diz 

em suas reflexões quando afirma que o exílio é uma fratura incurável. Nas narrativas do 

exílio emerge a grande obsessão pelo passado, que é uma chaga da qual o exilado não 
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pode escapar, que o persegue e o obsessiona. É o que acontece com Félix, que ainda que 

tenha orgulho do mundo europeu, ao se reinventar pela sobrevivência, reitera que: 

 

La obsesión de todo exiliado es volver. No puedo regresar con la cara del 
proscripto. He tenido pues que adoptar un nombre seudónimo y un cuerpo 
seudónimo que tornara irreconocible el propio, no digo el verdadero porque 
ése ya tampoco existe. Puede uno inventarse otra forma de vida, pero no 
disfrazarse de otro para seguir siendo el mismo. Ahora me llamo Félix 
Moral, profesor asociado a la Universidad X. (ROA BASTOS, 1993, p. 14) 

 

A adoção desta identidade adaptada teria para o personagem o objetivo do 

regresso sem ser reconhecido pelas autoridades de seu país, uma vez que ele tem 

obsessão de retornar ao seu país para a execução de seu plano. Em discussão com 

Jimena que não queria que ele fosse a Assunção, ele diz: 

 

– No iré yo. Irá Félix Moral, “ese extranjero tejido por la trama del 
destierro”, como definió Ricardo Piglia en una de sus novelas, a quienes 
como tú o como yo o como otros millones de extranjeros convivimos con 
nuestra naturaleza esquizofrénica. Así andamos a los tumbos con nuestras 
dos mitades. (ROA BASTOS, 1993, p. 188).  

 

O nome falso, no entanto, mais que um disfarce, representa a aceitação da 

fragmentação da identidade decorrente do exílio. A vida no exílio é precária, vida com 

ansiedade pelo futuro, sustentada pelo passado, onde o presente nada mais é que uma 

ponte para o desejo do exilado que é de voltar ao seu país. O transporte ficcional do 

exilado para o lugar ideal é o escape mais comum, pois a realidade imaginada passa a 

dominar e a ocupar primazia no mundo vivencial desses seres desterrados e, portanto, 

dentro do discurso narrativo que a recobra. A vida torna-se suportável enquanto contam 

com esse mecanismo de escape. 

Roa Bastos focaliza vários aspectos das causas e consequências do exílio e 

inclui em sua narrativa elementos significativos do contexto histórico, político e social, 

tratando de resgatar a imagem do paraguaio no exílio, tendo os dados da realidade como 

fator determinante deste desterro. 

O exilado vai se aproveitar desse personagem híbrido que se construiu no 

exílio. Assim, em seu regresso ao Paraguai, Félix Moral sofre uma decepção ao ver o 

seu povo com uma senilidade coletiva ante os acontecimentos e as transformações 
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sociais. O personagem encontra-se em uma situação de caos e solidão quando se depara 

com o seu povo e se vê em um contexto de decepção e de derrota, onde a salvação se 

dará pela narração. Félix Moral tenta recuperar o Paraguai que ele traz dentro de si, mas 

não há mais como voltar ao tempo de glória de Solano López, pois esse tempo vivo nas 

memórias do avô, desapareceu e a realidade atual é a Ditadura Stroessner. 

Félix Moral vive cercado por vários sujeitos híbridos e também desterrados. A 

começar por Jimena a colega de trabalho com quem se casou que também é considerada 

uma exilada. 

 

Hija del exilio sin haber salido de ninguna parte, como ella misma suele 
decir, se siente exiliada por dentro. Nací en destierro y no salí de él, suele 
quejarse como en burla. Después de la batalla del Ebro, su padre y otros 
muchos llegaron a duras penas a la frontera con las armas en la mano. Los 
fugitivos fueron desarmados e internados en campo de concentración. Su 
madre con más de cuatrocientos niños de una escuela, de la que la directora, 
pudo fugarse en un barco de pesca un poco antes del sitio de Bilbao por las 
tropas rebeldes. Llegaron a Burdeos. De allí fueron conducidos a Prades 
donde el gran violoncelista Pau Casals tenía su colonia de niños refugiados. 
(ROA BASTOS, 1993, p. 117). 

 

A situação de Jimena é diferente, porque é filha de refugiados da Guerra Civil 

Espanhola, ela já nasceu no desterro de seus pais, de alguma maneira ela deve sentir-se 

parte dessa terra onde nasceu, porque a língua não é um obstáculo, os costumes da atual 

cultura, provavelmente teriam sido assimilados, por isso se sente uma exilada por 

dentro, mas na verdade ela é uma categoria diferente da de Félix Moral uma vez que ela 

tem a sensação de ser uma exilada enquanto ele o é. Às vezes se queixa por ter tido uma 

vida toda marcada por exilados, pai, mãe e no momento Félix. (ROA BASTOS, 1993, 

p. 21). 

Outro sujeito deslocado na narrativa é a portuguesa que ajuda Jimena em seus 

afazeres domésticos, a Mme. Alves, uma senhora calada, lenta, sempre vestida de luto 

pela filha que morreu quando tinha a idade de Jimena. Trata-se de uma das tantas 

exiladas pela ditadura salazarista. 

Também é híbrido Clovis de Larzac, colega de Félix em duas ou três 

universidades, companheiro de farra e da libertinagem universitária pós 68. Filho 

natural do famoso almirante inglês William Webster, embaixador da França onde 

conheceu a marquesa de Larsac, filho único dessa união. O embaixador é transferido 
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para a Índia onde é assassinado. A marquesa, então, rica e herdeira, logo casa-se com 

um marquês borbón de origem espanhola. Clovis não conhece seu pai, o almirante e é 

rejeitado pelo padrasto espanhol. Torna-se funcionário do Ministério de Relações 

Exteriores francês, no departamento para a América Latina, como tal foi o responsável 

pela naturalização de Félix. Segundo Félix, seu amigo Clovis é algo excêntrico, tem 

uma vida meio fantasmagórica, uma espécie de Don Juan pós-moderno, cheio de 

civilização interior que toma a fatalidade do mundo exterior e contrabalança em um 

jogo orgiástico. Vale a pena dizer, que é por Clovis que a carta de Félix chega às mãos 

de Jimena. Clovis é quem representa um dos segmentos do sujeito pós-moderno na obra 

de Roa Bastos, com essa vida fragmentada e excêntrica, como observa o próprio 

narrador-personagem. Tem uma vida descentrada e é um sujeito plural, um segmento da 

sociedade que questiona a lógica humanista, consegue deslocar as margens para dentro 

dos múltiplos centros da narrativa. (HUTCHEON, 1991, p. 89). 

Mais um sujeito em situação de exílio é Leda Kautner, uma jovem alemã que 

estuda em Paris e é orientanda de Félix Moral. O professor a descreve a partir do relato 

de uma carta que dela recebeu. Segundo Félix, a carta era incoerente, semelhante a um 

sonho obsessivo. Na carta, Leda diz que nasceu na Transilvânia, região histórica da 

Romênia moderna, situada no interior do arco formado pelos Cárpatos, a terra do 

Drácula. Ela faz referência ao Drácula, dizendo que em sua região existe essa crença 

popular ingênua e terrível. Leda faz confidências de caráter íntimo ao orientador 

dizendo que sua cidade específica de nascimento é Tirgu Muresh, nos Cárpatos. Órfã de 

pai e mãe desde muito pequena, pois seus pais morreram nos campos de concentração 

de Ceaucescu. Ela foi adotada por uma família alemã, os Kautner, que fugiram do 

horror e a levaram para Munich. Leda é uma garota muito inteligente, fala corretamente 

sete idiomas e conhece vários dialetos transilvanos e eslavos. “El texto de la carta 

revela una inteligencia poco común, pero a la vez un espíritu atormentado, lleno de 

meandros incomprensibles. La obsesión habita su mundo cerrado y sombrío.” (ROA 

BASTOS, 1993, p. 110). O narrador diz que o texto da carta e o da tese parece ser de 

duas pessoas não só diferentes, mas antagônicas. Vale a pena dizer que ela é o pivô do 

primeiro incidente entre Félix e Jimena, pois, a moça é para o professor como um 

“demônio” que está sempre testando seus limites. 
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Com sua obra e seus personagens, Roa Bastos questiona conceitos inter-

relacionados, associados por conveniência ao humanismo liberal, como: “autonomia, 

transcendência, certeza, autoridade, unidade, totalização, sistema, universalização, 

centro, continuidade, teleologia, fechamento hierarquia, homogeneidade, exclusividade, 

origem.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). O romancista contesta esses conceitos sem, 

contudo, negá-los. Apenas indaga sua relação com a experiência sem excluí-los. 

Diversas referências a desterro, êxodo e exílio surgem quando Félix e Jimena, 

no passado, fazem uma viagem ao Paraguai e nesta viagem Jimena, que é professora de 

culturas indígenas, quer conhecer o cotidiano do interior do país, uma vez que o que lhe 

interessava não se encontrava em Assunção. Na narrativa desta viagem há passagens do 

contato de Jimena com as mulheres paraguaias. As mulheres de quem ela fala trazem à 

tona as mães e esposas que ficaram à mercê após a Guerra Grande, no século XIX: 

 

Las mujeres desnudas y espectrales vagaban por el monte masticando raíces 
y gordos gusanos silvestres, bebían en los arroyos. Fueron reconstituyendo 
poco a poco el éxodo en una peregrinación al revés, bordeando los 
acantilados, vadeando los ríos y los torrentes, sin más brújula que los brotes 
migratorios que volaban hacia el sur. Peregrinaban atadas a la ruta del sol. 
[…] A lo largo del camino interminable y sin rumbo iban recogiendo las 
armas abandonadas, cargaban las cajas de proyectiles […]. Esas fueron las 
últimas y terribles amazonas del Paraguay. (ROA BASTOS, 1993, p. 34) 

 

Essas mulheres paraguaias são aquelas que viveram em um eterno exílio 

interior em busca de sobrevivência. O romance registra ainda que Jimena percorreu as 

rotas de peregrinação, os territórios confiscados e antigos lugares sagrados das etnias 

ancestrais em suas peregrinações. Nessa viagem, em que vai disfarçado, Félix reconhece 

que sempre viveu como quem viaja, que nunca teve a sensação de pertencimento a lugar 

algum, a algum grupo ou raça. Sempre se sentiu estrangeiro, isolado ainda que em meio 

a multidões. Sempre só até o seu encontro com Jimena. 

Ao relacionar sua trajetória pessoal aos textos antigos estudados por Jimena, 

ele não está de acordo com o que lê: 

 

El Paraguay fue llamado por los cronistas Tierra de Promisión, Tierra de 
Profecía, la Tierra-sin-mal de los antiguos guaraníes. Abundaron en ella 
profetas carismáticos, revoluciones, sacrificios rituales holocaustos 
interminables, las formas más primitivas de canibalismo. Un pueblo siempre 
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en peregrinación, en romerías, en éxodos, como en busca de una evasión 
salvadora. (ROA BASTOS, 1993, p. 66) 

 

Nesta passagem há a angustia do personagem pela posição paradoxal em que 

seu país sempre se encontrou e foi visto pelo mundo. Como entender um país que tem 

em seu imaginário o mito da Terra sem males, mito que tem uma metáfora de luta uma 

vez que há a ideia de um exílio que perdure até que se encontre o paraíso, e para essa 

volta não há necessariamente que morrer como na tradição judaico-cristã. Intriga ao 

personagem que essa peregrinação não tenha levado o país a lugares melhores. A 

impressão que se tem é que o povo não tem feito valer a profecia do mito redentor. 

Ao analisar estes personagens, todos estrangeiros, expatriados, deslocados e 

híbridos, confirma-se o que já foi mencionado, que o ser humano atual vive em uma 

situação de caos, sem referência, característico da sociedade pós-moderna (HALL, 

2006). 

Em El fiscal o leitor se depara com personagens exilados e muitas reflexões 

sobre as mazelas do exílio. Roa Bastos faz uma exposição das consequências dos 

diversos tipos de exílio. No próprio romance Roa fala sobre o ex-cêntrico, como 

denomina Linda Hutcheon (1991) o sujeito que está à margem, pois, um dos desafios do 

discurso teórico contemporâneo é o desafio da noção de centro. A narrativa híbrida de 

Roa Bastos constitui-se numa alternativa para a construção desse sistema 

descentralizador. Em El fiscal a voz é dada a um narrador que faz parte da 

desconstrução do discurso histórico hegemônico. A ficção utiliza-se do que seriam as 

entrelinhas do discurso da história e as transforma em terreno fértil para esse sistema 

descentralizador. Assim o ex-cêntrico é exemplificado por sujeitos que vivem de 

alguma maneira, em uma situação de exílio: Jimena, Mme. Alves, Clóvis, Leda 

Kautner, Félix. Através do relato de Roa Bastos, tais personagens deixam a periferia 

histórica e ocupam simbolicamente o centro do relato. 

Os protagonistas das histórias que compõem o romance são os que vivem à 

margem, os que perderam os seus direitos básicos e vivem sob violenta opressão do 

poder. Esta é uma das características da nova narrativa hispano-americana: a reescrita 

da história sob a lupa dos vencidos, ou excluídos prevalecendo à versão oficial. Félix 
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Moral chega a declarar que “Toda historia busca su centro, pero nuestras escalas de 

vida y de experiencia están descentradas.” (ROA BASTOS, 1993, p. 222). 

Em El fiscal há a abordagem da construção dos vários exílios que compõem a 

trajetória dos personagens. O exilado tem a opção de superar o trauma e seguir em paz 

ou fracassar e viver na amargura que a vida de exílio pode trazer. Félix Moral escolheu 

lutar e viver por um objetivo que aparentemente foi fracassado. No entanto, segundo a 

carta de Jimena no final do romance, na madrugada de 03 de fevereiro de 1989, uma 

insurreição militar derrocou o presidente Alfredo Stroessner. “El golpe palaciego venía, 

si no a legitimar, por lo menos a justificar la obsesión tiranicida de Félix que lo había 

arrastrado a su terrible muerte.” (ROA BASTOS, 1993, p. 398). 

Uma das experiências mais traumatizantes para o ser humano, o exílio é, como 

tratamos de demonstrar, uma fratura incurável entre o ser humano e seu lar. Experiência 

humana desde as mais antigas civilizações, embora se diga que é um mal do mundo 

pós-moderno, o exílio parece ser uma experiência inerente à condição humana. No 

século XX quase todas as partes do mundo passou, por algum motivo, sórdido, diga-se 

de passagem, por uma experiência de desterro. 

Na América Latina, as causas foram, especialmente, as ditaduras que assolaram 

o Cone Sul, mas existem outros motivos, como guerras internacionais, guerras civis, 

rebeliões internas, etc. O Paraguai, país observado com mais afinco nesta pesquisa, 

passou por diversas situações de expatriação desde a sua independência no início do 

século XIX: a Guerra Grande; a Guerra do Chaco; a Guerra Civil de 1947; além de 

longa série de rebeliões agrárias e várias ditaduras, a mais longa das quais foi a de 

Stroessner. 

Infelizmente, pela motivação, e felizmente pelo resultado, a situação de 

desterro produziu, para este país, um saldo positivo com respeito à sua produção 

literária. Sua história literária começa, praticamente, no mesmo momento dessas 

experiências de exílio. Augusto Roa Bastos que viveu 42 anos fora de sua terra é um 

dos representantes desta literatura de exílio na América Latina e um escritor universal. 

Em seus romances, como os analisados nesta pesquisa, o leitor se depara com diversos 

temas relacionados ao exílio, a expulsão em si de intelectuais pelo poder, até o que se 

pode considerar o relato testemunhal de um exilado. 
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Em Hijo de hombre apresenta-se o exílio na primeira metade do século XX, 

decorrente da Guerra do Chaco, da Guerra Civil de 1947 e das revoluções agrárias, com 

exemplos de episódios de viagem, fuga, situações de exílios territoriais internos. 

Em Yo el Supremo foi levantado o tema do exílio do século XIX, por ocasião 

da ditadura perpétua e também o exílio pela ditadura contemporânea à escrita do 

romance, de Alfredo Stroessner.  

Em El fiscal, o exílio se apresenta de forma autobiográfica: o que leva o 

intelectual ao exílio é o regime autoritário comandado por Stroessner. Em todas as obras 

há a presença de seres humanos no entre-lugar do desterro. 

 

 

  



180 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

En la ficción, como en la vida, los ínfimos hechos son inexplicables. Lo misterioso, lo 
extraño, constituyen su naturaleza y su razón de ser. 

 (ROA BASTOS, 1993) 
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O trabalho teve por objetivo mostrar como essas narrativas fazem a leitura da 

história do Paraguai, desde a ditadura de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) 

até a ditadura de Alfredo Stroessner (1954-1989), e como tratam de recuperar a história 

que foi apagada ou mascarada pelos mecanismos do poder hegemônico vigente. Essa 

trajetória histórica foi marcada pela ditadura de Francia, pela Guerra Grande, pela 

Guerra do Chaco, pelas revoluções agrárias do século XX, e pelo exílio resultante das 

sucessivas ditaduras. Destaca-se ainda que a revisão e recuperação dessa história é feita 

pelo intelectual a partir do exílio. 

Os textos que compõem a trilogia do monoteísmo do poder são romances que 

se tecem na ambiguidade. Em Hijo de hombre a abordagem de acontecimentos passados 

é feita através da memória oral, do homem-memória, do canto e dos monumentos. A 

memória é evocada também através do diário de Miguel Vera e da carta de Rosa 

Monzón. Nessa narrativa o poder é questionado através da voz dos ex-cêntricos e a 

metáfora do exílio emerge nas viagens, fugas e exílios internos. 

Em Yo el Supremo a evocação dos fatos históricos se dá especialmente através 

da memória escrita: os documentos, biografias, bibliotecas, manuais, mas também pelas 

gravações que são recursos de perpetuação da memória oral. Nessa obra, o poder é 

questionado por diversas vozes, sobretudo a voz dos exilados que mesmo excluídos do 

convívio de seus cidadãos não consegue ser silenciada. 

Em El fiscal, a história emerge através das memórias evocadas no discurso do 

exilado, nas cartas, nos museus, no lugar simbólico Cerro Corá e monumentos ali 

construídos e nos discursos da arte: cinema, teatro, pintura, escultura. Nessa narrativa o 

exílio também é um dos temas centrais, mas apresentado pelo testemunho da principal 

personagem. 

Nas três narrativas o discurso histográfico serve como um dos indutores do 

discurso literário. Nos silêncios e omissões do discurso historiográfico é que Roa Bastos 

encontra material para elaborar seu discurso crítico da realidade política e social 

paraguaia. Trabalha com a memória oral, singular e coletiva, com os diários e cartas. 

Procura fazer falarem vozes que o ajudem a encontrar nos fragmentos do passado, 

elementos para criticar e reelaborar o discurso atual. 



182 
 

Roa Bastos busca também na memória elementos de vínculo com o passado 

transformando-os em objeto de seu discurso. Constata-se em sua obra, e em especial nas 

narrativas aqui estudadas, a importância do caráter híbrido da cultura paraguaia uma vez 

que a memória é evocada tanto na oralidade quanto na escrita.  

Além da oralidade e da escrita, essas obras elucidam os lugares da história, 

onde se encontram os criadores e os denominadores da memória coletiva: o Estado, os 

meios sociais e políticos, a experiência histórica de várias gerações do povo paraguaio, 

todos responsáveis pela constituição dos arquivos da memória. 

A trilogia do poder evidencia como a historiografia pode ser reinterpretada e 

reescrita pela ficção, trazendo à tona fatos, intencionalmente ou não, omitidos. A 

narrativa de Roa Bastos conduz à reflexão sobre a história e sua construção como 

representação. Em sua “contrahistoria”, o autor permite ao leitor a visualização da 

história não oficial, apresentando um passado coletivo. Apesar dos textos 

historiográficos serem produzidos pelas elites, há a memória coletiva de uma 

comunidade, composta por documentos, imagens, monumentos, formas e símbolos em 

consonância com a vivência do povo para atestar que sempre há espaço para outro 

olhar, para uma nova versão do discurso produzido pelo poder. 

A leitura e a audição dos sons do discurso oral se dão pela observação dos 

silêncios e das omissões da historiografia e pela escuta do relato oral pronunciado pelo 

homem-memória. O texto ausente, aquele texto que não foi formulado, mas está 

presente na memória da comunidade é resgatado na elaboração do texto imaginário. 

Esse texto apagado ou destruído antes de sua formulação é mantido na modalidade oral 

da língua, no caso paraguaio encontra-se na língua guarani. 

O texto ausente, inerente à subjetividade individual do falante em sua 

afetividade emocional impregnada pelos sentimentos da vida social vem à tona como 

consequência da inquietação do intelectual, homem da palavra, em confronto com o 

poder constituído, que sabe o valor da manipulação da palavra.  

É assim que Roa Bastos cumpre sua função de intelectual. O autor entende que 

através de sua ação é possível questionar a identidade nacional, mostrando que o grupo 

não é uma entidade natural ou divina, mas é construído ou inventado com uma história 
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de lutas e conquistas em seu passado, que às vezes vale a pena representar. (SAID, 

2005, p. 44) 

Neste trabalho procurou-se demonstrar que o propósito de Roa Bastos, ao 

relatar (e denunciar) as mazelas de seu povo, é o de alertar, para que a opressão pela 

qual passou o povo paraguaio não seja esquecida. Com sua produção literária, procura 

contribuir para a preservação da memória com o objetivo de contribuir para a formação 

da identidade coletiva. Ele encontrou na literatura o espaço ideal para enfrentar e 

questionar o poder constituído, exercendo assim sua função como intelectual. 

Suas narrativas mostram que cabe ao intelectual questionar o exercício 

arbitrário do poder. Suas obras, apesar de se valerem do discurso historiográfico, o 

fazem questionando-o na esperança de produzir um novo discurso capaz de transformar 

o presente. 

Nem mesmo a condição de exilado foi obstáculo para Roa Bastos. Ele 

conseguiu transformar o exílio em uma plataforma especial a partir da qual lutou pela 

democratização de seu país.  Como um expectador privilegiado propôs uma reescrita da 

história do Paraguai, a partir do discurso historiográfico e da memória coletiva e, em 

especial, da cultura guarani. 

Desse modo sua narrativa representa a sensibilidade do exilado: sua escritura é 

como documento testemunhal das fraturas deixadas por esta situação. Em seu discurso 

ficcional, a experiência do exílio tornou-se condição criativa, seus textos tem um caráter 

de denúncia, registrando as memórias de violências e ultrajes sofridos pelos intelectuais 

em prisões, torturas e na angústia de deportações ou fuga para o exílio. Sua obra 

ficcional reflete uma vida danificada pelo caos da vida no desterro. 

Detecta-se nas narrativas que escrever é uma maneira do intelectual exilado 

purgar, denunciar e testemunhar sobre sua situação, sobre as manifestações do poder e 

outros temas, ações que ademais de cumprir com os propósitos inerentes aos seus 

significados, tem, todavia, o objetivo de registrar o que a história hegemônica oficial 

deixou de fazê-lo. 

A trilogia sobre o poder procura denunciar a violência do exílio. O discurso de 

Roa Bastos procura demonstrar que o exílio, apesar de traumático, pode permitir ao 

intelectual uma atitude engajada. Ao revisitar a história do Paraguai, Roa Bastos 
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mostrou que naquele país a instabilidade política e a ditadura que motivou seu exílio é a 

regra desde a Ditadura Perpétua do Dr. Francia; passando pela Guerra Grande; a Guerra 

do Chaco, a Guerra Civil de 1947, as rebeliões agrárias do século XX até a ditadura de 

Stroessner. 

Roa Bastos revisita e reescreve a história do Paraguai a partir das memórias 

dos textos apagados ou mesmo destruído antes que fossem escritos. Suas narrativas 

procuram valer-se das entrelinhas do que foi escrito, questionando a ausência das 

histórias individuais que reunidas formam a identidade coletiva de uma comunidade.  

A escrita de Roa Bastos cumpre o propósito de questionar a construção da 

história do Paraguai ao oferecer a palavra aos excluídos ou vencidos da sociedade, 

demonstrando, assim que o discurso produzido pelos vencedores não é imutável. 
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