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Foi num desses fins de tarde que, concentrada na correção de 

um dever, julgou ouvir vozes de crianças. Ergueu a cabeça e, 

na penumbra da sala, ficou atenta. Depois de alguns minutos, 

como não ouvisse mais nada, julgou ser uma ilusão: aquela 

hora não havia mais aluno na escola, já tinham todos ido 

embora. Mas, de repente, escutou de novo: pedaços de vozes 

abafadas. Foi até a porta, que havia encostado, abriu-a e 
olhou para o corredor e o pátio: não viu viva alma. E então 

teve uma súbita consciência de que as vozes tinham vindo do 

outro lado, da área abandonada, onde, num canto, se 

empilhava o lixo. 

Foi até uma janela e, suspeitando já de algo estranho, abriu-a 

devagar, apenas uma fresta. Viu o térreo vazio, cercado pelo 

muro, com folhas de caderno na grama rala e já escura. Nada 

viu de diferente. Mas então ouviu de novo uma voz e, desta vez, 

com um timbre que a fez entender num segundo o que se 

passava. Virando a cabeça para o outro lado, ela viu um 

menino e uma menina, seus alunos, quase sob a janela, no 

monte de folhas secas; nus, ela de bruços e ele sobre ela, os 
dois mexendo e ofegando, as pernas se agitando 

descontroladas, as mãos agarrando.  

Depois os dois se vestindo, caminhando com cuidado até o 

muro, ele subindo e espreitando a rua, ajudando-a a subir, eles 

desaparecendo. No escuro ficou o monte de folhas secas que, 

da fresta da janela e como que traumatizada, ela agora olhava 

fixo. 

Tudo nela se confundia e se despedaçava. Era mais do que 

qualquer coisa que ela tivesse visto; era algo que ela quase 

não podia suportar. 

 

Luiz Vilela 
(―Meus anjos‖, 2008, p. 124) 
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SILVA, Janaína Paula Malvezzi Torraca da. Eros e civilização em Luiz Vilela: a 

repressão sexual em contos no ambiente escolar. Três Lagoas, 2013. 131 fls. 

Dissertação (Mestrado, Estudos Literários) – UFMS/CPTL. 

 

 

Resumo: Nosso objetivo, neste estudo, é demonstrar, em contos de Luiz Vilela, como é 

encenado o papel da escola, instituição reprodutora do status quo, como repressora 

sexual. Nosso corpus se compõe dos contos ―Triste‖, ―Depois da aula‖, ―Com os seus 

próprios olhos‖ e ―Meus anjos‖. Como referencial teórico, utilizamos na parte literária 

as seguintes obras: A chama dupla: amor e erotismo, de Octavio Paz, publicado em 

1995; A poética do espaço, de Gaston Bachelard, publicado pela primeira vez em 1957; 

para compor a parte psicanalítica usamos as obrasEros e civilização: uma interpretação 

filosófica do pensamento de Freud, de Herbert Marcuse, publicado pela primeira vez 

em 1955; Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida, de Marilena Chauí, lançado 

em 1984; O erotismo,de Georges Bataille, lançada em 1957, e Freud e o inconsciente, 

de Luiz Alfredo Garcia-Roza, lançado em 1984. Perguntamo-nos: Como a civilização é 

figurativizada nos contos do autor, em especial naqueles que tratam de erotismo? De 

que maneira descrevem a repressão sexual dentro da sociedade e da escola? Qual a 

função da autoridade institucional que se depreende desses contos e cujo tema é o 

erotismo no âmbito escolar? Qual função a escola representa nessas narrativas?Nossa 

primeira hipótese é de que a escola, por meio das personagens que figurativizam a 

autoridade institucional, é movida por ideologia repressiva ao erotismo, em decorrência 

do ideário cristão dominante na sociedade. Outra hipótese que levantamos é a de que, 

em Luiz Vilela, o erotismo vivenciado, no âmbito escolar, por crianças e adolescentes, 

desnuda as entranhas de uma sociedade repressora de ideologia cristã. Comprovamos 

que esses elementos estão configurados nos contos de Luiz Vilela, mostrando como o 

erotismo no ambiente da escola transforma as pessoas, jovens ou não, e a repressão 

sexual, principalmente a imposta pelo cristianismo, marca a vida de quem a sofre. 

 

 

Palavras-chave:Erotismo; Escola; Espaço;  Infância; Psicanálise; Sexualidade. 
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SILVA, Janaína Paula Malvezzi Torraca da. Eros e civilização em Luiz Vilela: a 

repressão sexual em contos no ambiente escolar [Eros and civilization in Luiz Vilela: 

sexual repression in tales in the school environment]. Três Lagoas, 2013. 131 fls. 

Dissertation (Masters, Literary Studies) -UFMS/CPTL. 

 

Abstract:Our goalin this workis to demonstrate, in Luiz Vilela‘s short stories, how is 

stagedthe roleof the school, as reproductiveinstitution of thestatusquo, as a sexual 

repressive foundation. Our corpus consists of the tales ―Triste‖ (―Sad‖), ―Depois da 

aula‖ (―After school‖), ―Com os seus próprios olhos‖ (―With your own eyes‖) and 

―Meus anjos‖ (―My angels‖). The theoretical framework use dint he literary works as 

follows: Eros and civilization: a philosophical inquiry into Freud, by HerbertMarcuse, 

first published in 1955; Sexual repression: that our(un) known by Marilena Chauí 

edited in 1984; Two fold flame: love and eroticism, Octavio Paz, published in 1995; 

Poeticsofspace, Gaston Bachelard, first publishedin 1957;to compose thepsychoanalytic 

piece of work we used Freud and the unconscious, Luiz Alfredo Garcia-Roza, released 

in 1984. We ask our selves: How civilization in tales of the author is figured, especially 

those dealing with eroticism? How this short stories describe sexual repression in 

society and school? Which is the function of institutional authority to be drawn from 

these tales, whose topic is eroticism in schools? Which function represents the school in 

these narratives? Our first hypothesis is that the school, through characters that 

represents institutional authority, is driven by repressive ideology to eroticism, due to 

the dominant Christian ideals in society. Another hypothesis that we rose in LuizVilela, 

is that the eroticism experienced in the school, for children and teens, bare the entrails 

of a repressive society of Christian ideology. We prove that these elements are 

configured in tales of Luiz Vilela, showing how the eroticism experienced under the 

repressive school naked bowels of a society of Christian ideology. 

 

 

Keywords: Childhood; Eroticism; Psychoanalysis; School; Space; Sexuality. 
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O objetivo deste trabalho é verificar o modo pelo qual o ficcionista Luiz Vilela 

encena a repressão sexual em contos onde o cenário é o ambiente escolar.  

Com mais de vinte livros publicados, entre coletâneas de contos, antologias, 

novelas e romances, o escritor Luiz Vilela (nascido em 31 de dezembro de 1942 em 

Ituiutaba, Minas Gerais), desde o lançamento de sua primeira obra (Tremor de 

terra,Prêmio Nacional de Ficção de Brasília, 1967), é reconhecido, de acordo com Ítalo 

Moriconi, como um dos maiores contistas brasileiros de todos os tempos, que o incluiu 

na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século,publicada em 2000.  

Em 2005, a revista Bravo! publicou um número especial, ―100 Livros Essenciais 

— o ranking da literatura brasileira em todos os gêneros e em todos os tempos‖ — e 

incluiu entre os livros o Tremor de terra, observando que o autor ―de lá para cá, tornou-

se referência na prosa contemporânea‖. E a revista acrescenta: ―Enquanto alguns autores 

levam tempo para aprimorar a escrita, Vilela conseguiu esse feito quando tinha apenas 

24 anos‖. 

No fim de 2004, ainda a revista Bravo!, em sua ―Edição 100‖, fazendo um 

ranking dos 100 melhores livros de literatura, nacionais e estrangeiros, publicados no 

Brasil nos últimos oito anos, levando em consideração ―a relevância das obras, sua 

repercussão entre a crítica e o público e sua importância para o desenvolvimento da 

cultura no país‖, incluiu A cabeça em 32.º lugar. 

Apesar desse reconhecimento e da repercussão polêmica de algumas de suas 

narrativas, conforme registra a tese Faces do conto de Luiz Vilela (RAUER, 2006, p. 9 
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e 18, p. ex.),
1
 o estudo da ficção deste escritor nos programas de pós-graduação ainda é 

incipiente. Por outro lado, há centenas de artigos publicados, inclusive na internet, 

citando-o. Cabe destacar o grupo de pesquisa criado em maio de 2011, na 

UFMS(Universidade Federal do Mato Grosso do Sul), a partir de proposta do professor 

Rauer, que coordena o Grupo, o GPLV (Grupo de Pesquisa Luiz Vilela, 

http://gpluizvilela.blogspot.com), formado por estudantes e pesquisadores da obra do 

autor.O Grupo, além de divulgar estudos acadêmicos sobre a obra, também visa a 

reunir, em qualquer formato (impresso, online, áudio, vídeo, entre outros), críticas e 

informações sobre o escritor. 

Para retratar o embate do erotismo e dacivilização, vida e morte que 

impulsionam o homem, optamos por utilizar as obras de Herbert Marcuse, Eros e 

civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud (2010) e A chama 

dupla: amor e erotismo (1995), de Octavio Paz. A repressão sexual será destacada 

usando-se a obra Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida (1991), de Marilena 

Chauí.Descreveremos o espaço utilizando A poética do espaço (2008), de Gaston 

Bachelard.Valemo-nos de Freud e o inconsciente(2011), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, 

para mostrarmos, nos contos, conceitos elaborados por Freud e analisados e comentados 

por Garcia-Roza. 

Essas obras constituirão os subsídios usados na descrição e análise dos contos do 

escritor Luiz Vilela. É importante frisar que escolhemos autores que estudaram, citaram 

e analisaram as obras de Freud (Marcuse, Paz, Chauí e Garcia-Roza), e não diretamente 

a obra freudiana. Há, nas obras de nosso referencial, pontos de vista que decorrem e se 

diferenciamdas posições iniciais de Freud e que são mais adequados para a análise que 

empreendemos. 

Vamos compor um quadro geral do amor, da sexualidade e do erotismo, para 

então tratarmos de nosso recorte, que é temático ao se voltar para a repressão sexual, e 

de uma categoria narrativa, o espaço, nos contos que tenham por cenário a escola. 

Margareth Laska de Oliveira, em seu artigo O erotismo na literatura brasileira 

contemporânea, fala do erotismo presente no conto ―Cadela‖, de Luiz Vilela (em O fim 

de tudo, 1973), mostrando a intertextualidade e a violência presentes. Diversos estudos 

mencionam ou estudam o erotismo na ficção do autor. Apresentamos alguns destes 

estudos no início do Capítulo II, desta dissertação. 

                                                             
1
Respectivamente, comentário de Heraldo Lisboa e crítica, em forma de carta aberta, de Luís Gonzaga 
Vieira.  

http://gpluizvilela.blogspot.com/
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Vejamos os contos de Luiz Vilela nos quais a escola se presentifica de algum 

modo: ―Meu amigo‖, em Tremor de terra (1967); ―Longe de tudo‖, ―Triste‖, 

―Filosofia‖ e ―Meio dia‖, em No bar (1968); ―Aprendizado‖, ―Com os seus próprios 

olhos‖ e ―O professor de inglês‖, em Tarde da noite (1970); ―Surpresas da vida‖ e 

―Meus anjos‖, em O fim de tudo (1973); ―Depois da aula‖, em Lindas pernas (1979); e 

―Calor‖, em A cabeça (2002). Além desses, nas novelas e nos romances o espaço 

escolar também é cenário ou é invocado. Dos contos em ambiente escolar, alguns 

tematizam a repressão sexual e outros a repressão em sentido mais amplo, o que, aliás, 

parece ser uma constante em toda a obra do escritor: 

 
A repressão familiar e social é o tema de diversos contos de Vilela, seja no 

universo do amor infantil seja na abordagem de outros assuntos. No âmbito do 

erotismo que envolve crianças e adolescentes, [...], a intervenção restritiva do 

adulto surge — e de forma trágica — em ―Carta‖ [de O fim de tudo], por 

exemplo, e é caricaturizado na figura de Carolina, ou ―Creolina‖, a tia 

solteirona da novela O choro no travesseiro. [...] Vemos, portanto, que o 

universo adulto se contrapõe ao desejo erótico infantil não só por ser 
normatizador e repressor, mas por ser universo de pessoas reprimidas e 

frustradas. Como a pauta da vivência das crianças se dá no âmbito familiar, é 

nele que, de início, se resolve ou se tornam complexas as relações amorosas, a 

sexualidade e o erotismo, o que posteriormente é referendado pela vivência 

na escola. A internalização da culpa, nas crianças e jovens, e a índole 

repressora do familiar adulto reprimido, são movimentos complementares de 

lógica única. Mas o conto ―Calor‖, da coletânea mais recente de Vilela, A 

cabeça (2002), indicia uma superação dessa espécie de hui clos do Eros, se não 

no âmbito do referente histórico, ao menos na proposição ficcional. (RAUER; 

GRÁCIA-RODRIGUES, 2008, negritos nossos). 

 

Considerando esses aspectos, o presente estudo apoia-se nos contos de Luiz 

Vilela que tratam da repressão sexual e cujo cenário é o intramuros escolar: “Triste‖ 

(professora assedia aluno),―Com os seus próprios olhos‖ (diretor aborda aluno que o viu 

emcarícias com outro aluno), “Meus anjos‖(professora se choca com a sexualidade 

infantil),e ―Depois da aula‖(professora tenta descobrir autor de desenho caricato).  

Em consulta ao Banco de Teses da Capes feita em setembro de 2010, 

encontramos nove estudos que estudam a obra de Luiz Vilela. Em consulta ampla, que 

também incluiu os sites Domínio Público e Lattes, listamos um total de vinte trabalhos, 

entre dissertações e teses. Em janeiro de 2013, no blog do GPLV, estão relacionados 

vinte trabalhos.
2
Porém, constatamos ainda não haver nenhum que aborde o papel da 

escola quanto ao erotismo e repressão sexual, juntos. Localizamos um estudo geral 

                                                             
2
Camargo(2009); Costa(2004); Dalla Palma(2008); Farias(2011); Ferreira(2008a); Ferreira(2008b); 

Franjotti(2011); Majadas(1992); Majadas(2004); Maroca(2009); Passos(2010); Pereira(2010a); 

Pereira(2010b); Rauer(2006); Sena(2010); Silva(2005); Siqueira(2006); Tamura(2006); Vaz(2008); 

Wider(2007). 
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sobre o erotismo, o de Isaias Farias, cuja dissertação sobre esse tema no romance Graça 

foi defendida em 2011, e encontra-se disponível no blog do GPLV.  

O tema que nos propomos estudar é relevante do ponto de vista da obra de Vilela 

e do ponto de vista de ser questão fundamental no âmbito escolar, pois nos estudos que 

mencionamos não há resposta para as questões motivadoras destadissertação:  

1. Como a civilização é figurativizada em contos de Luiz Vilela, em 

especial naqueles que tratam de erotismo? 

2. De que maneira os contos de Luiz Vilela descrevem a repressão 

sexual dentro da sociedade e da escola? 

3. Qual a função da autoridade institucional que se depreende de seus 

contos cujo tema é o erotismo no âmbito escolar? 

4. Qual função a escola representa nessas narrativas? 

 

Nossa primeira hipótese é a de que a escola, por meio das personagens que 

figurativizam a autoridade institucional, é movida por ideologia repressiva ao erotismo, 

em decorrência do ideário cristão dominante na sociedade. 

Outra hipótese que levantamos é que, em Luiz Vilela, o erotismo vivenciado, no 

âmbito escolar, por crianças e adolescentes, desnuda as entranhas de uma sociedade 

repressora de ideologia cristã. 

Para comprovar nossas hipóteses, a partir do referencial teórico escolhido, nosso 

objetivo é demonstrar como há, em Luiz Vilela, diferença conceitual entre amor, 

sexualidade e erotismo. Outro objetivo é demonstrar que os contos do escritor 

mimetizam a repressão sexual existente na sociedade, mostrando-a como decorrente da 

luta pelo poder e controle da sociedade. Para tanto,descrevemos o modo pelo qual os 

contos desse autorretratam situações nas quais os controles sociais se valem da 

ideologia cristã. Em suma, pretendemos descrever de que modo Eros, civilização e 

repressão sexual se entrelaçam e estão configurados. 

Nossa proposição é de que, nos contos de Luiz Vilela ambientados na escola, a 

ideologia cristã, dominante na civilização ocidental, é instrumento de repressão 

sexual.Para isso, descrevemos os conceitos de erotismo, amor, sexualidade e repressão 

sexual. 

Demonstramos de que modo, no discurso dos contos de Luiz Vilela cujo cenário 

é a escola, a instituição reproduz o aparelho repressor cuja origem está no cristianismo, 

em especial o católico, dominante na sociedade ocidental, mostrando que o escritor 

deixa evidente esse conjunto de fatores em sua obra.  
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Interpretamos os contos do corpus diante do referencial teórico, para comprovar 

a proposição de que a obra de Luiz Vilela explicita a ação civilizatória da repressão 

sexual católica diante da força incontrolável de Eros. 

Optamos por apresentar nosso trabalho em dois capítulos, assim divididos: 

No primeiro capítulo, expomos os eixos teóricos, separados em literário e 

psicanalítico. Na parte literária, apresentamos os conceitos de amor, erotismo e 

sexualidade presentes na obraA chama dupla: amor e erotismo(1995), de Octavio 

Paz.Destacamos os conceitos de espaço na narrativa e a simbologia apresentados por 

Gaston Bachelard em A poética do espaço (2008).Para auxiliar desse tópico, nos 

valemos das definições de focalização por Carlos Reis e Ana Cristina Lopes em 

Dicionário de teoria narrativa (1988), e de público e privado, presentes na obra 

História da vida privada (2009), que tem como organizador Georges Duby.Usamos 

ainda a teoria da epifania, proposta por James Joyce e analisada por Paulo Vizioli em 

James Joyce e sua obra literária (1991). O ensaio ―Mulheres na sala de aula‖, escrito 

por Guacira Lopes Louro, presente em História das mulheres no Brasil, organizado por 

Mary Del Priore será usado para demonstrar, historicamente, o papel da mulher dentro 

da sala de aula, uma vez que dos quatro contos analisados, três possuem mulheres 

professoras.No eixo psicanalítico, a primeira obra utilizada é Eros e civilização: uma 

interpretação filosófica do pensamento de Freud (1999), de Herbert 

Marcuse.Apresentamos também a repressão sexual, tendo como objetivo descrever o 

conceito de repressão sexual, em especial na sua interface com a religiosidade, usando a 

obra Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida (1991), de Marilena Chauí. Para 

mostrar a interdição nos valemos de O erotismo, de Georges Bataille. E para explicar os 

conceitos psicanalíticos usados a obra é Freud e o inconsciente (1984), de Luiz Alfredo 

Garcia-Roza. 

O segundo capítulo traz a análise do nosso corpus. Dividimos este capítulo em 

cinco partes, as quatro primeiras para cada conto e a última para destacar o topos erótico 

em cada narrativa analisada. Assim, verificamos de que modo os contos escolhidos 

podem ser entendidos a partir de nosso referencial teórico. Analisamos os textos a partir 

de elementos discursivos e procedimentos narrativos, tais como, entre outros, o espaço 

cênico e a ambientação, o narrador e a focalização, a construção da epifania e o diálogo. 

Mostramos, a partir da análise dos contos sob o referencial teórico, que Luiz 

Vilela coloca em sua obra uma visão sobre sexo e erotismo marcada pela repressão 

sexual que aflige a sociedade. Para Vilela, a escola, ambiente onde o saber deveria ser o 
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aspecto mais importante, é lugar onde visualizamos a repressão sexual em todos os 

graus e patamares sociais: desde a criança até o diretor, autoridade maior naquele 

espaço. 
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Erotismo, sexualidade, amor e repressão constituem os eixos centrais que 

delineiam nossa pesquisa. Neste capítulo, procuramos definir esses conceitos, tendo 

sempre presente o modo como eles se apresentam na obra de Luiz Vilela, tal como a 

descreveremos no segundo capítulo. De modo que, para o estudo do tema da repressão 

sexual na obra de Luiz Vilela é necessário que, antes de qualquer comentário, 

mostremos a diferença conceitual entre amor, erotismo e sexualidade. Sobre tal 

reflexão, sigamos Otávio Paz, em A chama dupla: amor e erotismo (1995), quanto às 

finalidades do erotismo: 

 

Um dos fins do erotismo é domar o sexo e inseri-lo na sociedade. Sem sexo 

não há sociedade pois não há procriação; mas o sexo também ameaça a 

sociedade. [...] O sexo é subversivo: ignora as classes e as hierarquias, as artes 

e as ciências, o dia e a noite: dorme e somente acorda para fornicar e voltar a 

dormir. Nova diferença com o mundo animal: a espécie humana padece de uma 

insaciável sede sexual e não conhece, como os outros animais, períodos de cio 

e períodos de repouso. (PAZ, 1995, p. 14). 

 

Portanto, de acordo com Paz, o erotismo é o domador do sexo, criado pelo 

homem para conseguir viver em sociedade. E principalmente para que a sociedade 

continue a existir. O sexo está em todos, sem distinção: homem, mulher, criança, rico, 

pobre, quem está no poder e quem é comandado. 

Herbert Marcuse, em sua obra Eros e civilização – uma interpretação filosófica 

do pensamento de Freud (2010), afirma que, para Freud, houve uma mudança no 



19 
 

sistema dominante de valores humanos, que foi da satisfação imediata para a satisfação 

adiada; do prazer para a restrição do prazer; do júbilo para o esforço; da receptividade 

para a produtividade; da ausência de repressão para a segurança. É a transformação do 

princípio de prazer em princípio de realidade, conceitos estes que explicaremos mais 

adiante. O homem passa a reprimir seu desejo sexual por constatar que, na sociedade, 

não é possível que esse desejo seja satisfeito sempre e sem controle. Caso assim fosse, 

não haveria ninguém responsável pelo sustento, pela produção, e a sociedade pereceria.  

A repressão passou a fazer parte indissolúvel da vida humana. A repressão 

sexual tem, pois, na conceituação original de Freud, caráter econômico. Isso ocorre 

porque ―a repressão sexual desvia as energias das atividades sexuais para o trabalho‖ 

(MARCUSE, 2010, p. 37). Marcuse, ainda citando Freud, afirma que o inconsciente 

armazena, retém os objetivos do princípio de prazer derrotado: 

 

A repressão é um fenômeno histórico. A subjugação efetiva dos instintos, 

mediante controles repressivos, não é imposta pela natureza, mas pelo 

homem. [...] a repressão externa foi sempre apoiada pela repressão interna: o 

indivíduo escravizado introjeta seus senhores e suas ordens no próprio 

aparelho mental. (MARCUSE, 2010, p. 37). 

 

Marilena Chauí, em Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida (obra 

lançada em 1984), cita Freud para afirmar que desde a infância há repressão da libido, e 

que essa barreira sexual é a causa de doenças e distúrbios físicos e psíquicos (CHAUÍ, 

1991, p. 19). 

A religião cristã, ao longo da história e como princípio norteador de seus 

preceitos, reprime e controla a sexualidade — o sexo é visto como fonte de pecado, 

devastador, mortal, caso não seja usado como fonte de procriação: 

 

A vinculação do sexo com a morte e, consequentemente, do sexo com a 

procriação, faz com que, na religião cristã a sexualidade se restrinja à função 

reprodutora. Embora o sexo esteja essencialmente atado ao pecado, todas as 

atividades sexuais que não tenham finalidade procriadora são consideradas 
ainda mais pecaminosas, colocadas sob a categoria da concupiscência e da 

luxúria e como pecados mortais. [...] Donde toda uma pedagogia cristã que 

incentiva e estimula a prática da continência (moderação) e da abstinência 

(supressão) sexuais graças a disciplinas corporais e espirituais, de tal modo 

que a elevação espiritual traz como consequência o abaixamento da 

intensidade do desejo [...] (CHAUÍ, 1991, p. 87). 

 

As sociedades ocidentais, em sua maioria, são majoritariamente de natureza 

cristã — e, em particular, católicas. Chauí informa que a religião, e se refere em 

especial às cristãs, usa do matrimônio para reprimir a sexualidade (cada cônjuge deve 

praticar sexo somente com seu cônjuge); para reprimir o corpo (o corpo é pecaminoso, 
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sendo tanto receptáculo da tentação como provocador dela); para controlar o desejo 

(pela confissão, que ―vigia‖ a prática de atos libidinosos pelo corpo e pela mente — por 

meio da fantasia ou do sonho — e pune o pecado, com o que purga a carne) (CHAUÍ, 

1991, p. 102-109). 

Narrativas que tratam da repressão sexual são constantes na literatura brasileira. 

Temos o tema, por exemplo, em O ateneu, de Raul Pompéia, em Menino de engenho, 

de José Lins do Rego, em Doramundo, de Geraldo Ferraz, para citarmos somente 

alguns romances; o tema também é mote de centenas de poemas e contos. Na área do 

conto, avulta a produção de Luiz Vilela, autor de cerca de 130 contos publicados, dos 

quais por volta de quatro dezenas envolvem o tema do erotismo.  

Ao dividirmos nosso eixo teórico em duas partes, buscamos enriquecer a análise 

do nosso corpus. O eixo literário é complementado pelo eixo psicanalítico, conforme 

fica evidenciado na interpretação dos contos. 

 

 

 

1.1.Eixo Literário 

 

 

Este eixo escora-se em Octavio Paz através dos conceitos de amor, sexo e 

erotismo. Traz Gaston Bachelard e sua posição sobre o espaço literário. Osman Lins 

desenvolve a ideia de ambientação, aqui aplicada. Para mostrarmos a epifania presente 

nos contos, nos valemos de James Joyce. Guacira Lopes Louro justifica, em três dos 

quatro contos, a razão de ser professora. 

 

 

1.1.1.Amor,sexo e erotismo 

 

 

Neste tópico, apresentamos as concepções de Octavio Paz sobre o amor, sexo e 

erotismo. Ainda que não explicitado, o que se segue sempre tem por referência o 

pensamento de Paz. 
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Não há como falar da diferenciação que Paz3 elabora sem citar aseguinte 

definição: 

 

a chama é ―a parte mais subtil do fogo, que se eleva e levanta ao alto em 

forma de pirâmide‖. O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a 

chama rubra do erotismo e esta, por sua vez, sustém e ergue outra chama, 

azul trémula: a do amor. Erotismo e amor: a chama dupla da vida. (PAZ, 

1995, p. 8 – aspas no original). 

 

Porém, é comum que haja confusão entre os três conceitos, pois 

 

sexo, erotismo e amor são aspectos do mesmo fenômeno, manifestações 

daquilo a que chamamos vida. O mais antigo dos três, o mais amplo e básico, 

é o sexo. É a fonte primordial. O erotismo e o amor são formas derivadas do 

instinto sexual: cristalizações, sublimações, perversões e condensações que 

transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscível. (PAZ, 

1995, p. 12). 

 

Paz começa a diferenciação entre erotismo e sexualidade afirmando que o 

primeiro possui infinitas formas de se manifestar, ―em todas as épocas e em todas as 

terras‖, por isso, ―[o] erotismo é variação incessante; o sexo é sempre o mesmo‖ (PAZ, 

1995, p.13). 

De acordo com Paz, ―na sexualidade, o prazer serve a procriação; nos rituais 

eróticos, o prazer é um fim em si mesmo ou tem fins diferentes da reprodução‖ (PAZ, 

1995, p. 10). Quando o homem pratica o sexo, tem o poder de suspender sua função 

original: a procriação. Essa afirmação corrobora o afirmado por Marcuse, o homem 

inventou o erotismo para sentir prazer sem necessariamente reproduzir-se.  

Paz faz uma comparação entre o erotismo e a poesia. O elemento que faz a 

intersecção entre eles é a imaginação: ―O agente que move tanto o acto erótico como o 

poético é a imaginação. É a potência que transfigura o sexo em cerimónia e rito, a 

linguagem em ritmo e metáfora‖ (PAZ, 1995, p. 10). 

Ao comparar erotismo e metáfora, Octavio Paz mistura a poesia existente entre 

poesia e prazer. Ele diz que a relação da poesia com a linguagem é parecida com a do 

erotismo e sexualidade. Quando um poema é escrito, a linguagem ali usada diverge do 

seu fim natural, que é a comunicação. O erotismo faz com que o sexo seja feito 

divergindo do seu fim natural, que seria a procriação, a reprodução. E essa divergência, 

                                                             
3 Neste trabalho, usamos a obra A chama dupla: amor e erotismo, de Octavio Paz, em sua tradução para 

o português de Portugal. Por este motivo, transcrevemos conforme aquela modalidade de nossa língua. 

(Edição brasileira: PAZ, Octavio. A dupla chama: amor e erotismo. São Paulo: Siciliano, 1994). 
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essa maneira diferente de dizer algo é aquilo que chamamos de metáfora. Há metáfora 

no erotismo. 

Para traçar a diferença entre sexualidade e erotismo, devemos lembrar que o 

erotismo é exclusivamente humano, foi inventado pelo homem. Já a sexualidade é 

também vegetal e animal. Há certas plantas que, assim como os homens e os animais, 

reproduzem-se pelo método da copulação. É importante ressaltar que as células, por 

exemplo, multiplicam-se por gemação, por esporos e outras modalidades, por 

autodivisão. 

Outra diferença entre erotismo e sexualidade é que o primeiro ―é invenção, 

variação incessante; o sexo é sempre o mesmo‖ (PAZ, 1995, p. 13). Ainda segundo o 

autor, há aqui algo muito importante ao falarmos sobre sexo: quando este é praticado, há 

sempre o plural de sexos. Mesmo quando o chamado ―prazer solitário‖ é realizado, ―o 

desejo sexual inventa sempre um par imaginário... ou muitos‖ (PAZ, 1995, p.13).  

A sexualidade animal também deve ser diferenciada do erotismo humano. O 

erotismo do homem pode ser realizado com alguém inventado, criado, imaginado. O ser 

humano, e só ele, tem a capacidade de realizar um ato sexual com alguém submisso ou 

ativo. Essa possibilidade do diferente, de algo que pode ser mudado constantemente, 

daquilo que nunca é igual é outrofator que diferencia sexualidade e erotismo. Segundo 

Paz, 

 

Os animais acasalam sempre da mesma maneira; os homens olham-se no 

espelho da universal cópula animal; ao imitá-la, transformam-na e 

transformam a sua própria sexualidade. Por mais estranhas que sejam as 

cópulas animais, umas ternas e outras ferozes, não há mudança alguma nelas. 

(PAZ, 1995, p. 13). 

 

O erotismo foi criado para controlar o sexo. Caso isso não acontecesse, não 

haveria sociedade, pois o instinto sexual seria imperioso, e impediria que o homem 

evoluísse. O homem é o único ser vivo que não possui uma regulação fisiológica da sua 

sexualidade. Outros animais, como os cães, passam por períodos específicos para 

procriação, como o cio. Depois, por períodos de repouso, onde recuperam suas energias 

e repõem o que gastaram. No homem o desejo sexual é constante, ininterrupto. O 

erotismo foi então inventado para que servisse como para-raios para as constantes 

descargas elétricas do sexo. O erotismo é ambíguo: defende a sociedade dos assaltos da 

sexualidade, mas também nega a função reprodutiva. 

Portanto, o erotismo é criação e destruição, vida e morte. Eros e Thanatos.  
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O instinto de vida (Eros) e o instinto de morte (Thanatos) andam lado a lado. 

São instintos inerentes ao ser humano. Este nasce com os dois lados em constante 

batalha. O homem cresce tendo a certeza de seu fim. Ao morrer, a matéria corporal 

voltará ao estado de origem, regredirá à imobilidade. Esses instintos são genéticos e 

inconscientes. Mas o instinto de morte tende a acelerar esse processo de retorno à 

inércia. Juntamente com o instinto de vida, dá origem a muitos comportamentos 

humanos ambivalentes, como amor/ódio, atração/repulsão, afetividade/agressividade. 

―O erotismo [...] É caprichoso servidor da vida e da morte‖ (PAZ, 1995, p. 14). 

Isso acontece, pois em todas as sociedades há permissões e proibições, que se 

destinam a controlar o instinto sexual. Essas regras foram criadas para que a sociedade 

pudesse desenvolver-se. Sem elas, a consumação desse instinto destruiria a família, e 

consequentemente, tudo que dela provém. 

As regras que se destinam a dominar o sexo são inúmeras e estão sempre 

mudando. Todos os dias aparecem novas proibições, desaparecem outras, o que não era 

permitido até ontem hoje é recomendado. Em todas, há constantemente dois termos: 

abstinência e permissão. E normalmente estão ligados ao calendário religioso.  

Mas também há variação no fundamento das regras: pode deixar de ser algo 

imposto pela religião para transformar-se em norma individual. ―O significado da 

metáfora erótica é ambíguo. Melhor dito: é plural. Diz muitas coisas, todas diferentes, 

mas em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte‖ (PAZ, 1995, p. 15). 

Uma das primeiras aparições do amor, no sentido estrito da palavra, é o conto de 

Eros e Psique, de Apuleio. Eros é um deus que se apaixona por uma moça mortal, 

personificação da alma, Psique. Eros é divindade cruel, e suas flechas não respeitam 

nem a mãe e nem o deus maior, Zeus.  

Já no amor há poesia. O amor está intimamente associado à poesia.  

Paz faz diferenciação constante entre amor e erotismo:  

 
O amor é uma atracção para uma única pessoa: para um corpo e uma alma. O 

amor é escolha; o erotismo, aceitação. Sem erotismo – sem forma visível que 

entra pelos sentidos – não há amor, mas o amor atravessa o corpo desejado e 

busca a alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira. (PAZ, 1995, p. 

25). 

 

Não é por qualquer pessoa que sentimos amor: escolhemos a pessoa amada. Já o 

erotismo tem vida própria, vontade própria: escolhe sozinho, independente da nossa 

vontade. 
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Porém, Octavio Paz faz uma advertência: não podemos confundir o sentimento 

amoroso e a ideia de amor adotada por uma sociedade e uma época. O sentimento 

amoroso pertence a todos os tempos e lugares. Mas às vezes a reflexão sobre o amor 

converte-se na ideologia de uma sociedade; neste caso, está-se diante de um modo de 

vida, uma arte de viver e morrer. Esse amor é um saber e uma prática. O adepto deve 

cultivar sua mente, seus sentidos, aprender a falar, em algumas vezes calar-se, e 

aprender a sentir. Pode ser comparado a uma escola de sensibilidade e desinteresse. 

Paz faz uma metáfora englobando os três conceitos (amor, sexo e erotismo): 

 
[...] o sexo é a raiz, o erotismo é o caule e o amor é a flor. E o fruto? Os 

frutos do amor são intangíveis. Este é um dos seus enigmas. (PAZ, 1995, p. 
28). 

 

Octavio Paz diferencia também o amor no Oriente e o amor no Ocidente: 

 
[...] no Oriente o amor foi pensado dentro de uma tradição religiosa; não foi 

um pensamento autónomo mas uma derivação desta ou daquela doutrina. 

Contrariamente, no Ocidente, desde o princípio, a filosofia do amor foi 

concebida e pensada fora da religião oficial e, às vezes, enfrentando essa 

religião. (PAZ, 1995, p. 28). 

 

Assim, o amor ocidental manifestou-se frente à religião, fora dela e até contra 

ela. É fruto da filosofia e do sentimento poético que transfigura em imagem tudo aquilo 

em que toca (PAZ, 1995, p. 27-28). 

 

 

 

1.1.2. O espaço 

 

 

Neste sub-capítulo, fazemos uma exposição das reflexões propostas por Gaston 

Bachelard em A poética do espaço (2008), obra na qual o autor examina filosoficamente 

imagens simples, espaços amados.  

Bachelard faz suas primeiras explicações relacionando a imagem ao que 

encontramos no poema. Ora, poema é diferente de narrativa; porém, para Bachelard, a 

imagem poética é importante a partir do momento que é mutável, tem vida própria, e 

não se sabe em qual grau será sua influência: 
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A imagem poética não está sujeita a um impulso. Não é eco de um passado. É 

antes o inverso: com a explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa 

de ecos e já não vemos em que profundezas esses ecos vão repercutir e 

morrer. Em sua novidade, em sua atividade, a imagem poética tem um ser 

próprio, um dinamismo próprio. Procede de uma ontologia direta. É com 

essa ontologia que desejamos trabalhar. (BACHELARD, 2008, p. 2 – grifo 

do autor).  

 

A imagem poética é variacional. Por esta razão, é usando a fenomenologia que 

será possível reconstruir a subjetividade das imagens e medir sua amplitude, sua força, 

seu sentido. Segundo Bachelard, para percebermos a ação psicológica de um poema, 

teremos de seguir dois eixos de análise fenomenológica: ―um que leva às exuberâncias 

do espirito, outro que conduz às profundezas da alma.‖ (BACHELARD, 2008, p. 7). 

Para o autor a ―imagem poética é uma emergência da linguagem, está sempre um pouco 

acima da linguagem significante.‖ (BACHELARD, 2008, p.11) e ―esta sob o signo de 

um novo ser: esse novo ser é o homem feliz.‖ (BACHELARD, 2008, p.13).  

O autor usa imagens de espaços simples, que denomina de felizes, para expor 

seus conceitos e explicações. Espaços como a casa, o ninho, os cantos. Estes espaços 

íntimos participam da vivência humana, desencadeando sentimentos e lembranças. 

Citamos alguns destes espaços apenas superficialmente, pois não possuem ligação direta 

com o objetivo do nosso trabalho. Em outros, nos aprofundamos, pois são espaços 

diretamente ligados à interpretação do nosso corpus. 

Bachelard considera a casa como o nosso primeiro universo. A casa é o abrigo 

primordial do homem, ela o acolhe e o faz sonhar; na casa ele pode desfrutar a solidão. Para 

o autor, se estudarmos fenomenologicamente os verdadeiros pontos de partida da imagem, 

serão revelados concretamente os valores do espaço habitado, o não-eu que protege o eu, ou 

seja, a casa que protege o humano.  

 

Nosso objetivo está claro agora: pretendemos mostrar que a casa é uma das 

maiores (forças) de integração para os pensamentos, as lembranças e os 
sonhos do homem. Nessa integração o principio de ligação é o devaneio. O 

passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos 

que não raro interferem, às vezes se opondo, às vezes excitando-se 

mutuamente. (BACHELARD, 2008, p. 26). 

 

Segundo Bachelard, 

 
É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fosseis de duração 

concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos 
locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 

especializadas. Mais urgente que a determinação das datas é, para o 

conhecimento da intimidade, a localização nos espaços da nossa intimidade. 

(BACHELARD, 2008, p. 29).  
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Na casa, e principalmente na casa natal, estão todas as lembranças da família. A 

casa pode ser considerada uma metáfora da família. É ali que buscamos refúgio, 

proteção, no momento em que ela é tomada se acaba a vida, os sonhos, as idealizações. 

Sobre a casa natal, expõe Bachelard:  

 

Em suma a casa natal gravou em nós a hierarquia das diversas funções de 

habitar. Mais do que um centro de moradia, a casa natal é um centro de 

sonhos. Cada um de seus redutos foi um abrigo de devaneio. Foi ai que 

adquirimos hábitos de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão onde 

ficamos sozinhos dão os quadros de um devaneio interminável, de um 

devaneio que só a poesia, em sua obra, poderia concluir, realizar. 

(BACHELARD, 2008, p. 34).  

 

Assim, para além de todos os valores positivos de proteção, na casa natal se 

estabelecem valores de sonho, últimos valores que permanecem quando a casa não 

existe mais. Bachelard coloca a questão do sótão, do porão e da cabana, a partir de duas 

formas de se imaginar a casa: verticalmente ou centralizadamente. Através da 

verticalidade se chegará ao sótão e ao porão:  

 

Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do teto à 
irracionalidade do porão. O teto revela imediatamente sua razão de ser: cobre 

o homem que teme a chuva e o sol. [...] No porão também encontramos 

utilidades, sem dúvida. Enumerando suas comodidades, nós o 

racionalizamos. Mas ele é a principio o ser obscuro da casa, o ser que 

participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele concordamos com a 

irracionalidade das profundezas. (BACHELARD, 2008, p. 36-37,itálico do 

autor). 

 

Um exemplo para essa obscuridade do porão são alguns contos de Edgar Allan 

Poe. O porão é a loucura enterrada, dramas murados, aquilo que é reprimido, escondido, 

não exposto. 

Sobre o sótão:  

 

Finalmente a escada do sótão, mais abrupta, mais gasta, nós a subimos 

sempre. Ela traz o signo da ascensão para a mais tranquila solidão. Quando 

volto a sonhar nos sótão de antanho, não desço jamais. (BACHELARD, 

2008, p. 43).  

 

A outra maneira de imaginar a casa, através da centralidade, levará para o 

sentido da cabana. A casa é imaginada com toda a simplicidade, a primitividade, o 

aconchego de uma cabana. Esta é a solidão centralizada. Está ligada à pobreza, à 

distância; logo, à solidão.  
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Para Bachelard, a casa é um “centro de proteção” que se torna o ―centro de um 

devaneio”. E a casa pode assumir dois papéis de proteção: 

1. em que ela não luta,  

2. em que ela luta com o universo.  

Para exemplificar a casa que protege sem lutar, Bachelard utiliza Baudelaire, em 

uma situação de neve. A casa acolhe o homem do frio como uma mãe que envolve um 

cobertor nos ombros do filho. Por isso, segundo o autor, ―o inverno [...] é um reforço da 

felicidade de habitar.‖ (BACHELARD, 2008, p. 57). É nesse momento que se sente a 

maior alegria em ter onde abrigar-se do frio universal.  

Para tratar da casa que luta pela proteção, o autor vale-se de Henri Bosco. Em 

uma grande tempestade, a casa luta de maneira defensiva para manter-se viva, 

protegendo assim o seu habitante. Dessa maneira a imagem criada é novamente a de 

uma mãe que ampara o filho contra a agressividade do universo manifestada na 

tempestade. Passada a tempestade e vencida a luta, ―a choupana transformou-se em 

fortaleza de coragem para o solitário que nela deve aprender a vencer o medo‖ 

(BACHELARD, 2008, p. 62). Sendo assim, o heroísmo da casa passa a habitar o 

homem.  

O autor destaca a questão de ―uma ritmanálise da função de habitar‖ que seria 

exatamente dar um maior valor aos pequenos ritmos da vida ao invés de apenas deixar-

se levar pelos grandes ritmos do universo. Expõe a preocupação que o homem deveria 

ter, preocupando-se mais com o ser do que com o ter.  

Segundo Bachelard, as palavras cotidianas não perdem suas possibilidades 

poéticas. O autor comenta o que Bergson cita a respeito de uma gaveta (metáfora 

polêmica – o filósofo não gosta de argumentos em gavetas) para introduzir a diferença 

entre imagem e metáfora. Para o autor, as metáforas são abundantes e as imagens são 

raras, efêmeras e empregadas de maneira temporária.  

A imagem, ao contrário da metáfora, é doadora de ser: ―[...] obra pura de 

imaginação absoluta, é um fenômeno do ser, um dos fenômenos específicos do falante‖ 

(BACHELARD, 2008, p. 88).  

Segundo o autor, é perigoso transformar uma metáfora em pensamento por ser 

esta uma falsa imagem já que não é produtora de expressão.  

Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e armários, o autor retoma o 

contato com a insondável reserva dos devaneios de intimidade, pois a nossa vida íntima 

não teria um modelo de intimidade sem o armário e suas prateleiras, sem a escrivaninha 
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e suas gavetas, sem o cofre e o seu fundo falso. O espaço interior do armário é um 

espaço de intimidade que não se abre para qualquer um nem se abre todos os dias. ―No 

armário vive um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem 

limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele a ordem é um reino‖ (BACHELARD, 2008, p. 

91-92).  

O autor associa o livro ao cofre e ressalta que os escritores dão seu cofre para 

lermos. ―No cofre estão as coisas inesquecíveis; [...] para nós, mas também para aqueles 

a quem daremos os nossos tesouros. O passado, o presente, um futuro nele se 

condensam. E assim o cofre é a memória do imemorial‖ (BACHELARD, 2008, p. 97).  

O cofre é um objeto que ao se fechar toma o seu lugar no espaço exterior. No 

momento em que se abre, o seu volume já não tem mais sentido porque uma nova 

dimensão é exposta: a dimensão da intimidade, que pode ser infinita. Uma casa pode 

estar escondida dentro de um cofre. Assim,  

 

[...] o poeta traduziu para o concreto um tema psicológico bem geral: sempre 

haverá mais coisas num cofre fechado do que num cofre aberto. A 

verificação faz as imagens morrerem. Imaginar será sempre maior que viver. 

(BACHELARD, 2008, p. 100).  

 

O cofre é a prisão de objetos e o sonhador está preso dentro de seus segredos.  

Com o ninho e, principalmente, com a concha, mostra uma série de imagens que 

desperta em nós uma primitividade. O ninho recebe grande valorização no mundo dos 

objetos inertes e, para os pássaros, é uma morada quente e afetuosa. A imagem do ninho 

representa na literatura, de um modo geral, uma puerilidade. Associa-se a casa simples: 

a casa-ninho é o lugar natural da função de habitar e volta-se a ela como o pássaro volta 

ao seu ninho. Esse ninho produz uma espécie de contradição: é precário e desencadeia 

em nós uma ilusão de segurança, um apelo a confiança no mundo.  

Bachelard afirma que para o poeta é difícil falar da concha, pois é a sua 

formação e não a forma que permanece misteriosa.  

A fenomenologia quer viver as imagens da função do habitar, da forma mais 

simples possível e seria interessante propor uma fenomenologia da concha habitada:  

 

O ser que se esconde, o ser que ―entra em sua concha‖ prepara ―uma saída‖. 
Isto é verdadeiro em toda a escala das metáforas, desde a ressurreição de um 

ser sepultado até a súbita manifestação do homem há muito tempo taciturno. 

(BACHELARD, 2008, p. 123, aspas no original).  
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Para estudar a imagem da concha, primeiramente, seria preciso resolver as 

contradições que nela existem: é rude no exterior e suave na intimidade. Pode 

simbolizar o lugar de tranquilidade que todos buscam, um quarto secreto e profundo. 

Porém, podem ser ofensivas quando se tornam conchas-armadilhas. Assim, como os 

ninhos, as conchas mostram a função do habitar.  

Bachelard aborda o assunto dos cantos e para maiores esclarecimentos:  

 

[...] todo canto de uma casa, todo ângulo de um quarto, todo espaço reduzido 
onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós mesmos, é, para a 

imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um quarto, o germe de uma 

casa. (BACHELARD, 2008, p.145). 

 

Eles permitem desfrutar a solidão, transmitem segurança, imobilidade e o 

silêncio, pois nos cantos não falamos a nós mesmos e sim, ficamos imersos na calmaria 

dos nossos pensamentos.  

Bachelard fala ainda dos microespaços, que na verdade abrigam os 

macroespaços. Segundo o autor, ―o grande espaço [...] está contido no pequeno‖ 

(BACHELARD, 2008, p.165). Os espaços miniaturas são apenas imaginados e não 

podem ser vividos como a casa e o quarto.  

O autor afirma que se a imensidão não é um objeto e que se fosse possível 

analisar as impressões ou imagens trazidas ou produzidas por ela, a análise da 

imensidão se daria na fenomenologia. Considerando que o imenso não é um objeto, a 

fenomenologia da imensidão remete imediatamente à consciência imaginante. Ao se 

deparar com o vasto, o homem o interioriza e produz o devaneio, que é sempre 

particular. ―A imensidão é o movimento do homem imóvel. A imensidão é uma das 

características dinâmicas do devaneio tranquilo‖ (BACHELARD, 2008, p. 190). 

Exemplo dessa convivência mais íntima do pequeno com o grande é a imensidão da 

floresta. Este seria um espaço de transição psicológica, uma vez que inclui uma 

grandeza oculta, uma profundidade. Dessa forma, é possível dizer que a imensidão é um 

estado de alma, portanto, um tema poético inesgotável.  

O estudioso constata que só é possível entender o espaço exterior quando ele é 

transformado em interior. Ou seja, não é possível categorizar o espaço interno, é preciso 

voltar-se para o texto literário e considerar os valores humanos. Não é possível enxergar 

o espaço como algo distante ou separado do texto, pois ele sempre dirá respeito a algo 

que foi vivido, sentido, imaginado ou recordado pelas personagens.  
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Bachelard destaca que imagens circulares projetam segurança, conforto e 

comodidade. Portanto, ao projetaram essa sensação de unidade, elas concentram e 

centralizam a ideia de vida. O oposto acontece em imagens pontiagudas. Elas afastam, 

uma vez que projetam a sensação de perigo e desconforto, e carregam elementos do 

primitivo.  

 

 

 

1.1.3. Focalização 

 

 

O espaço dos contos que transcorrem em ambiente escolar, no âmbito da obra de 

Luiz Vilela, passa pela focalização das personagens, de modo que o efeito de sentido 

buscado pela cena narrada cria símbolos que remetem, simultaneamente, a questões 

arquetípicas, tais como teorizadas por Bachelard, e a questões históricas, contextuais, de 

amplo espectro ou pontuais, contemporâneas, no âmbito da discussão entre o público e 

o privado.  

A focalização, de acordo com Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1988), refere-se 

ao conceito identificado também por meio de expressões como ponto de vista, visão, 

restrição de campo e foco narrativo (REIS, LOPES, 1988, p. 246). Precisamos 

esclarecer que focalização vincula-se ao campo da narratologia, ou seja,  

 

pode ser definida como a representação da informação diegética que se 

encontra ao alcance de um determinado campo da consciência, quer seja o de 

uma personagem da história, quer o do narrador heterodiegético; 

consequentemente, a focalização, além de condicionar a quantidade de 

informação veiculada (eventos, personagens, espaços etc.), atinge a sua 

qualidade, por traduzir certa posição afetiva, ideológica, moral e ética em 

relação a essa informação. (REIS & LOPES, 1988, p. 246-247). 

 

Ou seja, a focalização é questão que afeta substancialmente a narração. De 

acordo com Massaud Moisés (2009), as respostas às perguntas ―quem narra? e de que 

perspectiva?‖ correspondem ao ponto de vista (MOISÉS, 2009, p. 362). Moisés adota a 

denominação ―ponto de vista‖ para explicar focalização. Mais adiante, Massaud Moisés 

faz a seguinte afirmação: 

 

[...] Uma terceira noção está-lhe implícita, a que distingue entre autor e 

narrador: o primeiro refere-se ao escritor, um ser determinado, socialmente 

diferenciado, que redige histórias fictícias para o desfrute e o aprimoramento 
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do leitor; o narrador é o contador das histórias, espécie de alter-ego ao qual o 

escritor transfere a incumbência de narrar. (MOISÉS, 2009, p. 362 – itálico 

do autor). 

 

Ora, se o narrador é uma espécie de alter-ego do escritor, então o que 

encontramos em uma narrativa é, mesmo que disfarçada, a cosmovisão do escritor. 

Senão vejamos: 

 
[...] o ponto de vista, além de condicionar a avaliação de um romance, 

articula-se estreitamente com o modo como o autor ou/e o narrador vê as 

coisas e o mundo: em grande parte, a cosmovisão de um escritor manifesta-se 

por meio do ponto de vista, sobretudo na medida em que o ângulo visual 

determina, deforma ou informa, tudo o mais que se contém num texto 

narrativo. (MOISÉS, 2009, p. 363). 

 

Assim, destacamos a cosmovisão de Luiz Vilela através da focalização de seus 

narradores, através da maneira como eles olham para os acontecimentos que se 

desenrolam diante de seus olhos. 

Há também, quanto ao espaço, a distinção entre o espaço público e o espaço 

privado. Essa definição se faz necessária pois nos contos muitas vezes o que é público 

para um, precisa ser privado para outro. A diferença entre estes dois conceitos colabora 

na análise dos contos. 

Para expormos os conceitos de público e privado, reportemo-nos à 

etimologia.De acordo com Georges Duby (2009), a definição de privado é a seguinte: 

 

Nos dicionários da língua francesa compostos no século XIX, ou seja, no 

momento em que a noção de vida privada adquiria seu pleno vigor, descubro 

de início um verbo, o verbo privar, significando domar, domesticar, e o 

exemplo dado por Littré, ―um pássaro privado‖, revela o sentido: extrair do 

domínio selvagem e transportar para o espaço familiar da casa. Descubro em 

seguida que o adjetivo privado, considerado de maneira mais geral, também 
conduz à ideia de familiaridade, agrega-se a um conjunto constituído em 

torno da ideia de família, de casa, de interior. Entre os exemplos que 

escolheu, Littré cita a expressão que se impunha em seu tempo: ―A vida 

privada deve ser murada.‖ (DUBY, 2009, p. 16 – aspas e itálico do autor). 

 

O sentido de privado é algo que inspira familiaridade, dentro, interior. O autor 

cita muro, ―murada‖, encoberta do restante da sociedade. 

Assim, o público é seu oposto. Ainda de acordo com Duby, 

 

Eis-me então remetido à palavra público. Definição, de Littré: ―O que 

pertence a todo um povo, o que concerne a todo um povo, o que emana do 

povo‖. Portanto, a autoridade e as instituições que sustentam essa autoridade, 

o Estado. Esse primeiro sentido evolui para uma significação paralela: diz-se 

público o que é comum, para o uso de todos, o que, não constituindo objeto 

de apropriação particular, está aberto, distribuído, resultando a derivação no 
substantivo o público, que designa o conjunto daqueles que se beneficiam 

dessa abertura e dessa distribuição. (DUBY, 2009, p. 17 – grifos do autor). 
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O que é público é para o uso de todos. Aquilo que todos podem saber, ver, ouvir, 

sentir.  

Juridicamente, o significado de ambas as palavras pode ser assim definido: 

 

Portanto, aquilo que juridicamente escapa, de um lado, a esse poder cuja 

natureza é especificada pela palavra publicus, poder do povo, e, do outro, à 

intrusão da multidão. A res publica engloba todo o domínio pertencente à 
coletividade e que, por isso, é, de direito, considerado extra commercium, que 

não deve constituir objeto de troca no mercado. Ao passo que a res privata 

encontra-se por contraste postain commercioe in patrimonio, isto é, na 

dependência de um poder diferente, o do pater familias, principalmente 

exercido no quadro fechado, voltado sobre si mesmo, da domus, da casa 

(DUBY, 2009, p. 18, grifos do autor). 

 

O público e o privado muitas vezes se misturam.  

Veremos tais questões, aqui apresentadas como referencial, na análise dos 

contos de Vilela. 

 

 

 

1.1.4. A epifania 

 

 

A palavra epiphanéia (manifestação, aparição) é de origem grega (epi = sobre; 

phaino = aparecer, brilhar). Com sentido místico-religioso, pode ser a aparição ou 

manifestação divina (HOLANDA, 2009, p. 541). Há ainda a definição de caráter 

literário, assim exposta por Affonso Romano de Sant‘Anna (2007, p. 163) como o 

―relato de uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba 

por mostrar toda a força de uma inusitada revelação‖. São atos comuns, do dia-a-dia, 

que resultam em um instante de arrebatamento, de iluminação, quando se percebe uma 

realidade que deixa assombro. É algo rápido, mas que traz uma reviravolta na vida de 

quem vive esse momento. Para Massaud Moisés, é ―o momento de lucidez plena, em 

que o ser descortina a realidade íntima das coisas e de si próprio‖ (MOISÉS, 2009, 

p.156). Mas é em James Joyce que encontramos a definição que melhor se adéqua ao 

propósito de nosso estudo. A definição feita por Joyce e aqui explicada por Paulo 

Vizioli é a seguinte: 

 

Por epifania [James Joyce] entendia uma súbita manifestação espiritual, tanto 

na vulgaridade da fala ou do gesto, quanto numa frase memorável da própria 

mente. Acreditava ser função do homem de letras registrar essas epifanias 
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com extremo cuidado, visto serem elas os momentos mais delicados e 

evanescentes. (VIZIOLI, 1991, p. 28). 

 

James Joyce apresentou seu conceito nos capítulos finais do romance Retrato do 

artista quando jovem (2005). Este romance foi inicialmente lançado em 1964 e tem 

como protagonista Stephen Dedalus
4
, que muitos críticos consideram alter ego do autor.  

Inicialmente, epifania era um termo pagão, usado para designar uma aparição 

divina, fantástica. A religião católica apropriou-se do termo, mudando seu significado. 

Para o catolicismo, passou a ser a anunciação da presença divina de Cristo na realidade 

humana. Corresponde ao episódio pelo qual aos pastores é revelada a natureza 

messiânica do menino Jesus, nascido na manjedoura. 

A personagem Stephen Dedalus re-siginifica novamente o termo, e o usa para 

nomear revelações (revelatio), situações em que o cotidiano, o corriqueiro, o ordinário 

assumem um sentido de algo mais amplo, aquilo que ainda não foi visto ou pensado. 

Dialogando com Aristóteles, poderíamos dizer que a epifania seria a face física 

(textual) da emoção que desencadeia a catarse. 

A epifania em Luiz Vilela foi abordada de modo mais extenso, e com rigor, por 

Ronaldo Vinagre Franjotti (2011). Ele destaca que o conceito de epifania criado por 

Joyce teve como base teórica a doutrina escolástica de São Tomás de Aquino, onde ―as 

coisas belas são as que, ao serem vistas, agradam‖. Joyce parte da expressão ―serem 

vistas‖, e compreende todos os tipos de apreensão estética. Portanto, as epifanias seriam 

tipos especiais de apreensões estéticas. Nas palavras do próprio filósofo medieval, ―ad 

pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas‖ – três coisas são 

necessárias para o belo: a integridade, a harmonia e a iluminação. 

Por integridade podemos entender a apreensão do objeto como um todo. À 

síntese da percepção imediata vem a análise da apreensão, a consciência da harmonia 

das partes do objeto observado, tanto a harmonia interna como a que é feita com o meio 

que o circunda. E têm-se então a iluminação, a revelação. Corresponde à quidditas 

escolástica, a quididade da coisa. É nessa iluminação que o leitor/espectador sente a 

verdadeira emoção estética, contemplando, e não agindo. 

Portanto, a epifania é um processo que ilumina o objeto (iluminatio) para que 

este revele (revelatio) então sua verdadeira essência. Depois que se percebe a coisa 

                                                             
4 Inicialmente, o nome do protagonista seria Stephen Hero, o que posteriormente foi modificado pelo 

autor, tornando-seStephen Dedalus. 
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como coisa, que se analisa de acordo com sua forma, apreende-se como tal, vê-se que é 

a coisa que é, e nenhuma outra coisa mais (essência ou natureza real de algo). 

Nos contos que estudamos, a epifania é, normalmente, descoberta arrasadora 

para as personagens e, conforme propõe Londina Pereira (2010), desvela para o leitor a 

cosmovisão autoral. 

 

 

 

1.1.5.A razão de ser professora 

 

 

Vejamos com Guacira Lopes Louro o perfil da professora brasileira ao longo dos 

dois últimos séculos.  

Guacira traça a saga histórica das mulheres até a possibilidade de atuação dentro 

da sala de aula. A autora cita o depoimento de uma professora tida como a ―primeira 

feminista do Rio Grande do Sul‖ (LOURO, 2010, p. 464), Ana Aurora do Amaral 

Lisboa, que embasa sua decisão de ser professora em dois fatores: o primeiro, o fato de 

considerar-se ―muito feia e até defeituosa [...] desconfiada e retraída‖ (LOURO, 2010, 

p. 463); o segundo fator, o de gostar de ler. Esse depoimento foi feito no final do século 

XVIII, por volta do ano 1879. 

Para essa professora, Ana Aurora, o magistério se apresentava como alternativa 

ao casamento. As moças que se consideravam ―feias e retraídas‖ eram fadadas ao 

magistério. Elas não se casavam, e consequentemente não tinham filhos de sangue, mas 

compensavam essa falta tendo alunos, ―filhos espirituais‖. Cumpriam, assim, sua função 

feminina.  

Essa imagem perdurou até os meados do século XIX, com resquícios até bem 

depois. A solteirona era vista como uma mulher que havia falhado. Diametralmente 

oposto a isso, as mulheres que não casavam e seguiam a carreira de professora tinham 

mais instrução do que as outras, ganhavam seu próprio sustento. Apesar disso, as 

professoras tinham que doar-se, viver para sua profissão, seus alunos: ―De certa forma, 

essa mulher deixa de viver sua própria vida e vive através de seus alunos e alunas; ela 

esquece de si‖ (LOURO, 2010, p. 466). 

Outra característica das antigas professoras era a de que deveriam ser ―severas, 

de poucos sorrisos, cuja afetividade estava de algum modo escondida‖ (LOURO, 2010, 
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p. 466). E ainda: ―mulheres sem atrativos físicos, por vezes quase bruxas, munidas de 

uma vara para apontar o que está escrito num quadro-negro‖ (LOURO, 2010, p. 467). 

Essas mulheres precisavam ser disciplinadoras de seus alunos e alunas e, para 

tanto, ser disciplinadoras de si. Não podiam ter contato com seus alunos, especialmente 

o contato físico. Essa distância indicava autoridade. A repressão sexual, que parecia ser 

uma escolha e não um destino definido socialmente, engessava os corpos em bolhas 

inexpugnáveis. 

 

 

 

 

1.2. Eixo Psicanalítico 

 

 

Este eixo apresenta Herbert Marcuse interpretando filosoficamente o 

pensamento de Freud. Traz Marilena Chauí falando sobre a repressão sexual em sentido 

amplo. O erotismo frente à interdição é tratado com base no ponto de vista de Georges 

Bataille. E Luiz Alfredo Garcia-Roza elenca os conceitos apresentados por Freud numa 

visão mais condizente com a contemporaneidade.  

 

 

 

1.2.1.Eros e civilização 

 

 

O ser humano possui características animais. Quando obedece aos impulsos, age 

como os seres que não são dotados de raciocínio lógico. Assim, o homem precisou 

controlar seus impulsos para que pudesse evoluir para a sociedade civilizada. Se 

seguisse apenas seus instintos básicos, seria impossível continuar vivo. Não preservaria 

a espécie, não viveria em sociedade e não evoluiria. Viveria apenas para satisfazer-se, e 

acabaria por destruir-se. ―A civilização começa quando o objetivo primário – isto é, a 

satisfação integral de suas necessidades – é abandonado.‖ (MARCUSE, 2010, p.33).  

A realidade externa, aquilo que o homem precisa para socializar-se, faz com que 

os impulsos animais convertam-se em instintos humanos.  
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Marcuse afirma que o que antes era satisfeito imediatamente passou a ter 

satisfação adiada; o que antes era prazer passou a ser restrição do prazer; o júbilo passou 

a ser esforço (trabalho). ―Freud descreveu essa mudança como a transformação do 

princípio de prazer em princípio de realidade.‖ (MARCUSE, 2010, p.34, itálicos no 

original). Quando ocorre essa mudança, ―[...] o ser humano que, sob o princípio de 

prazer, dificilmente pouco mais seria do que um feixe de impulsos animais, converte-se 

num ego organizado‖ (MARCUSE, 2010, p. 35).  

Ser civilizado, portanto, é agir contra os instintos, reprimindo-os. 

Ao reprimir o instinto sexual, o ser humano acaba por desenvolver outro lado: a 

função da razão. Mas qual é essa função? A razão é a capacidade que o homem tem em 

distinguir entre o que é bom e o que é mau, o verdadeiro e o que pode ser enganoso, o 

certo e o errado. Passa a pensar, a deduzir, a reter em seu cérebro fatos passados, a 

chamada ―memória‖. Consegue focar sua atenção em determinado assunto se este lhe 

desperta curiosidade ou interesse. ―Torna-se um sujeito consciente, pensante, equipado 

para uma racionalidade que lhe é imposta de fora‖. (MARCUSE, 2010, p. 35, itálico no 

original). A razão é um instrumento exclusivamente humano, que além de capacitar a 

sociedade a progredir, lhe aprisiona e cerceia qualquer tentativa de prazer. Apenas um 

lado da atividade mental se manteve à margem dessa organização do aparelho mental, e 

isto fez com que ficasse fora do domínio do princípio de realidade: a fantasia. Esta se 

mantém sempre ligada ao princípio de prazer.  

O desejo e a alteração da realidade deixaram de pertencer ao próprio homem e 

passaram a ser ―organizados‖ pela sociedade. É ela quem domina o prazer que é pulsão 

humana. 

Marcuse diz que o grande acontecimento traumático no desenvolvimento do 

homem é a substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade. ―Segundo 

Freud, esse evento não foi único, pois repete-se ao longo da história da espécie humana 

e de cada um dos seus indivíduos‖ (MARCUSE, 2010, p. 36). 

Outra conclusão traumática é a de que a plena satisfação das necessidades 

humanas é impossível: o princípio de realidade ―vence‖ o princípio de prazer. O homem 

abre mão do prazer momentâneo para depositar suas crenças de felicidade em 

acontecimentos futuros e adiados. 

Quando Freud afirma que o princípio de realidade tem de ser constantemente 

imposto para que o homem continue a se desenvolver, aparece um fato que não se pode 

contestar: nunca a repressão ao princípio de prazer será inteira e confiável. 
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O princípio de realidade é construído a partir de um sistema de instituições 

baseadas na lei e na ordem. O indivíduo está constantemente em contato com regras de 

comportamento, que requerem uma autorrepressão de seus instintos e pulsões. Isso 

resulta em leis, convenções e tabus. Segundo Marcuse (2010), Freud não levou em 

consideração o fato de que os homens são desiguais. Há aqueles que são dominados e 

aqueles que dominam. A penúria de alguns é resolvida graças àqueles que são 

constantemente dominados, condenados ao trabalho forçado. 

A sexualidade fica, então, renegada, reprimida, escondida para que o homem 

possa evoluir socialmente e economicamente. 

 

O conteúdo primário da sexualidade é a ―função de obter prazer a partir de 

zonas do corpo‖; esta função só ―subsequentemente foi colocada a serviço da 
reprodução‖. Freud sublinha repetidamente que sem a sua organização para 

esse ―serviço‖ a sexualidade impossibilitaria todas as relações não sexuais e, 

portanto, todas as relações sociais civilizadas – mesmo no estágio de 

genitalidade heterossexual adulta [...] (MARCUSE, 2010, p. 55 – aspas no 

original). 

 

O controle e a renovação eternos que o homem deve ter em relação ao princípio 

de prazer servem para que ele possa se dedicar ao seu crescimento. Mas qual 

crescimento? Basicamente, o econômico. O princípio de realidade é guiado pelo 

princípio de desempenho, pois deriva da organização social erigida em função da esfera 

do trabalho, propagadora da alienação e da dominação. A vitória do princípio de 

realidade sobre o princípio de prazer foi obtida pela dominação de uma parte da 

sociedade pela outra. 

 

[...] a cultura ―impõe um pesado ônus de libido privada de finalidade, e 

pesadas restrições à vida sexual são inevitáveis.‖ (MARCUSE, 2010, p. 57 – 

aspas no original). 

 

O homem deve, portanto, trabalhar para ganhar. Para que ele trabalhe cada vez 

mais (gerando mais lucro, mais renda, e consequentemente, mais dominação) há que se 

esquecer a reivindicação de gratificação intemporal e inútil, de eternidade de prazer. Há 

que se ter o controle do ócio. O homem deve trabalhar muito, mas precisa relaxar, 

descansar. Se o Estado deixasse que o próprio indivíduo determinasse como seria esse 

descanso, talvez a ―ordem‖ e o crescimento diminuíssem. Marcuse afirmou que ―O 

controle básico do ócio é realizado pela própria duração do tempo de trabalho, pela 

rotina fatigante e mecânica do trabalho alienado [...]‖ (MARCUSE, 2010, p. 60). Então, 
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há bem pouco tempo, mais precisamente quando o homem atingiu o recente estágio da 

civilização industrial, a técnica de manipulação das massas criou uma indústria de 

entretenimentos. Ou seja,  

 

[...] o Estado chamou a si diretamente a execução de tal controle. Não se 

pode deixar o indivíduo sozinho, entregue a si próprio. Pois se tal 

acontecesse, com o apoio de uma inteligência livre e consciente das 

potencialidades de libertação da realidade da repressão, a energia libidinal do 

indivíduo, gerada pelo id, lançar-se-ia contra as suas cada vez mais 

extrínsecas limitações e esforçar-se-ia por abranger uma cada vez mais vasta 

área de relações existenciais, assim arrasando o ego da realidade e seus 

desempenhos repressivos. (MARCUSE, 2010, p. 60). 

 

Ao organizar a sexualidade, o homem reflete as características básicas do 

princípio de desempenho e sua organização social. Quando reprime os instintos, o 

homem os isola e reduz a funções subalternas. Ocorre a dessexualização socialmente 

necessária do corpo: ―a libido passa a concentrar-se numa parte do corpo, deixando o 

resto livre para ser usado como instrumento de trabalho‖ (MARCUSE, 2010, p. 61). 

O instinto sexual, sozinho, não tem limites: 

 

Originalmente, o instinto do sexo não tem limitações extrínsecas, temporais e 

espaciais, ao seu sujeito e objeto; a sexualidade é, por natureza, 

―polimorficamente perversa.‖ (MARCUSE, 2010, p. 61 – aspas no original). 

 

São consideradas perversões praticamente todas as manifestações que não são ou 

não servem para a procriação. Tudo que fugir da intenção de perpetuação da espécie é 

tida como perversão pela organização social do instinto sexual. Assim, Marcuse cita a 

motivação de Freud quando passou por este ponto: 

 

A Freud deu que pensar por que o tabu sobre as perversões é sustentado com 

uma tão extraordinária rigidez [...] as perversões são não só meramente 

detestáveis, mas também algo monstruoso e terrível [...]. As perversões 

parecem fazer uma promesse de bonheur maior do que a da sexualidade 

―normal‖. (MARCUSE, 2010, p. 61 – aspas e itálico no original). 

 

A origem dessa ―promessa de felicidade‖ é revelada quando pensamos no caráter 

exclusivo dos desvios da normalidade. Portanto,  

 

[...] as perversões expressam a rebelião contra a subjugação da sexualidade à 

ordem de procriação e contra as instituições que garantem essa ordem. A 

teoria psicanalítica vê nas práticas que excluem ou impedem a procriação 

uma oposição à continuidade da cadeia de reprodução e, por conseguinte, da 

dominação paterna – uma tentativa para impedir o ―reaparecimento do pai‖. 

(MARCUSE, 2010, p. 61 – aspas no original). 
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Segundo Freud
5
: 

 

Quanto mais um homem controla suas tendências agressivas em relação a 

outros, mais tirânico, isto é, mais agressivo se torna em seu ego-ideal... mais 

intensas se tornam as tendências agressivas de seu ego-ideal contra o seu ego. 

(FREUD, 1950, p. 79-80 apud MARCUSE, 2010, p. 64). 

  

A origem da repressão instintiva se dá logo nos primeiros momentos da infância, 

quando o trauma do nascimento liberta as primeiras manifestações do instinto de morte, 

o impulso para retornar ao ventre materno, lugar de paz, aconchego, suprema felicidade 

(Nirvana). 

Assim,  

 

É na criança que o princípio de realidade completa seu trabalho, com tal 

meticulosidade e severidade que o comportamento do indivíduo adulto pouco 

mais é do que uma repetição padronizada das experiências e reações infantis. 

(MARCUSE, 2010, p. 66). 

 

A criança carrega (e reproduz), então, desde o ventre, problemas da humanidade 

que ainda não foram resolvidos, aspectos que estão ligados ao homem: 

 

[...] a Psicologia descobre que as decisivas experiências infantis estão ligadas 

às experiências da espécie — que o indivíduo vive o destino universal da 

humanidade. O passado define o presente porque a humanidade ainda não 

dominou a sua própria história. (MARCUSE, 2010, p. 68). 

 

O que temos latente, aqui, é a certeza de que a plena satisfação das necessidades 

humanas é impossível, pois o princípio de realidade vence o princípio de prazer. Essa 

conclusão é traumática para o homem.  

 

 

 

1.2.2. A repressão sexual 

 

 

Marilena Chauí, em sua obra Repressão sexual: essa nossa (des) conhecida, 

publicada em 1984, faz um estudo do que conhecemos por repressão sexual, mostrando 

e provando sua existência, sua necessidade e os problemas que dela decorrem. Quando 

                                                             
5 FREUD, Sigmund. The Ego and the Id. 1950.In: MARCUSE, Herbert. Eros e civilização: uma 

interpretação filosófica do pensamento de Freud. Rio de Janeiro: LTC, 2010, p. 64. 
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usa, no subtítulo, o prefixo des entre parênteses, sugere que muitos homens 

simplesmente ignoram que ela exista. 

Ao longo da obra, a autora reafirma algumas ideias e proposições de Freud (e 

consequentemente de Marcuse) e Paz: a repressão existe para que o homem possa viver 

em sociedade. É um fator de sobrevivência, de organização social. 

A definição de repressão sexual feita por Chauí envolve diversos aspectos como 

a questão da cultura de um povo ou sociedade, sua história, tendo no sexo algo 

perigoso: 

 

A repressão sexual pode ser considerada como um conjunto de interdições, 

permissões, normas, valores, regras estabelecidos histórica e culturalmente 

para controlar o exercício da sexualidade, pois, como inúmeras expressões 

sugerem, o sexo é encarado por diferentes sociedades (e particularmente pela 

nossa) como uma torrente impetuosa e cheia de perigos – estar ―perdido de 

amor‖, ―cair de amores‖, ser ―fulminado pela paixão‖, beber o ―filtro de 

amor‖, receber as ―flechas do amor‖, ―morrer de amor‖. (CHAUÍ, 1991, p. 9 

– aspas no original). 

 

O indivíduo, segundo Chauí, interioriza as proibições e permissões 

individualmente graças a procedimentos sociais (como a educação e a religião). Porém, 

ao transgredir algo, esse mesmo indivíduo expulsa para longe da consciência aquilo que 

pode causar dor, sofrimento e culpa. O sexo, que supostamente deveria ser meramente 

biológico e natural, sofre modificações quanto ao seu sentido, função e regulação ao ser 

deslocado do plano da Natureza para os da Cultura e da História. Nos dicionários 

vernáculos, lembra-nos Chauí, reprimir significa, numa das acepções, ocultar, 

dissimular, disfarçar. Quanto mais o indivíduo consegue ocultar, dissimular e disfarçar 

o caráter sexual daquilo que está sendo reprimido, mais a repressão sexual será eficaz. 

De acordo com Chauí, 

 

[...] antropólogos e psicanalistas consideram que o momento da passagem do 

sexo ―natural‖ ao sexo ―cultural‖, isto é, simbolizado e sujeito a códigos, 

ocorre com a determinação do primeiro e mais importante dos interditos: a 

proibição do incesto. (CHAUÍ, 1991, p. 10). 

 

Vejamos como Chauí explica essa passagem. O incesto que serviu para que 

Freud elaborasse o conceito designado por ele de complexo de Édipo aparece na 

tragédia grega de Sófocles, escrita por volta de 427 anos antes de Cristo. É 

originalmente uma peça de teatro. 

Inicia-se com o povo parado, em pranto, gritos e preces, diante do palácio do rei 

de Tebas, Édipo. Esse aparece desolado, mas ameaçador, e promete descobrir a causa 
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do infortúnio da população, e caso seja um humano, mandará matá-lo. Espera o regresso 

de seu cunhado, Creonte, que foi a Delfos consultar o oráculo sobre o culpado pelas 

repetidas desgraças. Fica sabendo, então, que o criminoso vive em Tebas, e é o mesmo 

que matara o rei Laio, soberano que reinou antes de Édipo. 

Édipo desconfia de Creonte, de uma trama para roubar-lhe o poder. Creonte traz 

o adivinho Tirésias, cego, que conhece o culpado, mas recusa-se a nomeá-lo, 

ameaçando Édipo com desgraças ainda maiores caso continue a procurar o culpado. 

Jocasta, a rainha, também pede que Édipo pare com a busca, mas ele insiste. 

Sabe-se que Édipo tornara-se rei de Tebas porque livrara a cidade da 

perseguição da Esfinge (monstro com cabeça e seios de mulher, corpo de cachorro, rabo 

de dragão, asas de pássaro e unhas de leão), que devorava as virgens de Tebas. Édipo 

decifrou o enigma que ela propunha, salvando a cidade, e tornando-se rei (pois o 

antecessor, Laio, havia sido morto por salteadores numa estrada).  

Édipo viera de Corinto para Tebas porque soubera não ser filho legítimo de 

Polibo e Mérope; parte, então, em busca de seus pais verdadeiros. Enfrenta malfeitores 

no caminho, e mata o mais velho deles. Pesava também uma maldição sobre a casa de 

Laio e Jocasta: seu filho o mataria e se casaria com a mãe. Para evitar esse horror, 

Jocasta entregara seu filho recém-nascido para ser morto. Maldição semelhante pesava 

sobre Édipo, que foge de sua família com medo de matar o pai e casar-se com a mãe. 

Jocasta suspeita que Édipo possa ser seu filho, mas tenta tranquilizar-se por achar que 

ele havia sido morto ainda bebê.  

O desenlace acontece quando um pastor vem a Tebas e conta a Édipo que de 

fato, ele não é filho de Polibo e Mérope, podendo regressar a Corinto, pois para lá fora o 

pastor que o encontrara no fundo de um despenhadeiro, com uma pedra amarrada aos 

pés, à morte. O rei atenta-se para as marcas que tem nos tornozelos, e para seus pés 

deformados. Tudo se encaixa. Édipo e Jocasta reconstroem a história. Jocasta se suicida, 

e Édipo fura os próprios olhos e sai de Tebas, banido. 

Freud partiu do mito e da tragédia de Édipo-Rei e elaborou um conceito: 

complexo de Édipo, também chamado de complexo nuclear. De acordo com Chauí, 

 

Trata-se de um sistema ou uma rede intrincada (donde, complexo) de afetos e 

fantasias que a criança possui, entre os três e quatro anos, ao perceber que faz 

parte de uma tríade ou relação triangular constituída por ela, pela mãe e pelo 

pai. Esse complexo seria nuclear não só por ser universal, presente em todas 

as culturas, mas por ser o ponto central de cuja resolução ou irresolução 

depende nossa vida pessoal, psíquica, afetiva, sexual. Nossa saúde e nossa 

doença. (CHAUÍ, 1991, p. 63). 
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Chauí relata que Freud possuía uma teoria da sexualidade, e que, para ele, a 

libido existe em nós desde o nascimento. A partir dela organizam-se as relações entre 

dois princípios: o princípio de prazer (querer imediatamente algo satisfatório e querê-lo 

cada vez mais) e o princípio de realidade (compreender e aceitar que nem tudo é 

imediato, que nem sempre pode ser conservado e muitas vezes não pode ser 

aumentado).  

Quando aprendemos a tolerar nossas frustrações, colocamos em prática o 

princípio de realidade. Também da libido, nascem dois princípios antagônicos que 

lutam incessantemente em nosso inconsciente: Eros (do grego, amor), e Thânatos (do 

grego, morte).  

Otávio Paz também trata do tema. Considera que a questão edipiana se atém 

mais à questão sexual do que à questão do erotismo. Seria, pois, do âmbito do Eros e 

não do âmbito civilizatório: ―O famoso complexo, qualquer que seja a sua verdadeira 

pertinência biológica e psicológica, está mais perto da mera sexualidade do que do 

erotismo‖ (PAZ, 1995, p. 78). De modo que se instaura, assim considerando, uma 

aporia entre o que normalmente é considerado do âmbito da cultura civilizatória e o que 

é do âmbito dos instintos. Tal fricção, como veremos, presentifica-se nos contos de Luiz 

Vilela. 

 

 

 

1.2.3. O erotismo e a interdição 

 

 

O escritor Georges Bataille, em seu ensaio O erotismo(2004), acredita que o 

erotismo deva ser analisado tendo-se em vista o homem, num sentido que a atitude 

científica não pode captar. O erotismo, sobretudo, não pode ser analisado 

independentemente da história das religiões, pois, segundo ele, todo erotismo é sagrado.  

Ao contrário do que possa parecer, o termo ―sagrado‖, no âmbito do erotismo, 

não se relaciona, propriamente, à religiosidade habitual. Assemelha-se à religiosidade 

por pertencer à esfera do imaginário ou da espiritualidade. Dessa forma, para Bataille, o 

erotismo também é uma ―religião‖. Todo o problema do erotismo concentra-se, então, 

na oposição alma e corpo; sagrado e profano. 
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No capítulo que trata da transgressão no casamento e na orgia, Bataille expõe o 

conceito de religião: 

 

Em um sentido, o mundo sagrado é apenas o mundo natural que subsiste na 

medida em que ele não é inteiramente redutível à ordem instaurada, à ordem 

profana. [...] em outro sentido, o mundo sagrado supera o mundo profano à 

ação conjugada das interdições. [...] neste sentido, é uma negação do mundo 

profano e determinado pelo que este último o nega [...] (BATAILLE, 2004, p. 
178). 

 

Bataille inicia a colocação sobre o erotismo afirmando que suas obras ditam o 

erotismo de dentro da religião. E explica:  

 

O teólogo, é verdade, fala de uma teologia cristã, ao passo que a religião de 

que falo não é, como o cristianismo, uma religião. É sem dúvida, a religião, 

mas ela se define justamente pelo que, desde o início, não é uma religião 

particular. Não falo de ritos, nem de dogmas, nem de uma comunidade, mas 

somente do problema que toda religião se colocou: assumo esse problema, 

como o teólogo faz com a teologia. Mas sem a religião cristã. Se não fosse o 

fato de, apesar de tudo, o cristianismo ser uma religião, eu até me sentiria 

afastado dele [...] (BATAILLE, 2004, p. 49-50). 

 

A partir dessas ideias, podemos dizer que o desenvolvimento do erotismo não é 

exterior à religião, e que o cristianismo, ao se opor ao erotismo, condenou a maioria das 

religiões. No plano do erotismo, tudo o que acontece com o corpo é resposta aos 

movimentos vivos que nos excitam interiormente, e está ligado aos aspectos sedutores e 

surpreendentes do corpo sexuado. A partir daí, Bataille revela que sem experiência, não 

se pode falar de erotismo nem de religião.  

O autor destaca a questão da interdição, que consequentemente traz à 

transgressão, ambas as experiências contraditórias e ao mesmo tempo ligadas, unidas. 

Na relação entre a interdição e a transgressão, esconde-se a energia do erotismo 

e das religiões, pois, onde a interdição atua, a experiência não acontece, ou ela acontece 

apenas furtivamente, permanecendo fora do campo da consciência; ou ela não atua 

(BATAILLE, 2004, p. 56). Assim, o erotismo e a religião são inacessíveis para nós na 

medida em que não os situamos no plano da experiência interior. 

Entender as interdições é entender a atitude humana. No momento em que 

transgredimos a interdição, há a angústia, principalmente quando essa interdição ainda 

atua em nós e cedemos ao impulso a que ela se opunha.  
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A partir do momento que cedemos à interdição, não temos mais consciência 

dela, e experimentamos a angústia, sem a qual a interdição não existiria: é o que 

conhecemos como pecado, nos diz Bataille. 

 

 

 

1.2.4. O inconsciente 

 

 

Garcia-Roza apresenta o desenvolvimento dinâmico do pensamento freudiano 

partindo do ―cogito‖ cartesiano até chegar ao ―cogito‖ de Freud. Enquanto um esclarece 

o – Penso, logo sou, o outro, conforme Lacan afirma – Penso onde não sou, portanto sou 

onde não me penso.É entre estes dois pontos que o autor comenta os conceitos de Freud, 

na obra Freud e o inconsciente (2011). 

O interesse às suas ideias está na articulação que o autor faz entre certos fatores 

dos séculos XVIII e XIX, período conhecido como ―pré-história da psicanálise‖: o 

surgimento de uma variedade enorme de discursos sobre a sexualidade. Conceitos como 

sexualidade, desejo, recalque, repressão, tabu e suas ligações com o inconsciente 

enriquecem cientificamente o conteúdo deste trabalho. 

É possível distinguir nos textos selecionados de Vilela a presença do cogito 

freudiano quando se percebe ocultamentos e faces ocultas delineadas nas personagens e 

no desenvolvimento das ações. São os sujeitos inconscientes dando profundidade aos 

conteúdos, delineando ou não, identificando ao leitor o hiato entre o dizer e o ser, entre o 

―eu falo‖ e o ―eu sou‖. O objetivo ao usarmos este livro foi facilitar a explicitação entre a 

lógica do inconsciente e o desejo que a anima, de forma que este conteúdo possa 

apresentar oportunidade para diferentes leituras do texto e enfrentar a diversidade na 

compreensão de sua leitura. 

O que apresentamos a seguir é o pensamento de Garcia-Roza, ainda que não 

explicitado. 

A psicanálise (epistemologicamente) é uma teoria e uma prática que rompe com a 

psiquiatria, a neurologia e a psicologia do século XIX. Já estava presente numa série de 

discursos e práticas dos séculos XVIII e XIX. 
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O século XVI foi notavelmente um século de incertezas e de confusão resultantes 

da derrubada das grandes verdades que haviam sido acumuladas por mais de dois 

milênios. Assim,  

 

Desde a autoridade de Aristóteles até a fé na Igreja e nas instituições do 

mundo ocidental, tudo foi abalado por este século crítico, aturdido pelas 

grandes descobertas, pelas invenções e pelas transformações políticas e 

religiosas. O resultado foi um semicaos no interior do qual o homem ficou 
entregue à perplexidade e á dúvida. (GARCIA-ROZA, 2011, p. 25-26). 

 

Este semicaos, essa destruição, resultou no Eu, na certeza da interioridade. O 

século XVII foi o período em se realizou o apartamento entre razão e desrazão; este 

momento foi o de emergência a loucura, quando a razão produziu a loucura. Michel 

Foucault fez descrição minuciosa das condições em que isso se deu. Porém, para nosso 

trabalho, isso não se faz necessário. Levantamos aqui apenas alguns aspectos da relação 

entre loucura/asilo, e saber/poder psiquiátrico.  

A loucura ficou oculta pela ignorância por longo tempo, aparecendo com a 

racionalidade do séc. XVIII. ―Literalmente a loucura não existia, o que existia era a 

diferença e o lugar da diferença‖ (GARCIA-ROZA, 2011, p.27). Antes do século XVII, 

louco não era uma entidade diferenciada. Tinha-se a denúncia da loucura, mas não a 

definição de especificidade nem de suas formas de aparição. Foi a visão cartesiana do 

mundo que impôs a oposição entre razão e desrazão.  

Não foi Descartes o produtor da loucura, ele situou, ao nível do discurso 

filosófico, uma realidade que transcendia a questão da razão e desrazão. O ponto a ser 

destacado na visão cartesiana da loucura é o de que ela não atingia o pensamento, apenas 

o homem (GARCIA-ROZA, 2011, p. 27). Não havia um pensamento louco, pois 

pensamento era aquilo que, por ser regulado pela razão, opunha-se à loucura. ―O homem 

pode ficar louco, o pensamento não‖ (GARCIA-ROZA, 2011, p. 27). Ficar louco implica 

a perda da racionalidade.  

No século XVII, chegou-se à seguinte linha de raciocínio: se o que distingue o 

homem do animal é a racionalidade, o louco identifica-se com o animal, e então foram 

adotadas, com os considerados loucos, práticas empregadas para se domar animal bravio, 

pois a loucura, além de desrazão, é furor (GARCIA-ROZA, 2011, p. 28).  

O passo seguinte ao da denúncia de loucura não era a cura, mas o controle 

disciplinar do indivíduo – o louco não era curado, era domado. Destacamos aqui o 

momento em que loucura deixa de se desrazão para se tornar paixão 
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descontrolada.Portanto, a cura não é a recuperação da verdade, mas o retorno à ordem 

(GARCIA-ROZA, 2011, p. 29). 

Garcia-Roza levanta uma perspectiva importante: a loucura passa a ser perversão 

da paixão e da vontade e não mais um equívoco da razão. O saber psiquiátrico perde 

lugar para o poder psiquiátrico, e a loucura é encarcerada para ser domada (GARCIA-

ROZA, 2011, p. 29). 

Outro aspecto de grande relevância a ser destacado na obra de Garcia-Roza é o 

interrogatório e a confissão. O interrogatório tem como objetivo buscar antecedentes e 

obter uma confissão, evidenciando assim a articulação entre o poder e o saber 

psiquiátrico (GARCIA-ROZA, 2011, p. 29). Quando o corpo do indivíduo não mostrava 

a substância louca, a procura recaía sobre a família do louco. A loucura era doença 

mental, não possuindo corpo: 

 

Se a marca de sua realidade não se inscrevia no corpo, deveria aparecer sob a 

forma de Predisposições que se revelariam através de lembranças infantis. Daí 

o interrogatório: ele era a forma de se chegar a essas lembranças, individuais e 

familiares, que indicariam os antecedentes da doença. Antes de aparecer no 

indivíduo a loucura já estava presente como disposição hereditária. [...] A 

família é a loucura hipostasiada. (GARCIA-ROZA, 2011, p.29). 

 

Porém, o saber pelo interrogatório era insuficiente, sem valor terapêutico, apenas 

provava a verdade. O objetivo final do interrogatório era a confissão, por parte do louco, 

de sua loucura, pois indicava a submissão do paciente à vontade do médico; e possuía 

uma função catártica: através dela o doente se livrava do mal. (GARCIA-ROZA, 2011, 

p.29-30). 

O sonho é o acontecimento que mais se aproxima da loucura e permite sua 

compreensão. Freud tomou esse fato como princípio de análise, dando grande 

importância aos sonhos. (GARCIA-ROZA, 2011, p. 30-31). 

Charcot, que era neurologista e professor de anatomia patológica da Faculdade de 

Medicina de Paris, iniciou os estudos sobre a histeria. O que ele não esperava era que de 

seus estudos o componente sexual desempenhasse um papel preponderante. Este médico 

recusou-se, porém a aceitar a ligação entre a histeria e a sexualidade. Isso foi o suficiente 

para que Freud daí partisse, usando essa ligação como núcleo central de suas 

investigações. 

Só a partir do momento em que Freud abandona a técnica da hipnose é que tem 

pleno acesso ao fenômeno da defesa (que mais tarde seria chamado por ele de recalque). 
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Referindo-se ao momento de nascimento da psicanálise, Freud coloca a teoria do 

recalque como pedra angular. 

Freud verificou que pacientes esbarravam com uma resistência destes a que as 

ideias patogênicas se tornassem conscientes. Detectou que todas essas ideias eram 

aflitivas, capazes de despertar emoções de vergonha, autocensura e dor psíquica. Surgia 

a ideia de defesa como uma forma de censura por parte do ego do paciente à ideia 

ameaçadora, forçando-a a manter-se fora da consciência; e a resistência era o sinal 

extremo dessa defesa (GARCIA-ROZA, 2011, p. 38). 

Porém, defesa e recalcamento não são sinônimos. Defesa é um termo mais amplo, 

que designa o mecanismo pelo qual o ego se protege de uma representação desagradável 

e ameaçadora(GARCIA-ROZA, 2011, p.38). 

A importância concedida à sexualidade para a compreensão da neurose como 

para a compreensão do indivíduo normal, torna-se cada vez mais central em Freud.  

Há uma teoria que é inteiramente atribuída a Freud, mas que teve início em 

Herbart: toda ideia é regulada pelo que se chama de princípio de autopreservação. Essa 

autopreservação não se opõe a uma possível destruição da ideia, mas à sua inibição. 

Cada ideia tem uma certaenergia que a faz romper ou não o liame da consciência. Caso 

rompaessa linha, é percebida; do contrário, permanece em estado de tendência, lutando 

para se tornar consciente (GARCIA-ROZA, 2011, p.44).  

Sigmund Exner foi a influência mais forte sobre Freud quando este escrevia sua 

psicologia. Exner trabalhava como assistente no laboratório de fisiologiada Universidade 

de Viena. Ele escreveu um artigo que tratava da concepção quantitativa do 

funcionamento do sistema nervoso, usando como termos centrais a soma de excitação, 

canalização de excitação, função de inibição, afirmação do princípio de prazer-desprazer 

como um princípio regulador do psiquismo(GARCIA-ROZA, 2011, p.45).Exner foi 

professor de Freud. 

Há que se levantar a questão do prazer-desprazer: dentre as sensações que 

constituem o conteúdo da consciência, Freud destaca a série de sensações de prazer e 

desprazer – o que viria a ser chamado mais tarde de princípio de prazer é praticamente 

identificado com o princípio de inércia. O prazer e o desprazer seriam as sensações 

correspondentes à própria catexia, que é a concentração de energias mentais sobre uma 

representação. 

As experiências de satisfação e a de frustração vão constituir dois resíduos: 

estados de desejos e os afetos. O desejo e os afetos vão produzir dois mecanismos 
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básicos para o funcionamento do aparelho psíquico: a atração de desejo primária e a 

defesa primária (recalcamento) (GARCIA-ROZA, 2011, p.55). 

Osonho é um estado onde há uma diminuição das necessidades orgânicas e um 

desligamento dos estímulos externos. Se o bebê não está atormentado por nenhuma 

necessidade, como fome ou sede, ele dorme. Assim como ele dorme depois da mamada, 

o adulto adormece depois da refeição e da cópula. No sono o indivíduo se encontra no 

estado ideal de inércia (GARCIA-ROZA, 2011, p.58). Os sonhos são realizações de 

desejos, reproduzem o modelo da experiência de satisfação. Nos sonhos, as conexões são 

absurdas, contraditórias ou estranhamente loucas – por compulsão associativa ou é pelo 

esquecimento que atinge parte das experiências psíquicas do sonhador (insuficiente 

catexia do ego). O que é recordado é fragmentado/desconexo. Além disso, os sonhos 

carecem de descarga motora: ficamos paralisados. Já a lembrança dos sonhos é fraca e, 

portanto, causam pouco dano. 

A pessoa que sonha sabe o significado do seu sonho, apenas não sabe que sabe, 

porque a censura a impede de saber. O que é interpretado psicanaliticamente não é o 

sonho, mas o seu relato. A função da interpretação é a inteligibilidade do sentido oculto. 

Em sua obra, Garcia-Roza destaca que Freud afirmou ser o sonho uma forma 

disfarçada de realização de desejos, incidindo sobre ele uma censura cujo efeito é a 

deformação onírica. O que recordarmos após o despertar e que relatamos ao intérprete 

foi submetido a uma deformação cujo objetivo é proteger o sujeito do caráter ameaçador 

dos seus desejos. O sonho recordado é um substituto deformado de um conteúdo 

inconsciente, ao qual se pretende chegar através da interpretação (GARCIA-ROZA, 

2011, p.63-64). 

Freud compara a censura dos sonhos à censura da imprensa (interna). Relata 

ainda que existe pelo menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondável – um 

umbigo, por assim dizer, que é seu contato com o desconhecido (GARCIA-ROZA, 2011, 

p. 71). 

Os sonhos possuem um sentido: realizações de desejos. Um desejo é uma ideia 

(Vorstellung) ou um pensamento: algo completamente distinto, portanto, da necessidade 

e da exigência. O desejo se dá ao nível da representação tendo como correlato os 

fantasmas (fantasias), o que faz com que, contrariamente à pulsão (Trieb), que tem de ser 

satisfeita, o desejo tenha de ser realizado (GARCIA-ROZA, 2011, p.83). 

Garcia-Roza destaca que Freud buscou uma ideia de Aristóteles, de que um 

sonho é o pensamento que persiste no estado de sono. Freud mostrou que esses 
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pensamentos, por exigência da censura, são deformados pela elaboração onírica, que, 

além da condensação e do deslocamento, lança mão da figuração, o que torna os 

pensamentos oníricos irreconhecíveis para a consciência (GARCIA-ROZA, 2011, p.84). 

O pensamento, que é matéria prima do sonho, não é portador apenas de um 

sentido, mas também de um valor. O desejo diz respeito sobretudo ao valor do sentido 

(GARCIA-ROZA, 2011, p.84). 

Garcia-Roza salienta que Freud questionou-se acerca de onde vinham os desejos 

que se realizavam nos sonhos. E levantou as seguintes hipóteses: eram restos diurnos não 

satisfeitos, desejos que foram despertados durante o dia e não satisfeitos; eram restos 

diurnos recalcados, desejos que surgiram durante o dia, que em vez de terem sido 

impedidos por causas externas, foram suprimidos; e desejos que nada têm a ver com a 

vida diurna. Porém, nem todos os desejos são capazes de produzir um sonho – um desejo 

insatisfeito durante o dia pode contribuir para o induzimento de um sonho, mas sozinho é 

incapaz de produzir um sonho. 

Freud estuda também a libido. A libido é caracterizada como uma energia 

aproveitável para os instintos de vida. Segundo os estudos de Freud, o ser humano 

possui uma fonte de energia distinta para cada um dos instintos gerais. Para Freud, a 

produção, o aumento, a diminuição, a distribuição ou o deslocamento da libido 

proporciona a possibilidade de se explicar os fenômenos psicossexuais.  

A mobilidade é uma característica importante da libido, entendida como a 

facilidade de alternação de uma área de atenção para outra. Na área do desejo sexual a 

libido vincula-se a aspectos psicológicos e emocionais. 

A energia relativa aos instintos de agressão ou de morte não possuem uma 

denominação específica como a libido (instinto da vida). Essa energia supostamente tem 

os mesmos atributos da libido, porém Freud não chegou a elucidar essa questão. 

Ao estudar e definir o conceito de libido, Freud também definiu a catexia. 

Segundo ele, a catexia é o processo por meio do qual a energia libidinal contida na 

psique é relacionada ou aplicada em uma representação mental de um indivíduo, coisa 

ou ideia. Uma libido catexizada perde a mobilidade original, não podendo mais se 

mover em direção a novos objetos, uma vez que torna-se enraizada na parte da psique 

que a atraiu e a segurou. 

Como exemplo da relação entre libido e catexia podemos dizer que, sendo a 

libido uma quantidade em dinheiro, a catexia é o ato de se investir esse dinheiro. Se 

uma parcela do dinheiro (libido) foi investida (catexizada) e permaneceu nessa 

http://www.infoescola.com/psicanalise/sigmund-freud/
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hipotética aplicação, ficando uma quantia menor no montante original para que possa 

ser investido em outro lugar. Outro exemplo pode ser encontrado nos estudos 

psicanalíticos sobre o luto ao se interpretar o desinteresse da pessoa enlutada em suas 

ocupações normais e a grande preocupação com o recente finado. Isso pode ser 

interpretado como uma retirada de libido dos relacionamentos habituais e uma extrema 

catexia na pessoa perdida, dessa forma a teoria psicanalítica se dispõe a compreender 

como a libido foi catexizada de forma inadequada. 

Garcia-Roza explica a posição de Freud como defensorde que a libido era 

amadurecida através da troca do objeto ou objetivo, argumentando que os homens são 

―polimorficamente perversos‖, querendo dizer que existe uma enorme variedade de 

objetos que podem tornar-se uma fonte de prazer. Ao mesmo tempo em que as pessoas 

se desenvolvem, elas também se fixam em diferentes objetos de acordo com a etapa de 

desenvolvimento: a etapa oral (prazer dos bebês na lactação); a etapa anal (prazer das 

crianças no controle da defecação); e a etapa fálica (prazer genital). Na concepção 

freudiana, cada fase é uma progressão visando ao amadurecimento sexual, caracterizada 

por um forte Eu e pela capacidade de retardar o desejo por recompensas. 

Muitos dos conceitos e das definições elencados por Garcia-Roza foram também 

discutidos e analisados pelos outros autores de nosso referencial, como Marcuse, Paz e 

Chauí. Cada um reforçando e corroborando o outro, mas sempre acrescentando algo 

para melhor explicar, mais aprofundar. 
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Nosso tema e os contos que compõem nosso corpus já foram objeto de outros 

estudos que abordaram a obra de Luiz Vilela. Apresentemos esses estudos, para em 

seguida empreendermos nossa leitura dos contos de Vilela. 

Em Faces do conto de Luiz Vilela, Rauer (2006) discorre longamente sobre 

sexualidade. Destaca a sexualidade e o erotismo infantil (e juvenil) ao falar dos contos 

―Essas meninas de boa família‖, da coletânea Lindas pernas (1979), e ―Calor‖ e 

―Suzy‖, presentes em A cabeça (2002). Os contos ―Dez anos‖, ―Meus oito anos‖ e ―Em 

dezembro‖, todos compilados em No bar (1984), também são levantados e destacados 

por terem o erotismo infantil e juvenil como ponto principal.  

Rauer mostra que Vilela fala de relações tumultuadas envolvendo 

relacionamento sexual também emO inferno é aqui mesmo, romance publicado em 

1979. Ainda referindo-se à sexualidade presente em obras de Vilela, destaca o romance 

Graça (1989), em que o autor lança mão do erotismo e das relações sexuais para narrar 

o relacionamento de um casal atípico. Já no conto ―Cadela‖, presente em O fim de tudo 

(1973), há a questão da violência sexual e sua ligação com a repressão (religiosa, no 

caso). Em ―Ousadia‖, conto presente em Tarde da noite (1972), Rauer destaca que Luiz 

Vilela traz o olhar do marido para o corpo da esposa que dorme, olhar que na maior 

parte do tempo está carregado de desejo. Desejo sexual sublimado em erotismo. Ainda 

nesta obra, a sexualidade infantil retorna no conto ―Suzana‖, que Rauer nomeia como 

―conto-piada‖. 
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Outro tema citado por Rauer e que faz parte de nosso enfoque neste trabalho é a 

oposição entre o princípio de prazer e o princípio de realidade, termos estes criados por 

Freud e analisados por Herbert Marcuse em Eros e civilização (1999). Rauer refere-se a 

Marcuse ao falar sobre os narradores e o processo histórico na obra de Vilela. 

Por seu lado, Paula Gerez Robles Campos Vaz (2008), em sua dissertação, 

intitulada Configurações do amar: as afetividades em Luiz Vilela, trata principalmente 

sobre o sexo na obra do escritor. Ela mostra o amor ea sexualidade diante da 

interferência de diversos fatores, inclusive da Igreja. Usa a mudança nos arranjos 

familiares (afetivos e sexuais) que aconteceram ao longo dos tempos para analisar 

contos de Vilela. Afirma que essa mudança gerou transformações nos relacionamentos, 

e que a sexualidade passou a ser mais aberta. 

Já Aline de Jesus Sena (2010), ao escrever Da submissão à dominação: as 

mulheres na obra de Luiz Vilela, descreve a maneira como as personagens femininas 

da obra de Luiz Vilela passeiam pela submissão até chegarem à dominação, trajetória 

percorrida exemplarmente pela personagem Edna, da novela Te amo sobre todas as 

coisas (1994). Aline fala do sexo, o sexo sob o enfoque principalmente feminino, sua 

evolução: do sexo feito para satisfazer ao homem, do sexo para procriação, do sexo 

como fonte de prazer e do sexo como forma de dominação.  

Isaias Leonidio Farias (2011), ao escrever O erotismo no romance Graça, de 

Luiz Vilela, discorreu sobre toda a história do erotismo até chegar em Epifânio e Graça, 

personagens da obra. Ele estabelece que o erotismo é o ponto central para pensar o texto 

de Vilela, pois é a partir dele que as personagens se revelam, ao público e a si mesmas. 

Trata sobre a repressão (sob a forma de interdição) e a influência da religião, afirmando 

ser o erotismo e o riso literário os fios condutores da narrativa de Vilela. Estende sua 

análise afirmando que o erotismo é o tema para a construção de contos, novelas e 

romances desde suas primeiras publicações. 

Ronaldo Vinagre Franjotti (2011), na dissertação O mundo como Graça e 

representação: epifania, polifonia e niilismo em Luiz Vilela, analisa o romance Graça 

à luz de três conceitos: a polifonia, de Mikhail Bakhtin, a epifania, de James Joyce, e o 

niilismo existencialista que decorre de Schopenhauer. Destaca a questão da sexualidade, 

do erotismo presente no romance, já destacada por Isaías.  

Wania de Souza Majadas(1992) contribuiu consideravelmente com seu trabalho 

O diálogo da compaixão na obra de Luiz Vilela. Ela analisa toda a obra produzida por 

Vilela até 1989. Destaca a permanente sensação de que as obras de Vilela transmitem 
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incompletude da situação amorosa, a exploração do apelo passional, observável 

principalmente no romance Graça (1989).  

Por essa breve exposição, constatamos que nosso estudo se insere em uma longa 

tradição da fortuna crítica de Luiz Vilela. A seguir, descrevemos analiticamente os 

contos
6
 de nosso corpus.

7
 A sequência adotada para essa descrição foi a da data de 

primeira publicação em livro, de cada conto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 Em anexos, reproduzimos os contos que compõem o corpus desta pesquisa. 
7 Em nossas análises, usamos a obra Contos eróticos, coletânea de Luiz Vilela publicada em 2008, que 

engloba, entre outros, os quatro contos de nosso corpus. 
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2.1.“Triste” 

 

 

O primeiro conto a ser descrito analiticamente é ―Triste‖, publicado por Luiz 

Vilela na obra No bar, em 1968. O conto narra o conflito interior de um alunodepois de 

passar a mão nos seios da professora, após ser desafiado pelos colegas. E sua decepção 

ao ver a reação da professora e perceber sua intenção sexual para com ele. 

Narrado em terceira pessoa, o conto inicia-se com a ação de Eduardo, aluno de 

DonaYara que, desafiado por Roberto (colega da sala), passa a mão nos seios da 

professora. Esta leva um susto com a atitude inesperada, e grita: ―descarado, 

descarado‖. Eduardo queda-se envergonhado.  

Na continuação da aula, fica como que ―bêbado‖, com o mundo sumindo à sua 

frente. Lembra-se do colega lhe acenando, e na sensação macia em sua mão.  

Percebe que a professora está pensativa, olhando o pátio, parada. ―Parecia ter se 

esquecido da sala, dos alunos...‖ (VILELA, 2008, p. 51). 

Outros alunos falam com Dona Yara, que se mantêm calada, inerte. Depois, ela 

fala com eles de um modo estranho, como se não estivesse ali, ―[...] ela permanecia 

longe, distante da sala.‖ (VILELA, 2008, p. 52). 

Ao ouvirem o sino, os alunos preparam-se para sair, e então os olhares de Dona 

Yara e Eduardo se encontram: ela com uma expressão desconhecida e ele confuso e 

com vergonha. Ela determina que ele permaneça na sala. 

Os outros meninos saem, e ficam somente Dona Yara e Eduardo. A escuridão e 

o silêncio, do lado de fora da escola, em decorrência da chuva que se aproxima, faz com 

que a angústia de Eduardo aumente.  

Mas o silêncio de Dona Yara é o que mais lhe preocupa. Ela ficabastante tempo 

parada, olhando para fora, sem dizer nada. Depois, senta-se e ficafolheando um livro, 

pensando em algo que ele não conseguia definir.  

Pensa que talvez seu castigo seja ficar ali sem fazer nada, como fizera Dona 

Fernanda, outra professora, uma vez.  

Lembra-se da provocação feita no recreio pelos colegas, o que o levara a passar 

as mãos nos peitos de Dona Yara. Resolve contar a ela sobre o desafio e dizer que ele 

nunca faria uma coisa daquelas se não fossem as provocações dos colegas. Pensa nos 

pais e se preocupa ainda mais. 

O barulho dos trovões, a ventania, a agitação da chuva chegando. 
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Lembra-se então da fala do pai sobre a professora: ―Dona Yara parece ser uma 

moça triste.‖ (VILELA, 2008, p. 54). Para Eduardo, o modo de olhar dela era distante, 

perdido, parecia isolada num outro mundo, diferente. 

Ele percebia que às vezes ela olhava-o de modo mais demorado na sala, sem que 

ninguém percebesse. 

A mãe achava que havia alguma coisa de errado na vida de Dona Yara, talvez 

pelo fato de ela morar sozinha num quarto de hotel. Era esquisito, não era certo. O pai 

dizia que a mãe vivia imaginando coisas por pensar daquele jeito. 

Ninguém sabia se a professora Yara tinha parentes, pais, irmãos. 

Dona Yara era diferente de Dona Fernanda: a primeira era calada mas boazinha. 

―Ela nem parecia ser professora: parecia ser uma irmã mais velha dos alunos.‖ 

(VILELA, 2008, p. 56). 

Eduardo arrependeu-se do que havia feito: seu arrependimento doía. Ele estava 

apavorado. 

A professora às vezes usava um vestido vermelho, decotado, e curvava-se sobre 

a carteira para corrigir os exercícios. Nestes momentos, Eduardo via quase tudo, e sentia 

vontade de enfiar a mão lá dentro. Mas ela demorava em levantar-se. O aluno então 

ficava em dúvida se ela não percebia que ele ficava olhando, se percebia e não se 

importava ou se fazia de propósito para ele ver. Ele ficava incomodado ao pensar que 

podia ser de propósito.  

Começou a chover pesadamente. Dona Yara fechou a porta, pois pingava lá 

dentro. E a sala ficou quase escura. Ela tentou acender a luz, que não acendeu. 

Então Dona Yara chamou Eduardo, que se levantou, chegando próximo a ela. 

Mas não a olhava.  

Ao conversarem, Eduardo fica com vergonha. Desvia o olhar, mas a professora 

insiste. E diz que não havia ficado com raiva pelo que o menino fizera, causando 

espanto nele. Chama-o de ―bonzinho‖, ―bonitinho‖, ―amorzinho‖. Até que Eduardo 

pede para ir embora. Dona Yara então chama-o de ―bobinho‖ (VILELA, 2008, p. 58).  

E ele, chorando, se vai. 

A profissão de professora era (e ainda é) aquela caracterizada por ser a de 

alguém que conduz, que mostra o que é certo e errado, e além de ensinar os tradicionais 

português, matemática e ciências, deveria também agir como ―mãe‖, ensinando 

discernir o bom do ruim. Tal justificativa já era vista na primeira lei de instrução pública 

do Brasil, de 1827: 
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As mulheres carecem tanto mais de instrução, porquanto são elas que dão a 

primeira educação aos filhos. São elas que fazem os homens bons e maus; 

são as origens das grandes desordens, como dos grandes bens; os homens 

moldam a sua conduta aos sentimentos delas.(BRASIL, Decreto-Lei Imperial 

de 15 de outubro de 1827. Disponível em 
<http://www.pedagogiaemfoco.pro.br/heb05a.htm>, acesso em 10 fev 2013). 

 

Mas Dona Yara era vista pelos alunos como ―uma irmã mais velha‖ (VILELA, 

2008, p. 56), e não como mãe ou professora. Quando ela ia à escola ―com aquele vestido 

vermelho, decotado, e curvava-se sobre a carteira para corrigir os exercícios‖ (VILELA, 

2008, p. 56), Eduardo sentia desejo, pulsão. O erotismo é evidenciado desde a infância, 

desde o início da vida humana. Há também a evidência da interdição, da proibição, pois 

ele sabia que era proibido qualquer tipo de contato com a professora, tanto que reprimia 

seu desejo, ficando com ―medo até de olhar e ela ver que ele estava olhando‖ (VILELA, 

2008, p. 56). O incesto como interdição/tabu fica subentendido: quando os alunos 

(incluindo Eduardo) veem na professora uma irmã mais velha, e há desejo por ela, é 

como se o desejo fosse pela irmã. Incesto. Tabu. Interdição. 

A cor vermelha detém muitos significados. Atentemos para a explicação que o 

Dicionário de símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2009), nos dá a respeito das cores, 

primeiro no âmbito que nos importa aqui, o da tradição cristã: 

 

O simbolismo da cor pode assumir também valor eminentemente religioso. 

Na tradição cristã, a cor é uma participação da luz criada e incriada. As 

Escrituras e os Padres da Igreja não fazem outra coisa senão exaltar a 

grandeza e a beleza da luz. O Verbo de Deus é chamado luz que procede da 

luz. [...] A interpretação das cores está ligada às normas da Antiguidade, 

evoca as pinturas egípcias arcaicas. A cor simboliza uma força ascensional 

no jogo de sombra e de luz, tão impressionante nas igrejas romanas, onde a 

sombra não é o inverso da luz, mas acompanha a luz, para melhor valorizá-la 

e colaborar na sua plena manifestação... [...] A arte cristã acabou por atribuir, 

num processo paulatino e sem fazer disso regra absoluta, o branco ao Pai, o 
azul ao Filho, o vermelho ao Espírito Santo; o verde à esperança, o branco à 

fé, o vermelho ao amor e à caridade, o preto à penitência, o branco à 

castidade (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 227 – negritos e grifos 

dos autores). 

 

O vermelho está no vestido de D. Yara. A cor é mencionada quando o narrador 

nos revela o desejo de Eduardo pela professora. Desejo infantil, marcado por gesto de 

carícia que se esgotaria em si mesmo. Na sequência, com o cair da tarde, a sala vai 

ficando escura. Há sombras onde havia luminosidade. Tal jogo indicia que a luz surgirá 

para plenamente se manifestar. 

Reportemo-nos então à explicação sobre a cor vermelha baseada na simbologia 

egípcia: 

http://www.pedagogiaemfoco.pro.br/heb05a.htm
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O vermelho, na melhor das hipóteses, [era] violência temível; na pior, 

maldade, perversidade. O vermelho é a cor maldita, a cor de Seth e de tudo 

aquilo que é prejudicial. Os escribas mergulham sua pena em tinta vermelha 

para escrever as palavras de mau agouro, com os nomes de Apopis, o 

demônio-serpente da adversidade, ou de Seth, o deus do mal, o Tifão do Nilo 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 227). 

 

Se, antes, o vermelho era símbolo do religioso com o espírito santo, aqui ele 

surge como manifestação demoníaca, como indução do mal. E é assim que a professora 

surge ao aluno: como o bem que se transfigura na tentação. 

Ainda no dicionário de Chevalier e Gheerbrant, há uma interpretação dos 

psicólogos para o vermelho: 

 

Os psicólogos distinguem as cores quentes e as cores frias. As primeiras 

favorecem os processos de adaptação e de ardor (vermelho, amarelo, 

laranja); têm um poder estimulante, excitante. As segundas favorecem os 
processos de oposição, de remate (azul, índigo, violeta); têm poder sedativo, 

pacificante (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 229 – negrito nosso). 

 

Assim, juntando essas interpretações da cor em si, podemos pensar que Dona 

Yara, talvez de modo inconsciente, ao usar o vestido vermelho e decotado desperta o 

desejo nos alunos, em opção de erotismo de sua latente vontade sexual.  

Eduardo lutava com suas emoções e desejos. Queria ―enfiar a mão lá dentro‖ 

(VILELA, 2008, p. 56). Mas reprimia sua pulsão, pois sabia ser inapropriado tocar os 

seios da professora. Entretanto, ficava em dúvida sobre o motivo de Dona Yara fazer 

aquilo: ―Será que ela não percebia que ele ficava olhando? Ou percebia e não se 

importava? Ou fazia de propósito para ele ver?‖ (VILELA, 2008, p. 56). Essa dúvida 

deixava Eduardo pensativo, e quando achava que era de propósito, ―sentia um arrepio 

no corpo‖ (VILELA, 2008, p. 56). E então negava, repetidamente e em pensamento, que 

havia passado a mão nos seios de Dona Yara por que ele queria.  

A justificativa que Eduardo tenciona dar para seu ato era a de que fora 

provocado. Provocado pelos colegas, principalmente por Roberto. Possivelmente os 

outros amigos sabiam que, um dia, Dona Yara havia dito a Eduardo que ele era o aluno 

de quem ela mais gostava. No conto não há informação de que essa declaração foi feita 

sigilosamente. A provocação era uma maneira de se vingarem. Sabiam que se ele 

passasse a mão nos seios da professora, se prejudicaria. Mas não imaginavam que fosse 

acontecer justamente o contrário. 

A vida de Dona Yara fora da escola era um mistério, particular, privada. 

Ninguém sabia como era, se ela tinha família, irmãos, pais. Ela morava sozinha em um 

quarto de hotel, e isso era motivo de desconfiança por parte da mãe de Eduardo, que 
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dizia ser ―sempre esquisito. Não é certo‖ (VILELA, 2008, p. 55). Já o pai achava 

normal, pois afirmava que ―hoje as coisas mudaram muito, não é mais como no nosso 

tempo‖ (VILELA, 2008, p. 55). Ele achava Dona Yara triste. A opinião do pai havia 

influenciado a opinião de Eduardo, que passou a considerá-la triste também. O olhar da 

professora, sempre distante, sempre vago, isolando-a noutro mundo, encobria sua vida 

particular, sua vida privada. Mas então Eduardo a percebia olhando para ele de um 

modo mais demorado, sem que ninguém mais percebesse ―e, nesses instantes, era como 

se ela descerrasse um pouco as cortinas daquele mundo distante e solitário que ele 

percebia por trás de sua tristeza‖ (VILELA, 2008, p. 55). Ele fantasiava penetrarna 

particularidade da vida da professora, na vida privada dela. Mas era só isso. 

Ao ficar sozinho na sala de aula quase escura pela tempestade que caía lá fora, 

Eduardo pensou na justificativa que daria a ela, caso conseguisse falar algo. Então, ela 

pediu que ele se aproximasse, e ele foi. Ela pediu que ficasse mais perto, e ele chegou. E 

ela disse: 

 

─ Por que você não olha para mim? Está com vergonha? Não precisa ficar 
com vergonha (VILELA, 2008, p. 57). 

 

Nesse momento ele começa a descobrir a intenção verdadeira de ser mantido lá, 

sozinho, com ela. Mas ainda nada estava claro, era só um vislumbre da resposta às 

dúvidas que tinha com relação à Dona Yara. Tentou dizer algo, mas parou, pois não 

sabia como dizer. Dona Yara mostrou-se compreensiva. Ele queria negar, dizer que não 

queria. Mas ela justificou-se no lugar dele: 

 

─ Eu sei, eu não fiquei com raiva (VILELA, 2008, p. 57). 

 

Eduardo começou a internalizar a descoberta recente. A professora não havia 

ficado com raiva por ele ter passado a mão em seus seios? Aquilo não estava certo.  

E então teve sua revelação. Nesse exato momento, tem um momento de epifania, 

uma iluminação ─ e verbaliza a descoberta: 

 

Não, não era isso, ela não entendera, ela não devia estar falando assim, 

sorrindo, não era isso: não é isso, Dona Yara (VILELA, 2008, p. 58). 

 

Além de não ter ficado com raiva, ela ainda sorria, portanto, parecia ter gostado. 

Aquilo não era possível. A vergonha tomou conta dele. A professora chama-o de 

bonitinho, segurando-lhe o queixo. Ele fica ruborizado. 
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Dona Yara questiona se ele sabe que é bonitinho. Eduardo tem sua descoberta 

confirmada pela negativa em discurso indireto livre: 

 

Olhou para ela: não a conhecia, aquela não era Dona Yara, não havia mais 

Dona Yara (VILELA, 2008, p. 58).  
 

A professora continua chamando-o por adjetivos no diminutivo, com a nítida 

intenção de demonstrar carinho e provocar intimidade: 

 

─ Você é um amorzinho... 

[...] 

─ Um amorzinho... (VILELA, 2008, p. 58). 
 

Eduardo toma coragem para pedir para ir embora. Ele ainda não estava pronto 

para aquilo. E então, começa a descoberta para Dona Yara: 

 

─ Embora? 

Ela deixou-o (VILELA, 2008, p. 58). 

 

Ela fica perplexa. Para confirmar, ela pergunta novamente, e a resposta explode 

como uma epifania: 

 

─ Quer dizer que você não quer ficar aqui comigo? 

Ele não respondeu. Olhava para o chão. 

─ Hem? Você não quer ficar aqui comigo?  

Respondeu que não, com a cabeça. Sentiu lágrimas nos olhos (VILELA, 

2008, p. 58 - negrito nosso). 

 

Dona Yara também passa pela experiência epifânica. Isso a desestimula. Ela fica 

tão perplexa que exterioriza a Eduardo sua decepção: 

 

─ Bobinho. Você não entendeu nada, hem? Pensei que você já fosse mais 

sabido... (VILELA, 2008, p. 58). 

[...] 

─ Pensei que você já entendesse mais as coisas... Vai, pode ir. Eu não estou 

te segurando. A chuva já parou. (VILELA, 2008, p. 59). 

 

A epifania vivenciada pela professora é a típica epifania joyceana, aquela que 

surge pelo diálogo e na qual há três estágios: a percepção de que Eduardo não agirá 

como pensou que agiria; a consciência deste não-agir de Eduardo pelo seu pedido para 

ir embora e seu choro mudo; e a iluminação de que ele ainda era ingênuo, 

―bobinho‖.Então ela o deixa partir. 

Portanto, temos duas epifanias. Duas revelações. A de Eduardo, e a de Dona 

Yara. 
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A origem do nome da professora nos revela algo interessante: Iara, ou Yara, é 

um nome indígena, que significa progenitora da água, senhora das águas, mãe d‘água. 

Há uma lenda amazônica que dizia ser Iara uma índia muito bonita, grande guerreira, a 

melhor da tribo, adorada por seu pai, o pajé. Isso causava grande inveja em seus irmãos, 

que decidiram acabar com a vida dela enquanto dormia. Iara ouviu o plano, e achou por 

bem se proteger, matando-os antes. O pai, para vingar a morte dos filhos, jogou-a nas 

águas do Rio Solimões. Os peixes acharam-na tão bela que a transformaram em sereia.
8
 

Essa é uma versão da lenda, mas podemos tirar daí o significado de ―mãe da 

água‖. Mãe, aquela que cuida, que protege, que ensina. Mas também a sereia que 

enfeitiça, que engana, que ludibria, que mata. A professora que educa e cuida, mas que 

pode seduzir (e matar). Eros e thânatos.  

Um ponto que merece destaque é o fato de o olhar ser recorrente no desenrolar 

dos fatos. É uma constante o verbo ―olhar‖ ou a menção aos olhos. A questão do olhar é 

repetida vinte e quatro vezes ao longo da história. O velar e o desvelar. O abrir e fechar 

dos olhos, olhando e desviando o olhar. A focalização do narrador passando pelos olhos 

de Eduardo, misturando-se, revelando ao leitor a confiança sendo destruída, a inocência 

desaparecendo. 

Eduardo, ao ser desafiado pelos colegas a passar as mãos nos seios da 

professora, impensadamente assim o faz. E imediatamente arrepende-se. Age por 

impulso, e reprime-se. A civilização impondo seu poder e seu objetivo: reprimir os 

instintos primitivos do homem, aprisionando-os. Ao reprimir seus instintos, Eduardo 

chega a ficar abobalhado, como ficou no dia em que bebeu escondido a pinga do avô. 

Fica inebriado, ―bêbado‖ com a sensação que sentiu. O prazer misturado com a 

vergonha. A natureza brigando com a civilização. Isso deixa o menino mal. Fica 

incomodado pelo que fez, sabendo que é considerado errado.  

Eduardo passa a mão nos seios da professora. Seio é a parte do corpo da mãe de 

primeiro contato do bebê; é por ali que ele se alimenta, se aconchega, sente-se seguro. 

Seio é vida. Eros. É pelo eros que Eduardo prova aos amigos que tem coragem, que 

pode. Mas é também pelo eros que ele se arrepende, reprime-se. Thanatos. Morte, 

desejo enclausurado, escondido. 

O nome ―Eduardo‖ tem por significado ―guardião das riquezas‖, ―guardião 

abençoado, afortunado‖. Também não é por acaso que ele tem este nome. Para que 

                                                             
8 Texto disponível em http://www.brasilescola.com/folclore/iara.htm. Visualizado em 02 de janeiro de 

2013. 

http://www.brasilescola.com/folclore/iara.htm
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realmente fosse alguém abençoado, afortunado, deveria adequar-se às regras societárias, 

não desrespeitando a professora. Passar as mãos nos seios de Dona Yara, aos olhos de 

todos, era uma infração gravíssima. Fica imaginando qual seria sua punição, dada pela 

professora, por tê-la desrespeitado. Fica imaginando a reação dos pais. Fica em 

desespero. 

Porém, há uma reviravolta nos sentimentos de Eduardo. Ao perceber que Dona 

Yara o manteve na sala de aula depois que todos haviam ido embora, ambos sozinhos, 

com a intenção de que acontecesse algo mais entre os dois, ele não suportou mais e 

pediu para ir embora. Dona Yara fica perplexa, quase não acreditando no pedido, tanto 

que o faz confirmar seu pedido para ver se era aquilo mesmo.  

O que era uma suspeita em Eduardo torna-se uma certeza. Dona Yara sente 

carinho especial por ele. A professora já havia ficado várias vezes olhando 

demoradamente para ele, sem que os outros percebessem.  

Ao pedir que Eduardo chegue mais perto, lhe segurando o queixo, forçando-o a 

olhá-la diretamente, ao acariciar os cabelos e ao chamá-lo por adjetivos no diminutivo 

(bonzinho, bonitinho, amorzinho), Dona Yara começa a deixar sua vontade até então 

reprimida vir à tona. Quando a mãe de Eduardo comenta que acha esquisito uma moça 

morar sozinha em um quarto de hotel, demonstra sua desconfiança com relação ao 

comportamento da professora.  

Os espaços do conto são decisivos. A sala de aula pode ser entendida 

analogicamente como a casa, lugar onde encontramos proteção. Ali deve ser um 

ambiente que inspira saber, onde os estudantes vão em busca de conhecimento. Porém 

Eduardo encontrou na escola a razão de sua tristeza. A escola representada pela 

professora. Mesmo inconscientemente, Eduardo sabe que a professora é alguém em 

quem ele poderia confiar, tanto que havia decidido revelar à ela o motivo de ter passado 

a mão em seus seios. Mas não achou coragem suficiente para abrir a boca e falar. 

Quando o narrador nos revela que fora da sala de aula o tempo estava ficando 

escuro, está prestes a chover, entendemos que algo dentro da sala também está prestes a 

mudar. A visão de Eduardo se dá pela porta aberta. Pela porta ele vê as nuvens escuras 

que cobrem o céu. E o calor que faz pode ser entendido como o nervosismo que sente. 

Eduardo sabe que algo está em vias de acontecer. E sente medo, insegurança. A 

segurança do lugar escola está ameaçada. Ele até pensa em ir embora, mas tem que 

ficar, enfrentar o que lhe espera. 
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E fez-se silêncio depois da saída de todos os outros alunos. O silêncio é outro 

ponto de ameaça. Ele diz muito. Diz tudo, mas veladamente. Eduardo tenta ouvir 

barulho lá fora, onde escurecia por causa das nuvens carregadas. Mas o silêncio 

estende-se a todos os lugares: lá fora, e lá dentro, na sala de aula. Dona Yara está quieta, 

silenciosa. E aquele silêncio o enerva. 

Ao olhar para o relógio na parede, vemos através da visão de Eduardo. É o modo 

como ele percebe o que acontece. A focalização. Ele olha para o relógio, em seguida 

para Dona Yara, que está olhando para o pátio. Olhar para o relógio indica preocupação. 

O tempo. Aquele que não conseguimos dominar, que nos domina e atropela. Os 

segundos passando, os minutos. E nada acontecia. Olhar para a professora, aquela a 

quem ele havia acariciado, mas se arrependera. Não olhou para os colegas, nem para 

nada além do relógio e da professora. Ambos são motivo de preocupação. Ao focar 

relógio e professora, mostra sua preocupação com o tempo que se esvai, e nada 

acontece. 

Mas quando algo acontece, é o fim. Fim da confiança em Dona Yara. Fim da 

crença na figura da professora. Fim da crença naquele lugar. Nas pessoas, talvez. E a 

tristeza é o próprio Eduardo. 
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2.2.“Com os seus próprios olhos” 

 

 

―Com os seus próprios olhos‖, conto que integra a coletânea Tarde da noite, foi 

publicado em 1970.  

No conto ―Com os seus próprios olhos‖, um diretor de escola chama um aluno, 

Ivo, até seu gabinete. Este aluno havia visto o diretor em uma praça, numa noite, 

acariciando e abraçando outro menino. O fato de ter sido flagrado faz com que o diretor 

fique apreensivo, e ele usa sua posição dentro da escola para pressionar o aluno a falar o 

que realmente viu e deixar claro que não deve contar a ninguém. Os olhares trocados 

dentro da sala do diretor são decisivos na conversa deles. O diretor olha para o aluno 

que o flagrou em ato libidinoso e proibido. Olha de forma aterradora, ameaçadora, 

dominadora.Ao mesmo tempo em que seus olhos temem a publicidade do que fez, 

suplica pelo olhar que seja mantida a discrição. Já os olhares de Ivo para o diretor são de 

alguém que teme pelas consequências do que havia visto acidentalmente. O erotismo 

reprimido, que decorre da sociedade, da religião e da família, coíbe a sexualidade entre 

um adulto e uma criança e pessoas do mesmo sexo. Os olhares entre Ivo e o diretor 

dizem mais que as palavras trocadas entre eles, apesar de o diretor insistir para que Ivo 

responda suas perguntas. O poder exercido pelo diretor sobre o aluno é usado para 

reprimi-lo. 

Este conto é narrado em terceira pessoa, sendo que a voz desse narrador pouco 

aparece, deixando para os diálogos a principal mola da evolução da história.  

Inicia-se com o aluno batendo fracamente na porta. O olhar do narrador e sua 

focalização criam a impressão de que a história corre por si só, criam um efeito de 

neutralidade. Porém, ao longo do conto, vemos que nada é neutro. Tudo tem uma razão, 

um foco. 

O diretor o recebe. O nome do aluno é Ivo. 

Há apenas duas personagens, e elas são masculinas. O diretor, homem maduro, 

prestes a completar cinquenta anos, casado, pai de três filhos (sendo a menor da idade 

do aluno Ivo, ou seja, dez anos); profissional aparentemente querido (pois todos os 

alunos e professores da escola que dirige lhe prestarão homenagem em seu aniversário, 

que se aproxima). E Ivo, aluno inteligente, estudioso, educado, corajoso. 
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O conto retrata basicamente um diálogo entre o diretor (que no conto não tem 

nome próprio) e o aluno Ivo, que o viu acariciando outro menino em uma praça, quando 

estava a caminho da casa da avó. 

O diretor faz diversas perguntas ao aluno, tirando todas as informações que 

considera importantes daquele que lhe tinha ―nas mãos‖. Começa elogiando Ivo, 

dizendo que ele ―sempre foi um menino muito sincero‖ (VILELA, 2008, p. 114). 

Ao todo, no texto, são sessenta e cinco indagações feitas pelo diretor ao aluno. 

Há algumas feitas para reforçar outras, outras feitas à beira do desespero, mas todas com 

a nítida intenção de coibir qualquer intenção de Ivo de contar o que viu a outras pessoas. 

O diálogo é uma característica importante e extremamente marcante na escrita 

de Vilela. Há diversos trabalhos, resenhas, reportagens, críticas e estudos que 

corroboram essa afirmação.
9
 Vilela é considerado ―mestre‖ na arte do diálogo, 

instrumento este nem sempre fácil de ser utilizado. Ao perscrutar o quê Ivo havia visto 

da cena na praça, o diretor sonda também o que ele pretende fazer com tal informação.  

O diretor, na maior parte do tempo olha para fora da sala onde se encontram, 

olha para o pátio. As vezes em que dirige o olhar ao aluno, o faz de forma ameaçadora, 

encabulando-o, intimidando-o. Quando não olha para o aluno, deixa-o aflito, ansioso. 

Antes do diretor anunciar o motivo que o havia levado a chamar Ivo, lembra-o 

de um episódio no qual havia sido premiado por ter dito a verdade, ―mesmo quando isso 

possa ser pior para você, te trazer algum castigo‖ (VILELA, 2008, p. 114). Há uma 

ameaça velada nessa lembrança, para que o aluno responda as perguntas com 

honestidade, pois assim teria a chance de, mesmo sofrendo algo, receber um premio. Ivo 

se recorda deste fato, pois expõe em voz alta: ―O senhor disse que o premio que eu 

merecia por ter dito a verdade era maior do que o castigo que eu merecia por aquela 

pilantragem‖ (VILELA, 2008, p. 114). 

O nome Ivo tem em sua origem ―filho do arco; ativo; vigilante‖. O uso deste 

nome e não doutro parece proposital. Aquele que é vigilante, que fica sempre alerta, 

observando tudo e todas as coisas. E todos temos na lembrança a cartilha de 

alfabetização: ―Ivo viu a uva‖ (destaque nosso). 

Mesmo passando pelo ―Jardim Velho‖ sem se deter em nenhum lugar, Ivo viu o 

suficiente para ficar enervado e desesperado com o que poderia lhe acontecer. Passa a 

maior parte do tempo olhando para o chão: ―O menino olhou para o chão, e ficou 

                                                             
9 Entre outros: Majadas (2000); Majadas (2011); Negreiros (2010); Rauer (2006); Sanches Neto (2011); 

Silva (2005) e Siqueira (2006). 
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mexendo no tapete com a ponta do pé‖ (p. 113); ―O menino olhava para o chão.‖ (p. 

114); ―[...] O menino olhou para o chão‖ (p. 116); ―O menino, encolhido na cadeira, 

olhava para o chão.‖ (p. 116); ―O menino ficou olhando para o chão.‖ (p. 117); ―O 

menino ficou olhando para o chão, tentando fixar os olhos no tapete, que parecia se 

ondular e afundar-se.‖ (p. 118); ―O menino estava olhando para o chão.‖ (p. 118); ―O 

menino olhou para o chão.‖ (p. 119). 

Quando olhava para o diretor, às vezes era por não ter entendido a pergunta feita 

pelo homem, outras por querer mostrar verdade, sinceridade, ou a pedido do próprio 

diretor. 

Conforme as perguntas ficam mais íntimas, quando o diretor fala do que fazia 

com o outro menino na praça, seus carinhos e abraços, Ivo fica mais apavorado.  

O diretor o faz jurar ter realmente visto todos os detalhes levantados na 

conversa, usando a vida como garantia: ―Com os seus próprios olhos? Jura? Você quer 

cair morto aqui agora se estiver mentindo?‖ (VILELA, 2008, p. 118). Esse juramento 

mostra o aumento da tensão entre as duas personagens. Jurar é algo ―sagrado‖, algo 

importante. Ao jurar, Ivo coloca sua honestidade como garantia. E seu comportamento 

indica ser ele um menino honesto. 

O diretor vive um conflito. Externo, público por ter sido flagrado por Ivo 

acariciando outro menino. Mas há os conflitos internos, privados, impostos pela 

sociedade e religião, onde um homem não pode envolver-se com um menino, um 

homem não pode envolver-se com outro homem, um homem casado não pode envolver-

se com outra pessoa que não seja sua esposa. Ao envolver-se com outro homem, o 

diretor infringe uma regra imposta pela sociedade. Ao envolver-se com um menino, 

infringe também regra judicial. Comete crime e comete uma transgressão, 

confrontando-se com o interdito.  

Fica então à mercê do sigilo de um menino, Ivo. Menino inteligente, educado, 

com boa memória, sincero, corajoso. Virtudes na vida em sociedade que, para o diretor, 

naquele momento, têm uma duplicidade de sentido, são valores ambíguos. Ivo pode 

tanto manter-se calado, sendo fiel ao sigilo cobrado pelo diretor, como espalhar a 

conduta desonrosa tida pelo dirigente da escola. Aquilo que era desonroso deveria 

continuar privado, em secreto, e nunca ser divulgado, nunca tornar-se público. 

Ivo é chamado para falar com o diretor. Bate antes na porta, ao que é atendido e 

convidado a entrar pelo diretor. Passa pela porta. Neste momento, algo fica para trás. A 
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porta simboliza a entrada em outro espaço, o espaço que amedronta, tanto pela figura 

que lá se encontra como pelo que os dois irão conversar. 

O diretor espera Ivo sentado à mesa, com um livro aberto. Livro aberto. Para 

Chevalier e Gheerbrant (2009), além da associação imediata com sabedoria, livro 

simboliza universo. Aberto ou fechado: a simbologia associada ao livro assim se dá: 

 

Um livro fechado significa a matéria virgem. Se estáaberto, a matéria está 

fecundada. Fechado, conserva o seu segredo. Aberto, o conteúdo é tomado 

por quem o investiga. O coração é, assim, comparado a um livro: aberto, 

oferece seus pensamentos e sentimentos; fechado, ele os esconde. 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 555 – negritos do autor). 

 

O livro estava aberto. O diretor tinha intenção de mostrar à Ivo que iria tomar 

seu segredo: o menino deveria lhe dizer tudo que sabia. 

Antes de começar seu interrogatório, o diretor cruza as mãos. Defende-se, 

protegendo a si próprio. Faz um escudo, preparando-se para arrancar de Ivo a confissão 

do que tinha visto no Jardim Velho. 

O nome do lugar onde o diretor encontrou-se com o outro menino é Jardim 

Velho. A palavra ―jardim‖ é imediatamente uma simbologia ao Paraíso, ao Éden, ao 

lugar que Deus deu de presente ao homem, mas que este perdeu por causa da sua 

desobediência. Transgressão;pecado; interdição. Mas o adjetivo velho dá um sentido 

especial: remete-nos à ideia de que a prática do homossexualismo e pedofilia pelo 

diretor era algo antigo, que sempre acontecia. E que o ―paraíso‖ já estava ultrapassado. 

Os prazeres terrestres eram mais atuais e melhores. 

Há outro detalhe importante: o Jardim Velho ficava perto da igreja. O antro da 

religião, das interdições, da repressão. Mas apenas ficava ―perto‖. Ou seja, esse lugar (a 

igreja), estava fora do ―paraíso‖; perto, mas fora.A palavra ―Jardim‖ contamina toda a 

narração.  

Ao chamar Ivo à sua sala, o diretor começa a inquiri-lo. Elogia-o e indaga sobre 

o que viu. Usa o interrogatório com o propósito de tirar de Ivo a confissão daquilo que 

pode comprometer sua reputação como homem e como diretor. Tira as palavras da boca 

de Ivo, mesmo quando este demora a responder. Pressiona, acua. Uma figura que ora 

ameaça, ora se faz taticamente protetora. Sabe que não pode ser muito contundente, pois 

não terá a garantia do sigilo, da cumplicidade do aluno que ali se encontra, temeroso, 

quase em pânico. E praticamente mudo. É do diretor a tarefa de usar aquele momento e 

seu cargo para continuar diretor. O interrogatório nos remete à Garcia-Roza. O objetivo 
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do interrogatório é a obtenção de confissão. O diretor precisa que Ivo lhe diga, em voz 

alta, o que havia visto.  

Conforme afirmou Sérgio Paulo Rouanetno artigo intitulado ―O olhar 

iluminista‖ (1988), o olhar do homem primitivo tinha um alcance limitado, porque 

sendo poucas suas necessidades seu raio visual era restrito. O olhar do homem civil, 

pelo contrário, poderia em princípio ver muito, devido à complexidade da vida 

civilizada e ao progresso da ciência, mas esse potencial foi truncado pela imposição 

artificial de obstáculos, no interesse dos governantes. O olhar foi reprimido 

autoritariamente, e desviado do seu verdadeiro objeto. Ele foi educado para não ver. O 

preconceito é uma cegueira induzida socialmente. Ele é inculcado desde a infância pelo 

clero e pelos tiranos, para que sua supremacia se perpetue. Segundo Rouanet, a 

repressão mergulha o mundo nas trevas, para impedir a ação do olhar. Esse preconceito 

é sempre concebido como um obstáculo, uma venda que inibe o olhar. Ao passar o 

tempo todo olhando para o chão, Ivo reprime o que viu. Ele sabe que o que viu é algo 

proibido. Algo talvez terrível. Esse ―talvez‖ se confirma com a exigência do diretor de 

que Ivo sempre responda de forma audível, e não somente com meneios de cabeça. 

Quando pede as respostas em voz alta, o diretor faz com que Ivo escute suas próprias 

respostas. Vai inculcando em Ivo as perguntas e as respostas. O olhar, fonte do desejo, 

torna-se arma de repressão, certeza de domínio, dupla confissão de derrota. 

Ao analisarmos a conduta coercitiva do diretor em relação à Ivo, para que este 

não revele nada a ninguém, nunca, podemos relacioná-la a uma afirmação dada por Paul 

Heinrich Dietrich, o Barão de Holbach, em sua obra O sistema da natureza, publicada 

pela primeira vez em 1770:  

 

Afasta pois, ó ser inteligente, a venda que cobre tuas pálpebras; abre teus 

olhos à luz; serve-te do archote que a natureza te apresenta, para contemplar 

os vãos objetos que te perturbam o espírito. Chama a experiência a teu 

socorro; consulta tua razão; [...] e breve verás que só o delírio criou os 

fantasmas que te inquietam (HOLBACH, 1973, p. 3, apud ROUANET, 1988, 

p. 131). 

 

É como se o diretor alertasse Ivo de que seria bem mais seguro para ele ficar 

calado, esquecendo o que havia visto,tornando aquilo uma lembrança incerta, quase um 

sonho, um delírio. O que era privado e havia se tornado público, deveria continuar 

privado, só que agora era um fato privado para três pessoas. Ninguém mais deveria 

saber. Melhor esquecer. 
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As muitas perguntas feitas pelo diretor a Ivo serviram de pacto entre eles, algo 

que ficou sacramentado pelo juramento proferido por Ivo. 

A escola, local de onde deveriam sair exemplos de virtude, boa conduta, 

civilidade, respeito às leis morais e civis, acabou por se tornar um lugar ameaçador, 

repressor. Ameaçador e repressor pelas palavras, perguntas e juramentos feitos e 

impostos pelo diretor, figura máxima naquela instituição. O diretor, aquele em quem 

todos os demais deveriam se inspirar. 

O diretor usa do cargo, de sua alta posição, e da persuasão e autoridade que o 

cargo lhe empresta para coibir, amedrontar Ivo, o aluno que o flagrou em carícias com 

outro menino. Coage Ivo a prometer que nunca contaria a ninguém a cena que 

presenciou.  

A epifania, neste conto, ocorre antes da história ser narrada. Quando Ivo vê a 

cena entre o diretor e o outro menino, acontece a iluminação. Provavelmente o aluno 

nunca havia visto um adulto em uma atitude como aquela com outro menino. 

Provavelmente também nunca havia visto o diretor em atitude mais carinhosa com 

ninguém. Essa descoberta cala a voz de Ivo. Ele decide então que nada vira. A 

confirmação pode ser observada quando o diretor pergunta a Ivo se ele iria contar a 

alguém o que havia visto, e logo depois pergunta, querendosaber a justificativa que o 

menino teria para não o fazer. Ivo responde simplesmente que não contaria porque não 

queria. 
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2.3.“Meus anjos” 

 

 

O conto ―Meus anjos‖ é parte da coletânea O fim de tudo, publicada pela 

primeira vez em 1973.  

Na narrativa, uma professora, Dona Carmem, presencia o ato sexual entre dois 

de seus alunos num terreno vazio, na escola, sobre um monte de folhas secas; a furtiva 

visão dos corpos infantis na vivência amorosa desestrutura a vida da professora. Ela tem 

sonhos avassaladores, sexuais, que a impelem a deixar de ir à escola. A epifania se 

evidencia, no enredo do conto, com a descoberta de que os alunos, tão docemente 

chamados de ―anjos‖ pela professora, na verdade não o são. A epifania mostra que a 

fortaleza pública da professora Carmem, elogiada por todos na escola em que atua, 

desmorona em decorrência dos seus fantasmas privados, interiores, da repressão 

inculcada em sua vida aparentemente perfeita. A Diretora não esperava que a professora 

se licenciasse tão cedo, pois desconhecia os limites e a interioridade de sua subordinada. 

Inicia-se com a história da professora Carmem: mulher que já devia ter passado 

dos trinta anos, solteira, sem informação sobre namorados recentes. Há ainda a 

descrição de que não era feia e ―tinha excelentes qualidades: era inteligente, educada, e 

no trabalho sobressaía das companheiras por sua dedicação e seu entusiasmo‖ 

(VILELA, 2008, p. 121).  

Destaca-se ainda a bela voz da professora, tão bela que era usada para prestar 

homenagem a Deus, que lhe dera esse dom. Tanto ela quanto a família eram muito 

católicos (um dos irmãos ia sagrar-se padre), ―fato que levava algumas pessoas a lhe 

dizerem que ela também acabaria entrando para o convento‖ (VILELA, 2008, p. 121). 

Percebe-se, portanto, a presença da religião, da religiosidade, forte, pungente, na família 

e na vida da professora. 

Corria boatos de que Dona Carmem tivera um ―namoro infeliz, que teria deixado 

marcas, marcas que a teriam transformado numa pessoa diferente da que ela fora‖ 

(VILELA, 2008, p. 121). Esse seria o motivo por não gostar muito de conversar. 

Essa professora era diferente das demais colegas, de acordo com a Diretora da 

escola. Não gostava de feriados, férias, dias que não precisava estar com seus alunos. 

Mas a Diretora sabia que Dona Carmem, um dia, se sentiria saturada, esgotada, cansada. 

Ela dizia que esse dia chegava para todos, para uns mais cedo, para outros mais tarde. 
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Quando mais tarde Dona Carmem pediu uma semana de licença, a Diretora achou que 

chegou mais cedo do que ela esperava. 

Dentro da sala de aula, Dona Carmem era amável, comunicativa, sorridente com 

seus alunos, a quem chamava carinhosamente de ―meus anjos‖, pois via nas crianças a 

pureza e a inocência que não mais encontrava nos adultos.  

Dona Carmem queria cumprir bem o dever de ensinar, mas, além disso, o que a 

movia era algo que ela nunca havia contado a ninguém:  

 

era sua identificação com o mundo das crianças [...] aqueles rostos de olhar 

transparentes, aquelas bocas de riso limpo, as conversas e os gestos sem 

malícia — eles eram o que havia de melhor sobre a terra, eram o que salvava, 

o único refúgio para uma alma como a sua. [...] Aquilo era como a essência 
de sua alma. (VILELA, 2008, p. 122). 

 

Um fim de tarde, quando todos na escola já tinham ido embora e Dona Carmem 

julgava estar sozinha, ouviu vozes de crianças. Procurou pelos sons, e quando os 

encontrou, ficou paralisada: ―um menino e uma menina, seus alunos, quase sob a janela, 

no monte de folhas secas: nus, ela de bruços e ele sobre ela, os dois mexendo e 

ofegando, as pernas se agitando descontroladas, as mãos agarrando‖ (VILELA, 2008, p. 

124). 

Esse acontecimento destrói sua vida: ―Tudo nela se confundia e se despedaçava. 

Era mais do que qualquer coisa que ela tivesse visto: era algo que ela quase não podia 

suportar‖ (VILELA, 2008, p. 124). 

As sensações que tem são aterradoras: fica ―zonza, transtornada, derrubada pelo 

que acabara de ver. Eram duas crianças e, no entanto, os seus movimentos e gemidos, a 

febre e a fúria e os estertores finais... Era terrível.‖ (VILELA, 2008, p. 125, negrito 

nosso).  

Lastima ter ficado ―olhando, olhando cada coisa, olhando tudo. Duas crianças; 

tinham dez anos... Fora terrível.‖ (VILELA, 2008, p. 125, negrito nosso). 

Apela para as forças divinas, ―quase em desespero: ‗Meu Deus, ajudai-me‘‖ 

(VILELA, 2008, p. 125). 

Pensa na porteira da escola, Dodora, uma mulher gorda e rude, imaginando que 

talvez ela pudesse ter patrocinado aquele encontro. À noite, na solidão de seu quarto, ela 

não para de culpar-se, e ―sente medo, muito medo: medo das coisas, medo dela própria 

— de repente tudo se tornara inseguro e ameaçador‖ (VILELA, 2008, p. 125/126). 

Vencida pelo cansaço, sonha estar carregando o menino nu nos braços, 

segurando o sexo dele e tentando enfiá-lo nela, sem conseguir. ―Deitou-se no ladrilho 
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molhado de urina, e o menino estava em cima dela e investia, e não entrava‖ (VILELA, 

2008, p. 126). 

E vai mais longe nas imagens oníricas: ―Nua em sua cama, deitada de lado, com 

as pernas encolhidas: Dodora atrás, sentada na beirada, dominando-a com um braço, e, 

com a outra mão, em golpes fortes e rápidos, ia enfiando o cabo da vassoura‖ (VILELA, 

2008, p. 126). 

Faltou à escola, pediu licença de uma semana para viagem, o que confirmou à 

Diretora que todos os professores têm seu dia de saturação. 

A história da professora recatada esconde a história da mulher reprimida 

sexualmente, aquela que vê no sexo algo sujo, pecaminoso, nojento. Esta mulher vive 

tranquilamente, essa é sua face pública. Em seu interior, em seu íntimo, paira uma ânsia 

reprimida, um desejo desde sempre dominado, escondido. Quando assiste ao ato sexual 

de dois alunos, ato este que deveria ser privado, mas que ao ser presenciado torna-se 

público, suas neuroses escondidas tornam-se públicas também. Tornam-se públicas 

dentro de limites, pois ela pede licença de seu trabalho, mas não informa o motivo de tal 

requisição.  

Ao presenciar o ato sexual das crianças, acontece a descoberta. Dona 

Carmemcomeça a ter seu momento epifânico: ―E ela vira tudo, vira mesmo o momento 

em que o corpo da menina estremecera com a penetração‖ (VILELA, 2008, p. 125). 

Essa visão manifesta dentro dela todos os atos não vividos e toda a inocência dilacerada. 

Seus lindos anjos, puros, tornam-se realmente humanos, com desejos físicos, sexuais, 

passíveis de realizações. E então ela percebe que foi terrível. ―Fora terrível.‖ (VILELA, 

2008, p. 125). A focalização do narrador, pelos olhos de Dona Carmem, neste momento, 

revela a repressão sexual explodindo e destruindo o ―mundo perfeito‖ criado pela 

professora. Ela via em seus alunos ―anjos‖, que na verdade eram apenas seres humanos, 

com desejos, vivendo o erotismo desde sempre. 

A expressão ―terrível‖ é retomada duas vezes, mostrando como Dona Carmem 

encara o fato de dois de seus ―anjos‖ terem feito algo que ela nunca havia 

experimentado: o sexo. 

Dona Carmem tem pudores, mas têm também desejos reprimidos, que justificam 

a sua impotência para o sexo, e tudo isso se explica pelos símbolos fabricados pelo 

inconsciente liberado. O órgão genital masculino é substituído pela imagem de um cabo 

de vassoura, e o lugar onde ela pretende realizar a relação com o aluno é sujo 

(RESENDE, 1988, p. 176-177). 
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No conto, o corpo de Dona Carmen sofre punições, mesmo que sob a forma de 

sonhos. Ela é forçada ao ato (segura por Dodora), sodomizada. O sexo é a fuga e, ao 

mesmo tempo, a purgação dos pecados, a satisfação dos desejos reprimidos, sempre 

ansiados, mas nunca realizados.  

Os sonhos tidos por Dona Carmem são essenciais neste conto. Conforme nos 

mostra Garcia-Roza,  

 

[...] os sonhos desagradáveis são também realizações de desejos. Seu caráter 
desagradável vem do fato de que seu conteúdo escapou, em parte, à ação da 

censura, deixando aflorar um desejo inconsciente que, por ser inaceitável 

para a consciência, produziu ansiedade. (GARCIA-ROZA, 2011, p. 86). 

 

Aqui está a chave para entendermos quem é Dona Carmem. Em seus sonhos, ela 

está ao lado do monte de folhas secas, sujeira, lixo, podridão. Vê o que os meninos 

fazem, e eles riem para ela, zombando. Então ela carrega o menino nu nos braços e 

entra em uma casinha. A casa, no diminutivo. O primeiro simbolismo tirado daí é no 

sentido pejorativo. ―Casinha‖ é o lugar onde fazemos nossas necessidades fisiológicas, 

o banheiro, que antigamente ficava fora da casa principal, em lugares humildes. Quando 

meninas brincam, geralmente elas brincam de ―casinha‖, fingindo serem adultas: 

cozinham ―de mentirinha‖, casam-se ―de mentirinha‖, têm filhos ―de mentirinha‖. 

Vivem ―de mentirinha‖, sonhando, imaginando. 

Para Bachelard, a casa é lugar de aconchego, de proteção, de refúgio. Quando 

Dona Carmem sonha com uma casinha, em seu inconsciente há uma fuga para um lugar 

que deveria proteger. Mas ela tenta fechar a porta várias vezes, e a porta não se fecha. A 

proteção não acontece. Então ela se entrega ao desejo reprimido, o desejo por ―seus 

anjos‖. Ela vive no sonho aquilo que conscientemente não ousa viver, não pensa. Tira a 

roupa, empecilho para o prazer naquele momento, mas fica de frente para a parede, 

como que recebendo um castigo. O conflito agiganta-se, inclusive em seu sonho. 

Segura o sexo do menino, tentando enfiá-lo nela. É ela quem toma a iniciativa de 

praticar o sexo, é sujeito agente. Mas não consegue realizá-lo. O interdito que trabalha 

até no sonho. 

Ela deita-se no ladrilho molhado de urina, que nos remete ao banheiro, mais uma 

vez. Há uma ambiguidade no banheiro. Além de ser lugar onde deixamos nossos 

dejetos, é também onde tomamos banho, onde nos purificamos, nos limpamos. 

Então, há uma inversão: o menino vai para cima de Dona Carmem, e investe 

para penetrá-la, mas também não consegue. Está agora em sua cama, nua, deitada de 
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lado com as pernas encolhidas. Essa posição é conhecida como posição fetal, pois é 

assim que os fetos ficam quando estão no útero. Em forma de concha. A concha possui 

muitos significados. Para nós, importa aquele onde mostra um ser acorrentado 

(BACHELARD, 2008, p. 122). Mas também  

 

[...] O ser que se esconde, o ser que ―entra em sua concha‖ prepara ―uma 

saída‖. Isto é verdadeiro em toda a escala das metáforas, desde a ressureição 

de um ser sepultado até a súbita manifestação do homem há muito tempo 

taciturno. (BACHELARD, 2008, p. 123). 

 

Dona Carmem ressurge, vivendo em seu sonho seu desejo, sua pulsão. Mas é 

Dodora, a porteira da escola, quem a domina com um braço, e com a outra mão enfia-

lhe o cabo da vassoura. A professora tem uma relação sexual. Com um objeto símbolo 

da limpeza, uma vassoura, ou melhor, com o cabo dela. Vemos que até 

inconscientemente a repressão tem lugar. 

Vilela traz duas faces da questão sexual: a que envolve as duas crianças de dez 

anos que iniciam sua vida sexual precocemente e a da mulher madura reprimida, não 

vivida, bloqueada. Assim, em sua obra, Vania Maria Resende chama a atenção para a 

falta de clareza, para o que fica subentendido: 

 

O contista não se ocupa de descrever ou de fazer colocações claras sobre os 

valores dominantes; o comportamento da professora, que é de família 

tradicional, canta na igreja e é educadora dedicada à rotina escolar, denota a 

repressão social, familiar, religiosa, escolar etc. reinante. (RESENDE, 1988, 

p. 177). 

 

A história pública é aquela que fica evidente no conto, passível de ser lida por 

todos, quando uma professora de ensino primário, bonita, inteligente, aplicada 

profissionalmente, que venera seus alunos, vendo neles a pureza humana perdida 

quando adultos, num final de tarde, na escola, presencia o ato sexual entre duas crianças 

de dez anos. Chocada, tem sonhos horríveis, e pede licença de uma semana para viajar.  

No texto, encontramos indícios que nos levam a descobrir outra história, mais 

cruel, sofrida. Encontramos os traumas religiosos, a repressão sexual existente na 

sociedade cristã. A professora exemplar, aparentemente feliz e resolvida, é na verdade 

alguém incompleto, carente sexualmente. Essa é a história que ninguém, além dela 

própria, conhece. É a história secreta, privada. Ela cresceu no seio de uma família 

tradicional e religiosa, e quase se tornou freira. Isso acarretou intimamente recalques, 

alguns talvez até inconscientes, impedindo-a de viver plenamente, de se entregar, de 

sentir prazer. 
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No encontro das duas histórias, a pública e a privada, obtemos o seguinte efeito 

de sentido: a fortaleza humana, a professora perfeita, desmorona ao ver o corpo da 

menina estremecer durante a penetração. Nessa hora, Dona Carmen percebe que nada 

viveu, que existe sexo, penetração, prazer sexual. Descobre que mesmo quem ela mais 

idolatrava, seus entes mais puros e doces, eram mais completos e vivos que ela. 

Ao final de um conto, se o autor articulou um final imprevisível e inevitável, o 

leitor sentirá a tentação de voltar ao início para extrair do texto o que antes era apenas 

sugestão. Isso é feito com total maestria no conto de Vilela; aliás, é constante em toda a 

sua obra.  

Torna-se público ao leitor não ser ela uma fortaleza, uma mulher inatingível 

pelas ações humanas. Ao pedir afastamento do lugar que ama estar (a escola, a sala de 

aula) e das pessoas por quem vive (seus anjos, seus alunos doces e puros), aparece a 

pessoa comum, com bloqueios, com travas, limites. Continuam privados para a 

sociedade os motivos que a levaram a isto. 
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2.4.“Depois da aula” 

 

 

O último conto a ser analisado é ―Depois da aula‖, que foi publicado na 

coletânea Lindas pernas, lançada por Luiz Vilela em 1979. O enredo da narrativa 

enfoca o momento em que uma professora descobre uma caricatura sua, após ver três de 

seus alunos saindo da sala de aula. Retém esses alunos depois do horário, com a 

intenção de descobrir o autor do desenho jocoso. Na tentativa de elucidar o fato, há uma 

nítida disputa de poder entre as duas mulheres do conto: a aluna, menina, jovem, bonita, 

e a professora, mulher madura, feia. Acontece um embate entre elas, e a motivação de 

cada uma é diversa; a mulher e a menina vendo-se uma na outra, mas em momentos 

diferentes. 

―Depois da aula‖ é narrado em terceira pessoa, por um narrador que 

frequentemente mistura-se com os pensamentos da personagem Gema. Inicia-se com a 

professora Dona Berta refletindo sobre algo, enquanto três alunos a aguardam, 

observando-a. A calma estudada, as palavras usadas para falar com eles, tudo tem por 

objetivo descobrir o autor de desenho jocoso, caricato, feito por um dos três alunos e 

que fora deixado em sua mesa. 

A narrativa apresenta duas personagens femininas e duas masculinas. Dona 

Berta, professora madura, aparentemente severa, solteira, magra, cabelos compridos. 

Gema, aluna, menina ainda, bonita, loira, olhos verdes, paquerada por muitos meninos. 

Hugo, aluno comportado, que tirava as melhores notas, protegido por Dona Berta. E 

Ronaldo, moleque, o que fala o que quer, desleixado, arteiro. 

Dona Berta voltava para sua sala mais cedo quando viu os três alunos saindo de 

lá. Pela reação, percebeu que haviam feito algo. Descobriu logo que a aula reiniciara: 

um desenho feito a lápis, com intenção caricata, de uma mulher de pernas compridas, 

ossuda, cabeleira imensa, um grande bigode. E embaixo, escrito com letras grandes: 

―Dona Aberta‖. 

Isso havia deixado a professora profundamente consternada. Não sabia qual dos 

três havia feito aquilo. Mas prometera a si mesma que descobriria. Tentara primeiro por 

uma pergunta, o que criou um começo de luta entre os meninos. Então, sua própria 

batalha começaria. Há ainda a batalha entre ela e a menina, pois havia ficado evidente 

que o desenho tinha sido por um dos meninos. Gema sabia, mas se recusava a falar, a 

delatar. 
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No decorrer da história, há o aumento da tensão entre as duas personagens 

femininas.  

A fala do narrador onisciente mistura-se com os pensamentos da personagem 

Gema. Ela reflete se conta ou não à professora quem é o autor de tão feio desenho. Pesa 

os prós e os contras, lembra as diversas vezes em que a professora a perseguira. E cada 

vez mais fica convencida de que aquele é o momento para simplesmente não colaborar. 

É o momento de se vingar: ―Mas a perseguição dos outros dias ela não se lembrava não. 

Pois muito bem, ela ia ver. Não diria absolutamente nada. Nem uma palavra. Não tinha 

nada com aquilo. Não fora quem fizera o desenho.‖ (VILELA, 2008, p. 33). Ela sabia 

que as promessas que Dona Berta fazia, dizendo que nada iria acontecer a quem havia 

feito o desenho, eram mentirosas, enganadoras, falsas. ―Dona Berta era tão boazinha, 

né? Ela não faria nada. Era bem capaz mesmo. Como se não a conhecessem. Quem ia 

ser bobo de acreditar? Claro que ela faria alguma coisa‖ (VILELA, 2008, p. 34), pois 

―Dona Berta era cruel e vingativa‖ (VILELA, 2008, p. 34).  

Os pensamentos da menina em relação à professora revelam desejo de vingança 

que chega ao sadismo: 

 

Desde o começo que a perseguia. Agora chegara sua vez. Queria ver como 

Dona Berta faria. Ela já estava até com voz de choro. Queria ver ela chorando 

ali na frente dos três. Queria ver Dona Berta humilhada e vencida, pagando 

por tudo o que fizera de ruim. (VILELA, 2008, p. 35). 

 

Há um momento que Gema sente pena da professora. Um momento breve. Sente 

―[...] pena de sua feiúra, de seus olhos inchados e vermelhos, de seu ar de súplica e 

desamparo. Por pouco não falou‖ (VILELA, 2008, p. 35). Acontece então um fato de 

extrema relevância, quando Gema deixa vir à tona aquilo que a movia — o prazer:  

 

Alguma coisa a deteve – alguma coisa obscura, mais profunda e mais forte do 

que a compaixão que sentira: o prazer de ver aquela pessoa sofrendo e 

dependendo dela. A professora estava tão entregue em seu sofrer, tão 

miserável, que isso provocava-lhe uma reação física que tinha algo de sexual. 

(VILELA, 2008, p. 35). 

 

Prazer sexual. Prazer em ver a dor de outra pessoa, prazer em ver outra pessoa 

dependendo dela. A dor que causa prazer. Interdito. 

Dona Berta percebe esse prazer nos olhos da menina. E isso muda sua atitude: de 

súplica e desamparo passa a assustadora. Ameaça os alunos. Entra em uma espécie de 

letargia, durante um tempo relativamente longo. Os alunos ficam também em suspenso, 
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esperando. A professora então pega um livro e lê, em silêncio, ou finge que lê. Os 

alunos sabiam que ela não havia desistido, apenas fingia calma. 

Gema, numa atitude de desafio, finge que lê também. E começa a pensar em 

Ronaldo. Pensa na admiração que sente por ele. E lembra-se do dia em que ele a 

convidara para mostrar ―uma coisa muito bacana‖ nas árvores. Ela havia pensado que 

era algo como um ninho de passarinho, e fora. Sentiu subitamente ―a mão dele entrando 

em sua blusa e segurando seu seio‖ (VILELA, 2008, p. 37). Tentou escapulir, mas ele a 

segurava. Então foi amolecendo, e sentiu uma sensação profunda que a dominou, e ―seu 

corpo vergou para trás como um arco – essa hora escutou a voz dele como que por entre 

as nuvens dizendo com espanto: ‗você está gozando! você está gozando!‘ ‖ (VILELA, 

2008, p. 37). Ficou em choque, deu-lhe as costas e foi embora. 

Passou então vários dias sem falar com ele. Mas não o esquecia, não esquecia 

aquela mão, as palavras, os olhos. E sentia vontade de repetir o que havia acontecido, 

sentia vontade de fazer muito mais, fazer tudo com Ronaldo. Tudo o que ela, sozinha, 

fazia no banheiro ou no quarto. Sabia que era cobiçada por muitos, mas apenas Ronaldo 

tivera coragem de tocá-la. Percebia que ele também queria novamente, mas fingia não 

entender. Não sabia direito por que fazia assim, se para deixá-lo com mais desejo, ou 

por que tinha medo. Medo de outras coisas acontecerem. Tinha certeza que aquilo 

nunca aconteceria com Hugo. Mas Ronaldo era diferente. 

O porteiro vai embora, deixando a chave com Dona Berta. Ficam somente os 

quatro no colégio. Gema percebe que se alguém os procurasse, não saberia que estavam 

lá dentro. 

Essa situação, o escurecer e o silêncio da professora, cria nos três alunos um 

clima de nervosismo e pânico que faz com que Hugo não aguente e grite com Gema 

para que ela fale logo que havia sido o Ronaldo, pois ela havia visto. Ronaldo começa a 

falar também, e uma pequena discussão se inicia. 

A professora também grita pedindo que eles parem. O silêncio reina novamente. 

Ela para em frente à carteira de Gema e a ameaça, dizendo que se ela não falasse, iria 

dar-lhe um tapa na cara. E Gema, sem se mover, responde que fora Hugo. 

Quando Gema é convidada por Ronaldo para ver algo interessante, e vai, 

imagina encontrar ninhos de passarinho ou algo parecido. A presença do ninho na 

esperança de Gema nos remete a algo que protege, que é seguro. O ninho é o 

esconderijo da vida alada, um lugar de simplicidade e tranquilidade. Mas o ninho é 

também a casa. Ao se casarem, homem e mulher conquistam um lar, o ―ninho de amor‖, 
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onde o sexo é permitido, o gozo pode acontecer sem restrições, sem interferências. Ela 

não imaginava que nem ninho nem tranquilidade a esperavam. O que ela sentiu com 

Ronaldo acariciando-lhe os seios não foi nada tranquilo. Foi intenso, profundo, tanto 

que a fez chegar ao orgasmo, sensação que ela nunca havia experimentado com 

ninguém a não ser sozinha, escondida. A sexualidade patente, latejante, lancinante em 

seu corpo.  

A focalização das personagens neste conto é decisiva para a interpretação das 

ações de cada uma. O narrador fala através dos pensamentos de Gema, do seu olhar.Ao 

esperar pelo que Ronaldo faria quando estavam nas árvores, fecha os olhos, a pedido 

dele. E nesse momento sente o prazer. Sente a sexualidade aflorar através das carícias 

de Ronaldo. Mas os olhos estão velados, fechados: a repressão domina, o interdito 

banido. 

A história da professora que tenta a todo custo descobrir o autor de determinado 

desenho caricato é, na verdade, uma amostragem do que o desejo pode fazer com 

alguém. Dona Berta deseja ser Gema. Dona Berta, solteira, feia, com certa lentidão 

mental, desengonçada, cruel e vingativa. Recalcada. Aparentemente nunca se envolveu 

fisicamente com ninguém por conta de seus traços físicos nada atrativos. 

Gema é menina nova e bonita. Cobiçada por muitos meninos, inteligente, 

esperta. Dona Berta percebe isso, e deseja ser como Gema; deseja ser Gema. Ser bonita, 

ser desejada, ser amada. Como não consegue, persegue a aluna, deixando de dar-lhe as 

notas merecidas, colocando-a sempre abaixo das notas dadas a Hugo. 

A professora se vê na aluna. Vê a beleza que não tem, a cobiça pelos homens 

que nunca terá, a juventude que não mais voltará. Vê as infinitas possibilidades de vida 

que a garota possui, e que jamais farão parte de sua vida, pois é solteira, encaminha-se 

para a velhice e, principalmente, é feia. Talvez este motivo seja o principal. O motivo 

que a leva a cometer maldades, a praticar perseguições. 

A professora dirige-se aos meninos apenas no início da narrativa. Depois de 

perceber que não havia sido Gema a autora do desenho, seu foco de investigação passa a 

ser a menina. Acaba por obrigar Gema a contar-lhe quem fez a caricatura. Sua posição 

de professora deixa-lhe esta opção. É superior à aluna. Ou melhor, encontra-se em 

posição superior.  

Ao manterem-se calados, os meninos deixam para as mulheres a disputa pelo 

poder: poder de quem realmente consegue manipular, tirar o que quer dos outros. Esse 

poder também está em Gema. Ela sabe quem desenhou Dona Berta de maneira tão 
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perversa. Ela tem o nome daquele que humilhou a professora. Gema brinca e delicia-se 

com essa resposta tão desejada pela mulher. Sente prazer em não dizer. Sente prazer em 

ver o desespero na fala estrangulada e chorosa da outra, em saber que depende apenas 

dela para que aquele sofrimento termine. E prazer maior em decidir que não falará nada. 

Quando Dona Berta busca a resposta através da menina, torna-se submissa a ela. 

Quase chora, sofrendo desesperada ao perceber que a solução do seu problema está nas 

mãos daquela que sempre perseguiu. É uma mulher sozinha, e sozinha permanecerá. A 

fuga, a morte, a solidão são comuns às personagens dominadas pelo ‗Outro‘ – seja ele o 

recalque particular ou o mecanismo social inquietante. 

Gema, ao querer um novo encontro com Ronaldo, fica submissa a ele. Como 

sentencia Lacan, ―o desejo do homem é o desejo do Outro‖ (PASSOS, 1986, p. 165). 

Gema, ao mesmo tempo que deseja, é desejada. Deseja Ronaldo. É desejada pela 

professora. Desejos de níveis diferentes, mas desejos. ―Ser sujeito ou objeto do desejo, 

note-se, depende da perspectiva do olhar‖ (PASSOS, 1986, p. 166).
10

 

Gema deseja, ainda, a vingança. Esse é o único desejo realizado no conto. Pois 

ela se vinga da professora quando, no final, ao dar o nome do autor do desenho, o faz 

enganando, mentindo para salvar seu objeto de desejo. 

A história da professora feia, solteira, desengonçada, que vê a aluna jovem, 

bonita, inteligente, desejada, mostra o olhar da mulher adulta submetendo a jovem ao 

seu poder, ao seu domínio. A história da menina constantemente preterida, provocada, 

perseguida pela professora feia e burra, e a chance de vingar-se num episódio que só ela 

pode solucionar, mostra o poder da mais jovem submetendo a mais velha às suas 

vontades. A história da menina seduzida pelo menino atrevido e corajoso, fazendo-a 

sentir um prazer que nunca antes tinha experimentado, e assim, ficando quase à sua 

mercê, mostra a submissão feminina ante o poder do homem de articular fatos e 

situações. 

São três situações diferentes que mostram a submissão feminina, mesmo que 

essa submissão seja diante de outra mulher. O desejo de ser a outra. O desejo de vingar-

se da outra. O desejo sexual da menina. Reprimido no primeiro e último casos, satisfeito 

no segundo. 

A professora também tem um olhar sobre os fatos e, principalmente, sobre a 

aluna. Olha para Gema vingando-se, com raiva. Quando Dona Berta pede a Gema para 

                                                             
10 Frise-se que Cleusa Rios estuda contos de Cortázar, não os contos de Luiz Vilela, mas o raciocínio 

aplicado às narrativas do escritor portenho se presta perfeitamente às do escritor mineiro. 
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delatar o autor do desenho, espera que a menina realmente fale quem foi. A professora 

sabe que foi Ronaldo, o liberticida, aquele que representa a natureza, eros, a vida, 

pulsão. Mas Gema é a juíza dos fatos, aquela que decide como será o final do embate. 

Entrega Hugo, o reprimido, o ―certinho‖, aquele que representa o Estado, as regras, as 

punições em si mesmo, a civilização, a morte. É como se Gema devolvesse à professora 

uma resposta à perseguição sofrida em sala de aula: Berta é reprimida, terá de volta a 

repressão, para castiga-la. 

Os comportamentos de Gema e Dona Berta, no embate que travam, nos mostram 

como as decisões cruciais na vida daqueles que internalizam a repressão sexual 

entrelaçam vidas, tradições familiares e imposições religiosas, gerando sofrimento e 

dor. 

Cada personagem encena sua tragédia sob um manto da escolha individual, da 

liberdade de ação, quando são títeres de um destino traçado pela sociedade patriarcal. 

Seus corpos, tanto o da menina quanto o da professora, petrificam, robotizam, negam o 

tempo todo o desejo que os corrói. Colocam-se, inexpugnáveis, em bolhas, as quais 

somente homens livres, figurativizados pelo menino arteiro, são capazes de romper. 

Mas em Gema vemos uma contradição, pois ela vive Eros quando entrega Hugo no 

lugar de Ronaldo. 

O desejo se forma e é conformado na lembrança, e a rememoração do passado 

faz cada um reviver todas as dores e repressões a cada momento em que o desejo surge. 

O desejo é uma violência íntima capaz de fazer a bolha se romper. A 

incomunicabilidade não é nem escolha nem destino, é uma impossibilidade em universo 

no qual exista o desejo. As personagens em luta expressam comunhão erótica, e cada 

uma se vinga a seu modo do passado de mutilações. 
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2.5. O topos erótico no espaço escolar 

 

 

Neste subcapítulo trazemos alguns itens que julgamos importantes e que não 

foram anteriormente tratados. 

Os pronomes de tratamento usados para designar as professoras pelo narrador 

em três dos contos evidencia uma ―aparente‖ maneira respeitosa: no conto ―Triste‖, a 

professora Yara é ―Dona Yara‖; no conto ―Meus anjos‖, a professora é ―Dona 

Carmem‖; e no conto ―Depois da aula‖, a professora é ―Dona Berta‖. Aparente, pois no 

conto ―Triste‖ a professora deseja seduzir o aluno; pois em ―Depois da aula‖ a 

professora usa da desforra na aluna para vingar a juventude que não mais possui; pois 

em ―Meus anjos‖ o sonho de Dona Carmem não é nada respeitoso, nada puro, nada 

casto.  

Já no conto ―Com os seus próprios olhos‖, é a personagem Ivo quem se dirige 

respeitosamente ao diretor. Esse diretor não possui nem nome próprio, conforme já 

analisado anteriormente. Ivo o chama por ―senhor‖. O respeito, ali, vem do temor 

resultante da posição de poder do diretor. 

A escola como instituição social reflete a sociedade e a perpetua com mais 

intensidade que a modifica. Herbert Marcuse, em sua obra Eros e civilização: uma 

interpretação filosófica do pensamento de Freud (2010), usou conceitos psicanalíticos 

para a compreensão da repressão sexual, conceitos esses que esclarecem trechos da 

criação de Vilela. 

No conto ―Triste‖, ao passar a mão nos seios da professora, Eduardo vive Eros. 

Vive seu desejo, sua libido. Mas ao arrepender-se e conter-se, deixa a civilização 

dominá-lo. Essa civilização aparece como educação; ele não se autorizou mais a sentir 

prazer. Quando Dona Yara sente o toque de Eduardo, assusta-se, repelindo-o. Mas 

assume o prazer sentido e busca seduzir esse aluno, já liberta de qualquer sansão. 

Em ―Meus anjos‖, Dona Carmem é o retrato que se pede de uma ―boa moça‖: 

admirável, rica, inteligente, dedicada, educada, entusiasmada pelo trabalho, com bela 

voz, destaque na igreja, e futuro talvez destinado ao convento. No convívio diário na 

sala de aula, sentia-se plenamente feliz e amava, amava seus alunos ―anjos‖. No 

entanto, ao ver dois deles praticando relação sexual, sente-se atingida e ameaçada. Seu 

mundo se desfaz. Vencida, afasta-se do trabalho mais cedo do que imaginava a diretora.  
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Já em ―Com os seus próprios olhos‖, o diretor que apresenta comportamento 

típico do cargo que ocupa, ao liberar sua libido com um menino e ser surpreendido por 

Ivo, submete-o a interrogatório.  

Novamente um interrogatório aparece em ―Depois da aula‖, para descobrir o 

autor do desenho caricato. Percebemos traços da civilização no comportamento de quem 

tem o poder e usa-o em alguns momentos com o prazer de martirizar os três alunos 

mantidos até depois do período escolar. Com que prazer um deles fez a caricatura e 

escreveu ―Dona Aberta‖. Ao pressionar os alunos, a professora recebe uma acusação 

falsa. Gema não revelou o autor do desenho já que a lembrança do contato físico com 

Ronaldo lhe era muito especial. 

A civilização, no seu controle da libido, faz florescer o poder para manutenção 

da própria espécie. O poder manifesto dentro da escola de certa forma reflete a posição 

de Marcuse ao afirmar que há indivíduos, grupos ou classes sociais cuja penúria é 

resolvida graças à condenação permanente de outros indivíduos, grupos ou classes 

sociais à penúria e ao trabalho forçado. A vitória do princípio de realidade sobre o do 

prazer foi obtida pela dominação de uma parte da sociedade sobre outra. 

Chauí corrobora teoria freudiana quando afirma que: 

 

[...] a contenção do princípio do prazer [...] tinha um pressuposto: os seres 

humanos vivem em estado de penúria e precisam trabalhar para sobreviver. É 

preciso, portanto, que a libido não só seja reprimida para que energias se 

dirijam ao trabalho, mas também que o prazer aprenda a protelar-se e, em 

certos casos, a suportar frustrações definitivas. (CHAUÍ, 1991, p. 156). 

 

Essa afirmação pode ser identificada em ―Triste‖ quando Eduardo, ao conter sua 

libido, sabe que não deve envolver-se com a professora. Reprime-se.  

Em ―Com os seus próprios olhos‖, o medo do diretor de que Ivo revele seu 

envolvimento com o outro menino sugere que ele terá mais cuidado, caso haja uma 

próxima vez.  

O conto ―Meus anjos‖ revela a força da influência religiosa e familiar. A 

repressão sexual fica evidente quando sonha.  

Já em ―Depois da aula‖, Gema não quer se deixar arrastar novamente pelo 

desejo que sente por Ronaldo. Justamente por essa razão mente para Dona Berta, 

protegendo seu sedutor. 

Por sua vez, Bataille, em sua obra O erotismo (2004) traz à tona a discussão 

sobre a interdição interferindo no erotismo. É possível comprová-lo em ―Triste‖ quando 

Dona Yara repreende Eduardo gritando que ele era descarado. Também no momento 
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que Eduardo pede para ir embora, ao entender as intenções da professora. No conto 

―Com os seus próprios olhos‖, a interdição aparece no momento em que Ivo vê o diretor 

da escola onde estuda acariciando outro menino. Ele (Ivo) é a própria interdição. Em 

―Meus anjos‖, a religião que influencia a vida de Dona Carmem é interdição aos 

prazeres carnais: um relacionamento que poderia ter sido e que não o foi, e uma 

continuidade na escola que se quedou, encerrada. Com Gema, em ―Depois da aula‖, a 

interdição é manifesta no desejo que ela tem medo de satisfazer com Ronaldo, mas que 

fazia sozinha no quarto e no banheiro. 

Através de Garcia-Roza é possível estabelecer, dentro dos contos, um hiato entre 

sexualidade, desejo, recalque, repressão e tabu e suas ligações com o inconsciente 

(sonho).  

Sexualidade e desejo são representados pelo toque de mão nos seios da 

professora (―Triste‖); pelas carícias do diretor no menino (―Com os seus próprios 

olhos‖); pela relação sexual entre duas crianças e pelo sonho da professora que as viu 

(―Meus anjos‖), e pela lembrança do orgasmo sentido e a vontade da repetição pela 

aluna (―Depois da aula‖).  

O recalque, a repressão e o tabu são verificados em ―Triste‖ no recuo de 

Eduardo ao convite velado feito pela professora; em ―Com os seus próprios olhos‖, na 

situação homossexual e pedofilia vividos pelo diretor; em ―Meus anjos‖, no sonho da 

professora que simbolizou tudo que ficou reprimido e recalcado; e em ―Depois da aula‖, 

na fuga de Gema, que desejava Ronaldo. 

A escola, nos contos de Vilela, mostra de forma ficcional a repressão que ainda 

hoje persiste intramuros. Situações que ficam camufladas. Seduções e olhares 

subentendidos, gestos escondidos, vozes convidativas, ambientes e momentos 

sugestivos, propícios à sedução e à sexualidade. 

Por trás dessa visão essencialista da diferença sexual está a crença em 

identidades fixas e padrões de comportamento e interações sociais com base 

em qualidades supostamente inatas. Conceitos comuns advindos dessa noção 

estereotipada e tendenciosa deram origem a vários mitos que predominaram 

sobretudo no século XIX, e que foram aos poucos sendo desconstruídos, 

como por exemplo, o mito da mulher monstro, da histérica, da louca e de seu 

oposto, igualmente estereotipado, o da mulher anjo. 

 

Por fim, interessante se faz nos referirmos à capa da antologia de contos que tem 

como foco o erotismo, usada para retirarmos os contos analisados, Contos eróticos 

(2008). Isaías Farias, em artigo publicado na Revista Carandá, fez um breve comentário 

a respeito dela: 
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Começo por aquela apetitosa capa vermelha com um sutil tapa-sexo adornado 

por uma azeitona providencial. Adorável atração visual e agitação de meu 

ânimo. Uma silhueta apenas, sugerindo-me a curva sedosa de um corpo que 

me convida: Contos eróticos. São vinte fotografias com uma iluminação 

impecável. Uma petite morte a cada leitura. (FARIAS, 2009, p. 274).  

 

A mulher aparece servida como se fosse uma bebida, um drinque, pronta para 

ser sorvida. Reproduzimos a capa no anexo 4, mais adiante. A ambiguidade presente 

nesta capa sugere, assim como nos contos analisados, um convite ao prazer, às delícias 

do amor e às suas dores, ao seu lado sofrido. O álcool, quando ingerido em doses 

moderadas, é agradável, descontrai, mas quando ingerido em excesso, é maléfico, 

mortal. 
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Este trabalho aborda o tema da sexualidade em contos de Luiz Vilela cujo 

cenário é a escola, e o recorte é o da repressão sexual.Encontramos no espaço escola um 

reflexo da sociedade que castra, que ameaça, que proíbe. Desejos que querem ser 

libertos, querem acontecer, e ficam escondidos, dilacerando almas e vidas. Fazendo 

sofrer. 

A escola é um espaço que proporciona proximidade entre as pessoas. Carteiras 

enfileiradas, salas repletas, corredores que se interligam e favorecem contato. Regras a 

serem cumpridas: preceitos estatutários, morais, sociais, familiares, escorados em uma 

fundamentação religiosa. Intermediando esse espaço escolar e o aluno, encontramos a 

figura do professor. 

Assim, na função de educador, o professor é o agente que conduz as atividades 

na escola. Além de formador/condutor, é modelo, exemplo a ser seguido, é pai, é mãe, é 

amigo. O diretor, os funcionários e os próprios colegas também se relacionam uns com 

os outros, favorecendo a sedução, muitas com caráter erótico e incestuoso, 

imperceptíveis às vezes. Tais situações originam sentimentos de culpa, de conflito e em 

alguns casos fantasias sexuais, encontráveis na obra de Luiz Vilela. 

Na análise dos contos de nosso corpus, foi possível identificar na escola 

elementos repressivos existentes na sociedade, como a luta pela manutenção de status 

quo: vejamoso comportamento superior do diretor em ―Com os seus próprios olhos‖ e a 
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dificuldade da professora em ―Meus anjos‖ para continuar em suas posições social e 

profissional. 

De modo que a civilização, que é figurativizada na escola pela repressão à 

sexualidade, mantém o poder e a ordem. O homem precisou controlar seu instinto 

sexual para conseguir manter-se e sobreviver. Esse controle, presente em todos os 

contos analisados, marcados pela ideologia cristã, fica profundamente evidenciadaem 

―Depois da aula‖. 

Luiz Vilela, ao discutir a repressão sexual na nossa sociedade e escola, deixa 

subentendidos conceitos freudianos quetransparecem nas narrativas analisadas:  pulsão, 

desejo, sublimação, erotismo, complexo edipiano, recalque, libido, sexualidade infantil, 

satisfação, sonho, perversão, instinto.  

Em três dos contos, a autoridade institucional é exercida por um poder quase 

despótico (―Triste‖, ―Com os seus próprios olhos‖ e ―Depois da aula‖). Já em ―Meus 

anjos‖, verificamos a anulação da autoridade institucional pelo poder da repressão 

sexual. Nos textos escolhidos, a escola é o instrumento que Vilela figurativiza para 

simbolizar o poder repressivo da sociedade. 

A hipótese de que a escola é movida por ideologia repressiva ao erotismo, em 

decorrência do ideário cristão dominante na sociedade, fica retratada pela tradição 

religiosa da atividade docente que pede professores dóceis, dedicados, pouco 

reivindicatórios, mais associados à imagem feminina. Isso reforça a docência mais 

como um sacerdócio do que como uma profissão. Das quatro narrativas, três apresentam 

personagens femininas na função de professoras. 

A outra hipótese levantada, a de que o erotismo vivenciado, no âmbito escolar, 

por crianças e adolescentes, desnuda as entranhas de uma sociedade repressora de 

ideologia cristã pode ser comprovada em todos os contos: no medo de Ivo em tornar 

público o que o diretor havia feito (―Com os seus próprios olhos‖); no temor e prazer de 

Gema na carícia recebida de Ronaldo (―Depois da aula‖); no sigilo do encontro das 

crianças para a prática do ato sexual e na desconstrução íntima vivenciada pela 

professora (―Meus anjos‖), e na dificuldade de Eduardo em assumir conscientemente o 

prazer de passar a mão no seio da professora (―Triste‖). 

Em Luiz Vilela, ecoam conceitos encontrados em Octavio Paz sobre o amor, 

sexualidade e erotismo. A evidência da percepção de amor nestes contos de Luiz Vilela 

pode ser encontrada em Dona Carmem, a professora de ―Meus anjos‖, que ama seus 

alunos enquanto os considera inocentes e puros – parece haver uma sublimação do 
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erótico por parte da professora, que ama sua profissão, pois elaestá constantemente em 

contato com seus ―anjos‖. Mas não tem um amor em sua vida pessoal. Não há ninguém 

que a espere em casa, alguém a quem possa tocar, expressando e demonstrando seu Eros 

sexual. Ela não pode viver sua feminilidade, sua sexualidade. É reprimida e reprime-se. 

Já a sexualidade manifesta-se em todos os contos relatando o prazer físico, a 

vontade ou o medo dele. As crianças praticando ato sexual em ―Meus anjos‖; o orgasmo 

de Gema ao ser masturbada por Ronaldo, no conto ―Depois da aula‖; a certeza de que 

teria algo mais que o toque das mãos de Eduardo pela professora Yara, em ―Triste‖; e o 

envolvimento do diretor e de outro menino em ―Com os seus próprios olhos‖. 

O erotismo, em nosso corpus, encontra-se sempre associado à sexualidade, mas 

nem sempre ao amor.No conto ―Triste‖, o decote do vestido vermelho da professora 

Yara é convite irresistível ao prazer (que, neste caso, prazer desconhecido). Em ―Meus 

anjos‖, o erotismo manifesta-se no sonho de Dona Carmem. No conto ―Com os seus 

próprios olhos‖, o diálogo entre o diretor e Ivo é quase perverso. Já em ―Depois da 

aula‖, a inveja da professora Berta pela juventude e beleza de Gema, a lembrança de 

Gema do que sentiu com Ronaldo nas árvores. 

A repressão sexual existente na sociedade pode seridentificada na escola 

representando a luta pelo poder de forma mimetizada através do diálogo do diretor com 

o aluno Ivo (―Com os seus próprios olhos‖), da disputa entre dona Berta e Gema 

(―Depois da aula‖), do despeito da professora Yara quando não seduziu Eduardo 

(―Triste‖) e da desistência do exercício do magistério pela professora Carmem (―Meus 

anjos‖). 

A sociedade vive o princípio de realidade, que é reproduzido pela escola. O 

mundo ocidental, conforme explicado por Paz, vive o amor frente à religião, fora dela e 

contra ela. O mesmo aplica-se ao sexo e ao erotismo. Eros e civilização amalgamam-se 

para o bem e para o mal, conforme estão representados nos contos de Luiz Vilela. 

As autoridades escolares (professoras e diretor), personagens de Vilela, são 

adultos reprimidos sexualmente. As crianças também. O diretor vive um amor proibido 

por um menino. A professora Carmem sentiu a repressão sexual originada pelo 

catolicismo desde sempre em sua vida: ia entrar para um convento, e como não o fez, 

dedicou-se ao sacerdócio do magistério, pois via em seus alunos criaturas angelicais, 

enviados dos céus. A religião pulsa em seu inconsciente. Em todas as personagens, a 

pulsão,o desejo, o olhar, causam sofrimento, pois são manietados pela sociedade. 
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Concluímos, pois, que a visão de Luiz Vilela sobre sexo e erotismo está 

profundamente marcada pela repressão sexual constituída a partir do cristianismo, em 

especial da religião católica. O cenário escolar surge, na obra de Vilela, como ponto 

marcante em que o processo civilizatório de índole repressiva da sociedade humana se 

reproduz, modelando de forma irremediável novas gerações igualmente reprimidas. Ao 

descrever o sofrimento que lateja nas pulsões irresolvidas ou reprimidas, a obra de Luiz 

Vilela termina por ser uma denúncia que condena a civilização e essa nossa sociedade 

que produzem, reproduzem e não conseguem superar a repressão sexual que causa tanto 

sofrimento.  
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ANEXO 1 

 

 

OS CONTOS  

 

 

Transcrevemos aqui, integralmente, os contos do nosso corpus, seguindo a 

sequência de data das respectivas obras onde foram lançados. 
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Triste 

 

 

Aconteceu num segundo: ela debruçou-se sobre a carteira, ele olhou para trás - e 

então passou a mão nos seios dela, que recuou bruscamente, gritando ―descarado! 

descarado!‖ 

Não sabia direito o que acontecera depois; sentira o rosto pegando fogo, como 

no dia em que bebera escondido a pinga do avô, tudo foi ficando cinzento e sumindo: a 

voz de Dona Yara sumiu, a carteira sumiu, a classe sumiu. 

Agora ela estava lá na frente, escrevendo no quadro-negro. 

─ É para copiar o ponto? – alguém perguntou. 

─ É – ela disse. 

Ele leu no quadro: ―O cão‖, escrito com letras grandes, em cima, e embaixo três 

linhas já. Começou a copiar: ―O cão é um animal irracional, vertebrado, mamífero‖ – o 

lápis ia escrevendo, mas ele não pensava no ponto: pensava em Roberto lhe acenando, 

pensava naquela sensação macia em sua mão rápida, pensava em Dona Yara de olhos 

arregalados, ―descarado! descarado!‖, o mundo escurecendo e sumindo. 

Olhou para o relógio na parede: quase quatro e meia; tinha de correr para acabar 

o ponto. Olhou também para Dona Yara, agora ao lado do basculante, olhando para o 

pátio. Em quê ela pensava? No que acontecera? Ela não tinha mais a cara de espanto e 

raiva que o aterrara. Já fazia uns cinco minutos que estava ali, parada daquele jeito, o 

giz na mão. Parecia ter se esquecido da sala, dos alunos... 

─ Dona Yara, é só isso? – um aluno perguntou. 

Ela não respondeu, nem se mexeu- como se não tivesse escutado. 

─ Dona Yara... 

O aluno ia repetir, quando ela se voltou e disse: 

─ O quê? 

─ O ponto é só isso? 

─ É. É, sim. Só isso. 

Falava de um modo estranho, como se somente sua boca estivesse falando, 

enquanto ela permanecia longe, distante da sala.  

─ É um ponto pequeno, não é? ─ ela disse, e todos perceberam que ela não 

dissera aquilo para ninguém ali, que ela só dissera, que ela estava longe dali, o olhar 

perdido, a boca falando sozinha. 
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─ Alguns pontos são pequenos... Uns são grandes, mas outros são pequenos... 

O sino bateu. Ele ajeitou os cadernos para sair. 

─ Podem sair. 

Os alunos se levantaram ─ e então os olhos dos dois se encontraram: os dela 

com uma expressão que ele nunca vira antes, uma expressão que não era de maldade ou 

de vingança, mas que fez seu coração se apertar de medo e seus olhos se desviarem, 

numa confusa sensação de vergonha. 

─ Você fica. 

O barulho dos meninos, ecoando no corredor, chegava até a sala: ele na carteira, 

olhando para os cadernos, e ela na mesa, olhando para o livro. 

Escurecia depressa; escuridão de chuva. Pela porta aberta, ele viu as nuvens 

escuras cobrindo o céu. Fazia calor. Prestou atenção, para ver se ainda escutava voz ou 

barulho de gente lá fora – mas tudo estava silencioso. 

Ia chover muito. Se fosse embora agora, era capaz de chegar em casa antes da 

chuva; mas se ficasse ali mais tempo, teria de esperar ela passar. 

Para quê Dona Yara o mandara ficar? Não lhe dera linhas para copiar, não fizera 

nada, nenhum castigo, estava quieta lá na mesa, o que ela queria? Você fica ─ a voz 

enérgica, mas não zangada. Era para ele ficar, ia haver qualquer coisa, ela lhe diria 

alguma coisa ou faria alguma coisa: mas já fazia meia hora que estavam ali, e não tinha 

havido nada. 

Olhou para o rosto dela, buscando uma explicação: ela passava devagar as 

paginas do livro, mas ele percebeu que ela não lia, só passava, como ele fazia quando 

tinha de estudar e não estava com vontade e ficava pensando em outras coisas ─ em quê 

ela estava pensando? Por fim desistiu: aceitou o silêncio e a imobilidade dela, e ele ter 

de ficar ali esperando sem saber o quê. Cruzou os braços sobre a carteira. 

Talvez o castigo fosse aquilo: ele ficar ali esperando. Uma vez Dona Fernanda 

fez os alunos ficarem de pé a aula inteira, enquanto ela, sentada, lia um livro; depois o 

sino bateu, e ela foi embora sem dizer palavra. No dia seguinte, ficaram sabendo pela 

diretora que aquilo tinha sido o castigo por terem matado a aula da véspera. Talvez 

Dona Yara estivesse fazendo a mesma coisa; e então era só ele esperar, não tinha de 

copiar linhas nem nada. 

Procuraria uma coisa em que pensar, para o tempo passar depressa. 

Lembrou-se do recreio: 

―Você é medroso, Eduardo.‖ 
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―Medroso é a avó.‖ 

―Então quero ver você passar a mão nos peitos de Dona Yara.‖ 

―À hora que você quiser.‖ 

―Passa nada.‖ 

―À hora que você quiser.‖ 

―Na aula.‖ 

Mas não pensara que fosse acontecer aquilo, os olhos arregalados, ―descarado! 

descarado!‖ 

Estava arrependido. Mas se não tivesse feito o que fez, todo mundo ia pensar 

que ele era medroso ─ ele não era medroso. Roberto dissera aquilo só para provocá-lo. 

Era uma coisa que ele nunca teria feito se não tivesse sido provocado. Devia contar tudo 

isso para Dona Yara. Ela precisava saber. E agora, o que ela pensaria dele? Um dia ela 

lhe dissera que ele era o aluno de que ela mais gostava. 

E agora? E seus pais, quando eles ficassem sabendo? Não queria nem pensar... 

Sentia as gotinhas de suor escorrendo pelas costas. Se pudesse tirar o blusão... 

Mas não teve coragem de pedir a ela. 

Trovões, a ventania lutando com as árvores, papéis e folhas secas rodopiando em 

nuvens de poeira. 

Arriscou nova olhada à mesa: Dona Yara estava olhando para o pátio, com 

aquela mesma expressão perdida. Lembrou-se do que o pai dissera: ―Dona Yara parece 

ser uma moça triste.‖ Depois disso, sempre a achara triste. Era alguma coisa nos olhos, 

aquele modo de olhar, como se ela estivesse olhando para longe, uma coisa que 

estivesse muito longe, perdida. Sentia-a isolada num outro mundo, diferente e distante, 

e então a achava triste. Era, no entanto, essa tristeza que o ligava misteriosamente a ela. 

Às vezes, sem que ninguém mais na sala o percebesse, ela olhava de modo mais 

demorado para ele, e, nesses instantes, era como se ela descerrasse um pouco as cortinas 

daquele mundo distante e solitário que ele percebia por trás de sua tristeza. 

A mãe dissera: 

―Há qualquer coisa de errado na vida dessa moça...‖ 

―Só pelo fato de ela ser triste?‖, perguntara o pai. 

―Não é por isso. Acho muito esquisito uma moça morar sozinha num quarto de 

hotel.‖ 

―Antigamente podia ser; hoje as coisas mudaram muito, não é mais como no 

nosso tempo.‖ 
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―Mudaram, mas nem tanto. Uma moça morando sozinha num quarto de hotel é 

sempre esquisito. Não é certo.‖ 

―Você vive imaginando coisas, Alice.‖ 

O que o pai queria dizer com isso, ―você vive imaginando coisas?‖ O pai sempre 

dizia que a mãe vivia imaginando coisas. Mas era esquisito mesmo uma moça morando 

assim sozinha, num quarto de hotel. Esquisito e triste. Dona Yara tinha vindo de outra 

cidade. Ele nunca soubera se ela tinha pais, irmãos; ela nunca falara nisso. 

Dona Yara quase não conversava fora do assunto da aula. Mas não era chata 

nem ruim, como Dona Fernanda, que também conversava pouco: ―Meninos, menos 

conversa e mais estudo.‖ Dona Fernanda era a mulher mais chata do mundo, disso não 

tinha a menor dúvida. E o pior era que ela nunca ficava doente. Já tinha rezado muitas 

vezes para ela ficar doente, mas ela nunca ficava. Dona Yara não: era calada mas 

boazinha, todos gostavam dela. Ela nem parecia ser professora; parecia ser uma irmã 

mais velha dos alunos. 

E ele fizera aquilo... Como era aborrecido: ter feito uma coisa que a gente queria 

não mais ter feito... Podia pelo menos ter sido com Dona Fernanda. O castigo decerto ia 

ser muito pior, mas ele não estaria com aquele arrependimento doente. Era até capaz de 

ele rir, de aquilo ser engraçado. Com Dona Yara não fora nada engraçado; ele ficara 

apavorado. 

Não pensara que fosse acontecer aquilo. Sentia-se até mal lembrando. Mas 

Roberto não ia escolher Dona Fernanda, por que ela era feia e, além disso, quase não 

tinha seio. Tinha dia que ela parecia não ter nenhum e tinha dia que ela parecia ter um 

pouco. Roberto disse que era seio postiço, seio de borracha, que as mulheres 

compravam nas lojas. 

Dona Yara não: quando ela vinha com aquele vestido vermelho, decotado, e 

curvava-se sobre a carteira para corrigir os exercícios, ele podia ver quase tudo. Dava 

vontade de enfiar a mão lá dentro. Mas tinha medo até de olhar e ela ver que ele estava 

olhando. Seu coração batia tanto, que ele tinha a impressão de que o blusão mexia e 

que, se ela olhasse para ele, veria isso  ─ mas ela ficava curvada sobre a carteira e só 

olhava para ele no fim, para dizer alguma coisa sobre os exercícios. Será que ela não 

percebia que ele ficava olhando? Ou percebia e não se importava? Ou fazia de propósito 

para ele ver? 

Quando ele pensava que era de propósito, sentia um arrepio no corpo. Mas não, 

não, não era isso o que ele quisera fazer, não tinha nada a ver com isso; fizera porque 
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fora provocado, para não ser chamado de medroso. Dona Yara precisava saber 

disso,precisava contar tudo a ela, como acontecera: não foi por querer, Dona Yara, foi o 

Roberto, eu não queria fazer isso ─ mas nunca teria coragem de falar, pois só de pensar, 

suas mãos já estavam frias. Se ela ao menos dissesse alguma coisa, começasse a 

conversar com ele... Aí era capaz de ele ter coragem. Mas ela continuava quieta lá na 

frente, olhando para fora... 

A chuva caiu pesada. Pingava na porta, e Dona Yara levantou-se para fechá-la. 

A sala ficou quase escura. Ela foi acender a luz: a luz não se acendeu, devia ser a chuva. 

Ela voltou para a mesa. 

Agora nem ele nem ela podiam olhar para o pátio. Ele cruzou os braços sobre a 

carteira e afundou neles o rosto. Ficou ouvindo o barulho da chuva. 

De repente ergueu a cabeça: fora a chuva? Olhou para Dona Yara: 

─ A senhora me chamou? 

─ Chamei. Venha cá. 

Ele se levantou e foi. 

─ Chegue mais perto. 

Ele chegou. 

─ Por que você não olha para mim? Está com vergonha? Não precisa ficar com 

vergonha. 

─ Dona Yara, eu... 

Não sabia como dizer. 

─ O que aconteceu... 

─ Eu compreendo, não precisa dizer. 

─ Eu não queria... 

─ Eu sei, eu não fiquei com raiva. 

Não fiquei com raiva? Mas não era isso o que esperava ela dizer ─ não fiquei 

com raiva? 

─ Eu não ia ficar com raiva de você, um menino tão bonzinho... 

Não, não era isso, ela não entendera, ela não devia estar falando assim, sorrindo, 

não era isso: não é isso, Dona Yara. 

─ Eu não queria. 

─ Eu sei, bem; não tem importância, eu não me importei. Foi uma coisa à toa. Se 

ainda tivesse sido um outro... Mas você, um menino tão bonzinho... 

Ela segurou-lhe o queixo: 
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─ Não é mesmo? Um menino tão bonitinho... 

Ele baixou os olhos, ruborizando. 

─ Sabe que você é muito bonitinho?... 

Olhou para ela: não a conhecia, aquela não era Dona Yara, não havia mais Dona 

Yara. 

─ Você é um amorzinho... 

Ela acariciou-lhe os cabelos: 

─ Um amorzinho... 

─ Dona Yara, eu quero ir embora. 

─ Embora? 

Ela deixou-o. 

─ Quer dizer que você não quer ficar aqui comigo? 

Ele não respondeu. Olhava para o chão. 

─ Hem? Você não quer ficar aqui comigo? 

Respondeu que não, com a cabeça. Sentiu lágrimas nos olhos. 

─ Bobinho. Você não entendeu nada, hem? Pensei que você já fosse mais 

sabido... 

Ele mordeu o lábio, tentando reter as lágrimas, que escorriam quentes pelo rosto. 

─ Pensei que você já entendesse mais as coisas... Vai, pode ir. Eu não estou te 

segurando. A chuva já parou. 

Ele caminhou até a carteira a pegou os livros. 

Não olhou para ela: foi saindo, não queria olhar para ela, nunca mais queria 

olhar para ela. 
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Com os seus Próprios Olhos 

 

 

Houve um batido fraco na porta. 

─ Entre – disse o diretor. 

A porta se abriu, e um menino entrou. 

O diretor estava sentado à mesa, com um livro aberto. 

─ O senhor mandou me chamar? 

─ Mandei. Sente-se; pegue essa cadeira aí. 

O menino pegou a cadeira e sentou-se. 

O diretor cruzou as mãos e recostou-se. 

─ Como vão seus estudos, Ivo? 

─ Bem, obrigado. 

─ Você vai ser o primeiro outra vez, este mês? 

─ Quero ser...  – o menino sorriu. 

─ Você será. Você é estudioso e, além disso, muito inteligente... 

O menino olhou para o chão e ficou mexendo no tapete com a ponta do pé. 

─ Você sabe para quê eu mandei te chamar? 

─ Não, senhor. 

─ Faz alguma ideia? 

─ Não. 

─ Nem imagina mais ou menos? 

─ Não, senhor. 

O diretor ficou um instante em silêncio. 

─ Ou imagina e não quer dizer? 

─ Não, senhor; não imagino. 

O menino olhava para o chão. 

O diretor levantou-se e foi até a janela. Ficou olhando para fora, de costas para o 

menino. 

─ Tenho umas coisas para conversar com você, Ivo – disse, sem se voltar. – Foi 

para isso que eu mandei te chamar. 

Sentado, o menino olhava atento para ele. 

─ Você foi sempre um menino muito sincero. Desde que você entrou para aqui, 

você foi um dos meninos que mais admirei; não só pela inteligência, mas também pela 
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educação que você tem a pela coragem de dizer sempre a verdade, mesmo quando isso 

possa ser pior para você, te trazer algum castigo. Lembra aquela vez que vocês se 

esconderam no vestiário? 

─ Lembro sim, senhor. 

─ Quando eu disse que se eu descobrisse o autor daquilo, ele ia pagar caro... 

─ Lembro. 

─ E o que você fez? 

─ Eu confessei que era eu. 

─ E eu, o que eu fiz? 

─ O senhor me perdoou. 

─ E o que eu disse, você lembra? 

─ Lembro sim, senhor. 

─ O que eu disse? 

─ O senhor disse que o prêmio que eu merecia por ter dito a verdade era maior 

do que o castigo que eu merecia por aquela pilantragem. 

─ ―Pilantragem‖... -o diretor sorriu. – Você tem a memória boa... 

Continuava imóvel, e o menino, sentado na cadeira, olhava para ele. 

─ Foi isso mesmo... – sacudiu a cabeça devagar. – Pois muito bem; e se eu te 

perguntasse agora algumas coisas? Você responderia só a verdade? 

─ Responderia. 

─ Você não mentira nem um pouco? 

─ Não, senhor. 

─ Nem uma só vez? 

─ Não, senhor. 

O diretor ficou em silêncio. Cruzou as mãos atrás. 

O menino esperava, olhando atento para ele. 

─ Está bem. É o seguinte: você saiu de casa ontem, à noite? 

─ Saí sim, senhor. 

─ Aonde você foi? 

─ À minha avó. 

─ Ela mora perto da igreja, não é? 

─ É sim, senhor. 

─ Quer dizer que você tem de passar pelo Jardim Velho? 

─ Tenho. 
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─ Então você passou lá, ontem, à noite... 

─ Passei. 

─ Passou? 

─ Passei sim, senhor. 

O diretor ficou em silêncio. Continuava de costas para o menino. 

─ Então era você mesmo – disse, numa voz mais baixa. 

O menino não disse nada. 

─ Era? 

─ Senhor? 

─ Era você mesmo que passou lá, ontem, à noite? 

O diretor voltara-se para ele. O menino olhou para o chão. 

─ Era? 

─ Era sim, senhor. 

─ E você me viu, não viu? 

O menino sacudiu a cabeça. 

─ Viu? 

─ Vi. 

─ Você reconheceu que era eu? 

O menino sacudiu a cabeça. 

─ Sim; eu sei que você me reconheceu. 

O diretor voltou a olhar para fora. 

─ E você viu com quem eu estava? 

─ Vi sim, senhor. 

O menino, encolhido na cadeira, olhava para o chão. 

─ Com quem eu estava, Ivo? 

O menino olhou para ele: 

─ Com quem? Não, com quem eu não reconheci, não. 

─ Não – disse o diretor, com um gesto de impaciência. – Não é isso. Não é isso 

o que eu estou perguntando. Era uma mulher que estava comigo? 

─ Mulher? Não, senhor. 

─ Quem era então? 

─ Quem? 

─ Quem estava comigo? 

─ Um menino. 
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─ Você tem certeza? 

─ Tenho, eu vi. 

─ Você viu. Quer dizer que você viu também o que eu estava fazendo com ele; o 

que nós estávamos fazendo. 

─ Como? 

─ Você viu se nós estávamos fazendo alguma coisa? 

O menino ficou olhando para o chão. 

─ Viu? 

O menino não respondeu. 

O diretor voltou-se para ele: 

─ Você não disse que responderia ao que eu perguntasse? ... Viu ou não viu? 

─ Vi. 

─ O que era? Você sabe o que era aquilo? 

─ Sei. 

─ Sabe mesmo? 

O menino sacudiu a cabeça. 

─ Jura que sabe, ou você está respondendo à toa? 

─ Não, senhor. 

─ Você sabe? 

─ Sei. 

─ Você entendeu o que era aquilo? 

O menino sacudiu a cabeça. 

─ Quer dizer que você viu mesmo o que eu estava fazendo com ele? 

Sacudiu a cabeça. 

─ Você viu que eu estava abraçado com ele? 

─ Vi. 

─ E que eu estava passando a mão nos cabelos dele e no rosto dele, você viu? 

Sacudiu a cabeça. 

─ Viu? 

Sacudiu a cabeça. 

─ Diga. 

─ Vi. 

─ Tudo isso que eu te disse? 

O menino sacudiu a cabeça. 
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─ Com os seus próprios olhos? Jura? Você quer cair morto aqui agora se estiver 

mentido? 

Sacudiu a cabeça. 

O diretor parou de falar. O menino ficou olhando para o chão, tentando fixar os 

olhos no tapete, que parecia se ondular e afundar-se.  

O diretor voltara à janela. Agora tinha enfiado as mãos nos bolsos do paletó. 

Lá fora ia escurecendo, e o gabinete já estava na penumbra. Gritos apagados 

vinham do campo de futebol, onde os meninos aquela hora treinavam. 

─ Você sabe o que significa isso, Ivo? Você pode imaginar o que significa para 

um homem como eu o fato de um menino como você ter visto o que viu ontem? 

O menino estava olhando para o chão. 

─ Quantos anos você tem? Onze? 

─ Dez. 

─ Dez... Você acha que eu já tinha feito aquilo antes, Ivo? Que eu já tinha 

procedido daquele jeito outras vezes, como você viu ontem? 

─ Não, senhor. 

O diretor voltou-se para ele: 

─ Não mesmo? Ou acha? Pode dizer... 

─ Não, senhor. 

─ É verdade. Eu nunca tinha feito assim, nem uma vez só em toda a minha vida. 

Nunca tinha feito isso... 

O diretor ficou em silêncio. 

─ Você sabe que eu sou casado, não sabe? Que eu tenho três filhos. O menor, 

uma menina, é da sua idade... 

─ Eu sei. 

─ E a minha idade? 

─ Cinquenta anos, o senhor vai fazer; em setembro. Nós até vamos fazer uma 

festa para o senhor. 

─ Festa? 

─ É, o senhor não sabia? Todas as turmas juntas; vamos fazer uma festa para o 

senhor em setembro. 

O diretor abaixou a cabeça. 

Caminhou de volta para a mesa e tornou a sentar-se. 

Ficou olhando para o livro. 
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Olhou para o menino: 

─ Vou te perguntar só mais uma coisa; depois você poderá ir embora. 

─ Sim, senhor. 

─ Você contou para alguém? 

─ A festa? 

─ Não, ontem. 

─ Não, senhor. 

─ Vai contar?  

─ Não, senhor. 

─ Por quê, Ivo? 

O menino olhou para o chão. 

─ Por que você não vai contar?... 

─ Eu... Eu não quero... 

─ Sei; compreendo... Eu sabia que você não contaria. Você é um menino bom... 

O diretor ficou algum tempo olhando para o livro. 

Olhou de novo para o menino: 

─ Mas você nunca vai esquecer isso, não é? 

O menino não respondeu. 

─ Pode ir – disse o diretor. - Era só isso. 

O menino despediu-se e saiu. 

O diretor ficou só no gabinete, os olhos fixos no ar. 
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Meus anjos 

 

 

Embora ela não dissesse a idade, sabiam, na escola, que Dona Carmem devia ter 

passado dos trinta anos. Ela não se casara, nem sabiam de namorados recentes em sua 

vida. Muitos se admiravam disso, pois não só ela não era feia, como também tinha 

excelentes qualidades: era inteligente, educada, e no trabalho sobressaía das 

companheiras por sua dedicação e seu entusiasmo. Além disso, pertencia a uma 

tradicional e rica família da cidade, uma família muita estimada. 

E, como se não se bastassem todas essas coisas, tinha ainda Dona Carmem uma 

bela voz, que era ouvida aos domingos pelos que frequentavam a missa das dez na 

igreja matriz. Ao cantar, queria ela não apenas exibir o seu dom, mas, principalmente, 

com a sua fé, homenagear Aquele de quem o recebera. Tanto ela quanto sua família 

eram muito católicos – um dos irmãos estava às vésperas de se ordenar padre, fato que 

levava algumas pessoas a lhe dizerem que ela também acabaria entrando para o 

convento. 

Ela sorria, dizendo que não, e, a uma insistência, limitava-se a repetir que não, 

nunca pensara em ser freira. Dona Carmem não era muito prosa, embora também não 

chegasse a ser calada. Amigas de há mais tempo, no entanto, descreviam-na como mais 

alegre e expansiva quando mais jovem, e algumas falavam num namoro infeliz, que 

teria deixado marcas, marcas que a teriam transformado numa pessoa diferente de que 

ela fora. 

Mas, se esse era o seu retrato nas relações com as pessoas do convívio diário, 

dentro da sala de aula, com as crianças, o retrato mudava: ela era mais comunicativa, 

sorria com mais facilidade, era uma pessoa bem mais à vontade. E ela sabia disso. Não 

apenas sabia: ela fazia questão de dizer para os outros. Dizia que, estando ali com as 

crianças, sentia-se inteiramente feliz. Ela amava seus alunos – como se fossem seus 

filhos. Mas era outra a expressão que usava: ―meus anjos‖. 

Anjos que tinham, entre ele, alguns ―diabinhos‖ – a quem ela não menos amava. 

Qualquer professor tem seus momentos de cansaço, aborrecimento, enfado, quando 

nada é melhor que um feriado ou uma dispensa mais cedo das aulas. Ela não: parecia 

achar ruim quando isso acontecia; ―Você ainda está no começo‖, explicava, com bom 

humor, a Diretora, que já tinha uma longa experiência do assunto. ―Deixa passar mais 
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tempo; seu dia de saturação também vai chegar. Para uns ele chega mais cedo, para 

outros mais tarde; mas para todos ele chega. É uma coisa normal.‖ 

Dona Carmem sorria. A Diretora sabia do que falava; mas de uma coisa ela não 

sabia, nem suas colegas: o que a sustentava em sua dedicação. Não era apenas empenho 

em bem cumprir o dever; era algo muito mais profundo e que ela nunca dissera a 

ninguém: era a sua identificação com o mundo das crianças, o único mundo onde ainda 

podia encontrar inocência e pureza. Aqueles rostos de olhar transparente, aquelas bocas 

de riso limpo, as conversar e gestos sem malícia – eles eram o que havia de melhor 

sobre a terra, eram o que salvava, o único refúgio para uma alma como a sua. Ninguém 

sabia disso. Não contara nem contaria isso jamais a ninguém. Aquilo era como que a 

essência de sua alma. 

A escola era um prédio velho, em que ela própria, quando criança, estudara. De 

tempos em tempos davam-lhe uma reforma e havia muito que falavam em o demolir 

para a construção de um novo prédio, que atendesse melhor às necessidades do ensino – 

a cidade crescera muito naqueles anos, e continuava a crescer. 

Num estilo antigo, a escola ocupava quase um terço do quarteirão com suas 

diversas áreas e pátios, que se dividiam numa simetria caprichosa e sem muita lógica. 

Os mais entendidos diziam que se tratava de uma imitação de gótico. E, como que para 

confirmar, de um modo oblíquo, essa opinião, contavam-se misteriosos casos 

acontecidos lá, casos que iam passando de uma geração a outra: casos de doidos, 

criminosos, tarados... Uma versão mais recente dava como certo ser a escola, à noite, 

ponto de encontros amorosos de ―anormais‖. Para quem ouvira falar em tudo isso e 

contemplava pela primeira vez o prédio, não era difícil acreditar; mas, para os 

professores e alunos que o frequentavam diariamente, a escola era apenas um prédio 

antigo como qualquer outro, sem nada de especial. 

As salas se ordenavam pela série. A do 4.º ano – no turno da tarde, a sala da 

Dona Carmem – era a última do corredor. Depois dela, havia o pátio e as outras áreas. 

As aulas começavam à uma hora e terminavam às quatro. Às sete, o portão era fechado 

a cadeado pela porteira, Dodora, uma mulher gorda e rude, de expressão carrancuda e 

enigmática. Nesse período – de quatro às sete -, a escola se esvaziava. 

Os meninos tinham permissão para continuar pelos pátios até as seis, hora em 

que Dodora tocava um apito. Uma hora ainda restava para as professoras que, por acaso, 

tivessem permanecido para concluir ou adiantar algum trabalho, o que raramente 

acontecia: antes que o apito tocasse para os alunos, já há muito que as professoras 
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tinham desaparecido. Nisso também Dona Carmem era uma exceção, pois gostava 

daquele silêncio e daquela tranquilidade e aproveitava-os sempre que podia. 

Foi num desses fins de tarde que, concentrada na correção de um dever, julgou 

ouvir vozes de crianças. Ergueu a cabeça e, na penumbra da sala, ficou atenta. Depois 

de alguns minutos, como não ouvisse mais nada, julgou ser uma ilusão: aquela hora não 

havia mais aluno na escola, já tinham todos ido embora. Mas, de repente, escutou de 

novo: pedaços de vozes abafadas. Foi até a porta, que havia encostado, abriu-a e olhou 

para o corredor e o pátio: não viu viva alma. E então teve uma súbita consciência de que 

as vozes tinham vindo do outro lado, da área abandonada, onde, num canto, se 

empilhava o lixo. 

Foi até uma janela e, suspeitando já de algo estranho, abriu-a devagar, apenas 

uma fresta. Viu o térreo vazio, cercado pelo muro, com folhas de caderno na grama rala 

e já escura. Nada viu de diferente. Mas então ouviu de novo uma voz e, desta vez, com 

um timbre que a fez entender num segundo o que se passava. Virando a cabeça para o 

outro lado, ela viu um menino e uma menina, seus alunos, quase sob a janela, no monte 

de folhas secas; nus, ela de bruços e ele sobre ela, os dois mexendo e ofegando, as 

pernas se agitando descontroladas, as mãos agarrando. 

Depois os dois se vestindo, caminhando com cuidado até o muro, ele subindo e 

espreitando a rua, ajudando-a a subir, eles desaparecendo. No escuro ficou o monte de 

folhas secas que, da fresta da janela e como que traumatizada, ela agora olhava fixo. 

Tudo nela se confundia e se despedaçava. Era mais do que qualquer coisa que 

ela tivesse visto; era algo que ela quase não podia suportar. 

Fechou lentamente e quase que mecanicamente a janela e foi andando até a 

mesa, onde parou de novo – zonza, transtornada, derrubada pelo que acabara de ver. 

Eram duas crianças e, no entanto, os seus movimentos e gemidos, a febre e a fúria e os 

estertores finais... 

Era terrível. E ela vira tudo, vira mesmo o momento em que o corpo da menina 

estremecera com a penetração. E ela nada fizera: ficara olhando. Devia ter impedido, 

mas ficara olhando, olhando cada coisa, olhando tudo. Duas crianças; tinham dez anos... 

Fora terrível. Sentia-se abalada e sem forças para pensar com clareza. Levou as mãos ao 

rosto, quase em desespero: ―Meu Deus, ajudai-me!‖ Como poderia encarar as duas 

crianças no dia seguinte? Como poderia ela própria se encarar agora depois daquilo? 

Foi andando devagar pelo corredor, em direção à saída. As janelas das salas 

fechadas: parecia nelas enxergar qualquer coisa como um sorriso de zombaria. As 
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paredes, os cantos, as sombras – cada coisa insinuando um mesmo segredo maléfico e 

triunfante. 

E Dodora, onde estava Dodora? Encontrou-se sentada no fundo da cantina: 

imóvel, silenciosa, impenetrável – como uma grotesca e misteriosa estátua antiga. Não 

teria visto aqueles meninos? Ou, quem sabe, teria ela própria arranjado aquilo? Diziam 

que era ela que patrocinava os encontros amorosos à noite. Talvez fizesse algo parecido 

com as crianças. Que segredos ocultava aquele rosto? Por que a olhava 

demoradamente? Por que sempre a olhava assim quando saía tarde? O que queria dizer 

aquele olhar? 

Na solidão de seu quarto, a cabeça ainda febril, ela não podia dormir. Tinha 

medo, tinha muito medo; medo das coisas, medo dela própria – de repente tudo se 

tornara inseguro e ameaçador. Vencida, enfim, pelo cansaço, dormiu. Mas vieram os 

sonhos. O que estava acontecendo? Por que os meninos a olhavam com aquele olhar 

estranho? Por que sorriam? Eles estavam fazendo gestos obscenos. Ela estava ao lado 

do monte de folhas secas, vendo o menino e a menina fazerem, e eles riam para ela. 

Carregando o menino nu nos braços, entrou numa casinha e fechou a porta várias vezes, 

e a porta não se fechava. E então tirou rápido a roupa e ficou de frente para a parede – e 

segurava o sexo do menino, tentando enfiá-lo nela, e não conseguia. Deitou-se no 

ladrilho molhado de urina, e o menino estava em cima dela e investia, e não entrava. 

Nua em sua cama, deitada de lado, com as pernas encolhidas: Dodora atrás, sentada na 

beirada, dominando-a com um braço, e, com a outra mão, em golpes fortes e rápidos, ia 

enfiando o cabo da vassoura. 

Foi o primeiro dia que Dona Carmem falhou. Doença foi sua alegação. E 

quando, na manhã do outro dia, ela pediu licença de uma semana para uma viagem, a 

Diretora nem por sombra se opôs: nenhuma professora teria autoridade moral do que ela 

para pedir isso. Mas não deixou de comentar com as outras o que já havia comentado 

com a própria Dona Carmem: que todo professor tem o seu dia de saturação. O dia dela 

chegara, fora simplesmente isso o que acontecera. Embora, admitia, esse dia tivesse 

chegado mais cedo do que esperava... 
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Depois da aula 

 

 

A professora, Dona Berta, à porta da sala, olhava para o pátio já deserto. Os três 

alunos, sentados em lugares diferentes, a observavam com atenção. Quando ela se 

voltou, eles baixaram os olhos para as carteiras. Veio andando e parou outra vez na 

frente: 

─ Então – disse, a voz estudadamente calma: ─ Quem fez isso? – e ela mostrou 

de novo a folha de caderno com o desenho. 

Era a segunda vez que a mostrava. O desenho, feito a lápis, tinha visível 

intenção caricata: era uma mulher, uma mulher de pernas compridas, ossuda, a cabeleira 

imensa e um grande bigode. Como se não bastassem as semelhanças com o original, o 

autor ainda havia escrito embaixo, com letras grandes: ―Dona Aberta‖.  

Tinha encontrado o desenho na sua gaveta, depois do intervalo. Retornando mais 

cedo aquele dia, antes de o sinal tocar, topara com os três alunos saindo da sala: pela 

reação deles, logo percebeu que tinham feito algo de errado. Eles negaram que tivesse 

feito qualquer coisa. Mas, pouco depois, ao reiniciar a aula, ela foi abrir a gaveta e deu 

de cara com o desenho. Não sabia qual dos três o tinha feito. Mas saberia. Oh, se saberia 

- nem que tivesse de levar o resto de sua vida para descobrir isso. E fora esse o motivo 

porque mantivera os três alunos ali, na sala, depois da aula. 

Sua primeira tentativa, porém, ao perguntar quem fizera o desenho, conseguira 

apenas um começo de briga entre os dois meninos, que se acusavam mutuamente. De 

qualquer forma, uma coisa pelo menos ela já ficara sabendo: que não fora a menina. 

Mas qual dos dois meninos? Ronaldo? Hugo? 

─ Quem? Quem fez isso? – repetiu.  

Agora, em vez de briga, recebia como resposta o mutismo dos dois. 

─ Eu já disse que não farei nada com quem confessar. Só quero saber quem foi. 

Quando souber, nós iremos embora. Mas enquanto não souber, nós não iremos. Posso 

ficar aqui até a noite, isso não faz a menor diferença para mim. Para vocês também? 

Querem ficar aqui até a noite? 

Eles mudos. Ela esperando. 

─ Então? Não vai dizer?... 

Esperou mais um pouco. 

─ Não?... Está bem... 
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A professora andou na direção da menina e os olhos dos meninos a 

acompanharam, na expectativa do que ela ia fazer. 

─ Gema, você vai dizer: quem fez o desenho, quem fez isso? - e novamente 

mostrou a folha. 

A menina olhou com atenção, como se fosse a primeira vez que via o desenho - 

mas não só já o tinha visto nas duas outras vezes que a professora o mostrara, como 

também ainda o vira no exato momento em que ele fora feito. 

─ Quem? Quem fez isso? 

A menina baixara os olhos. 

─ Eu ficaria muito triste se você agisse como eles - disse a professora, se 

referindo aos meninos. – Uma menina de tão boa família, tão inteligente e bonitinha. Eu 

ficaria muito triste. Calar diante de uma coisa tão feia, tão baixa, uma coisa digna dos 

piores moleques de rua... Não, eu sei que você não vai fazer isso. Eu sei que você vai 

dizer quem foi. 

Sabe, né? Pois se enganava redondamente: não ia abrir a boca para dizer um a. 

Inteligente e bonitinha - agora era assim, né? Mas a perseguição dos outros dias ela não 

se lembrava, não. Pois muito bem: ela ia ver. Não diria absolutamente nada. Nem uma 

palavra. Não tinha nada com aquilo. Não fora ela quem fizera o desenho. Que Dona 

Berta descobrisse quem fora. Ficariam ali até a noite? Então ficariam. Só queria ver o 

que Dona Berta diria para seu pai quando ele, estranhando a demora, resolvesse vir até o 

colégio e a encontrasse ali, de castigo. Só queria ver o que ela diria. 

Quem fez... Será que ela era tão burra assim, meu Deus, tão burra que nem podia 

calcular isso? Hugo ia fazer uma coisa daquelas? Não era o aluno mais bem comportado 

da classe? Não era o que tirava as melhores notas? E então ele ia fazer aquilo? E 

Ronaldo? Não era dos mais moleques? Já não fizera outras artes antes? É verdade que, 

olhando para os dois agora, não dava pra perceber: Ronaldo até parecia menos o 

culpado porque estava mais tranquilo e tinha o ar de quem não fizera mesmo 

absolutamente nada. Já Hugo não parecia assim: tinha uma cara esquisita e ficava só 

mexendo e olhando para os lados. Não seria mesmo fácil para Dona Berta saber. Só se 

ela contasse. Bastava ela dizer ―Foi o Ronaldo‖ – e Dona Berta acreditaria. Mas ela não 

diria. Não diria nada. 

─ Por quê, Geminha? Por que você não quer dizer?...  – e a voz da professora 

tinha agora um tom quase de choro. 
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Por quê. Ora, por quê. Porque não queria, pronto. Também, que chateação. Criar 

tanto caso com um desenho. Até que ele ficara bacana. E ela não era assim mesmo? Ela 

não tinha as pernas compridas? Não era ossuda? Não tinha uma cabeleira imensa? E não 

tinha também um bigode? Só que o seu bigode não era tão grande quanto o do desenho. 

E também ela não se chamava Dona Aberta: chamava se Dona Berta. 

─ Seria muito mais fácil – continuou a professora. - Seria muito melhor para 

todos. Vocês iriam embora e pronto, não haveria nada. 

Não, não haveria, não. Era capaz. Acreditara muito nisso. Dona Berta era tão 

boazinha, né? Ela não faria nada. Era bem capaz mesmo. Como se não a conhecessem. 

Quem ia ser bobo de acreditar? Claro que ela faria alguma coisa. Só não podia saber o 

quê. Mas é claro que ela faria. Todo mundo sabia como ela era. Não deixaria a coisa 

ficar só por isso. Dona Berta era cruel e vingativa. Ainda mais uma coisa daquelas. 

Pensando bem, ela só podia ser assim. Uma mulher que, além de tão feia, ainda 

era burra. Tinha de ser mesmo cruel e vingativa. E devia ser por isso também que a 

perseguia - porque ela era bonita e inteligente. Só podia ser, pois era boa aluna e fazia 

sempre tudo direitinho. E Dona Berta nunca lhe dava as notas que merecia, eram sempre 

abaixo das notas de Hugo, que ela vivia protegendo. E porque o protegia? Muito claro: 

só para provocá-la. Via isso muito vem. Via perfeitamente por que Dona Berta fazia 

certas coisas. E, às vezes, ela nem disfarçava. Dona Berta devia ter uma raiva dela – 

uma raiva imensa. Só porque ela era uma menina linda, de cabelos loiros e olhos verdes, 

e que todos os meninos viviam paquerando. Podia imaginar como fora Dona Berta em 

menina: nenhum menino devia se interessar por ela; devia ter sido uma menina 

comprida, desengonçada, feia, todo mundo fazendo piadas com ela. Dona Berta não se 

casara. Quem iria se apaixonar por uma mulher como aquela? Não tinha jeito nem de 

pensar. Se ainda fosse inteligente ou boazinha. Mas nem isso. Era burra e ruim. Desde o 

começo que a perseguia. Agora chegara sua vez. Queria ver como Dona Berta faria. Ela 

já estava até com voz de choro. Pois queria vê-la chorar. Queria vê-la chorando ali, na 

frente dos três. Queria ver Dona Berta humilhada e vencida, pagando por tudo o que 

fizera de ruim. 

─ Você gostaria que alguém fizesse isso com sua mãe, Geminha? – perguntou, 

quase patética em sua mágoa e feiúra, a professora. – Você gostaria? ... 

É claro que não gostaria, mas ninguém ia fazer isso com sua mãe, porque sua 

mãe não era feia, nem burra, nem ruim. 

─ Você acha que isso é bom?... Você acha?... – a voz saía estrangulada. 
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A menina ergueu os olhos e fitou a professora: e, então, por um instante, teve 

pena dela; pena de sua feiúra, de seus olhos inchados e vermelhos, de seu ar de súplica, 

e desamparo. Por pouco não falou. Alguma coisa a deteve – alguma coisa obscura, mais 

profunda e mais forte do que a compaixão que sentira: o prazer de ver aquela pessoa 

sofrendo e dependendo dela. A professora estava tão entregue em seu sofrer, tão 

miserável, que isso provocava - lhe uma reação física que tinha algo de sexual. 

A professora notou: viu, nos olhos da menina, um brilho diferente, uma fixidez 

mórbida, um começo de sorriso. E então a expressão de súplica e desamparo sumiu – e 

quando sua voz se ouviu de novo, tinha um tom assustador: 

─ Vocês vão me pagar caro... 

Ela deu meia-volta e foi andando devagar até a mesa. Puxou a cadeira e sentou-

se. Ficou imóvel, de olhos baixos, os braços estendidos sobre a mesa. Os três a 

observavam atentamente, esperando o que ela ia fazer. Por uns dez minutos ela ficou 

assim, inteiramente imóvel, e, como estava de olhos fechados, chegaram a pensar que 

ela houvesse adormecido. 

Então ela se mexeu, e novamente ficaram atentos, certos de que ela desceria do 

tablado e faria alguma coisa. Mas ela não se levantou: abriu a gaveta, tirou um livro, e, 

calmamente, começou a ler. Não esperavam por aquilo; depois daquela ameaça, tinham 

certeza de que ela faria alguma coisa com eles. Em vez disso, pegava um livro e 

calmamente começava a ler. Não entenderam. O que ela estaria planejando? Desistido é 

que não tinha, ainda mais depois da ameaça. Sabiam que ela não desistiria enquanto não 

soubesse o culpado. Mas não conseguiam perceber o que ela estava planejando. A única 

coisa que podiam fazer é esperar, para ver o que acontecia. Ficariam mesmo ali até a 

noite? Lá fora já começava a escurecer. 

A menina, com provável intenção de desafio, de ver quem resistia mais tempo, 

também pegara um livro e começara a ler, aparentando absoluta tranquilidade. Mas, na 

realidade, não lia nada, apenas fingia. De vez em quando olhava disfarçadamente para a 

professora, que lia imperturbável (ou estaria também fingindo?) e para os dois colegas: 

Hugo, que estava sentado à frente, tinha uma cara cada vez pior e continuava a se mexer 

nervosamente, mudando a todo instante a posição do corpo na carteira; Ronaldo, mais 

atrás, na mesma fileira, olhava tranquilo para a janela. Admirava como ele conseguia 

ficar assim, como ele não se revelava. 

Sempre sentira uma confusa admiração por Ronaldo, admiração por seu 

desleixo, suas respostas inesperadas aos professores, suas artes improvisadas, como 
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aquela: em menos de cinco minutos fizera o desenho. E havia aquele dia, aquele dia em 

que Ronaldo a chamara para mostrar ―uma coisa muito bacana‖ lá nas árvores. Ela fora, 

pensando que fosse um ninho de passarinho ou alguma coisa parecida que Ronaldo 

tivesse descoberto. Ao chegarem lá, Ronaldo disse: ―Agora fecha os olhos.‖ Ela fechou. 

E de repente, sentiu a mão dele entrando em sua blusa e segurando seu seio. Tentou 

escapulir, mas Ronaldo a segurava e ia passando a mão, enquanto dizia: ―deixa, deixa‖. 

E então ela fora deixando, fora amolecendo, enquanto uma sensação profunda ia 

ganhando todo o seu corpo, dominando-a, até atingir uma intensidade insuportável, e 

então seu corpo vergou-se para trás como um arco. Essa hora escutou a voz dele, como 

que por entre nuvens, dizendo com espanto: ―Você está gozando! Você está gozando!‖ 

Depois, quando fora voltando, notou que estava amparada nos braços dele, e viu então 

seus olhos fitando-a, assustados e maravilhados. Sem dizer nada, ela deu-lhe as costas e 

foi embora. 

Durante vários dias não falara mais com ele, nem o olhava. Mas não se esquecia 

– não se esquecia daquela mão, daquelas palavras, daqueles olhos. E sentia vontade de 

estar lá de novo, entre as árvores, e deixar que Ronaldo acariciasse seus seios, e que ele 

pegasse em suas coxas, e que enfiasse a mão em sua calcinha e fizesse tudo com ela, 

tudo o que ela, nua, fazia sozinha no banheiro ou no quarto. Não pensava em nenhum 

outro colega. Só pensava em Ronaldo. Muitos viviam olhando para seus seios e suas 

coxas. Mas Ronaldo fora o único que tivera a coragem de chamá-la até aquele lugar 

escondido e fazer aquilo. Percebia que ele vivia doido para fazer de novo. Era só ela 

topar. Mas ela fingia não entender, fingia não estar nem lembrando daquilo. Não sabia 

direito por que fazia assim: se para deixá-lo com mais desejo, ou se porque tinha medo. 

Ronaldo era tão seguro de si, tão atrevido, que ela tinha medo que outras coisas 

acontecerem. Com Hugo, por exemplo, ela não teria medo: conhecia-o bem, conhecia 

sua família, era de inteira confiança; de vez em quando ele ia estudar na casa dela e 

todos lá gostavam dele. Só que Hugo nunca faria aquilo, nunca teria coragem. Ronaldo 

uma vez fora também estudar com ela; a mãe não achara ―nenhuma graça‖ nele. Era 

muito diferente de Hugo; fora criado em outro meio, com outra educação. Era 

impressionante a tranquilidade com que fazia certas coisas – a tranquilidade, por 

exemplo, com que mentira e vinha aguentando a mentira. Mas aquilo já era covardia. 

Ele devia confessar que era ele que tinha feito o desenho. Agora, por causa dele, os dois 

tinham de pagar também? 
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O porteiro apareceu na porta da sala e perguntou se podia fechar o portão: Dona 

Berta disse que podia e pediu a ele que deixasse uma chave com ela. O porteiro 

entregou a chave e foi embora. Escutaram o rangido do portão sendo fechado. 

Agora só havia eles ali, no colégio. Se alguém da família chegasse procurando, 

encontraria o portão fechado e não saberia que eles estavam ali dentro. Dona Berta 

devia ter pensado nisso e agido assim de propósito. 

A consciência disso, o progressivo escurecer lá fora e o impassível silêncio da 

professora lendo o livro na frente foram criando entre os meninos um clima de 

nervosismo e pânico, que finalmente explodiu através de Hugo: ele se levantou e gritava 

para a menina: 

─ Você viu, Gema! Por que você não diz? Você viu que foi o Ronaldo! Você 

sabe que foi ele! 

─ Então diz, Gema, então diz que fui eu. Você viu, então diz. 

─ Sem-vergonha! – gritou Hugo para Ronaldo. – Covarde! Por que você não 

diz? 

─ A Gema vai dizer. Ela viu. Diz, Gema. 

─ Você também é uma covarde! – gritou Hugo para ela. – Só porque eu tiro 

notas melhores do que você, é por isso que você não quer contar, covarde! 

─ Conta, Gema. 

─ Vocês todos são covardes! Cachorrada! 

─ Pára! - gritou a professora, tampando os ouvidos. 

Fora um grito tão agudo que parecia vibrar ainda no silêncio da sala. 

Dona Berta então se levantou e veio andando na direção da menina, os outros 

dois olhando assustados. 

Parou em frente à carteira: 

─ Agora você vai dizer – disse para a menina. – Juro que você vai dizer. Se não 

disser, eu lhe meto a mão na cara! 

A voz subira de repente, fazendo estremecer a sala. 

O silêncio agora era insuportável. 

─ Então – a professora disse, e sua voz era de gelar: - quem fez o desenho? Foi o 

Hugo ou foi o Ronaldo? 

Dessa vez, mas sem se mover, sem erguer os olhos, a menina respondeu: 

─ Foi o Hugo. 
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TESES E DISSERTAÇÕES SOBRE LUIZ VILELA 

 

CAMARGO, Áureo Joaquim. A poética da simplicidade: Os menores contos de Luiz 

Vilela. 2009. 104 p. Mestrado. Fundação Universidade Federal de Mato Grosso do Sul – 

Letras. Orientadora: Sheila Dias Maciel. 

COSTA, Cristiane Henriques. Escritores jornalistas no Brasil – 1904/2004. Rio de 

Janeiro, 2004. Tese (Doutorado em Comunicação) – UFRJ. Orientador: Muniz Sodré. 
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século XX. 2008. 229 p. Doutorado. Universidade Estadual de Londrina – Letras. 

Orientador: Luiz Carlos Santos Simon. 

FARIAS, Isaias Leonidio. O erotismo no romance Graça, de Luiz Vilela. Campo 
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DLE/CCHS/UFMS. Orientador: Rauer Ribeiro Rodrigues. 
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130 p. Mestrado. Universidade Federal do Paraná – Letras. Orientadora: Raquel Illescas 
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Vilela. 2008. 124 p. Mestrado. Universidade Federal de Uberlândia - Letras. 

Orientadora: Maria Ivonete Santos Silva. 

FRANJOTTI, Ronaldo Vinagre. O mundo como GRAÇA e representação – epifania, 
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(Mestrado, Estudos de Linguagens) – PPGMEL, UFMS. Orientador: Rauer Ribeiro 

Rodrigues. 

MAJADAS, Wania de Sousa. O dialogo da compaixão na obra de Luiz Vilela. 1992. 

248 p. Mestrado. Universidade Federal de Goiás – Letras. Orientadora: Ana Maria 

Lisboa de Mello. 

MAJADAS, Wania de Sousa. Silêncio em prosa e verso: minério na fratura das 

palavras. São José do Rio Preto, 2004. 216 f. Tese (Doutorado em Letras, Teoria da 

Literatura) – Ibilce, Unesp. 

MAROCA, Viviane Monteiro. Nos rastros dos novos: o fazer crítico e literário do 

Suplemento Literário do Minas Gerais (1966-1975). 153 p. Belo Horizonte, 2009. 

Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura – Literatura, História e Memória 

Cultural) – UFMG. Orientadora: Haydée Ribeiro Coelho. 
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Vilela e seu desdobramento hipertextual no cinema e na televisão. Belo Horizonte, 

2010. Dissertação (Mestrado em Letras) – UFMG. 

PEREIRA, Londina da Cunha. O chiste epifânico em Luiz Vilela. Campo Grande, 

2010. Dissertação (Mestrado em Estudos de Linguagens) – UFMS. Orientador: Rauer 

Ribeiro Rodrigues. 

PEREIRA, Rodrigo Andrade. Resignação e tormenta: contos de Luiz Vilela 

configuram um Bildungsroman? Três Lagoas, MS, 2010. Dissertação (Mestrado em 

Letras – Estudos Literários) – UFMS. Orientador: Rauer Ribeiro Rodrigues. 

RAUER [Rauer Ribeiro Rodrigues].Faces do conto de Luiz Vilela. Araraquara, SP, 

2006. 2 v., xiv, 547 f. Tese (Doutorado, Estudos Literários) — FCL–Ar, Unesp. 

Disponível em: < http://www.ebah.com.br/faces-do-conto-de-luiz-vilela-pdf-

a63266.html >, acesso em 8 ago. 2011. 

SENA, Aline de Jesus. Da submissão à dominação: as mulheres na obra de Luiz 

Vilela. Campo Grande, 2010, 149 fls. Dissertação (Mestrado, Estudos de Linguagens) 

— PPGMEL, UFMS. Orientador: Rauer Ribeiro Rodrigues. 

SILVA, Julieta Maria Rodrigues da.A presença da oralidade nos contos de Luiz Vilela. 

2005. 119 p. Mestrado. Universidade de São Paulo – Linguística. Orientadora: Leonor 

Lopes Fávero. 

SIQUEIRA, Neusa Lucas de. Manifestação da oralidade em contos contemporâneos: 

organização e interação nos diálogos literários. 2006. 144 p. Mestrado. Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo - Língua Portuguesa. Orientadora: Leonor Lopes 

Fávero. 

TAMURA, Celia Mitie. A pornografia da morte e os contos de Luiz Vilela. 2006. 146 

p. Mestrado. Universidade Estadual de Campinas - Teoria e História Literária. 

Orientador: AntonioArnoni Prado. 

VAZ, Paula Gerez Robles Campos. Configurações do amar: as afetividades em Luiz 

Vilela. 2008. 209 p. Mestrado. Universidade Estadual de Londrina – Letras. Orientador: 

Luiz Carlos Santos Simon. 

WIDER, Maria Rita de Oliveira. O eu e a máscara em “O choro no travesseiro”, de 

Luiz Vilela. 2007. 118 p. Mestrado. Fundação Universidade Federal de Mato Grosso do 
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ANEXO 4 

 

 

(Capa da antologia usada para as análises dos contos)
13

 

                                                             
13 Capa de Vanderlucio Vieira. 
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MEMORIAL 

Sou Janaína Paula Malvezzi Torraca da Silva. Nasci em São José do Rio Preto – 

SP, aos 27 de setembro de 1974. Filha mais velha de Nelson Aquiles Malvezzi, hoje 

Agente Fiscal de Rendas aposentado, e de Sonia Mary Domingues, hoje Diretora de 

Escola aposentada, cursei o ensino fundamental em escolas públicas. O ensino médio 

foi cursado em escolas particulares. 

Desde muito cedo tive contato com a leitura. Minha mãe era professora, e depois 

diretora de escola, e incentivava-me a ler muito. Li tudo o que encontrei: desde livros 

para crianças na biblioteca da escola, gibis na casa do tio, jornais na casa do avô, até 

uma coleção do Monteiro Lobato e Graciliano Ramos. Entendo que foi essa liberdade e 

diversidade em escolher o que ler, e os exemplos que tive (minha tia e meu tio – irmãos 

de minha mãe – também eram professores e diretores de escola, e também liam muito) 

que fizeram com que me apaixonasse por leitura, mais especificamente por literatura. 

Minha mãe contava-me histórias para dormir (hoje conto para meu filho de 

cinco anos). Eu contava histórias para minha irmã mais nova, e brincava de professora 

(na época, eu era professora de geografia). Era a melhor aluna em Língua Portuguesa, 

História e Geografia. Por diversas vezes, ganhei medalhas pelas excelentes notas que 

recebia. 

Meu sonho de adolescência era cursar jornalismo (para continuar lendo e 

escrevendo – outra paixão minha: a escrita). Mas prestei vestibular para outros cursos, e 

passei em direito, em 1992. Tinha 17 anos. 

Graduei-me inicialmente como Bacharel em Ciências Jurídicas pela 

Universidade Metodista de Piracicaba, em 1996. Poderia ter cursado direito na 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, em São Paulo, mas por ter apenas 17 anos, 

minha família não permitiu que eu morasse sozinha em uma cidade como São Paulo. 

Após o término da faculdade, passei um semestre preparando-me para o exame 

de admissão na OAB no Curso Marcato, na cidade de São Paulo. Ingressei na Ordem 

dos Advogados do Brasil em abril de 1997. 

Advoguei na cidade de Potirendaba – SP por aproximadamente 03 anos, quando 

me mudei para Pereira Barreto – SP. Nesta cidade, advoguei de julho de 1999 até o 

ingresso no mestrado, em fevereiro de 2011. 

Em 1999, fiz minha primeira especialização. Foi na cidade de São José do Rio 

Preto – SP, na UNIRP – Centro Universitário de Rio Preto, em Direito Processual Civil. 
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Em 2000, iniciei o curso de Letras – Licenciatura Plena, que terminei em 2002. 

Cursei Letras nas Faculdades Integradas Urubupungá, em Pereira Barreto. Como 

gostava muito de ler e escrever, e queria aperfeiçoar meu próprio idioma, fiz esse curso. 

Apaixonei-me. Depois de terminá-lo, fiz uma especialização lato sensu em Docência do 

Ensino Superior, em 2004. 

Comecei então a substituir algumas aulas no Colégio XI de Agosto, de Pereira 

Barreto. Ministrei aulas em Paranaíba – MS, no ensino médio, em Literatura, por um 

semestre, em 2004. 

Neste mesmo ano, ministrei aulas em Iturama – MG, no ensino fundamental, em 

Língua Portuguesa, por um semestre. 

Em 2004, comecei também a substituir aulas no curso noturno de Letras das 

FIU. Em 2005, depois de um ano apenas com substituições, um professor precisou 

deixar algumas aulas de Redação no Colégio XI de Agosto, que usava, naquela época, o 

material do Positivo. Esse professor indicou-me para as aulas que ele estava deixando, e 

assumi então, as aulas de Redação no Ensino Fundamental II. Pouco tempo depois, 

outra professora mudou de cidade, e também deixou as aulas de Língua Portuguesa. 

Assumi todas as aulas de Língua Portuguesa do Colégio, Ensino Fundamental II 

(sétimos, oitavos e nonos anos).  

Também em 2005, fui chamada para assumir uma sala de primeiro ano do Curso 

de Letras, na disciplina de Língua Portuguesa. Comecei a ministrar as aulas, mas um 

fato pessoal mudou drasticamente minha vida: perdi meu primeiro filho com 23 dias de 

vida. Isso fez com que algumas partes da minha vida profissional precisassem ser 

alteradas. Deixei algumas aulas como professora, alguns processos como advogada, mas 

não deixei de ler e estudar. 

Porém ainda faltava algo na minha formação como professora. A paixão já havia 

despertado, o dom aflorado. Cursei então Pedagogia – Licenciatura Plena, graduando-

me pela terceira vez, em 2007. 

O sonho de fazer uma pós-graduação stricto sensu surgiu. A paixão pela leitura e 

pela escrita, e principalmente por literatura fizeram com que eu começasse a procurar 

por um curso onde pudesse continuar minha viagem pelas letras. Tentei uma primeira 

vez, em São José do Rio Preto, o mestrado em Letras. Não consegui entrar. Isso só 

aumentou minha gana. 

Fui aceita como aluna especial no Mestrado em Letras da Universidade Federal 

do Mato Grosso do Sul – UFMS. A disciplina que escolhi foi ―Poéticas do conto‖, 
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ministrada pelo Professor Doutor Rauer Ribeiro Rodrigues. A curiosidade e a vontade 

de conhecer mais sobre esse tipo de texto (o conto) motivaram minha escolha pela 

disciplina. Mais tarde, o fato de saber que o professor da disciplina era estudioso de 

Luiz Vilela fez com que eu percebesse ter realmente feito a escolha mais do que certa 

sobre o que estudar.  

O desafio de algo que eu nunca tinha feito me estimulou a passar dias estudando, 

dedicando-me à preparação para ingresso no processo seletivo. 

O projeto feito para o ingresso no mestrado foi pensado com muito cuidado, 

depois de avaliar o que eu realmente gostava e me incentivaria pesquisar. O fato de 

escolher Luiz Vilela como autor a ser estudado se deu pois suas obras já haviam sido 

indicadas por mim aos alunos que tive quando professora do ensino fundamental. Eu 

conhecia seus contos na posição de professora. Agora os saborearia como aluna, 

estudiosa. As conversas com o professor da disciplina, suas aulas, os caminhos que 

mostrou para mergulhar no texto foram decisivos para chegar onde estou. Minha 

pesquisa tem como ponto fundamental o erotismo na escola, e minha dissertação tem 

por título Eros e civilização em Luiz Vilela: a repressão sexual em contos no ambiente 

escolar.  

Ao saber da classificação no processo seletivo, comecei a preparar-me para 

poder dedicar meu tempo exclusivamente ao estudo e à pesquisa que um curso como o 

mestrado exige. Fui aos poucos parando de advogar, e quando as aulas do mestrado 

começaram, em fevereiro de 2011, eu já não era mais professora e pouco tempo depois 

também não advogava. Fui contemplada com uma bolsa de estudo oferecida pela 

CAPES. Graças a ela, pude aproveitar tudo que o mestrado oferece aos alunos. 

As disciplinas cursadas no primeiro semestre do mestrado foram: 

Seminários de dissertação, ministrada pelo Professor Doutor Rauer Ribeiro Rodrigues. 

Avaliando a importância dessa disciplina na minha formação, e principalmente no 

mestrado, vejo que ficou muito mais fácil escrever. As atividades que realizamos foram, 

em sua maioria, feitas e corrigidas coletivamente, o que possibilitava que cada aluno 

aprendesse com os erros e acertos dos outros.  

História, literatura e sociedade, ministrada pelo Professor Doutor Éverton Barbosa 

Correia. A disciplina foi muito proveitosa quando, ao fazer o trabalho final, pude 

perceber as diferenças na separação das ideias, como a interpretação, a análise e o 

comentário. As obras indicadas pelo professor para serem lidas foram muito 

importantes. 
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Teorias do gênero poético, ministrada pelo Professor Doutor José Batista de Sales. 

Apesar de ser uma disciplina que trabalha poesia, foi importante ter cursado-a, pois 

através das análises textuais feitas, melhorei minha maneira de escrever, corrigindo 

vícios que trazia desde a época que advogava. 

No segundo semestre de 2011, cursei as seguintes disciplinas: 

A ficção brasileira contemporânea, ministrada pelo Professor Doutor Antonio 

Rodrigues Belon. Conhecer textos de leitores contemporâneos, ver suas diferentes 

formas de tecer as tramas de seus textos proporcionou-me mais facilidade quando 

escrevo. 

Teorias da narrativa, ministrada pela Professora Doutora KelcileneGrácia-Rodrigues. 

Creio que essa disciplina foi uma das mais relevantes, por vários motivos: fizemos 

seminários, e ouvimos da professora conselhos e instruções que serão úteis quando 

estivermos diante de alunos; estudamos cada uma das partes que compõem uma 

narrativa, e é exatamente o que estou usando para montar minha dissertação. Ao 

terminarmos esse crédito, pudemos aplicar o que estudamos ao fazer o trabalho final da 

disciplina, e fiz isto em um dos contos que analiso em meu trabalho. 

Ao longo desse primeiro ano de mestrado, participei de eventos bastante 

importantes e interessantes.  

Conheci pessoalmente o escritor que motiva minha pesquisa, o que foi muito 

prazeroso e produtivo. Quando desse encontro, o professor que me orienta, doutor 

Rauer Ribeiro Rodrigues, em reunião com suas orientandas, fundou o grupo de 

pesquisas GPLV – Grupo de Pesquisa Luiz Vilela. Esse grupo começou formado 

basicamente por alunas do mestrado que pesquisam Vilela, e por ex-alunos, hoje 

mestres, que também tiveram nos textos do escritor mineiro o caminho para seus 

trabalhos. Inicialmente, coube a mim o cargo de Diretora de Publicações e 

Coordenadora de Eventos. Trabalhos apresentados e/ou publicados, informações, obras 

lançadas e comentadas, notícias, divulgação de eventos e constante atualização da 

fortuna crítica são algumas das funções do grupo. O trabalho coletivo ensina e educa. 

Vejo que a cada dia adéquo-me ao que esse trabalho significa, ou seja, nossos esforços 

individuais, quando somados no todo do grupo, agigantam-se. Tem sido fundamental. 

Uma das atitudes que me impressionou foi a forma como o professor Rauer 

conduziu nossos primeiros meses no mestrado. Foram horas e horas de encontros 

coletivos e individuais com cada aluna, conversando e estimulando-nos em nosso início 

como pesquisadoras. Imaginava que os professores orientadores fossem menos 
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acessíveis e mais autoritários, mas o que vivi me surpreendeu. As reuniões que tivemos 

me mostraram que estava completamente enganada: ele sempre esteve próximo, 

preocupado em todas as ocasiões mostrar o lado positivo quando uma das integrantes do 

grupo desanimava, às vezes na pesquisa, às vezes em seus trabalhos ou incumbências. 

Com o passar do tempo, fui ficando mais segura e confiante, e aproveitando cada vez 

mais o trabalho em equipe.  

O projeto foi sendo melhorado e repensado em conjunto com o professor Rauer. 

As reuniões coletivas e individuais para orientação foram importantes, pois 

aprendíamos e crescíamos com os erros e acertos de cada uma.  

Participei como ouvinte do GEL – Grupo de Estudos Literários, que aconteceu 

em julho de 2011. Assisti orientandas do professor Rauer apresentando trabalhos, e isso 

foi mostrando que esse tipo de participação é muito enriquecedor. 

Ainda em julho de 2011, participei também como ouvinte, da ABRALIC. Esse 

congresso foi interessante no sentido de poder assistir outros estudiosos do erotismo 

que, assim como eu, buscam mais e mais informações. 

Em agosto, participei como ouvinte do II Encontro Regional do Grupo de 

Estudos de Linguagem do Centro-Oeste – GELCO, que foi realizado no campus de Três 

Lagoas da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul – UFMS.  

Em outubro, participei do VI Seminário de Pesquisa, realizado pela 

Universidade Federal do Mato Grosso do Sul – UFMS, campus de Três Lagoas. Nesse 

evento, promovido pelo Mestrado em Letras, os mestrandos puderam debater com 

professores convidados de outras instituições seus trabalhos recém-iniciados. Tive como 

debatedora a professora doutora Joana Muyllaert, da Universidade Federal de 

Uberlândia. Ela contribuiu muito na sequência da minha dissertação, pois indicou 

autores para pontos que ainda estavam gerando dúvidas. 

Em novembro, participei, na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, do III 

Encontro Regional: O insólito como questão na narrativa ficcional; X Painel de 

Reflexões sobre o Insólito na Narrativa Ficcional – Re-Memorando Murilo Rubião: 20 

anos de sua morte. Apresentei artigo escrito em co-autoria com o professor Rauer 

Ribeiro Rodrigues, cujo título foi O tatu e o albatroz: o insólito metafórico em “O 

buraco”. 

Ainda em novembro, participei do XIII Simpósio Nacional de Letras e 

Linguística e III Simpósio Internacional de Letras e Linguística, na Universidade 

Federal de Uberlândia, Minas Gerais. Apresentei artigo escrito em co-autoria com o 
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professor Rauer Ribeiro Rodrigues, cujo título foi Repressão Sexual como história 

submersa no conto “Meus anjos”, de Luiz Vilela. 

Já em 2012, participei do 2º CIELLI – Colóquio Internacional de Estudos 

Linguísticos e Literários e 5º CELLI – Colóquio de Estudos Linguísticos e Literários, na 

Universidade Estadual de Maringá, no Paraná. Apresentei o artigo O feminino submisso 

em “Depois da aula”, de Luiz Vilela, escrito em co-autoria com o professor Rauer 

Ribeiro Rodrigues. 

Tive o resumo de um artigo aceito no GEL 2012, mas problemas de saúde 

impediram-me de apresentá-lo. 

Tenho artigos escritos, prontos para serem publicados. Pretendo ter publicado, 

neste semestre, um artigo na Revista Graphos, Qualis B1. Pretendo ainda enviar e 

publicar artigo na Revista Alea, Qualis A1.  

Enviei o artigo apresentado no CIELLI e tive sua publicação nos anais do 

congresso. 

Concluí que a pesquisa que tenho realizado pode estender-se em um trabalho 

mais profundo, possivelmente um trabalho no doutorado. A repressão sexual, alunos, 

professores, diretores, enfim, o ambiente escolar e seus personagens são pontos 

riquíssimos a serem estudados. E Luiz Vilela proporcionou-me textos maravilhosos 

como base para esses estudos que se iniciaram no mestrado.  

Creio que esse trabalho integra-se com a sala de aula. Adolescentes que estão 

descobrindo seus corpos, seus desejos, seus limites, alunos do Ensino Fundamental. 

Estas personagens da vida real foram retratados em contos de Luiz Vilela. E os 

professores e diretores, partes fundamentais do ambiente escolar, também são descritos 

e expostos em suas faces mais íntimas. A pesquisa que possivelmente se seguirá após o 

mestrado poderá ajudar os envolvidos a entender como o processo todo acontece. 
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