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RESUMO 

 

 

Propomos neste trabalho uma leitura voltada para a perspectiva do horror 
sobre os romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das Coisas, 
ambos de António Lobo Antunes, escritor contemporâneo português. Trata-se 
de uma literatura fragmentada e violenta, que põe em cena, por meio do 
testemunho de suas personagens, elementos íntimos e aparentemente 
negativos da natureza humana. Os discursos dessas personagens e os 
cenários compostos pela destruição, pela morte e pela miséria expõem-nos 
com intensidade problemas que assombram o cotidiano da realidade empírica, 
os quais, muitas vezes, encaramos como banais. A literatura de Lobo Antunes 
provoca, ataca e fere a sensibilidade de seu público ao encenar, numa poética 
de ruínas, questões relacionadas à violência (doméstica, física e psicológica), à 
dor, ao medo, ao autoritarismo e à exclusão social. Ao lermos suas obras, 
somos levados a refletir sobre os temas propostos pelo autor e dificilmente 
permanecemos imunes aos ataques do romancista. A reflexão sobre as 
questões problemáticas presentes nas obras, tais como a violência de gênero, 
as relações de poder e o estranhamento diante da alteridade, problemas 
presentes na cultura e na sociedade ocidental, justificam a relevância deste 
trabalho. O objetivo é propor ao leitor uma experiência estética acerca de sua 
realidade empírica, por meio da análise desses romances. Para a leitura 
dessas obras, valemo-nos da perspectiva teórica de autores como Márcio 
Seligmann-Silva e Jacques Derrida, que tratam da memória; Ronaldo Lima Lins 
e Hannah Arendt, pensadores que refletem sobre as forma pelas quais se 
manifesta a violência na arte e na cultura; Walter Benjamin e Homi K. Bhabha, 
filósofos que nos propõem reflexões sobre a cultura e a história como 
formadoras da identidade humana. 
 

Palavras-Chaves: Literatura Portuguesa; Violência; Testemunho; Ruína; Lobo 
Antunes. 
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ABSTRACT 

 

 

The concept of this work is a reading based on the prospect of horror in the 
novels O Esplendor de Portugal and A Ordem Natural das Coisas, both by 
Antônio Lobo Antunes, a contemporary Portuguese writer. It is a fragmented 
and violent literature that displays intimate and negative elements of human 
nature shown through the testimony of its characters. The speeches of these 
characters and the scenarios compound by the destruction, death and misery 
intensively expose problems that haunt our daily lives wich, often, we see as 
banality. Lobo Antunes' literature attacks and offends the sensitivity of the 
reading when represents in a poetic of ruin, issues related to violence 
(domestic, physical and psychological), pain, fear, authoritarianism and social 
exclusion. Reading his novels, led us to reflection on the themes proposed by 
the author and it's hard to remain immune to the attacks of the novelist. We 
believe that the reflection on the problematic issues presented in the works 
such as gender violence, power relations and the strangeness of otherness, 
problems commonly found in our culture and society, justify the relevance of 
this research. The objective is to propose to the readership awareness 
about his reality through the analysis of these literary novels. For reading these 
novels we used theoretical perspective from authors such as Márcio Seligmann-
Silva and Jacques Derrida, authors who study the memory; Ronaldo Lima Lins 
and Hannah Arendt, philosophers who reflect about the way the violence is 
seen in art and culture; Walter Benjamin and Homi K. Bhabha, who propose us 
reflections about the history; among others. 

Keywords: Portuguese Literature; Violence; Testimony; Ruin; Lobo Antunes. 



 

 

7 

 

SUMÁRIO 

 

 

RESUMO............................................................................................................ 5 

ABSTRACT........................................................................................................ 6 

INTRODUÇÃO................................................................................................... 8 

CAPÍTULO I – SOBRE AS PERSONAGENS ALEGÓRICAS E A ESTÉTICA 
DAS RUÍNAS NAS OBRAS DE LOBO 
ANTUNES.........................................................................................................10 

CAPÍTULO II – ABRINDO OS ARQUIVOS DO MAL.......................................22 

2.1. UM FRUTO DOS ESCOMBROS DA MEMÓRIA: SOBRE OS TRAUMAS 
DE UMA GUERRA CIVIL....................................................................... 36 

2.2      TESTEMUNHOS DA RECIPROCIDADE DE UMA ERA DE TERROR: A 
VIOLÊNCIA COLONIALISTA E A CONTRA-VIOLÊNCIA DO COLONIZADO..44 

2.3      A ESCRITA ENQUANTO PRÁTICA E METÁFORA DA VIOLÊNCIA... 52 

 

CAPÍTULO III – A INTENSIFICAÇÃO DA VIOLÊNCIA NAS VOZES 
FEMININAS NAS OBRAS O ESPLENDOR DE PORTUGAL E A ORDEM 

NATURAL DAS COISAS................................................................................. 58 

3.1    A CRUELDADE E O FEMINNO EM O ESPLENDOR DE PORTUGAL.. 62 

3.2.   OS MONSTROS DO SÓTÃO EM A ORDEM NATURAL DAS COISAS. 71 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS............................................................................. 81 

 

REFERÊNCIAS................................................................................................ 85 



 

 

8 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Enfear, mostrar algo no que tem de pior, é uma função mais 
moderna: didática, ela solicita uma reação enérgica. Para apresentar 
uma denúncia, e talvez modificar um comportamento, os fotógrafos 
precisam chocar (SONTAG, 2007, p.69). 

 

 

Tendo como antecedente uma pesquisa realizada ao longo de três anos 

no Programa de Iniciação Científica da UFMS, apresentamos neste trabalho 

uma análise sobre os romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural 

das Coisas, ambos do autor contemporâneo português António Lobo Antunes. 

Propomos analisar as formas pelas quais se manifestam a violência, a miséria, 

o horror, a doença e a solidão em uma literatura de cunho testemunhal, 

expondo uma leitura que desconstrói conceitos binários e apresenta novas 

perspectivas a respeito do contexto colonial e pós-colonial no que concerne, 

especificamente, à relação entre Portugal e Angola. 

Ao lermos O Esplendor de Portugal, compreendemos a ironia do título – 

um dos versos do hino nacional de Portugal – e percebemos que muito longe 

de ser uma história de grandes aventuras, “[...] nas quais se incorpora um 

panteão de heróis” (SARLO, 2007, p.14), o processo de colonização e de 

descolonização de Angola foi, ao contrário, um decurso marcado pela violência, 

pela destruição e pelo terror. 

A Ordem Natural das Coisas, bem como O Esplendor de Portugal, é 

uma narrativa que, sob a perspectiva do horror e da miséria humana, reescreve 

e questiona algumas circunstâncias históricas tais como a ditadura salazarista, 

a Revolução dos Cravos e, mais uma vez, a descolonização da África 

portuguesa. 

Passemos à apresentação dos Capítulos da Dissertação. Apresentamos, 

no I Capítulo, “Sobre as Personagens Alegóricas e a Estética das Ruínas em 

Lobo Antunes”, uma breve contextualização da obra antuniana – sua 

linguagem, suas personagens e suas propostas de reflexão – analogamente às 
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perspectivas teóricas das quais nos valemos para analisá-la ao longo desta 

Dissertação.  

Analisamos, no II Capítulo, intitulado “Abrindo os Arquivos do Mal”, o 

romance O Esplendor de Portugal. Propomos demonstrar a maneira pela qual 

os testemunhos da guerra são expressos pelas personagens, para 

compreender a maneira pela qual o poder discursivo dos senhores coloniais e 

a relação de reciprocidade entre colonizados e colonizadores manifesta-se na 

escrita antuniana, visando à “conscientização política do leitor” (KLINGER, 

2007, p. 24) por via da estética literária. 

No III Capítulo, “A Intensificação da Violência nas Vozes Femininas em 

Lobo Antunes”, analisamos O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das 

Coisas, respectivamente. Nesse capítulo, são analisadas as formas pelas quais 

se manifestam a violência de gênero e, consequentemente, a violência 

psicológica e a violência doméstica dentro dos contextos familiares das 

personagens Isilda, de O Esplendor de Portugal, e Julieta, de A Ordem Natural 

das Coisas. Propomos desconstruir as imagens estereotipadas criadas ao 

longo de séculos da figura feminina para compreendermos, por meio da arte 

literária, suas múltiplas faces em meio a uma sociedade patriarcal e 

falocêntrica. 

Finalmente, convidamos o leitor a refletir sobre as propostas de leitura – 

voltadas para a perspectiva do horror desgraçadamente humano – 

apresentadas neste trabalho. 
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CAPÍTULO I 

SOBRE AS PERSONAGENS ALEGÓRICAS E A ESTÉTICA DAS 

RUÍNAS NAS OBRAS DE LOBO ANTUNES 

 

António Lobo Antunes viveu em Angola, prestando serviço militar 

obrigatório de 1971 a 1973. O trauma do lento processo de descolonização 

daquele país do jugo português, as situações e os fatos dos quais participou e 

tomou conhecimento e a psiquiatria, profissão que exercia até há pouco tempo, 

formam a fonte de onde retira o substrato para o aprofundamento na alma 

lusitana, um marco em sua literatura. A trajetória de Angola e dos angolanos, 

de negros e de brancos, as vidas transcorridas em meio ao caos instaurado 

naquela região estão presentes em muitos de seus romances, desde Os Cus 

de Judas, de 1979.  

Lobo Antunes narra o “inabordável” (SARLO, 2007) por meio dos 

testemunhos de suas personagens, que tendem a resgatar em suas memórias 

os episódios de situações-limites e de experiências de sofrimento. E por darem 

a cor a episódios da História, episódios estes vivenciados pelo próprio autor, 

seus romances podem, muitas vezes, suscitar a dúvida e a curiosidade do 

leitor sobre a fronteira entre o real e o ficcional. No entanto, conforme nos 

explica Seligmann-Silva, 

 

O testemunho não deve ser confundido nem com o gênero 
autobiográfico nem com a historiografia – ele apresenta uma outra 
voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que se junta à disciplina 
histórica no seu trabalho de colher os traços no trabalho (2005, p.79). 

 

Ressaltamos que o conceito de “literatura de testemunho” pensado e 

usado como base de estudo na definição do objeto de pesquisa desta 

dissertação é aquele proposto por Márcio Seligmann-Silva em O Local da 

Diferença, no qual o autor nos explica que esta se faz “[...] na linguagem, no 

uso que faz dela, no modo como através de uma intricada tecedura ela amarra 

o ‘real’, a imaginação, os conceitos e o simbólico” (2005, p.76). 

Observamos que essa definição de literatura de testemunho descreve 

com nitidez as obras de Lobo Antunes, uma vez que o tom de realidade e de 



 

 

11 

 

experiência em meio aos testemunhos ficcionais de suas narrativas é que 

inscreve e (des)constrói as regras do tempo e, consequentemente, do espaço 

de suas obras. 

Lobo Antunes vale-se de elementos estéticos como a desconstrução da 

narrativa, a comunicação interrompida, a repetição dos episódios e a relação 

entre o real e o ficcional para traduzir a agonia, a dor e o medo de um trauma 

coletivo e individual, oriundo da guerra de descolonização de Angola. Os 

romances do autor são obras que questionam e denunciam a barbárie da 

guerra. São arquivos que superam a função meramente documental de 

registrar historicamente situações locais, por aproximarem seus leitores / 

espectadores, por meio da arte literária, da realidade essencial daquelas 

catástrofes, apelando e atacando sua sensibilidade e criando cenários atrozes 

marcados pela violência, pela morte, pela miséria, pela doença, pela maldade, 

pelo medo, pelo ressentimento e pelo trauma. 

Assim, se por um lado, seus romances apresentam-se como 

representantes da arte contemporânea, que revolucionam enredo, tempo, 

espaço e personagens, por outro, manifestam-se enquanto intervenções 

políticas: para além de se apresentar como um exímio escritor, Lobo 

Antunes assume analogamente o papel de intelectual diante do movimento 

cultural e político de Angola ocorrido da década de 1970 ao reescrever sua 

história, retratando em seus romances uma versão dessacralizante de 

episódios de beligerantes. Em O esplendor de Portugal e em A ordem 

natural das coisas, o violento processo de descolonização de Angola é 

encenado sob a perspectiva do medo, da miséria e do horror das 

personagens que vivem em um cenário preenchido pela morte e pela 

destruição. Numa “[...] linguagem caótica e desorganizada” (CALIGARI, 

2011, p.1), seus testemunhos revelam-nos em imagens fragmentadas a 

incompletude e o despedaçamento da face doente / doentia da História 

oficial. 

Ao longo deste trabalho, denominamos as personagens antunianas 

como “personagens alegóricas”, pois sob seus olhares – marcados / 

contagiados por diferentes formas de violência – somos apresentados a uma 

realidade preenchida por episódios trágicos que incluem a morte, a tortura e 
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a destruição. E, conforme nos explica Lizandro Carlos Caligari em História, 

Melancolia e Alegoria em Walter Benjamin, a personagem alegórica pode 

ser entendida como um amontoado de ruínas cuja função “[...] consistiria, 

portanto, na representação de estilhaços do passado esquecido, da história 

do sofrimento e da catástrofe” (2011, p.1). 

Tal como suas personagens, a linguagem de Lobo Antunes, que dá 

forma a uma estética de ruínas e representa o irrepresentável, pode ser 

compreendida quando pensada sob a perspectiva da filosofia benjaminiana. 

Segundo Marcelo de Andrade Pereira, em Barroco, Símbolo e Alegoria em 

Walter Benjamin, a ruína é uma alegoria central na filosofia da história e da 

linguagem de Walter Benjamin por se apresentar como uma maneira adequada 

para o pensador expressar seu luto em meio a um cenário de escombros. 

Trata-se de uma linguagem que apresenta uma interpretação qualitativamente 

diferente da história, uma forma pela qual o filósofo se vale para apresentar 

uma denúncia crítica da escrita catastrófica do mundo. Nas palavras de 

Pereira, a ruína benjaminiana é “a fragmentação do real de que a linguagem é 

testemunha e prova, denuncia, por meio da alegoria, a falsa totalidade dessa 

quando de uma escrita positiva e acabada da história” (PEREIRA, 2007, p.51).  

Assim, a linguagem desconstruída e as cenas repulsivas que dão a cor 

aos traumas encenados, o ritmo alucinatório dos romances de Lobo Antunes, 

formado pelo fluir da memória das personagens, representado, por sua vez, 

numa escrita que tem a dinâmica da oralidade, são os mecanismos dos quais 

se vale o autor para tornar “visível e vocal” os horrores vividos e sofridos pelos 

portugueses e angolanos em uma guerra quase esquecida pela historiografia 

eurocêntrica.  

Notamos que a questão da representação alegórica do trauma presente 

nas narrativas de Lobo Antunes pode ser compreendida de maneira ainda mais 

ampla quando analisada analogamente ao que Jacques Derrida denomina 

como mal de arquivo. Para Derrida, o mal de arquivo é aquilo que “[...] evoca 

sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; mas 

também aquilo que arruína, desvia ou destrói o próprio princípio do arquivo, a 

saber, o mal radical” (2001, p.9). Seria, portanto, aquele discurso memorialista 

marcado pela perda, pela repetição, pelo deslocamento e pelo recalque. 
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Podemos notar o mal de arquivo nos discursos das personagens antunianas, 

nas falhas de seus testemunhos, repletos de lacunas e de interrupções.  

Derrida explica-nos que o mal de arquivo é uma questão indissociável da 

pulsão da morte1. Segundo o filósofo, a pulsão da morte é a força hipomnésica 

e hipermnésica que permite, condiciona e destrói o arquivo, ou, em outras 

palavras, é o desejo anamnésico de “[...] disfarçá-lo, maquiá-lo, pintá-lo, 

imprimi-lo, representá-lo no ídolo de sua verdade em pintura” (DERRIDA, 2001, 

p. 23). 

A pulsão da morte – elemento fundamental para a representação das 

cenas na obra de Lobo Antunes – presente nos discursos de suas personagens 

é apresentada por uma estética transcendental, ou seja, uma estética que, 

atravessada pelo silêncio e pela fragmentação, “[...] varre a lógica da finitude e 

dos simples limites factuais” (DERRIDA, 2001, p.32) e desconstrói a ideia de 

um tempo narrativo progressivo e ordenado. Nas narrativas de Lobo Antunes, a 

“[...] retórica da temporalidade é a retórica da memória” (AMARAL, 2000, p. 36) 

e, em meio a um deslocamento de tempo e de espaço, somos apresentados a 

uma Angola caótica e destruída pela guerra. Por isso afirmamos que em seus 

romances encontramos, no testemunho traumático das personagens, a 

espacialização do tempo e a temporalização do espaço, pois 

 

[...] em sua arquitetura espacial [das narrativas] e em sua economia 
de velocidade, em seu tratamento do espaço e da temporalização, 
não se trataria mais de um simples processo de representação no 
valor representativo do modelo, mas de toda uma outra lógica [:a 
lógica da memória]2 (DERRIDA, 2001, p.27). 

                                                           
1
 “Por ‘pulsão’ podemos entender, a princípio, apenas o representante psíquico de uma fonte 

endossomática de estimulação que flui continuamente, para diferenciá-la do ‘estímulo’, que é 
produzido por excitações isoladas vindas de fora. Pulsão, portanto, é um dos conceitos da 
delimitação entre o anímico e o físico. A hipótese mais simples e mais indicada sobre a 
natureza da pulsão seria que, em si mesma, ela não possui qualidade alguma, devendo 
apenas ser considerada como uma medida da exigência de trabalho feita à vida anímica. O 
que distingue as pulsões entre si e as dota de propriedades específicas é sua relação com 
suas fontes somáticas e seus alvos. A fonte da pulsão é um processo excitatório num órgão, e 
seu alvo imediato consiste na supressão desse estímulo orgânico” (FREUD, 2006, 159). 
2 Adriana Cörner Lopes do Amaral, em seu artigo Sobre a memória em Jacques Derrida, 
explica-nos que a “[...] a memória, assim como o tempo e por que não até o sujeito, e como 
veremos até a própria narrativa e a escritura, são feitos de traços. Traços que marcam sua 
presença com uma ausência, ausência do que já passou e com isso inauguram sempre, a toda 
hora, uma nova origem, em um presente que se renova a cada instante” (2000, p. 31) 
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Destacamos aqui que o conceito de trauma, muitas vezes empregado 

neste trabalho, é aquele esboçado por Márcio Selligmann-Silva em A literatura 

do trauma, texto no qual o escritor afirma que: 

 

A experiência traumática é, para Freud aquela que não pode ser 
totalmente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos 
traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração 
não tanto desses fatos violentos, mas da resistência da compreensão 
dos mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não 
foi submetido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud 
destacar a repetição constante, alucinatória, por parte do 
“traumatizado”, da cena violenta: a história do trauma é a historia de 
um trauma violento, mas também de um desencontro com o real. (Em 
grego, vale lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de 
simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e do 
inimaginável - determina a repetição e a constante “posterioridade”, 
ou seja, a volta après-coup da cena (SELIGMANN-SILVA, 1999, 
p.43). 

Porém, vale aqui perguntar: qual a importância do estudo desta 

representação? Por que estudar o horror? Para que compreender os discursos 

coloniais? Qual é a função deste tipo de denúncia? Segundo Gayatri Spivak, 

em Pode o subalterno falar?, compreender a constituição da alteridade e da 

violência do sistema imperialista de colonização é uma questão de extrema 

importância, uma vez que “[...] ignorar o subalterno hoje é – quer queira quer 

não – continuar o projeto imperialista” (2010, p.97). E a pensadora acrescenta 

que nós, estudiosos da área de crítica literária, “[...] devemos acolher também 

toda recuperação de recuperação em áreas silenciadas, como está ocorrendo 

na antropologia, na ciência política, na história e na sociologia” (SPIVAK, 2010, 

p.86). 

Numa perspectiva que, dentro deste estudo seria complementar ao 

pensamento de Spivak, Susan Sontag, em Diante da dor dos outros, afirma 

que pensar sobre uma arte que se manifesta pelo repulsivo é importante na 

medida em que, ao retratar os desastres da guerra, as obras 

 

[...] trazem uma mensagem dupla. Mostram um sofrimento ultrajante, 
injusto e que deveria ser remediado [e] [...] não há nada de errado em 
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pôr-se à parte e pensar. [Pois] não se pode pensar e bater em 
alguém ao mesmo tempo” (SONTAG, 2007, p.98).  

 

Entendemos então que o texto literário de Lobo Antunes manifesta-se 

como uma reflexão política, um testemunho e/ou um ato justo para com os 

mortos e vítimas de uma guerra quase esquecida pelo mundo, narrando-nos os 

episódios ali acontecidos de uma maneira diferente da História eurocêntrica / 

oficial. Por isso, Lobo Antunes – intelectual e narrador, ao recordar, dar cor e 

por em cena a guerra de Angola – cumpre aquilo que Sunsan Sontag, em 

Diante da dor dos outros, chama de 

 

[...] um ato ético [que] tem um valor ético em si mesmo e por si 
mesmo. A memória é, de forma dolorosa, a única relação que 
podemos ter com os mortos. Portanto a crença de que recordar 
constitui um ato ético é profunda em nossa natureza de seres 
humanos, pois sabemos que vamos morrer e ficamos de lutos por 
aqueles que, no curso normal da vida, morreram antes de nós – avós, 
pais, professores e outros amigos. E recordar demais (agressões 
antigas: sérvios irlandeses) gera rancor. Para reconciliar-se, é 
necessário que a memória seja imperfeita e limitada (2007, p.96) 

 

Com a análise das narrativas antunianas, compreendemos os 

mecanismos discursivos utilizados como instrumentos de manutenção do 

sistema colonial português. Suas obras parecem 

 

[...] desmascarar as maquinações e manipulações diabólicas que lhe 
permitem [sistema] dominar sem se valer de meios violentos, quer 
dizer, provoca a ação mesmo sob o risco da aniquilação, de sorte que 
a verdade possa aparecer [...] (ARENDT, 2009, p. 84-85). 

 

Ao lermos as obras de Lobo Antunes, notamos também que ali não “[...] 

há mais uma idealização das catástrofes, mas apenas a representação da 

realidade do terror e da morte” (SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.39). A 

representação do horror na obra antuniana, numa tentativa de tratar da “[...] 

História sob o signo do trauma” (SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.42), se faz por 
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meio de um mosaico de lembranças que, apresentadas por uma estética do 

abjeto3, manifestam o que há de mais primitivo na economia psíquica das 

personagens em cena. Seus romances, arte em que a repetição e o excesso 

são as regras, “[...] almejam desencadear uma reflexão sobre esse real-abjeto” 

(SELLIGMAN-SILVA, 2005, p.42).  

O final trágico das obras, para além de demonstrar uma visão pessimista 

sobre o futuro de dois países tomados pelo caos, sugere-nos a ideia de 

impotência do sujeito diante de uma realidade assombrosa. Não é supérfluo 

ressaltar que a impotência diante do terror não se limita àqueles que perderam 

o poder, no caso, os antigos colonizadores portugueses, uma vez que, 

segundo Hannah Arendt, “[...] a violência pode destruir o poder; ela é 

absolutamente incapaz de criá-lo” (2009, p. 74). O cenário apocalíptico de 

contra-violência protagonizado pelos angolanos não pode ser tomado como um 

retrato de celebração à liberdade e ao progresso, antes se trata de uma nova 

maneira de se viver uma outra forma de miséria, num “[...] terror de massa [...] 

cuja fúria mata inocentes e culpados” (ARENDT, 2008, p. 321). 

Neste trabalho estabelecemos uma análise de O Esplendor de Portugal 

e A Ordem Natural das Coisas ancorada em teorias sobre: a violência na 

literatura e na cultura e a violência de gênero a partir de elementos como o 

trauma, a memória, o silêncio, o pós-colonialismo, a personagem, o tempo e o 

espaço na narrativa. Traçaremos aqui uma breve contextualização desses 

romances e uma apresentação sobre aquilo que será tratado de maneira mais 

aprofundada nos próximos capítulos desta dissertação.  

O Esplendor de Portugal, publicado no Brasil em 1998 – corpus de 

pesquisa no segundo capítulo desta dissertação – expressa, numa linguagem 

dura e seca, o testemunho das personagens em cena e o horror 

desgraçadamente humano vivido por elas numa Angola rumo à 

descolonização, onde a fome, o desespero, a dor e a destruição, juntamente a 

sentimentos como ódio, solidão e culpa, dão o tom da narrativa. O inabordável 

da guerra nos é contado por meio dos testemunhos das personagens, que 

                                                           
3 Márcio Selligman-Silva explica-nos em O local da diferença que a arte-ritual abjeta é uma 
espécie de escritura do real, uma escritura da morte na qual as palavras “são elas mesmas 
cadáveres” (SELIGMANN-SIVAL, 2005, p.41). 
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tendem a resgatar em suas memórias os episódios de situações-limites e de 

experiências de sofrimento. O relato, dividido entre a mãe e os três filhos 

(Carlos, o mestiço, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina), deixa visível a 

impossibilidade de felicidade e o sentimento de “[...] uma solidão insuperável, 

como se a memória constituísse um peso terrível do qual jamais se está livre” 

(CYTRYNOWICZ, 1999, p. 53), apesar da descolonização. 

Trata-se, então, de um romance de testemunho que questiona e 

denuncia, por meio das vozes ficcionais das personagens em cena, a barbárie 

do processo de descolonização de Angola. Ao lermos O Esplendor de Portugal 

deparamo-nos com um arquivo que supera a função meramente documental de 

registrar historicamente os fatos daquela guerra local, uma vez que aproxima 

seu leitor, por meio da arte literária, à realidade essencial de uma catástrofe, 

apelando e atacando sua sensibilidade, sendo eficiente na representação de 

algumas características psicológicas humanas, como a maldade, o ódio e o 

medo, tal como podemos observar no testemunho de Isilda: 

 

[...] o medo duro, insistente, morno, agudo, pesado, que descia ao 
comprido dos braços e das pernas estendia prolongamentos ácidos 
pelos dedos, prometia desvanecer-se, esvaziar-se, e em lugar de 
esvaziar-se aumentava de novo de forma que não o espantaram os 
angolanos fardados caminhando sem pressa na sua direção e o 
estrangeiro, fardado de maneira diferente, que lhe deu idéia de 
comandar os angolanos [...] (ANTUNES, 1998, p.325) 

 

Numa linguagem que “[...] zomba dos princípios de comunicação” 

(CULLER, 1999, p.33), Lobo Antunes apresenta-nos um cenário marcado pela 

violência, pela morte, pela miséria, pela perda, pela maldade, pelo medo, pela 

destruição e pelo trauma. Valendo-se de elementos estéticos como a 

fragmentação, a espacialização do tempo e a temporalização do espaço, 

provoca um efeito de horror sobre seu público, para que possa tratar de 

maneira adequada da força que impele o ser humano à autodestruição. O 

cenário de guerra angolano, sob a perspectiva de Clarisse, filha de Isilda, é um 

lugar preenchido por toda a parte de cadáveres apodrecendo em cachos ao 

longo de estradas, violações, pessoas decapitadas, cidades postas a saque, 

epidemias, corvos e tiroteios: 
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[...] estrondos de bazucas e canhões, uma metralhadora a disparar se 
descanso, um incêndio a aumentar no Roque, uma mulher morta no 
passeio, a Lena e o pai diante um do outro como se tivessem a 
eternidade à frente, a minha cunhada e aquele infeliz amparado à 
bengala do sorriso enquanto a filha segurava as máscaras de 
madeira que era a bengala do sorriso dela, as balas da metralhadora 
tilintaram no algeroz e  marcaram a fachada de cicatrizes de bexigas, 
quando a Lena chegou ao jipe o pai tirou o chapéu nesse gesto em 
que os camponeses se descobrem perante os enterros, ao olhá-lo da 
avenida tornara à cadeira de lona e lia a revista no meio dos barulhos 
da guerra, dos defuntos, do lufa-lufa dos corvos que corriam como 
que aposta em lebres ou perdizes, um dos garotos ficou séculos 
suspenso antes dos membros se espalharem no chão[...] (ANTUNES, 
1998, p. 262) 

 

Vale ressaltarmos aqui que a figura feminina, retratada como pérfida, 

fraca e/ou grotesca, é um dos elementos relevantes que compõe o universo de 

ruínas das narrativas de Lobo Antunes, sendo o corpus de pesquisa do terceiro 

capítulo desta dissertação. 

Antes de darmos início à análise da figura feminina nas obras 

antunianas, contextualizemos, pois, de maneira breve, A Ordem Natural das 

Coisas. O romance, publicado no Brasil em 1996, é narrado também a partir 

dos testemunhos traumáticos das personagens. O relato é divido em cinco 

partes, cada qual com um par de personagens-narradores: Iolanda, uma jovem 

diabética casada com um homem mais velho, por quem mantém um 

sentimento de ódio e de dependência; o marido de Iolanda; Ernesto da 

Conceição, um ex-policial (que diz ser também professor de hipnotismo), pago 

para espiar o marido de Iolanda; Domingos, ex-trabalhador nas minas de 

Moçambique, pai de Iolanda; D. Orquídea, irmã de Domingos; Alfredo, colega 

de escola de Iolanda; Jorge, um militar que é preso e torturado sob a acusação 

de atuar numa conspiração contra a ditadura salazarista; Fernando, irmão de 

Jorge; Julieta, irmã bastarda de Jorge e de Fernando; e Maria Antônia, uma 

senhora portadora de câncer, vizinha de Jorge. 

Ao analisarmos as narrativas de Lobo Antunes sob a perspectiva dos 

testemunhos de Isilda e de Julieta, de O esplendor de Portugal e A Ordem 

Natural das Coisas, respectivamente, mulheres que (sobre)viveram em 

ambientes marcados pela miséria, pela dor, pela violência e pela solidão, 

propomo-nos a discutir problemas referentes à construção dos papeis sociais 
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criados para os homens e para as mulheres não somente em sociedade, mas 

também na literatura, observando, especialmente, os espaços reservados às 

mulheres em meio a um mundo norteado e regido pelo  

 

[...] poder patriarcal no qual  ocorre  a  supremacia  do homem  sobre  
a mulher  na  vida  social  e  também  na  vida  privada  e  essa  
desigualdade  é  capaz  de contribuir para a existência da violência e 
mesmo o seu aumento. (SILVA, 2008, p.1) 

Ao por em cena uma figura feminina que representa simbolicamente o 

ideal de uma boa esposa, ou, ao contrário, uma pérfida e indigna libertina, não 

há nela a intenção de impor valores ou exemplos do que é ou deveria ser uma 

figura de mulher digna ou indigna. Compreendemos que é exatamente o 

contrário: há sim a preocupação em questionar e desconstruir valores e regras 

que foram impostos ao longo de uma história escrita por homens. Nos 

romances de Lobo Antunes, 

 

[...] há mulheres que não conseguem escapar dos locais 
determinados culturalmente para o gênero, submetem-se e não 
possuem meios de ultrapassar suas condições; há aquelas que se 
valem do comércio do próprio corpo, seja para a sobrevivência ou 
ascensão social, a fim de superarem as condições adversas em que 
vivem; ainda há outras que, através de categorias como classe social, 
religião ou etnia, resistem à opressão e ao silenciamento e, com isso, 
alteram suas inserções culturais, seus ‘locais de cultura’. (RESENDE, 
2006, p. 96) 

 

A literatura antuniana desconstrói, ironiza, critica, reflete e satiriza 

qualquer tema ou conceito considerado inviolável socioculturalmente. Assim, 

por “[...] segura[r] a bandeira da liberdade, concentrando em tal alvo o conteúdo 

de suas ações” (LINS, 1990, p.55), ao tratar de um estereótipo, Lobo Antunes 

não se preocupa em fazer um retrato bom ou ruim para julgar ou punir quem 

quer que seja. Ao criar suas personagens para a encenação desses 

estereótipos, o autor busca promover reflexões sobre a alma humana e quebrar 

as regras e os (pre)conceitos estabelecidos e consolidados ao longo da 

tradição histórica. 

Por isso, ao tratar da imagem feminina em seus romances, o escritor 

português coloca em cena seres plenos de negatividade, dor, solidão, culpa, 

medo, doenças e (auto)ódio. Seus fluxos de consciência revelam personagens 
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que vivem um grande confronto interior, num desequilíbrio emocional frenético 

que lhes traz o anseio incessante – explícito ou implícito – pela morte. O 

testemunho de Isilda, numa situação na qual ela se vê impotente diante da 

violência, da crueldade e da fúria de seus antigos colonos, apontam para a 

morte: 

 

[...] oferecendo-me numa inocência tremula aos crocodilos do rio 
como a minha família e os restantes fazendeiros do Cassanje se 
ofereciam, sem um queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se 
lhes apetecer, tomem, estamos aqui há vinte ou cinqüenta ou cem ou 
duzentos anos mas tomem, o meu girassol, o meu algodão, o meu 
milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus pais, o 
trabalho dos pais dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais 
antes dos meus pais, o lugar dos meus defuntos, tomem, os que 
mandam em Lisboa decidiram que a minha vida e, mais que a minha 
vida, a razão dela vos pertencem porque os americanos e os russos 
dizem que vos pertencem e eles obedecem como vocês nos 
obedeciam a nós com idêntica passividade e idêntica submissão [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 276) 

 

 

Lobo Antunes apresenta, em suas narrativas, recortes de um mundo no 

qual o espaço atribuído às mulheres é restrito e, por vezes, vigiado e violado, 

fato que, muitas vezes, pode provocar a violência doméstica que esgarça o 

núcleo familiar. É em torno da violência doméstica que gira a trama dos 

romances analisados: violência do homem contra a mulher, de violência da 

mulher contra a mulher e também de violência da mulher contra o homem. Por 

isso, preocupamo-nos em apresentar as diversas maneiras de se expressar a 

feminilidade e a masculinidade por meio das faces opostas e complementares 

das personagens Isilda, senhora colonial dominadora, chefe de sua fazenda e 

de sua família, e Julieta, filha bastarda, rejeitada e violentada pelo mundo ao 

seu redor. Por representar de maneira poética, agressiva, analítica e crítica 

vários temas que assombram a realidade empírica, acreditamos que os 

romances antunianos podem ser eficientes em um processo de libertação e de 

transformação da consciência do sujeito-leitor. 

Para Adorno, no ensaio Educação após Aschwitz, o estudo deste tipo de 

arte, que se manifesta pelo repulsivo, justifica-se na medida em que promove a 

educação humanística do sujeito. Lembrar das barbáries e criticá-las pode 

contribuir, na perspectiva do filósofo, para que elas não voltem a acontecer. 
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Dessa maneira, ao nos depararmos com uma arte que denuncia as agruras da 

realidade, tal como as obras de Lobo Antunes, preocupamo-nos em 

desenvolver possibilidades de cumprir o papel de tornar visíveis os assombros 

que permeiam e que constituem a obra. Segundo a pensadora indiana Gayatri 

Chakravorty Spivak, “[...] a solução do intelectual não é a de se abster da 

representação. O problema é [...] como podemos tocar a consciência do povo” 

[...]? (2010, p. 61) 

Encarar o horror da violência, emocionar-se, chocar-se e ferir-se diante 

daquilo que a arte tem a dizer, bem como refletir sobre a barbárie são 

experiências de importância para a conscientização, a politização e a educação 

sentimental do sujeito contemporâneo, pois, segundo Susan Sontag, 

 

Pôr de parte a solidariedade que oferecemos aos outros, quando 
assediados por uma guerra ou por assassinatos políticos, a fim de 
refletirmos sobre o modo como os nossos privilégios se situam no 
mesmo mapa que o sofrimento deles e podem – de maneiras que 
talvez prefiramos não imaginar – estar associados a esse sofrimento, 
assim como a riqueza de alguns pode supor a privação para outros, é 
uma tarefa para qual as imagens dolorosas e pungentes fornecem 
apenas uma centelha inicial. (2003, p. 86) 
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CAPÍTULO II 

 

ABRINDO OS ARQUIVOS DO MAL4 

 

 

E o inspetor Infelizmente a violência é intrínseca ao homem, o senhor 
major já reparou na crueldade por esse mundo a fora apesar dos 
apelos dos Papas, apesar dos avisos da Igreja, o que os alemães 
fizeram aos judeus, por exemplo, aquelas fotografias, terríveis de 
esqueletos, e a Inquisição caramba, o que foi a Inquisição diga-me 
lá?, 
[...] 
A História, senhor major, é um cortejo de selvageria tremenda 
entristeceu-se o inspetor, o genocídio da revolução russa petrifica-
me, o czar e a família fuzilados, milhares de mortos, milhões de 
deportados sem contar com a fome e a miséria, onde é que já se 
viram atrocidades assim? (ANTUNES, 1996, p. 145-146).  

 

 

Neste capítulo, propomos abrir os arquivos do mal em O Esplendor de 

Portugal (1998), de António Lobo Antunes, romance testemunhal que se volta 

para a morte, para o medo, para a dor, para o ódio, para a maldade, para a 

destruição, para o ressentimento e para outros elementos íntimos e 

aparentemente negativos da natureza humana e que compõem os complexos 

mosaicos discursivos advindos de experiências traumáticas, relatadas por 

personagens que viveram os horrores da guerra pela descolonização de 

Angola. 

Apresentamos uma arte que, por meio de uma poética de ruínas, expõe-

nos a violência, a miséria e a infelicidade, uma literatura que põe em cena um 

“[d]os desastres que marcam o fim do milênio [que] são também arquivos do 

mal: dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, ‘recalcados’” 

(DERRIDA, 2001, p.7). 

                                                           
4  Usamos aqui a expressão arquivos do mal, visando estabelecer um diálogo, desde o título 
deste capítulo, entre a teoria derridadiana sobre o “mal de arquivo”, um dos principais nortes 
desta pesquisa, com o arquivo testemunhal das personagens ficcionais antunianas, objeto de 
estudo desta dissertação. 
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Em O Esplendor de Portugal, são narradas experiências inabordáveis 

por meio dos testemunhos de suas personagens, que resgatam em suas 

memórias os episódios de situações-limites e de experiências de sofrimento. 

São lembranças que nunca estão completas, mas que não permitem serem 

deslocadas e ocorrem mesmo quando não são convocadas. Não há uma 

ordem linear na narração ou uma continuidade das lembranças narradas: 

 

[...] o meu próprio filho de que continuo a ter medo mesmo longe 
daqui, em Lisboa, não responde às cartas, não pergunta por mim, 
sozinha na fazenda, sem dinheiro, com dez ou quinze patetas meio 
mortos, eu que apesar de ser nova, ter forças 
(estas rugas são do ácido que corrói o estanho não são minhas que 
ainda agora há minutos tinha o cabelo preto e regressei a casa do 
jantar dos belgas) 
preciso de uma palavra de amizade, de consolo, que me faça 
imaginar que colhem o algodão, o vendem, o dinheiro cresce no 
banco, amanhã ao levantar-me em lugar das lavras desertas encontro 
os tratores a trabalharem e duas centenas de contratados no campo, 
tudo o que peço, e Deus sabe que não peço muito, é uma palavra de 
esperança de tempos a tempos num pedaço de papel mesmo que 
ambos tenhamos a certeza que a esperança acabou tão depressa 
como o dinheiro e o crédito, que a próxima vez que descer à senzala 
nem uma só alma mesmo inválida encontro, apenas eu, a Maria da 
Boa Morte e a chuva nos quartos, eu a fingir que mando e ela que 
obedece, há alturas em que me sento ao pé do telefone na certeza 
que vão ligar da Ajuda, que irei ouvi-los, conversar com eles, mentir-
lhes, dizer que os americanos ou os franceses me compraram as 
colheitas inteiras, mudo de roupa, perfumo-me, ponho os brincos de 
pérola para conversar com eles, seguro o auscultador e nada, nem 
- Mãe 
nem 
- Olá mãe 
nem 
- Lembramo-nos da senhora como tem passado mãe? 
no aparelho, um silêncio tão grande como o silêncio da terra, o 
silêncio dos girassóis no cacimbo [...] (ANTUNES, 1998, p. 58-59). 

 

São discursos memoriais repletos de tensões, contradições e aporias 

que “[...] aborda[m] primeiramente as estocagens das ‘impressões’ e a cifragem 

das inscrições, mas também a censura e o recalcamento, a repressão e a 

leitura dos registros” (DERRIDA, 2001, p.8). Nesta passagem temos a aporia, a 

tensão e a fragmentação, próprias do discurso traumático: 

 

(o meu filho Carlos a achar que eu não gosto dele por) 
[...] 
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(o meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus 
sabe o que me custou aceitá-lo, aquele que toma conta dos irmãos 
em Lisboa e acha que eu não gosto dele por) 
[...] 
(eu não ser a mãe dele) 
(ANTUNES, 1998, p.80-81). 

 

Ao contrário de muitos textos que estamos acostumados a ler em jornais 

e revistas impressos, virtuais e televisivos, cujo “[...] tratamento [da dor dos 

outros] é ao mesmo tempo massivo e refinado ao longo de guerras civis e 

internacionais” (DERRIDA, 2001, p.7), a narrativa de Lobo Antunes é capaz de 

apelar e atacar a sensibilidade do leitor a ponto de aproximá-lo de cenários 

habitados pela doença, pela solidão, pela fome e pela impotência diante da 

violência sofrida por milhares de angolanos e portugueses na década de 1975. 

É relevante observarmos que o fato de Lobo Antunes ter vivido em 

Angola, prestando serviço militar obrigatório de 1971 a 1973, presenciando o 

trauma da descolonização daquele país, as situações e os fatos dos quais 

tomou conhecimento e a relação com a psiquiatria, profissão exercida até há 

pouco tempo, pode suscitar, muitas vezes, a dúvida e a curiosidade do leitor 

sobre as fronteiras entre o real e o ficcional dos romances.  

Segundo Bernardo Carvalho (2000, p. 238), esse tom de realidade em 

meio à representação favorece o efeito de horror sobre o espectador, pois a 

única maneira de entender a catástrofe é, para Carvalho, colocar-se no lugar 

do outro por meio de uma identificação individual. E é, então, “[...] num jogo em 

que ficção e não-ficção não remetem a territórios nitidamente separados” 

(KLINGER, 2007, p.13) que Lobo Antunes encena o cenário dantesco de 

Angola da década de 1970. 

Ao partir do pressuposto de que “[...] a literatura de uma era de 

catástrofes desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever 

sua história, do ponto de vista do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

77), compreendemos, numa perspectiva aristotélica5, que a literatura supera a 

função meramente documental da História. A literatura, “[...] privilegiando a 
                                                           
5
 Para Aristóteles, “A poesia é algo de mais filosófico e mais sério que a história, pois refere 

aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’ entendo eu 
atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de 
necessidade e verossimilhança, atribuem depois aos personagens os nomes que lhes parece, 
e não fazem como os poetas jâmbicos, que se referem a indivíduos particulares” (1966, p.78) 
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forma artística sobre a referencial, seria uma forma mais elaborada, e portanto, 

mais verdadeira” (KLINGER, 2007, p.40) que o discurso histórico que, por sua 

vez, além de muitas vezes soar como falso, leva à banalização e, muitas das 

vezes, a um processo de esvaziamento e de endurecimento das relações 

humanas das pessoas diante contextos de miséria e de horror. 

Vale ressaltar a seguinte reflexão de Jacques Derrida em Mal de 

Arquivo: [...] “a quem cabe [ou deveria caber], em última instância, a autoridade 

sobre a instituição do arquivo? Como fazer correspondências entre o memento, 

o índice, a prova e o testemunho?” (2001, p.7). Poderia caber a mais alguém 

senão a Lobo Antunes, enquanto intelectual – testemunha ocular da barbárie 

encenada em suas obras – e exímio narrador literário a tarefa de documentar e 

apresentar ao mundo, por meio da arte, as dores da catástrofe de Angola? 

Valendo-se de sua própria memória e “[...] entrando no território do 

indiferenciado, em que o verdadeiro e o falso se combinam” (KLINGER, 2007, 

p.151), o escritor português trabalha em O esplendor de Portugal ironizando os 

limites do ficcional para nos apresentar e também nos atacar com uma crítica 

àquela realidade colonial. 

Walter Benjamin, no ensaio Sobre o conceito da história, questiona o 

estatuto de legitimidade universal da história que, ancorada no princípio de 

causa e efeito e balizada pelas proposições cristãs, é contada da perspectiva 

dos dominadores, pois, segundo o filósofo, “[...] existem nas vozes que 

escutamos, ecos de vozes que emudeceram” (1994, p.224). Nessa 

perspectiva, Benjamin propõe uma reflexão sobre a História, criando a cena de 

um jogo de xadrez cujo único jogador, mestre que ocupa o lugar legítimo de 

eterno vencedor, é um fantoche manipulado por um anão grotesco. O tabuleiro 

encontra-se imerso num sistema de espelhos que, além de esconder o anão, 

causa a ilusão de que a mesa e todos os seus pormenores são totalmente 

visíveis ao espectador. Benjamin explica-nos que a cena é uma metáfora da 

historiografia moderna, a fim de alertar-nos para o fato de que as verdades que 

nos foram impostas pelo discurso historiográfico oficial criam a perigosa e 

ilusória impressão de ser minuciosamente clara, completa e verdadeira. 
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Conhecemos a história de um autômato construído de um tal modo 
que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um 
contralance, que lhe assegurava a vitória. Um fantoche vestido à 
turca, com um narguilé na boca, sentava-se diante do tabuleiro, 
coloca o (sic) numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a 
ilusão de que a mesa era totalmente visível, em todos os seus 
pormenores. Na realidade, um anão corcunda se escondia nela, um 
mestre no xadrez, que dirigia com cordéis a mão do fantoche. 
Podemos imaginar uma contrapartida filosófica desse mecanismo. O 
fantoche chamado “materialismo histórico” ganhará sempre. Ele pode 
enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu desafio a teologia. 
Hoje ela é reconhecidamente feia e não ousa mostrar-se (BENJAMIN, 
1994, p. 222). 

 

No mesmo ensaio, Benjamin afirma que uma verdadeira reflexão sobre 

os bens culturais não pode ser feita sem o despertar de uma sensação de mal 

estar e de horror sobre o pesquisador, pois 

 

[...] nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie. E assim como a cultura não é isenta de 
barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura 
(1994, p. 225). 

 

Para o filósofo, o conhecimento dos fatos passados não se dá pela mera 

informação documental massificada de acontecimentos narrada por um 

discurso oficial e homogeneizado, que se preocupa unicamente em estabelecer 

um nexo causal entre vários momentos da história, uma vez que “[...] articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela se apresenta, no 

momento do perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Ao lermos O Esplendor de Portugal tomamos conhecimento dos fatos 

históricos de Angola por uma literatura que se vale de uma estética de “[...] 

caráter traumático do real o que leva à duplicação da realidade” (KLINGER, 

2007, p.149). Assim, entendemos que o romance de Lobo Antunes apresenta-

se como um arquivo para a compreensão da guerra de Angola, pois, longe de 

narrar uma história idealista e romântica, uma epopéia com um panteão de 

heróis nobres, belos e gloriosos, o narrador apresenta-nos, numa linguagem 
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fragmentada, dura e seca, um “esplendoroso” cenário apocalíptico daquele 

país de jugo português, marcado pela loucura, pelo desejo agonístico pelo 

poder político e pela dor extrema: 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço 
para baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um varão de 
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 
mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de 
trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe as pernas, a 
cabeça do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a 
serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho 
mais novo nos fundos  
(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos 
e a refrescarmo-nos com leques de ráfia) 
misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de sangue nas 
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedaços, as cortinas 
das janelas abertas varrendo o silencio e o cheiro das vísceras, uma 
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de 
girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chão 
mastigavam os próprios narizes e as próprias orelhas com cachos de 
besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 1998, p.193). 

 

Em uma narrativa descompassada, a ironia em relação à historiografia 

oficial começa pela epígrafe da obra, que nos apresenta o hino nacional 

português, de onde um verso é extraído e escolhido para título: 

 

Heróis do mar, nobre povo, nação valente e imortal,  
levantai hoje de novo 
o esplendor de Portugal! 
Dentre as brumas da memória 
ó pátria sente-se a voz 
dos teus egrégios avós 
que há-de levar à vitória. 
Às armas, às armas 
sobre a terra e sobre o mar! 
Às armas, às armas 
pela Pátria lutar! 
Contra os canhões a marchar, marchar  
(ANTUNES, 1998, p.5. O grifo é nosso).  

 

Ao contrário do que o título e a epígrafe do romance indicam, o romance, 

muito longe de narrar uma honrosa epopéia portuguesa, retrata “o esplendor” 

num ambiente caótico, marcado pela degradação física, moral, psíquica e 

social humana. 

 

[...] o Fernando de carapinha alisada a fixador extraiu um incisivo 
substituindo-o por um dente de prata de forma que ao falar as 
palavras brilhavam, a arregaçar o beiço, contentíssimo, exibindo a 
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maçaneta descomunal que lhe pregaram a martelo nas gengivas, ao 
voltar à fazenda no regresso de Luanda, mal o barco desapareceu 
numa confusão imensa carregado de bagagem e de gente, de 
tarecos salvados à pressa ao apetite dos cubanos e da tropa, rajadas 
de metralhadora nas esquinas, piquetes de soldados maltrapilhos, de 
cataria, degolando-se uns aos outros, belgas loiros de camuflado a 
aparafusarem monteiros nas varandas, cadáveres nus ou apenas 
com uma bota calçada que a chuva arrastava nas valetas na direção 
do mar, as prostitutas da ilha, sem clientes, sacudindo os peitos nos 
coqueiros, um mestiço barbudo na Muxima a desencaixar-me o 
reservatório e o pneu sobressalente [...] (ANTUNES, 1998, p. 25-26). 

 

Valendo-se dos vários elementos estéticos que compõem sua obra, como o 

humor, a espacialização do tempo e a temporalização do espaço, representadas nos 

testemunhos traumáticos de cada personagem, Antunes produz um efeito de horror 

sobre seu público, para que possa tratar de maneira adequada do trauma daqueles 

que sentiram e viveram a guerra e seus efeitos. Trata-se de uma arte poética voltada 

para o grotesco, num estilo de prosa que nos propõe a reflexão sobre uma força que 

há no ser humano e que o impele à autodestruição. 

 

Cabe a nós aprendermos a ler esse teor testemunhal: assim como 
aprendemos que os sobreviventes necessitam de um interlocutor 
para seus testemunhos. A literatura de uma era de catástrofes 
desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler reescrever sua 
história, do ponto de vista do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2005, 
p. 77). 

 

Em O Esplendor de Portugal desconstrói-se “[...] a fraudulenta história 

da legitimação” (ACHUGAR, 2006, p.161) ao pintar o cenário do processo de 

descolonização de Angola. É o que Hugo Achugar (2006) chama de “memória 

democrática”, uma história múltipla e contraditória, que inclui na narrativa 

antuniana a perspectiva das mulheres, dos loucos, dos mestiços, dos 

migrantes e dos imigrantes. 

O romance é um relato dividido entre a mãe, Isilda, e os seus três filhos, 

Carlos, o mestiço, Rui, o epilético, e Clarisse, a libertina. Seus testemunhos 

dão cor aos desastres da guerra, ao reino do caos, à monstruosidade da 

colonização, à contraviolência dos nativos, às relações de poder, ao repúdio às 

diferenças, à prostituição, à miséria, ao desespero e à dor extrema, 

apresentando-nos uma “[...] história esquecida pelo discurso da comunidade 
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hegemônica” (ACHUGAR, 2006, p.162). Nos relatos dessas vidas não há 

menções de ligações afetivas que não sejam o ressentimento, a disputa, o 

recalque, o ódio e o orgulho. A impossibilidade de uma aproximação entre as 

personagens reflete a impossibilidade de fugir do mal. 

Na fazenda da família, “[...] onde [parte d]o teatro da história acontece” 

(BONNICI, 2005, p.26), o ambiente é de morte, medo e traição. O filho Rui, 

epilético por diagnóstico médico – “[...] um problema hereditário no cérebro 

minha senhora correntes elétricas desordenadas epilepsia” (ANTUNES, 1998, 

p.31) –, é sádico, agressivo e violento, uma personagem que passa toda a 

existência saciando o prazer que sente diante da dor alheia, torturando os 

escravos e os animais que se encontram ao seu redor. Adulto, em Lisboa, a 

parte da narrativa que lhe cabe demonstra a permanência nessa infância de 

perversão e ataques. Seus feitos hediondos e repugnantes suscitam o efeito de 

angústia, horror, tensão e humor sobre o leitor: 

 

[...] no tempo em que morava na Ajuda vi um sapo de metal do 
tamanho de um coelho aos saltos numa retrosaria, saltos e 
convulsões enquanto me fitava numa careta de gozo, a vendedora 
dava-lhe voltas com uma chave nas costas, assentava-o no balcão e 
o raio do sapo a agitar-se e a contorcer-se fazendo pouco de mim, 
claro que o pisei com toda força até o amansar, continuei a pisar as 
porcas, os parafusos e as molas que lhe saíam da barriga, a 
vendedora 
- O que é isto? 
[...] 
eu vasculhava a retrosaria à cata de mais sapos, mais ursos, mais 
patos, mais girafas, mais bichos dispostos a enervarem-me sem 
educação nem vergonha, esmagava pistolas de espoleta, escacava 
prateleiras de servicinhos de chá e miniaturas de cozinhas, 
estrangulando pandas que pestanejavam vagidos mecânicos 
[...] 
um boneco pronto como os outros a me impacientar, a falar horrores 
de mim - My name is Jimmy  palavra de honra - My name is Jimmy 
não há um milímetro de fantasia no que digo, um milímetro de 
exagero - My name is Jimmy [...] a agitar-se e a contorcer-se no 
balcão - My name is Jimmy a insistir em insultar-me - My name is 
Jimmy não – Desculpe [...]apenas - My name is Jimmy [...] bonecos 
estrangulados sorrindo uns aos outros sem saberem sequer quem os 
matou. (ANTUNES, 1998, p. 162-163). 

 

Conforme nos explicam Jean-Pierre Peter e Jeanne Favret no ensaio O 

animal, o louco, a morte, os desejos sádicos de Rui que precedem seus atos 

de crueldade simbolizam um discurso de protesto ao contexto – de infelicidade 

e de violência – familiar (e, posteriormente, solitário no hospício de Portugal). 
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Nessa perspectiva, Rui pode ser compreendido como um monstro que vive 

desde a sua infância numa realidade familiar marcada pela indiferença, pela 

violência, pela traição e pela doença. E, por isso, essa personagem faz com 

que sua voz seja ouvida por meio dos gestos atrozes que comete com aqueles 

que o rodeiam, pois, remetendo-nos às palavras de Peter e Favret, 

Suas ações são discursos, mas o que dizem eles, e por que falam 
essa língua assustadora do crime? 
Basta reconhecer a confusão que estas belas monstruosidades, de 
um horror tão trágico, provocaram no discurso habitualmente tão 
pleno, tão seguro, dos magistrados e dos médicos, para compreender 
que alguma coisa importante estava acontecendo (2010, p.194). 

 

Para Selligmann- Silva, a histeria é uma “[...] doença desencadeada por 

uma reação de defesa diante de uma nova situação que recalcaria a 

representação do inaceitável” (2005, p.65). Baseando-nos nessa ideia, 

podemos tomar Rui como uma representação do “fruto do horror”, do trauma 

oriundo de um contexto caótico de destruição e de atrocidade de Angola. 

Lobo Antunes propõe-nos uma reflexão a respeito da natureza humana, 

em face de um retrato exagerado e disforme, que nasce em sua narrativa como 

um projeto político e instrumento polêmico que zomba e denuncia o desprezo 

humano pelo corpo alheio e os desejos sádicos pelo horrível, pela maldade e 

pela violência. Para vislumbrar a maneira pela qual o escritor nos apresenta 

esse cenário, leiamos um testemunho de Carlos, dando voz à visão 

eurocêntrica sobre Angola e os nativos: 

 

Para o ensinar a obedecer dividimos os leitões e os torresmos das 
lojas pelos capatazes, um alcatruz de criaturas risonhas e felizes 
como são os africanos sempre que lucram com o azar dos outros 
para cá e para lá pilhando o mestiço, chocando com o enforcado na 
sofreguidão de se apoderarem de cinzas e lixo com a mulher do 
mestiço fitando-os em silêncio, uma indiana de chinelos que ensinava 
no cabano da escola a alunos sem tabuadas nem livros a escreverem 
números e letras tortas em papel de embrulho, os primeiros morcegos 
soltavam-se aos repelões na indecisão da noite, o chefe da polícia 
para a minha mãe, galanteador  
–   Talvez devêssemos enforcar o mestiço. 
(ANTUNES, 1998, p. 15) 
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Carlos, o mestiço da família, filho de um branco, Amadeu, marido de 

Isilda, e de uma negra, a serviçal de um restaurante, é uma personagem 

híbrida, um homem sem nacionalidade definida, que habita duas identidades, 

representando a fusão entre diferentes tradições culturais: a da família branca 

de sua mãe adotiva (Isilda) e de seus irmãos, e a angolana, negra, de Maria da 

Boa Morte, a fiel escrava da família, pessoa com quem Carlos mais tem 

afinidade na fazenda. Pela experiência de oscilação entre as duas culturas, tem 

sua “identidade em suspenso”: quase o mesmo, mas não branco. Trata-se de 

uma identidade construída num discurso proferido nas entrelinhas e, como tal, 

tanto contra as regras como dentro delas, ela está inscrita na encruzilhada 

entre o que é conhecido e permitido e o que, embora conhecido, deve ser 

mantido oculto (BHABHA, 2005, p.135). Assim, Carlos, que não é nem o “eu”, 

nem o “outro”, é menos que um, por não ser o filho legítimo de uma família 

portuguesa, e o dobro, por concentrar em si, ainda que de uma maneira 

caótica, duas culturas. 

 

era a rapaz por a Maria da Boa Morte dizer 
- Tu és preto 
e atirava-me para as cubatas a que pertencia, entrei no quarto de 
minha mãe e a Lena continuava na mesma posição de estatua de 
capela tal a minha avó na essa, de olhos abertos contra a ventoinha 
no teto sem reparar em mim, as vozes dos hópedes cessaram, tenho 
a certeza de que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na 
cadeira me fitava, o telefone me fitava da mesma maneira que a 
família da Lena, os parentes de Salazar, os parentes de Narriquinha, 
me fitavam na missa, eu de pele mais clara do que a deles, nariz 
mais estreito, cabelo mais liso, se ao menos pudesse esquecer-me e 
dormir, ir-me embora, tomar o transporte de Malanje, atar um pano 
aos rins, pedir um saco ao capataz, iniciar uma fileira de algodão, eu 
na Ajuda apendurar melhor as lâmpadas da árvore [...] (ANTUNES, 
1998, p. 96) 

 

Carlos, cuja aparência física, no geral, é como a de um homem branco, 

traz alguns traços marcantes (e alguns de seus hábitos e afinidades) que 

revelam sua descendência negra e formam sua faceta dupla, própria do sujeito 

pós-colonial, que funde num só ser o colonizado e o colonizador: 

 

[...] a Clarisse e o Rui no meu colo, o Carlos escapando-se atrás da 
cozinheira,  
-Largue-me 
de brasa de cigarro no interior da boca, a comer peixe seco com ela 
na cantina, não gosta dos irmãos, não gosta da mulher, gosta do 
pivete da miséria e do óleo de palma, das galinhas de pescoço   a dar 
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e dar nas cubatas, ao voltar à fazenda no regresso de Luanda a 
cozinheira mudara também, chinelando os ladrilhos , pela primeira 
vez sem receio de mim, pendurada no sino rachado do almoço a 
chamar o pessoal, Maria da Boa Morte Josélia Damião Fernando, 
serviam à mesa de casaco branco com botões dourados [...] 
(...) 
lábios de branco, nariz de branco, cabelo de branco, quando muito 
reparando bem 
um vestígio no formato das unhas que nem um médico se lembraria 
de examinar, uma criança absolutamente  branca em que apenas as 
pretas velhas de brasa de cigarro no interior da boca, a Josélia, a 
Maria da Boa Morte, detectariam sem hesitar a origem e a cor do 
sangue mas não diria nada para se protegerem a si mesmas e a ele 
[...](ANTUNES, 1998, p. 25-86). 

 

Se por um lado Carlos é o patrão dos negros da fazenda de seu pai, por 

outro, é visto e tratado como os demais “pretos” por sua família e por si próprio: 

 

[...] a Maria da Boa Morte de perna esquerda manca aquecendo as 
sobras dos setters na panela, eu a puxar-lhe o avental 
- É verdade que eu sou preto? 
nem apreensivo nem triste, curioso, a puxar-lhe o avental trotando à 
sua roda  
- É verdade que eu sou preto? 
Preto como a Josélia, o Fernando, O Fernando, O Damião, os 
contratados, o capataz ia chegar à cozinha e mandar-me trabalhar na 
safra, tiravam-me o quarto, os brinquedos, o meu lugar a mesa, 
comia pirão e peixe seco, bebia cerveja na cantina, dormia numa 
esteira, curava a icterícia com tubérculos, não acreditava e Deus, 
talvez no próximo Natal, como vivera uns anos por equívoco na casa 
da fazenda, herdasse os calções usados do Ruis, a Maria da Boa 
morte a arrastar o tornozelo para longe de mim. 
- Por favor menino [...] (ANTUNES, 1998, p. 92) 

 

Ele é o sujeito pós-colonial, híbrido, fragmentado e multifacetado. 

Apoiando-se no reconhecimento e no repúdio de suas diferenças raciais e 

culturais, Clarisse refere-se ao seu irmão como um sujeito inferior, digno de 

vergonha e de piedade pelo fato de ser quase, mas não branco (BHABHA, 

2005, p. 135): 

 

[...] Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me 
chamavam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores, 
os colegas de liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da 
Cuca, a Lena, o que todos conheciam apesar da cor da minha pele, 
dos lábios estreitos, do cabelo liso, de dizer mãe à minha mãe e de 
ela me dizer filho como aos outros, das visitas se comportarem 
comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde foram 
me buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase com dó 
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- Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que 
ficas igual aos brancos por me bateres? (ANTUNES, 1998, p.72-73) 

 

Num quadro de censura moral que faz aparecer de forma “[...] muito 

saliente os traços, sempre presentes da relação com o outro (e o Outro)” 

(ORLANDI, 1993, p. 117), Clarisse estabelece um diálogo com o irmão mestiço 

articulado num discurso que desliza entre a compaixão, a prevaricação e a 

perversão. Trata-se de uma relação que pode ser tomada como metáfora de 

uma das principais estratégias de subversão colonizadora sobre os sujeitos 

colonizados: a produção de “efeitos de identidade” (BHABHA, 2005, p.136), 

que embasava e promovia, pelo reconhecimento e pelo repúdio das diferenças, 

a antiga relação de hierarquia entre o amo e o escravo.  

Essas práticas discursivas e políticas, ou seja, o exercício do poder da 

hierarquização entre os sujeitos coloniais, ancoradas na articulação e no 

repúdio das formas conflituosas das diferenças inscritas na economia do prazer 

e do desejo, da dominação e da posse, são ainda mais violentas no discurso 

de Isilda dirigido aos seus servos angolanos. 

Isilda concentra em si várias características da burguesia nacional 

branca angolana, instalada a pulso sobre um povo escravizado. Ela e todas as 

outras personagens brancas referem-se aos negros como seres, ou 

mercadorias, animalescos, ameaçadores, depravados, mentirosos, pérfidos, 

brutos e selvagens: 

 

Agüentavam um mês no máximo mesmo fortalecidos a clisteres e 
quinino, a minha mãe entende-se com o administrador de Dala 
Samba e passou a contratar bundi-bângalas que embora fosse 
mentirosos e  lentos sempre duravam um pouquinho mais, havia 
quem suportasse a safra inteira mas não podia ir embora a chocalhar 
o esqueleto porque com as despesas na cantina nos devia as vinte 
safras seguintes no caso de semear de graça e não comer 
(ANTUNES, 1998, p. 17) 

 

Muito longe de tomar aquele país do continente africano como uma 

Pátria6, seu discurso representa de maneira simbólica a antiga voz 

                                                           
6 J. Pinharanda Gomes em Anamnse da idéia de Pátria explica-nos que: “País não é sinônimo 
de Pátria. É, dela, componente, mas País é a terra, e Pátria supõe ou requer outros 
componentes, pois há a Pátria de quem não tem país, ou terra, e vive noutra que não a sua, aí 
vivendo a sua nostalgia, conforme os paradigmas pátrios que são os da sua origem, o 
pensamento e a cultura. A Nação pode não se constituir em Estado, mas ela será a Pátria em 
movimento, o paradigma etológico da Nação que, neste caso, permite a imagem: a Nação, 
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colonizadora de Angola, cuja imaginação “[...] conceb[ia] suas dependências 

como um território, jamais como um povo” (BHABHA, 2005, p.144). 

 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo 
procurar na África não era dinheiro nem poder, mas pretos sem 
dinheiro e sem poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e 
do poder que de fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não 
sermos mais que tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, 
olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam para nós e 
portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma 
que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda 
em degraus sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, 
leprosos, escravos de escravos, cães, o meu pai costumava explicar 
que aquilo que tínhamos vindo procurar na África era transformar a 
vingança de mandar no que fingíamos ser a dignidade de mandar, 
morando em casas que macaqueavam as casas européias e 
qualquer europeu desprezaria considerando-as como 
considerávamos as cubatas em torno, numa idêntica repulsa e num 
idêntico desdém, compradas ou mandadas construir com dinheiro 
que valia menos que o dinheiro deles, um dinheiro sem préstimo não 
fora a crueldade da maneira de o ganhar e para todos os efeitos 
equivalentes a conchas e contas coloridas, porque (ANTUNES, 1998, 
p. 243). 

 

Vale abrir aqui um parêntese para ressaltarmos que o discurso de Isilda, 

marcado pela presença do racismo (“tínhamos vindo procurar na África não era 

dinheiro nem poder, mas pretos sem dinheiro e sem poder algum”), para além 

de representar um discurso de desejo pelo poder, pelo status e pela dominação 

– na medida em que nos apresenta claramente a repulsa e o desdém da 

senhora branca pelos escravos negros – pode ser compreendido enquanto 

uma prática de violência, pois, segundo Hannah Arendt, 

 

O racismo, branco ou negro, é por definição repleto de violência 
porque contesta fatos orgânicos naturais – uma pele branca ou negra 
– que nenhuma persuasão ou poder poderia mudar; tudo o que se 
pode fazer, jogadas as cartas, é exterminar os seus portadores. O 
racismo, distinto da raça, não é um fato da vida, mas uma ideologia, e 
os atos que a ele conduz não são atos reflexos, mas ações 
deliberadas baseadas em teorias pseudo-científicas (ARENDT, 2009, 
p. 95). 

 
                                                                                                                                                                          

corpo visível da Pátria. Da Nação é dizível não constituir a cidade permanente (ménousan 
pólin, na sugestiva imagem de S. Paulo.). A Nação move-se, quando organizada em caravana 
de Estado, através de deserto que é o mundo, em que o homo viator caminha. 
Enquanto a Nação se move, a Pátria está imóvel, imutável, permanece como o Sol enquanto a 
Nação caminha segundo os fusos das noites e dos dias. A Nação transporta móveis e trastes, 
corruptíveis ou destrutíveis. A Pátria é cordial e mental: o que é do coração e da mente não 
pesa, não incomoda, não é, nem corruptível, nem destrutível.” (GOMES, 2008, p.23) 
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Nos testemunhos de Clarisse e Isilda, movidos por uma “[...] diabólica 

pulsão de morte, de agressão [e] de destruição” (DERRIDA, 2001, p.20), o 

poder de sedução e a prostituição nos são apresentados como uma das faces 

que compõem essas personagens femininas. 

O percurso de vida (e de morte) de Isilda pode ser compreendido como 

uma “[...] peripécia pessoal no quadro maior da engrenagem histórica, como 

olhar testemunha de um mundo que está prestes a desaparecer” (KLINGER, 

2007, p.24). Ela assume no romance o papel de prostituta, na medida em que 

precisa de um apoio masculino para administrar os negócios da fazenda. Por 

não poder contar com a ajuda do marido, mantém relações sexuais com o 

chefe de polícia à vista dos filhos e dos empregados, para que este a auxilie a 

controlar, também com base na violência, seus empregados: 

 

[...] o comandante da polícia despedindo-se de mim numa cotovelada 
irônica 
- Rapaz 
mal o meu pai ia fazer análises ao fígado a Malange trancava-se com 
a minha mãe no escritório, não se ouvia nenhum som lá dentro, 
pensava de orelha na porta, sem coragem de chamar 

- Morreram 
Ficava horas a escuta, preocupado, a única coisa que percebia pelo 
buraco da fechadura era um ângulo de escrivaninha e depois ruídos 
de solas e vozes, o trinco a pular, o comandante da polícia 
apontando-me com o queixo à minha mãe 
- Estavas à nossa espera rapaz? 
(ANTUNES, 1998, p. 94) 

 

Tal como a mãe, Clarisse surge-nos como uma mulher sedutora que 

desde muito cedo recebia presentes por deitar-se com todos os tipos de 

homens. Em Lisboa, apesar de ser sustentada por vários amantes, vive só num 

apartamento, imersa num mundo de lembranças e de ressentimentos, a 

esperar pela morte: 

 

[...] do sofá à varanda e da varanda ao sofá zangada com os 
presentes de Luís Felipe, as flores, o cheque, o vestido, a pulseira, 
zangada com o papel que as embrulhava rasgado na alcatifa, os 
cãezitos Ming made in Singapura no nicho da parede mirando-me 
desde o inicio da noite na teimosia opaca do cadáveres, os cãezitos, 
a mobília, os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma 
intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as lâmpadas, 
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desafiando-me a tomar a embalagem inteira de comprimidos de 
dormir, e fazendo imensa força para segurar as lágrimas [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 336). 

 

Clarisse, Isilda, Rui e Carlos são figuras que compõem de maneira 

simbólica o cenário de destruição, miséria e horror do processo de 

descolonização de Angola, habitado por colonizadores, colonizados, mestiços, 

doentes, loucos e prostitutas. 

Os testemunhos dessas personagens representam simultaneamente as 

vozes dos excluídos e dos excludentes, dos portugueses e dos mestiços, dos 

homens e das mulheres, e é por meio dessa narrativa de memória democrática 

que Lobo Antunes abre-nos o arquivo do contexto de O Esplendor de Portugal, 

marcado pelo mal. 

 

2.1 Um fruto dos escombros da memória 

 

Mais do que nunca, em uma época trágica como a vivida por 
Benjamin, essa essência traumática do ‘real’ torna-se palpável – a 
sua teoria do conhecimento é toda derivada da vivência do choque 
que marca a modernidade e sobretudo esse período da sua 
dissolução. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 133) 

 

Se por um lado O Esplendor de Portugal apresenta-se enquanto um 

espetáculo da catástrofe, do desespero e da dor, por outro, é o retrato da 

violência da guerra de Angola como um arquivo guardado pela arte da 

memória, um grito de um sobrevivente e “[...] uma tentativa [do autor] de reunir 

os fragmentos dando um nexo e um contexto aos mesmos” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p.85). Ao nos apresentar o abjeto, o discurso testemunhal 

cumpre o papel de realizar uma justiça histórica na qual 

 

[...] seu testemunho está inscrito na própria linguagem, no uso que 
faz dela, no modo como através de uma intricada tecedura ela amarra 
o ‘real’, a imaginação, os conceitos e o simbólico (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.76). 
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Lobo Antunes é um escritor que percebe a falha, o ponto de fratura de 

seu espaço e seu tempo, fazendo dela o lugar de um compromisso e de um 

encontro entre diferentes tempos e gerações, lendo nele, de modo inédito, a 

História. O autor, ao (re)escrever a história de Angola em seus romances, pode 

ser compreendido como aquilo que Giorgio Agambem chama de “sujeito 

contemporâneo”, ou seja, aquele sujeito que paga a sua contemporaneidade 

com a vida e “[...] mantém fixo o olhar nos olhos do seu século-fera e solda 

com o seu sangue o dorso quebrado do tempo” (2009, p.60). 

A ideia de contemporaneidade de Giorgio Agamben é associada a um 

sentimento intempestivo de mal estar que impulsiona o sujeito contemporâneo 

a transformar, por meio de uma proposta de experiências de descontinuidade, 

seja criando um poema, uma pintura, uma escultura ou uma crítica, o seu 

próprio tempo. 

 

Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 
contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo 
cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e 
que o transforma (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

 

É então contemporâneo, para Agamben, o homem inteligente que vê a 

atualidade como um odioso tempo do qual não pode fugir e, por isso, se adere 

a ele “através de uma dissociação e um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p.59. 

Os grifos são do autor). Trata-se de uma figura que pode ser melhor 

compreendida se comparada à descrição do anjo do quadro de Paul Klee, feita 

por Walter Benjamin em seu ensaio Sobre o conceito da História: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas 
abertas. O anjo da historia deve ter este aspecto. Seu rosto está 
dirigido para o passado. Onde nós temos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa aos nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Ma uma tempestade sopra do paraíso e prende-e em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
e o que chamamos de progresso (BENJAMIN, 1994, p.226). 
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Dessa maneira, tomamos Lobo Antunes como uma ilustração do “sujeito 

contemporâneo”, uma vez que o escritor propõe-nos em seus romances uma 

reflexão baseada na ironia, no horror e no humor a respeito de seus lugares 

espacio-temporais. Ao se valer da “estética transcendental” (DERRIDA, 2004, 

p.32), ele escreve, em O Esplendor de Portugal, uma história errática e 

hesitante, sem começo, meio ou fim definidos, na qual os fatos são dispostos 

de forma aparentemente aleatória. 

 

Em sua arquitetura espacial e em sua economia de velocidade, em 
seu tratamento do espaço e da temporalização, não se trataria mais 
de um simples processo contínuo na representação, no valor de 
representação do modelo, mas de toda uma outra lógica (DERRIDA, 
2004, p. 27). 

 

A estrutura fragmentada da narrativa, de suas frases, de suas palavras 

traduz de maneira metafórica o trauma daqueles que viveram uma situação de 

miséria, violência, desespero e solidão, seguindo a lógica dos pesadelos 

 

[...] que condensa dois ou mais significantes num só, que desloca 
significados, que procede por metonímias, metáforas e alegorias, que 
não tem começo ou fim e que sempre está pronto para recomeçar 
[...]. O resultado é uma linguagem aparentemente de trevas, na 
verdade finalmente iluminada, que a maioria das pessoas sequer leu, 
e, menos ainda, entendeu. (TEIXEIRA COELHO, 1990, p. 98) 

 

Ao sofrer daquilo que é chamado por Derrida de mal de arquivo, as 

personagens de O Esplendor de Portugal revelam-nos os “[...] documentos 

mais privados, algumas vezes até mais secretos” (DERRIDA 2001, p.33) da 

história de Angola e de suas próprias histórias, num discurso marcado pela 

repetição alucinatória de cenas de medo, de infelicidade e de rancor, tal como 

o testemunho de Clarisse em relação ao seu irmão Carlos e a toda sua família: 

 

- Queres matar o meu filho enquanto não acabarem conosco vocês 
não descansam 
Do Carlos a jogar portas ao fundo indignado com a minha mãe, 
indignado comigo, rosnando pela boca fechada 
- Não sei quê não sei quê 
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Como os homens no bar de Malanje, tudo aquilo que os homens 
sabem dizer, tudo aquilo que os homens sempre me disseram 
mesmo o Luís Felipe e os outelipe, mesmo se calhar o meu pai 
- Não sei quê não sei quê 
Numa cubata de Cotonang para a empregada de quem teve o Carlos, 
não sei se gosto do meu pai, não sei se gosto de quem quer que seja, 
não sei se gosto de mim, um homem 
- Não sei quê não sei quê. 
(ANTUNES, 1998, p.365) 

 

É em torno da pulsão da morte, da agressão, da destruição e da perda 

que gira toda a rede de correlações densas e invisíveis da família. Inúmeras 

cenas caóticas de medo e de miséria que acontecem e repetem-se ao longo da 

narrativa trazem à tona resquícios e consequências do antigo domínio violento 

do branco invasor em terras angolanas, explorando os negros, “[...] depois o 

café, petróleo e diamantes” (CARA, 2004, p.107). 

Em O Esplendor de Portugal, trata-se de um passado assombroso 

contado pela perspectiva da decadência da metrópole portuguesa e pela 

perspectiva do mestiço que narram, num jogo de vozes entrecortadas pelo 

discurso composto por uma “compulsão de repetição” de fatos escabrosos, um 

testemunho indissociável da pulsão da morte. São cenas de “[...] alto grau de 

humilhações” (CARA, 2004, p. 106), impossíveis de serem esquecidas ou 

superadas pelos traumatizados, tais como esta reminiscência de Clarisse, que 

nos apresenta o fato de que, em sua infância, aprendera com a avó a maneira 

de tratar, com pena e repúdio, seu próprio irmão pelo fato deste ser um 

mestiço: 

 

[...] a minha avó a aparecer de repente na cozinha tratando-o 
conforme tratava os bailundos, na mesma impaciência exasperada 
- O que andas a comer Carlos? 
Sem que eu entendesse a razão da sua fúria, a minha avó para a 
minha mãe à noite, quando julgava que estávamos deitados e não 
ouvíamos 
- É uma vergonha para a família tê-lo em casa Isilda só Deus sabe a 
vergonha que sinto 
O meu pai na trincheira do jornal, o pendulo do relógio no silencio, as 
arvores tornadas enormes pelo escuro, com os pavões e os mochos 
sentados nos ramos, o Carlos a despejar à pressa a manga ou a 
papaia ou a cocada no caixote das sobras ao lado do fogão 
- Não ando a comer nada senhora 
[...] 
- A avó tem vergonha de ti Carlos porque é que a avó tem vergonha 
de ti? 
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[...] 
- É uma vergonha para a família tê-lo em casa Isilda só Deus sabe a 
vergonha que sinto. 
(ANTUNES, 1998, p. 182-183) 

 

Muitas cenas do romance são capazes de surtir um efeito de espanto e 

de mal estar sobre o leitor, por retratar uma Angola violenta que até há pouco 

encontrava-se presa “[...] à longa experiência da exploração” (CARA, 2004, 

p.107) portuguesa. Isilda, em meio à sua caminhada para a morte, depara-se 

com um antigo colonizado, apontando-lhe uma arma: 

 

[...] o meu pai defunto a defender-se do cheiro dos defuntos, o meu 
pai de testículos na garganta a fiar-nos de um ramo, não o meu pai 
que a serra mecânica espalmava no canteiro, o corpo as pernas os 
joelhos as cartilagens co de leite os próprios dedos, o meu algodão a 
arder, o meu arroz a arder, o meu milho perdido, o motor da 
eletricidade babando um sangue de gás-oil 
sangue 
O cabo a puxar a culatra e eu tarvando-lhe o gesto 
- Não 
 o garoto que me matou correu atrás e mim para matar-me misturou 
as minhas tripas com as tripa do cão, o garoto bailundo encostado ao 
que sobrava do celeiro com o saco de feijão roubado sob o braço a 
mirar-me como se eu aceitasse [...] (ANTUNES, 1998, p.204) 

 

Uma narrativa como a antuniana, ao desconstruir o imaginário oficial, 

eurocêntrico, romanesco, belo e glorioso sobre a História por meio dos 

“arroubos emotivos” (CARA, 2004, p.107) contidos nos testemunhos das 

personagens em cena, projeta alguma intenção, pois 

 

[...] se a violência e humilhação são indissociáveis da integração na 
economia do mundo, cada vez mais aos olhos sua exemplaridade no 
processo de constituição das formas de produção capitalista na 
periferia, onde se revela sua face mais violenta. (ABDALA JUNIOR, 
2004, p.104) 

 

Ao provocar e horrorizar seus leitores com a criação do retrato de um 

mundo abjeto, Lobo Antunes puxa as cortinas do palco e põe em cena a “[...] 

exclusão e miséria [verdadeiras protagonistas que] vão dando o tom [e a cor] 

do cenário mundial” (CARA 2007, p. 150). 
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Confundindo-nos as noções de verdade e de ficção (até que ponto 

aquilo que lemos é real? Até que ponto é ficcional?), Antunes transforma em 

ficção aquilo que não teríamos condições de suportar e compreender enquanto 

um “[...] núcleo duro do real” (KLINGER, 2007, p.150). 

O tom de realidade e de experiência em meio aos testemunhos 

ficcionais da narrativa é que inscreve e (des)constrói as regras do tempo e, 

consequentemente, do espaço d’O Esplendor de Portugal. Escrito numa 

poética desconstrucionista, o texto “[...] tende para a apresentação de si como 

resto de um mundo destruído [e] ao invés da narrativa linear, vemos a 

espacialização [bem como a temporalização] fragmentada[s]” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p.95). Valendo-se dessa maneira de explorar o tempo e o 

espaço, Lobo Antunes trata do horror das personagens que, em seus 

monólogos interiores e no fluxo de consciência, estão em um lugar e, ao 

mesmo tempo, não estão. 

Trata-se da representação de um trauma que “[...] destruiu a capacidade 

de distinguir entre a realidade e a fantasia” (BERGMANN apud SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 69) e atua sobre a realidade psíquica dos sobreviventes da 

guerra, brotando e destruindo, de tempos em tempos, suas vidas. Eis que 

Carlos encontra-se com sua esposa Lena à espera de seus irmãos no 

apartamento de Lisboa durante a noite de Natal e, pelo assombro da memória, 

desloca-se para Angola: 

 

[...] a Lena fez menção de tirar o colar desapertando o fecho da nuca 
- ficamos à espera dos teus irmãos até de madrugada? 
e nisto ao cabo de dezoito anos de casado e de cego entendi que o 
que não queria era engravidar de mim para não trazer a vergonha de 
um mestiço na barriga, a emprestar-lhe o berço, a emprestar-lhe a 
casa, entendi por que fugia na cama mal começava a expandir-me no 
cobertor 
- Dói-me a cabeça Carlos 
a chuva nos caixilhos, cada gota também acesa e a brilhar imitando 
as vigias do navio, o meu pai montava o presépio e Angola, serras de 
papel pardo, um estudante de Coimbra de louça a tocar guitara, 
carneiros, serafins, figurinhas de barro, o Rui para o meu pai sem 
saber o que era a neve sem fazer a mínima ideia do que pudese ser 
- E a neve? 
Um dos reis magos, preto, igual aos reis magos brancos, de coroa e 
tudo mas preto, a Clarisse dançando à minha volta a estalar s dedos 
- A Maria da Boa Morte diz que Carlos é preto 
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o meu pai imóvel, a minha mãe imóvel, a minha avó imóvel, o relógio 
de parede imóvel 
[...] 
- Não me olhem dessa forma não me batam foi a Maria da Boa 
Morte que disse não fui eu (ANTUNES, 1998, p. 91) 

 

Seligmann-Silva explica-nos que a temporalidade dos sobreviventes 

torna-se fragmentada pelo fato de ser “[...] uma característica dos pacientes 

traumatizados manifestarem uma diminuição no fluxo do tempo: como se o seu 

relógio tivesse parado no momento do traumatismo” (2005, p. 71). 

Devido à espacialização do tempo e à temporalização do espaço7, 

dadas pelos fluxos de consciência das personagens-testemunhas da narrativa, 

a história de Isilda e de seus filhos transcorre em Portugal e em Angola em 

vários tempos, num mesmo momento, como em um grande mosaico. Clarisse 

encontra-se solitária em seu apartamento de Lisboa durante a noite de Natal e, 

repentinamente, desloca-se, pelo fluxo de consciência, para o seu passado em 

Angola: 

 

Alguém disse o meu nome, talvez o Luís Filipe, talvez a minha mãe a 
chamar-me ou então fui eu que adormeci se dar conta, a minha boca 
gritou 
- Clarisse  
e acordei com medo do meu nome no sofá da sala, diante da manhã 
do Estoril. Não da manhã ainda: as luzes continuavam acesas, os 
vidros não mostravam as palmeiras nem o mar, mostravam o eu 
corpo sentado, as mãos que compunham a blusa, arranjavam o 
cabelo, esfregavam os olhos 
um grão de rímel entrou na pálpebra do meu olho e ardeu-me 
amarrotavam o cheque o ramo de flores, o vestido e a pulseira que 
escorregaram ao tapete, o Rui sacudiu logo o joelho do meu pai 
- A Clarisse não ligou nenhuma aos presentes, está a jogá-los fora 
pai. (ANTUNES, 1998, p. 356) 

 

Antunes trata da passagem do tempo (dada pelos flashbacks) como algo 

que transforma pessoas e lugares, fazendo com que se sintam estranhas até 

mesmo para si próprias: 

 

 
                                                           
7
 Vale lembra que os conceitos de “espacialização do tempo” e de “temporalização do espaço” 

foram explicados no I Capítulo desta dissertação. 
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Quando à noite me sento no toucador para tirar a maquiagem 
pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve 
ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara 
não é a minha, estas rugas e estas nódoas na pele será manchas da 
idade ou do acido do estanho a corroer o vidro? Dantes, no tempo do 
meu pai, não reparava nas mangueiras, aquela linha de arvores ao 
longe entre a casa e a senzala onde a colina principia a descer na 
direção do rio e existe o tumulo de um colono sem nome cuja cruz as 
raízes levantaram, acenando os braços de um espantalho a um nada 
sem pássaros porque os pássaros, garantia o meu pai, tem medo dos 
mortos e apenas as corujas se atrevem a beber-lhes o sangue  
Sangue 
[...] (ANTUNES, 1998, p. 48). 

 

Para Homi Bhabha, em O Local da Cultura (2005, p.101), relembrar 

nunca é um ato tranquilo de introspecção ou de retrospecção, mas sim um 

doloroso (re)lembrar o passado fragmentado, para compreender o trauma e a 

agonia do presente. Em O Esplendor de Portugal esse trauma da memória da 

história do colonialismo e do pós-colonialismo é retratado com as cores da 

intranquilidade e da dor. 

A narração inscreve a experiência menos na temporalidade de seu 

acontecimento do que em seu conflituoso passado, reconstituído pela 

descontinuidade dos discursos da memória, num conjunto de circunstâncias 

em que o perigo possibilita esses relatos revividos e atualiza-os a todo o 

momento pela voz das personagens-narradoras. Isilda apresenta-nos uma 

fusão temporal do horror do passado com o desespero do presente vivido por 

si: 

 

[...] Não é verdade, não pode ser verdade que isto esteja a acontecer: 
continuo na casa da fazenda com o meu marido e os meus filhos, os 
bailundos pregam espantalhos para afastar os pássaros do arroz, a 
minha mãe no quarto do primeiro andar chama a Josélia aos gritos, 
não trago um pano do Congo amarrado à cintura trago um vestido, 
nunca morei em palhota nenhuma sobretudo na Chiquita, a aldeia 
onde passávamos de visita ao meu padrinho, o comércio deserto, as 
colunas do chefe de posto reduzidas a vigas de metal, duas ou três 
árvores, um círculo de cubatas que a poeira do jipe dissolvia no susto 
das galinhas, nunca andei descalça com bichos nos dedos, seja onde 
for preciso do meu travesseiro para conseguir dormir e portanto não é 
verdade, não pode ser verdade que isto esteja a acontecer, a Josélia 
que herdei da minha mãe bebia às ocultas o álcool das feridas, 
mostrava-lhe o frasco vazio [...] (ANTUNES, 1998, p. 169) 

 

Numa literatura de testemunho, expressa nas vozes ficcionais de Isilda, 

Carlos, Clarisse e Rui, Lobo Antunes traz à cena uma história de barbárie 
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escrita numa poética de fragmentos, recalques, gritos e silêncio que dá forma a 

uma 

 

Representação do aparelho psíquico como aparelho de percepção, 
de impressão, de registro, de distribuição tópica dos lugares de 
inscrição, de codificação, de recalque, de deslocamento, de 
condensação. (DERRIDA, 2001, p.26) 

 

Antunes (re)escreve a história da descolonização de Angola 

“fragmentando sua visão linear em estilhaços”, reencenando o que foi 

“’esquecido’ e/ou silenciado pela historiografia eurocêntrica e apresentando-nos 

uma versão testemunhal dos fatos sob uma perspectiva ficcionalizada de um 

sobrevivente da guerra, que visitou ‘ainda em vida o inferno’ (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 125 e p. 79). E, ao longo das experiências de choque 

provocadas pela leitura desse romance testemunhal, “[...] o leitor vai 

aprendendo a identificar o ‘contexto’ aproximado de cada um dos fragmentos” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 108). 

 

2.2. Testemunhos da reciprocidade de uma era de terror: a violência 

colonialista e a contra-violência do colonizado 

 

A dominação e a luta contra a dominação travam, assim, um combate 
doloroso porque, em vários sentidos, usam artifícios semelhantes 
(LINS, 1990, p. 105) 

 

Ao combinar a “[...] austeridade mais extremada com a selvageria mais 

arguta” (LINS, 1990, p.99), Lobo Antunes (re)apresenta, em O esplendor de 

Portugal, a descolonização de Angola como um fenômeno marcado pela 

reciprocidade das ações do sujeito pós-colonial para com seu antigo 

colonizador, em um ambiente no qual o poder vigente desintegrou-se e 

instaurou-se o caos. O romance é como um arquivo que expõe a catastrófica 

consequência da antiga relação colonizador/colonizado, regida pela dicotomia 
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amo/escravo, cuja forma e essência de governo era marcada por um “terror 

sistemático” (ORTEGA, 2009, p.19), um modelo de regime que tinha por função 

reduzir o sujeito nativo à categoria de ser animalesco, uma mercadoria feia e 

vil, que deveria estar sempre ao dispor de seu patrão. Podemos pensá-lo 

enquanto um retrato ficcional que encena um episódio ilustrativo à seguinte 

reflexão de Hannah Arendt: 

 

Quem já duvidou de que aqueles que sofreram a violência sonham 
com a violência; de que os oprimidos sonham pelo menos uma vez 
por um dia colocar-se a si mesmos no lugar dos opressores; de que o 
pobre sonha com as posses dos ricos; de que os perseguidos 
sonham com a troca “do de presa pelo caçador”; e de que os últimos 
serão os primeiros e de que os primeiros serão os últimos? [...]  É 
notável a escassez de rebeliões de escravos e de levantes entre os 
deserdados e humilhados; nas poucas ocasiões em que ocorreram, 
foram precisamente a ‘fúria louca’ que transformou o sonho em 
pesadelo para todo mundo. (ARENDT, 2009, p. 37) 

 

Em O Esplendor de Portugal mergulhamos num universo narrativo que 

nos mostra o momento em que será materializado o maior desejo de uns e o 

pior pesadelo de outros: a consequência de uma história ancorada nas práticas 

da violência e da opressão. Para exemplificá-lo, eis o testemunho de Isilda, no 

qual a personagem, que se encontra na situação de perda de suas terras 

angolanas, expressa seu pensamento colonizador, concebendo Angola não 

enquanto um país, mas sim como um território a ser explorado pelos 

portugueses: 

 

[...] nem o MPLA nem os cubanos nem o direito de me expulsar do 
que é meu, esta casa a quem faltam telhas, este aparador de que 
desaparecem os pratos, estas cantoneiras sem garfos, estes 
armários de cabides roubados pelos tropas de passagem, bandos 
maltrapilhos que não obedecem a ninguém, se limitam a pilhar o que 
podem, criação, telefonias, relógios, panelas rotas e a matarem-se 
por desfastio entre si, todos com os mesmos lenços vermelhos, s 
mesmas pistolas antiquadas e a mesma magreza, gastos pela fome e 
por diarréias de água choca, até os leprosos de Marimbanguengo 
arrastam os cotos em exércitos lúgubres decepando à catanada os 
leprosos seguintes. (ANTUNES, 1998, p. 57) 

 

Compreendemos que, apoiando-se no reconhecimento e no repúdio de 

diferenças étnicas, culturais e históricas, o discurso colonial procura criar um 

espaço onde se possa exercer a vigilância sobre o povo colonizado e buscar a 
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legitimação, num “regime de verdade”, para sua estratégia de subversão 

(BHABHA, 2005, p.2005). Nesse discurso colonizador, o outro sempre ocupa 

uma imagem de mercadoria barata, estereotipada como bárbaro, mentiroso e 

preguiçoso, tal como podemos constatar em outro testemunho de Isilda, 

quando pensava em seus escravos: 

 

[...] uns segadores quaisquer apanhavam-nos, plantavam-nos no 
cocuruto e entravam a dançar na cantina em vaidades de branco, 
lambendo um resto de cigarro do meu pai encontrado no trilho, a 
exigirem mais cerveja e a deverem mais dinheiro, a cantina de balcão 
ao fundo, telefones à venda numa prateleira, imensas, roxas, sem 
motor nem pilhas, um pivete de peixe decomposto e pobreza invejado 
pelo apetite dos leitões, as camionetes subiam e desciam as covas 
da picada em meneios de navio. (ANTUNES, 1998, p.171) 

 

No entanto, essa voz do controle é interrompida e mutilada no cenário 

pós-colonial por ações que surgem para destruir esses espaços e circuitos 

“fixados” no poder heterogêneo e no autoritarismo dos colonizadores, valendo-

se, para isso, da instauração do terror e do medo. 

 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço 
para baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um varão de 
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 
mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de 
trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe as pernas, a 
cabeça do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo que a 
serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho 
mais novo nos fundos  
(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos 
e a refrescarmo-nos com leques de ráfia) 
misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de sangue nas 
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedaços, as cortinas 
das janelas abertas varrendo o silencio e o cheiro das vísceras, uma 
grita de gansos por cima da cantina, dos tratores e dos campos de 
girassol incendiados, em que os capatazes enrolados no chão 
mastigavam os próprios narizes e as próprias orelhas com cachos de 
besouros zunindo nas chagas [...] (ANTUNES, 1998, p.193) 

 

Assim, o que notamos é que uma outra ordem instaura-se em Angola 

quando o poder opressivo se rompe, quando o colonizador perde a autoridade 

sobre o povo colonizado, pois o sujeito colonial, outrora excluído e tomado 

como repulsivo, ao ter a oportunidade de se libertar daquilo que o sufocava, 

fará com que sua voz seja finalmente ouvida e da maneira mais violenta 
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possível, uma vez que, conforme afirma Theodor W. Adorno em seu ensaio 

Educação após Auschwitz, 

 

Quanto mais apertada a rede, mais quer-se sair dela, muito embora 
sua própria estreiteza o impeça. Isso aumenta a raiva contra a 
civilização. A revolta contra ela é brutal e irracional. (ADORNO, 1986, 
p. 35) 

 

Ao perder o controle sobre os escravos e sobre a fazenda, Isilda passa a 

percorrer uma caminhada dantesca juntamente com Maria da Boa Morte, num 

cenário onde há a evocação, a todo o momento, de imagens nítidas e incisivas 

de violência e de degradação, retratando a desumanização e a animalização 

dos seres humanos em meio a uma banalização do mal advinda com a guerra, 

onde não há vítimas ou culpados, e todos – o colonizador, o colonizado e o 

mestiço – encontram-se num patamar de sujeição de uns aos outros: 

 

[...] o militar com divisas de cabo, duas aspas vermelhas furtadas a 
um colega europeu no desconchavo da partida quando os batalhões 
se acotovelavam para o interior dos navios, surgiu atrás de mim a 
espreitar Josélia, introduziu uma fita na metralhadora, manobrou a 
culatra, o Fernando desajeitado e elástico principiou a saltar e a saltar 
e a saltar, com círculos encarnados nos sovacos, na barriga, no peito, 
e continuou saltando no terraço à medida que os vasos se partiam 
sozinhos e pedaços do corrimão trabalhavam em silêncio até que o 
militar largou a metralhadora no rebordo do tanque, o Fernando 
finalmente em paz se chegava a terra como se a beijasse, os setters 
o observavam a meio do caminho do medo e da fome, os abutres só 
maçã-de-adão e unhas caminhavam num andar cansado de perus 
espanejando o ar com o lado das asas os tropas reentravam na casa 
sem janelas nem portas, de muros desfeitos pelas bazucas [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 105-106) 

 

Para Fanon, citado por Bonnici, a violência do regime colonial e a contra-

violência do nativo equilibram-se e respondem a si próprias numa 

homogeneidade mútua. Fanon chama de “reciprocidade” uma espécie de 

catarse, um ato de violência que ocorre após um longo período de imobilidade 

colonial do nativo diante daquele que o roubava, violentava-o e o deixava 

morrer à míngua. Trata-se de um desejo compulsivo de vingança, pois 

 

Se a meta do colono é tornar impossível o sonho de liberdade do 
colonizado, conseqüentemente, afirma Fanon, a meta do colonizado 
é materializar todas as combinações possíveis para niquelar o 
colonizador. À teoria do colono do mal absoluto corresponde a teoria 
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do colonizador como mal absoluto. [...] Para o nativo, a vida só pode 
ressurgir do corpo em putrefação do colono. (FANON apud BONNICI, 
2004, p. 69-73) 

 

Sufocados pelo cotidiano intolerável de infelicidade, sustentados pela 

fome, pela doença, pela morte e pela violência e cerrados em vidas privadas de 

qualquer futuro e de qualquer oportunidade, os sujeitos coloniais são tomados 

pela necessidade de romper o silêncio e dar um ponto final “[...] ao horror mudo 

de cada dia, à condição de animal” (PETER; FAVRET, 2010, p. 187), depois de 

aguentarem diariamente e por tanto tempo o impossível. 

Mas “[...] para ser ouvido é preciso que ele mate” (PETER; FAVRET, 

2010, p.199), é preciso que o colonizado enfrente a violência e a morte, pois, 

ainda que vociferante, sua voz era ouvida pelo colonizador “[...] como os 

murmúrios de um moribundo” (PETER; FAVRET, 2010, p.199). E é por isso 

que o colonizado se dá o direito de tomar a palavra matando e morrendo, 

respondendo ao horror vivido cotidianamente com um horror ainda mais 

gritante. Tomados pela sede de questionar a realidade de opressão, pela 

necessidade de agir para que alguma coisa ocorra, para que alguma coisa se 

altere, os terroristas nativos angolanos matam crianças inocentes, agridem as 

mulheres e destroem todo o ambiente, porque a liberdade, em um contexto de 

desejo pelo desafio de transpor barreiras, toma a forma de arma que fere a 

tudo e a todos. A monstruosidade do colonizado no processo de 

descolonização de Angola se deu pelo impulso de revolta desse povo contra 

uma sociedade que, além de lhe roubar o território, condenava-o ao 

silenciamento e à miséria. Para ultrapassar os limites do inabitável onde viviam, 

fazia-se necessário, nesta lógica de anseio por vingança, 

 

Morrer pela liberdade, depois morrer pelo proveito dos grandes, matar 
por ela, por eles. Matar, morrer. Ganhava-se, para isso, bagatelas; no 
fim da estrada havia, para a massa do rebanho camponês (para ele 
ainda uma vez),a promessa da enfermidade e da morte. (PETER; 
FAVRET, 2010, p. 195) 

 

Essa violência praticada de maneira tão atroz pelos colonizados durante 

a guerra, eles não a inventaram sozinhos. As práticas cruéis que excedem aos 
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limites daquilo que chamamos de “humanidade” simbolizam um grito de 

libertação daqueles rejeitados que outrora foram deixados morrer à míngua. 

Suas atitudes expressam um discurso que ataca e questiona: “[...] o mundo 

policiado dos notáveis pode continuar a ser o que se diz? Querem monstros? 

Ei-los aqui. Mas neles ninguém mais poderá deixar de se reconhecer a si 

mesmo”. (PETER; FAVRET, 2010, p. 199) 

Não podemos nos esquecer também de que esses sujeitos coloniais 

suportaram, silenciosamente e por muito tempo, o reino da miséria, da doença 

e da violência imposta pelos colonizadores portugueses, a realidade cruel da 

era colonial, tão bem expressa na fala de Isilda, a colonizadora de O Esplendor 

de Portugal: 

 

[...] o que pedi para além do preço dos contratados com saúde, 
repare que não trago nem um aleijado e apenas uma ou duas 
crianças que trabalham tanto quanto ou mais que os outros por não 
lhes ter chegado ainda o vício da preguiça sem falar que comem 
menos, bebem menos cerveja e não engravidam por enquanto [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 295) 

 

Embora silenciosamente, os sujeitos excluídos esperavam, ao longo de 

todo o tempo de subordinação, pela oportunidade de contra-ataque, pelo dia 

em que sairiam das margens, tomariam a palavra e devolveriam aos 

portugueses os crimes que sofreram durante a colonização. No decorrer do 

romance, Lobo Antunes ilustra esses sentimentos de ódio, de ressentimento e 

de desejo de vingança do sujeito colonial por meio das memórias das 

personagens em cena. Uma das cenas mais significativas do romance é aquela 

que compõe o testemunho de Rui, quando a personagem nos apresenta a 

indiferença de sua avó e de sua mãe em relação ao irmão Carlos, pelo fato 

deste ser um mestiço em meio a uma família branca. Também nos é mostrada 

a mágoa que o mestiço sente por aqueles que o excluem e sua vontade de 

superar, vendo-os mortos, essa indiferença à qual é condenado por não ser um 

branco:  
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[...] o Carlos desceu as escadas entortando o carpete, aproximou-se 
da minha mãe que me penteava com os dedos e nem sequer o olhou, 
aproximou-se da minha avó que se afastou num trejeito, procurou o 
meu pai entretido a sacudir a cinza das calças que não conversava 
com ninguém [...] o Carlos voltou a trepar-se os degraus [...]  
debruçou-se do corrimão batendo as mangas como um rato  silvestre 
no poleiro 

- Hei-de vê-los a todos no cemitério com o avô. (ANTUNES, 1998, p. 
167) 

 

Ao longo dos excertos aqui apresentados, notamos que Lobo Antunes 

vale-se da estética do fragmento para nos apresentar a descolonização como 

um fenômeno extremamente violento, um processo no qual o colonizado põe 

fim à autoridade do colonizador, que “[...] rouba, violenta e esfaima” (BONNICI, 

2004, p.35) o país subordinado. Leiamos e a seguir analisemos as estratégias 

das quais se vale o autor para representar o contexto de guerra entre 

colonizados e colonizadores: 

 

[...] no dia em que o garoto bailundo matou dezenas e dezenas de 
brancos em Luanda, em Salazar, no Caxito, no Dono, a percorrer 
durante a noite vilas, musseques, acampamentos, quarteirões, de 
subúrbio, os próprios bairros, do centro da cidade, as vivendas do 
quarteirão da fortaleza e do palácio do Governo, o garoto bailundo de 
oito ou nove anos só olhos, só pupilas, afastando o saco de feijão do 
cabo, a degolar à catanada as galinhas e as pessoas, a pendurá-las 
das árvores com cordéis ou com ganchos ou abandonando-as ao 
apetite dos rafeiros, dezenas e dezenas de brancos com os 
testículos, as orelhas, os narizes enfiados na garganta juntamente 
com o silêncio das borboletas e o zunido das vespas, as larvas e as 
moscas nos estômagos podres, os fetos das grávidas atirados aos 
gatos como peixe sem valor, no Lobito, em Benguela, em Sá da 
Bandeira, em São Salvador, no Luso, em Carmona, na tentativa, no 
Huambo, não bandos de selvagens bêbados, não grupos organizados 
pelos comunistas russos ou húngaros ou romenos ou iugoslavos ou 
búlgaros, não uma liga, um movimento, um partido que quisesse 
mandar em Angola, decidir de Angola, substituir-nos nas companhias, 
nas repartições, nos escritórios, ficar-nos com as casas e as 
fazendas, amontoar-nos no cais abraçados a porcarias sem valor, 
expulsar-nos, não o ódio ou vingança 

(por que Pai do Céu, vingança por quê?) 

Ou impotência ou revolta contra nós mas apenas um garoto bailundo 
de oito ou nova anos com um saco de feijão sob o braço, um só 
garoto de carapinha descolorida oculto no mato como um texugo, 
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uma cria de doninha, um ouriço, um só garoto sob a espingarda do 
cabo, o meu pai de lenço na cara 

-Não [...] (ANTUNES, 1998, p.200-201). 

 

Percebemos que a tradução discursiva dos pensamentos alucinatórios 

das personagens se dá por uma escrita cuja pontuação daquilo que está sendo 

narrado é caótica e entrecortada, compondo uma escrita desconstruída e/ou 

não-linear. Nas obras de Lobo Antunes é comum que, dentro de um único 

parágrafo, as personagens descrevam-nos de maneira “confusa” e 

“desordenada” cenas de um passado remoto, de um passado recente e do 

momento presente. O caos discursivo procura representar e dar forma ao 

trauma das testemunhas da guerra de Angola. Para se compreender a 

narrativa antuniana, faz-se necessário perceber que 

 

[...] não há mais hierarquias e nem mesmo uma linearidade temporal: 
passado, presente futuro. A idéia de passado passa a ser simultânea 
com o presente. E ao mesmo tempo que há essa simultaneidade 
passado/ presente, um passado começa a ser imaginado ainda por 
se fazer em um futuro que ainda está por vir. (AMARAL, 2000, p. 31) 

 

Na medida em que essa literatura de testemunho pode provocar sobre 

seus leitores um efeito catártico de horror, pelos perturbadores testemunhos de 

suas personagens, ela cumpre seu papel de justiça histórica para com as 

vítimas daquela barbárie. Para pensadores como Theodor W. Adorno há uma 

grande importância nessa proposta de conscientização política, pois 

 

Deve-se conhecer os mecanismos que tornam os homens assim, que 
os tornam capazes de tais atos. Deve-se mostrar estes mecanismos a 
eles mesmos e buscar evitar que eles se tornem assim novamente, 
enquanto se promove uma conscientização destes mecanismos 
(ADORNO, 1986, p.34-35). 
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2.3. A escrita enquanto prática e metáfora da violência 

 

Por que prendê-los com estas histórias já gastas? Por que todo este 
tempo perdido? Por que arquivar isto? Por que este investimento em 
papel, tinta e letras? Por que mobilizar tanto espaço e tanto trabalho, 
tanta composição tipográfica? Estes relatos não estão disponíveis em 
todo lugar? 
Se não lhe falta a perversidade, esta ‘captatio benevolentiae’ revela-
se ela própria uma despesa inútil, a ficção de uma espécie de 
‘rhetorical question’. (DERRIDA, 2001, p. 19-20) 

 

O Esplendor de Portugal apresenta-se como uma “[...] obra de arte [que] 

adquire uma qualidade traumática” (BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA, 

2005, p.28). Ao longo da leitura do romance, “[...] o próprio espectador é 

violentado, traumatizado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.54). Por meio de uma 

“arte da dor”, expressa pelo testemunho de suas personagens, Lobo Antunes 

suscita sensações como o asco, o pavor, a revolta, a compaixão e a tristeza 

sobre seu leitor, a fim de aproximá-lo à essência bárbara e catastrófica dos 

fatos ocorridos durante a década de 1970 em Angola. Trata-se de um romance 

que cumpre com o seu papel de arte contemporânea, uma arte que nos propõe 

reflexões sobre os principais problemas que assombram a humanidade e que, 

segundo Márcio Selligman-Silva, 

 

[...] não pretende dar ‘respostas’ aos nossos atuais dilemas. Mas 
cabe a nós dialogar com a ‘arte da dor’ que pode nos mostrar não 
apenas como pensar as fraturas das nossas identidades, mas 
também pode justamente ensinar a não esperar respostas completas 
e prontas para os desafios impostos pelo convívio em uma sociedade 
agredida pelas violências tecnológica, urbana e social, acuada pela 
questão da diferença e pelas duas vertentes mais irracionais da 
‘solução’ dessa questão: a da globalização, que nega as diferenças, e 
a do fundamentalismo, que reafirma a velha ontologia racista. O 
campo estético não pode mais ser pensado como independente do 
ético. (2005, p. 56) 

 

Partimos dessa proposição de Seligmann-Silva para lembrarmos a ideia 

de que a proposta deste trabalho é a de pensar o campo estético – nosso 

objeto de estudo – analogamente a um campo ético, por meio do material 

teórico. Entendemos por “pensar o campo ético” o trabalho de nos valermos da 
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leitura da obra literária como um ponto de partida para o debate filosófico e 

crítico sobre o conteúdo apresentado – uma verdadeira denúncia dos 

elementos mais perturbadores que compõem a essência humana – pelo 

escritor e intelectual António Lobo Antunes. Vale deixarmos claro que não 

pretendemos responder e solucionar os problemas que assombram a 

humanidade, mas sim refletir sobre alguns deles na intenção de promover um 

debate profícuo sobre a confluência entre arte e política. 

Conforme explicamos ao longo deste capítulo, é numa arte cujo olhar é 

depurado das ideologias dominantes sobre o ser humano que as personagens 

são apresentadas em O Esplendor de Portugal como miseráveis material e 

afetivamente, tal como notamos na fala de Carlos, o filho bastardo da família de 

Isilda: 

 

[...] o fato dos meus pais, por não gostarem de mim,  
(e estava ali a prova provada que não gostavam de mim) 
me obrigarem a morar num cubículo de viúva do Montepio quando 
podiam ter comprado um lugar em condições, um apartamento 
decente, fez-me agarrar com mais força a Clarisse 
- Perguntei-te onde estiveste ate agora desgraçada 
quando era a mim não à minha irmã que eu achava desgraçado, a 
contar os tostões ansiosos do princípio ao fim do mês longe da Baixa 
do Cassanje, do cheiro de algodão, da Maria da Boa Morte, dos 
criados que faziam por mim com vontade ou sem vontade o que eu 
tinha de fazer agora sem vontade nenhuma, eu um criado 
agachando-se numa cubata da Ajuda com o mesmo rio, a mesma 
solidão e a mesma eternidade amarga ao pé de mim, só me faltava 
um cigarro aceso com a brasa na boca, um caixote de peixe seco e 
as feições roídas pelas borboletas da lepra, só me faltavam os cipaios 
a erguerem-me da esteira a golpes de apito e bastonadas, e foi a 
mim, não a minha irmã, que principiei a castigar como o comandante 
da policia castigava os contratados[...] (ANTUNES, 1998, p. 71-72)  

 

Em um mundo que está prestes a desaparecer, a ordem da narrativa 

“[...] não é nem bem-comportada, nem obedece a uma lógica preestabelecida. 

Ela é atravessada, entre outros, pela des-organização do silêncio” (ORLANDI, 

1993, p. 50). E é nos efeitos de silêncio, desenhado nas falhas, nas fissuras 

dos discursos das personagens, que Antunes retrata a loucura do racismo, da 

dor, da doença, do medo e da violência recíprocas entre colonizador e 

colonizado em uma Angola caótica e destruída. 
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O silêncio, conforme nos explica Walter Benjamin em seu ensaio 

Experiência e pobreza, é algo natural àqueles que vivenciaram experiências de 

desespero, de fome e de destruição oriundas da guerra. A escrita fragmentada 

de Lobo Antunes apresenta-nos os testemunhos de personagens 

traumatizadas e marcadas por um discurso entrecortado, recalcado, fissurado. 

Nas palavras de Benjamin, os sujeitos, ao voltarem da guerra, 

 

[...] tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobre em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que 
inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não continham 
experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não 
é estranho. Porque nunca houve experiências mais desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo dela 
fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que 
ainda fora à escola num bonde puxado à cavalos viu-se abandonada, 
sem teto, numa paisagem diferente  em tudo,  exceto nas nuvens, e 
em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (1994, p. 
115) 

 

Em meio a uma narrativa marcada pelo silenciamento, pela violência e 

pela repetição alucinatória dos fatos, contados pelos próprios traumatizados, o 

escritor português traduz-nos um cenário de miséria, de dor extrema, de 

destruição, de agressividade e de terror. O leitor encontra-se diante de um 

arquivo composto por teias discursivas capazes de provocar a catarse e que 

pode ser chamado daquilo que Evando Nascimento conceitua como frayage, 

algo que 

 

[...] refere uma inscrição de que nenhuma experiência em nível 
fenomenológico pode dar conta. A associação por conceito de 
frayage corresponde à tentativa de descrição do aparelho psíquico 
através da metáfora da escrita. (2001, p.166) 

 

Se, conforme Hannah Arendt, “[...] a violência começa onde termina a 

fala” (2008, p. 333), compreendemos que é pelo silêncio8 desse discurso, 

                                                           
8
 Valemo-nos, neste trabalho, da perspectiva de Hannah Arendt para tomarmos o silêncio como 

um sinônimo de violência dentro das obras antunianas. 
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expresso pela desconstrução da pontuação, pelas inúmeras repetições, pelas 

falhas e pelas interrupções de cada testemunho que a escrita de Lobo Antunes 

se faz violenta, conseguindo representar metaforicamente as atrocidades 

sofridas e cometidas por aqueles que vivenciaram os episódios da guerra da 

Angola. Isilda, numa situação de desespero, tem sua fala silenciada por 

lembranças de sua infância, mas é logo reinserida no momento presente, 

fugindo de animais selvagens, dos soldados do governo e de seus antigos 

escravos: 

 

O teu avô menina era um homem a sério nunca consentiu uma 
liberdade ou uma má-criação a um 
Os cachorros do mato uivavam no pátio, a espreitarem do terraço, a 
introduzirem os focinhos nas azáleas obrigando os pavões a 
equilibrarem-se, inseguros, agitando as asas no topo da árvore-da-
china tal como eu a Josélia e a Maria da Boa Morte ao mudarmos 
fugindo da guerra, da tropa do Governo que alternava com os 
mercenários da Unita, das bombas de napalm e dos militares 
degolados, da miséria da Chiquita que não existia mais para a miséra 
de Marimba que se calhar não existia mais também [...] (ANTUNES, 
1998, p. 225-226) 

 

Indo de encontro à morte, Isilda, Josélia e Maria da Boa Morte deixam-

se tomar por inúmeras lembranças de um passado remoto ou de um passado 

recente, a fim de resistirem às ameaças do presente que as envolve e 

assegurarem as suas próprias vidas, pois, conforme nos explica Evando 

Nascimento, 

 

[...] se a violência da abertura do caminho (frayage, Bahnung) 
significa a possibilidade de destruição do sistema, a inscrição do 
rastro (Spurniederschrift) para a formação da memória só pode 
traduzir uma repetição da experiência como fator da própria vida. 
Aquilo que Derrida designa a partir de Freud como economia da 
morte é um tipo de repetição originaria, a fim de retardar o frayage 
definitivo. (2001, p.171) 

 

Trata-se de um discurso composto pela pulsão da vida e pela pulsão da 

morte, que se complementam e se condicionam, formando uma rede de cadeia 

associativa “[...] aparentemente desordenada e monstruosa” (DERRIDA apud 
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NASCIMENTO, 2001, p.174), resultante dos mecanismos oníricos que 

condensam e deslocam uma série de repetições de experiências de prazer e 

de sofrimento. No romance, as representações desses mecanismos 

 

[...] ao mesmo tempo em que rompem com a concepção linear da 
linguagem, exigem uma leitura, exigem uma leitura do inconsciente 
enquanto texto de estruturação diferencial (NASCIMENTO, 2001, 
p.174). 

 

Em meio à tessitura narrativa de O esplendor de Portugal, as 

experiências do presente misturam-se às experiências do passado, formando 

um complexo mosaico discursivo em que o sentido, para o leitor, “[...] vem 

depois suplementar a experiência que na origem é dividida, dupla, dúbia, 

indecidível”. (NASCIMENTO, 2001, p. 176. Os grifos são do autor) 

Assim, na (des)construção do romance, Lobo Antunes transcende, por 

meio da representação do fluxo da consciência de suas personagens-

narradoras, a ilusão de três tempos distintos e os une num tríplice presente: o 

do passado, por meio da memória, o do futuro, por meio da expectativa, e o do 

presente, por meio dos fatos que vão sendo vivenciados pelas personagens ao 

longo da narrativa. Os estados vividos pelas personagens “[...] não se 

adicionam simplesmente, mas se interpenetram” (NUNES, 1992, p.346) em seu 

discurso, pois o tempo, em O Esplendor de Portugal, é 

 

[...] condicionado pela linguagem, liga momentos que o tempo real 
separa, inverte a sua ordem, perturba a distinção entre eles, 
comprime-os, dilata-os, retarda-os e acelera-os. (NUNES, 1992, p. 
350) 

 

E “[...] se o psiquismo é essa matéria sempre virgem e disponível a 

novas inscrições” (NASCIMENTO, 2001, p.177), o romance, essa violenta 

representação e tradução de um trauma (ou de um grande pesadelo) coletivo e 

individual, propicia ao espectador um caleidoscópio de sentidos interpretativos, 
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pois o “[...] texto enquanto tecido de rastros – permite substituições infinitas” 

(NASCIMENTO, 2001, p.180). 
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CAPÍTULO III 

A INTENSIFICAÇÃO DA VIOLÊNCIA NAS VOZES FEMININAS NAS OBRAS 

O ESPLENDOR DE PORTUGAL E A ORDEM NATURAL DAS COISAS 

 

 

[...] eu de mãozita pronta ao bofetão porque não há como um estalo 
para seduzir uma mulher, um soco em condições e ei-las a tremerem 
de paixão. (ANTUNES, 1998, p.61) 

Da crueldade feminina, o que conhecem os homens? (GALTIER, 
2004, p.175) 

 

 

Neste terceiro capítulo, analisamos duas personagens femininas, Isilda e 

Julieta, dos romances O Esplendor de Portugal e A Ordem Natural das Coisas, 

respectivamente, com o objetivo de demonstrar a maneira pela qual a questão 

da violência de gênero se expressa em ambos os romances. Como no capítulo 

anterior, nossa proposição está ancorada nos testemunhos das personagens 

em cena. Ao longo do desenvolvimento das ideias apresentadas, veremos que 

 

Estas reflexões foram provocadas pelos eventos e debates dos 
últimos anos vistos contra o pano de fundo do século XX [e XXI], que, 
como Lênin previu, tornou-se um século de guerras e de revoluções 
e, portanto, um século daquela violência que comumente se acredita 
ser o seu denominador comum. (ARENDT, 2009, p. 17) 

 

Vale lembrar que, conforme explicitado no primeiro capítulo, Lobo 

Antunes viveu em Angola, prestando serviço militar obrigatório de 1971 a 1973, 

fato que, muitas vezes, suscita a dúvida e a curiosidade do leitor sobre as 

fronteiras entre o real e o ficcional nestes romances. Para além da dúvida e da 

curiosidade de um leitor de primeiro nível do romance, não podemos ignorar 

que a memória é um dos substratos dos quais o romancista 
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[...] extrai os elementos da invenção, e isto confere acentuada 
ambiguidade às personagens, pois elas não correspondem a pessoas 
vivas, mas nascem delas (CANDIDO, 1976, p.66). 

 

Então, sendo frutos dessa memória – vivida e inventada – por Lobo 

Antunes, podemos pensar que as personagens carregam em si toda uma 

crítica (BRAIT, 1993, p.27) ao contexto catastrófico vivenciado pelo autor em 

Angola e em Portugal, respectivamente. Notamos a crítica quando Isilda e 

Julieta nos são apresentadas como personagens alegóricas que trazem 

consigo lembranças de cenas chocantes e intensas de autoritarismo, de 

agressão e de crueldade das quais foram testemunhas em suas respectivas 

sociedades, habitadas por Lobo Antunes no mundo empírico. 

Tanto O Esplendor de Portugal quanto A Ordem Natural das Coisas são 

atravessados a todo o momento pela violência discursiva expressa pelos 

testemunhos de suas personagens femininas e masculinas. No entanto, 

chamamos atenção para o fato de que, ao lermos ambos os romances, 

percebemos que tanto a violência sofrida quanto a violência praticada são 

intensificadas no discurso feminino. 

Abrimos um parêntese para observar que, apesar de ambos os 

romances suscitarem sobre seus leitores um efeito de horror, angústia e mal 

estar com os testemunhos expressos, as situações apresentadas não se 

distanciam muito das notícias que nos são mostradas cotidianamente nos 

jornais impressos, televisivos e virtuais. Entretanto, diferentemente das 

matérias jornalísticas, que massificam e banalizam as catástrofes que 

acontecem na sociedade contemporânea, as obras de Lobo Antunes cumprem 

o papel de desautomatizar o olhar do sujeito diante do contexto em que vive, 

apelando e atacando para sua sensibilidade ao lhe apresentar o mundo “[...] 

em toda sua violência desfiguradora” (LESSING apud SELIGMANN-SILVA, 

2005, p.37). Nessa perspectiva, Márcio Seligmann-Silva afirma, em O local da 

diferença: “As obras [...] servem tanto como ‘prova da ferida do trauma’ como 

também almejam desencadear uma reflexão sobre esse real-abjeto”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 42) 

Daí decorre um ponto relevante deste trabalho: ao analisarmos as 

relações sociais entre homens e mulheres representadas no caótico universo 
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ficcional de Lobo Antunes, propomos, recorrendo à arte, uma reflexão sobre as 

questões relacionadas à violência de gênero presentes na sociedade 

contemporânea ocidental (violência doméstica, estupro, desestrutura familiar, 

entre outras). Valemo-nos, mais uma vez, das palavras de Hannah Arendt, 

expressas em seu livro Sobre a violência, quando a filósofa argumenta sobre a 

importância da abertura de arquivos para a discussão e o questionamento 

acerca de circunstâncias violentas para a compreensão dos fatos e da 

realidade: 

 

Chamar tais acontecimentos inesperados, imprevistos e imprevisíveis 
de ‘eventos casuais’ ou de ‘último suspiro do passado’, condenando-
os à irrelevância ou à famosa ‘lata de lixo da história’, é o mais velho 
truque nesse campo. O truque, sem dúvida, ajuda a ordenar a teoria, 
mas ao preço de afastá-la mais e mais da realidade. O perigo está 
em que estas teorias não são apenas plausíveis, pois tiram seus 
indícios de tendências presentes efetivamente discerníveis, mas 
também possuem um efeito hipnótico em função de sua consciência 
interna; elas adormecem nosso senso comum, que nada mais é do 
que nosso órgão espiritual para perceber, enquanto entender e lidar 
com a realidade e com os fatos. (2009, p. 22-23) 

 

Ressaltamos ainda que, longe de propor uma análise feminista e/ou 

maniqueísta sobre o tema, expondo a violência de gênero como sinônimo 

universal da violência do homem contra a mulher, tratamos desse fenômeno 

em seu sentido amplo, ou seja, enquanto manifestação da violência do homem 

contra a mulher, da violência da mulher contra a mulher e da violência da 

mulher contra o homem. Assim, para dar início a essa discussão, valer-nos-

emos do pensamento de Maria de Fátima Araújo, Edna Julia Scombatti Martins 

e Ana Lúcia dos Santos expresso no ensaio Violência de Gênero e Violência 

contra a Mulher, no qual as estudiosas afirmam que: 

 

Se o poder se articula segundo o ‘campo de forças’, e se homens e 
mulheres detêm parcelas de poder, embora de forma desigual, cada 
um lança mão de suas estratégias de poder, dominação e submissão, 
portanto na análise, não se pode considerar o fenômeno [a violência 
de gênero] como estático e universal. [...] não se pode dizer que a 
expressão da violência é um comportamento próprio e restrito ao 
universo masculino. As mulheres também fazem uso da violência, 
embora em uma parcela em menor. Ao ocuparem o lugar de poder e 
dominação, algumas mulheres reproduzem comportamentos e 
relações abusivas muito semelhantes aos dos homens. (2004, p. 20) 
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Ao longo de nossa leitura, não há uma única maneira de ser homem e 

uma única maneira de ser mulher; há sim diferentes formas de se expressar a 

feminilidade e a masculinidade e, por isso, “[...] homens e mulheres não 

cumprem sempre, nem literalmente, as prescrições de sua sociedade ou de 

suas categorias analíticas” (ARAÚJO; MARTINS; SANTOS, 2004, p.20). E da 

mesma maneira que há diversas formas de expressão da feminilidade e da 

masculinidade, há diversas formas de prática e de sofrimento da violência por 

ambos os gêneros.9 É o caso das personagens Isilda e Julieta, que se 

apresentam como as diferentes faces da figura feminina na sociedade 

contemporânea. 

De maneira oposta e complementar, uma se apresenta como a face da 

mulher autoritária e dominadora, enquanto a outra é a face da mulher oprimida, 

violentada e rejeitada pela sociedade e por sua própria família. Assim, cada 

uma delas, Isilda e Julieta, receberá o tratamento adequado para uma 

compreensão alargada do tema. 

Não nos esqueçamos, entretanto, de que os retratos femininos 

pensados e analisados foram delineados por uma figura autoral masculina. E 

que, ao lermos as obras O esplendor de Portugal e A ordem natural das coisas, 

imergimos em universos criados por um sujeito habitante de uma sociedade 

patriarcal e falocêntrica. Pensando nisso, apropriamo-nos das palavras de 

Jacques Derrida, em seu Mal de arquivo, nas quais o filósofo expressa a 

seguinte reflexão: 

 

Neste caso, ler é trabalhar nas escavações geológicas ou 
arqueológicas sobre suportes ou superfícies de peles, novas ou 
velhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas de livros ou de 
pênis [...] (DERRIDA, 2001, p.36). 

 

 

                                                           
9
 Tenhamos em mente que, conforme nos explica Vander Vieira de Resende, em seu ensaio 

Representações de Gênero e Diferença em Contos Africanos Contemporâneos, “[...] ’gênero’ 
distingue-se de ‘sexo’, um referente biológico e determinista. Mediante a análise de gênero, 
percebe-se que os papéis sociais, atribuídos aos homens e às mulheres, estão sujeitos às 
injunções da cultura e da conjuntura político-econômica.” (2006, p. 90) 
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3.1. A crueldade e o feminino em O esplendor de Portugal 

 

Porque sou mulher. Porque sou mulher e as mulheres não morrem 
como os homens dado faltar-lhes o mesmo peso de medo na carne, a 
mesma espessura nos ossos de inocência e solidão: transformam-se 
em fantasmas ou nem em fantasmas, coisas vagas, fosforescências 
que rondam de quarto em quarto nos gestos e no modo de caminhar 
que possuíram em vida, arrepiando as cortinas, enevoando os 
cromados, olhando-nos do quintal ou da cozinha, penteadas e 
abandonando leques e regressando à terra á medida que nos olham, 
à sepultura onde há semanas ou meses as deixamos, na rapidez sem 
densidade com que a água se some. Porque sou mulher. Porque sou 
mulher durante anos e anos, depois do funeral, encontrei sem 
surpresa a minha mãe a tricotar na cadeira de balanço da varanda, 
chamava-a baixinho, quase sem som, dentro de mim 
- Mãe 
(ANTUNES, 1998, p. 101) 

 

Apresentamos uma personagem feminina de O Esplendor de Portugal 

que, muito distante do estereótipo criado há séculos sobre a mulher como 

figura frágil e submissa, encena o papel de autoridade e de dominação em 

meio ao seu contexto familiar e socioeconômico de Angola. Trata-se da 

representação de uma senhora colonial autoritária que usufrui de seu poder 

econômico para controlar, com autoritarismo, e algumas vezes com violência, 

seu marido, seus empregados e seus filhos. Ela é Isilda. 

Chamamos atenção para o fato de que, ao longo da leitura de O 

Esplendor de Portugal, a violência e o horror, elementos que compõem o 

cenário do romance, são intensificados nas vozes de Isilda e de sua filha 

Clarisse, que narram cenas de agressão, de destruição, de morte e de 

doenças, em situações que mostram o quadro de decadência do poder de 

Portugal sobre Angola. Em meio a todo o caos discursivo, sentimos com mais 

intensidade o efeito da angústia e do mal estar quando testemunhados por 

aquelas personagens femininas que, por vezes, nos narram aquilo que viram 

ao seu redor e, por outras, narram-nos violências praticadas por elas mesmas. 

O testemunho de Isilda é intenso e capaz de violentar seus leitores ao nos 

descrever cenas da guerra pela libertação de Angola: 

 

[...] cabeças, grinaldas de intestinos, bastões de couro, de verga, de 
borracha mergulhados no intervalo das nádegas, nucas esmagadas 
por pedras órbitas extraídas com uma colher, um garfo, uma pontinha 
de faca, os cipaios avançando a soprar como os cachorros do mato, a 
mulher nua sem mão sem língua sem peito sem cabelo 
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sangue (ANTUNES, 1998, p.201). 
 

A voz testemunhal mais presente em O Esplendor de Portugal é a de 

Isilda. Ela é a única das quatro personagens do romance que está presente 

nas três partes que o compõem. No entanto, são várias as faces assumidas por 

ela ao longo da narrativa: a de mulher sedutora, a de esposa infiel, a de mãe 

cuidadosa, a de mãe indiferente, a de amante, a de esposa traída, a de patroa 

cruel e a de fugitiva de guerra. 

Dona e administradora da fazenda da família, Isilda, esposa de Amadeu, 

amante do chefe de polícia e mãe de Carlos, Rui e Clarisse, é uma mulher que 

“[...] desafia uma tradição de silenciamento e submissão femininas” 

(RESENDE, 2006, p. 93). Ela é quem, por circunstâncias e problemas surgidos 

no decorrer da vida, administra a família e os negócios sem o apoio do marido 

que, ao contrário de ser o “[...] que tradicionalmente seria considerado o 

provedor da família, não tem mais autoridade. E, não sendo mais o ‘senhor da 

casa” (RESENDE, 2006 p.94), Amadeu é o alcoólatra que acompanha de longe 

o desenvolvimento da fazenda e das vidas de seus filhos e de sua esposa:  

 

[...] e não contasse com isto o meu marido, livre do reposteiro e sem 
argolas a tilintarem á roda, para desgosto dos bailundos que o 
achavam mais bonito assim, passou a orientar a fazenda não no 
campo, mas da varanda do primeiro andar, de copo de uísque na 
mão e mas um litro oculto em cada armário, sem olhar o arroz, o 
milho, o girassol, sem me olhar a mim e aos filhos, cirandando em 
pijama com o botões desajeitados a fugir das aranhas [...] 
(ANTUNES, 1998, p. 55) 

 

Ainda no começo da narrativa, notamos que Isilda, ao transcender seu 

“local da cultura”, representa, em O esplendor de Portugal, “[...] um modelo 

feminino negativo, no qual a mulher ao assumir tarefas tradicionalmente 

masculinas e alcançar o sucesso, perde a feminilidade” (RESENDE, 2006, 

p.95). Entretanto, a personagem expõe, em seu testemunho, que a mudança 

de papeis em seu contexto familiar é encarada como um símbolo de dureza e 

de sofrimento, suscitando-lhe uma série de conflitos e de angústias, em face de 

sua criação e sua educação, recebidas de sua mãe durante toda a vida para 

ser uma mulher como todas as outras e de serem substituídas pela condição 

de ter de assumir o papel masculino na família e na administração de negócios. 
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[...] e era eu, uma mulher educada para ser dona de casa e ter um 
homem que se ocupasse dos negócios e de mim quem tinha de falar 
com os intermediários, discutir com os fornecedores, convencer o 
Estado a ajudar-nos, argumentar com os brancos a fim de prorrogar 
as dívidas, era eu, uma mulher que merecia uma vida como as 
mulheres dos vizinhos, jogar às cartas, montar a cavalo, tomar 
refrescos no clube, quem levava o Rui ao médico e vinha de lá sabe 
Deus como, proibia a Clarisse de namorar o liceu inteiro e entrar na 
fazenda depois da meia-noite, ralhava com o Carlos por não 
conversar com o meu marido nem comigo [...] (ANTUNES, 1998, 
p.56) 

 

Apesar de ter tomado para si as responsabilidades de chefe da casa, 

Isilda não deixou de cumprir, ao longo de sua existência, aquilo que, conforme 

aprendera com a mãe e com a sociedade portuguesa branca e cristã, caberia a 

ela em seu papel de filha, esposa e mãe: perdoar as infidelidades do pai, cuidar 

de seus filhos, perdoar e aceitar seu marido em casa – mesmo depois de tomar 

conhecimento do adultério que ele cometera – e, ainda, adotar como se fosse 

seu o filho bastardo do esposo. Isilda não se exime de pensar sobre sua 

natureza, sua educação e sua cultura feminina em meio ao contexto 

socioeconômico e familiar: 

 

Porque sou mulher e me educaram para ser mulher, isto é para 
entender fingindo que não entendia [...] a fraqueza dos homens e o 
avesso do mundo, as costuras dos sentimentos, os desgostos 
cerzidos, as bainhas da alma me educaram para desculpar as 
mentiras e o desassossego deles, não aceitar, não ser cega, 
desculpar conforme desculpei ao meu pai as suas infidelidades 
ruidosas e ao meu marido a sua indecisão patética, me ensinaram a 
inteligência de ser frívola com os meus filhos até a viuvez me ensinar 
a tomar conta deles e da fazenda na mesma impiedade com que 
tomava conta das criadas, a embarcá-los [...] (ANTUNES, 1998, 
p.102). 

 

Porém, “[...] na medida em que precisa assumir o papel social masculino 

dentro da família” (RESENDE, 2006, p. 94), Isilda mantém uma postura 

opressora, exploradora e autoritária para governar os filhos e os empregados. 

Dentre todos, filhos e escravos, Carlos, por ser filho bastardo de seu marido 

com uma escrava negra, é aquele contra quem ela mais emprega sua força 

autoritária e seu sentimento de desprezo. 

Apesar da adoção do “mestiço” como um filho, Carlos jamais será 

tratado pela família enquanto tal, nem pela mãe, nem pela avó, sequer pela 

irmã. Em seus testemunhos, Isilda e o restante da família mantêm com Carlos 
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uma relação ancorada numa espécie de “tortura psicológica”, uma forma de 

“negligência afetiva” (RUIZ; MATTIOLI, 2004, p.129), expressa pela 

demonstração explícita de desinteresse pelo filho adotivo desde a sua infância, 

tal como notamos nas falas da própria Isilda: “[...] os meus filhos ou seja a 

Clarisse e o Rui acompanhados por aquele [Carlos] que não era meu filho mas 

eu fingia que era” (ANTUNES, 1998, p. 128). 

Ao longo do romance, percebemos que Carlos foi submetido durante 

toda a sua criação a diversas categorias de violência psicológica pela figura 

materna e por toda a família, tais como algumas identificadas por Hart e 

Brassart, citados por Ruiz e Mattioli: 

 

1) tratamento desdenhoso ou com desprezo: tipo de castigo ou 
correção verbal que é uma combinação de rejeição e degradação 
hostil, incluindo atos como a imposição de culpa (bode 
expiatório), insultos, humilhação pública, de repelir ou recusar a 
ajudar a criança. 

[...] 
3) Isolamento: separação da criança dos colegas, trancando-as 
sozinhas em armários ou quartos, ou impedindo que ela desenvolva 
vínculos com outras pessoas. 
[...] 
5) negar reciprocidade emocional: ignorar a tentativa da criança de 
interagir, permanecendo separado e/ou destacado e sem 
envolvimento, e respondendo sem demonstrar afeição. (2004, p. 130) 

 

Em seu testemunho, Rui apresenta uma das (várias) cenas na qual sua 

mãe, sua avó e seu pai praticam algumas dessas categorias de violência 

psicológica, descritas por Hart e Brassart – como a negação de reciprocidade 

afetiva e o tratamento desdenhoso – ao se dirigirem a Carlos, o filho bastardo 

da família: 

 

[...] o Carlos desceu a escadas entortando os tapetes, aproximou-se 
da minha mãe que me penteava com os dedos e nem sequer os 
olhou, aproximou-se da minha avó que se afastou num trejeito, 
procurou o meu pai entretido a sacudir as cinzas das calças que não 
conversava [...] o Carlos voltou a trepar os degraus [...] o Carlos 
debruçou-se do corrimão batendo as mangas como um rato silvestre 
no poleiro 
- hei de vê-los a todos no cemitério com o avô. 
(ANTUNES, 1998, p. 167) 

 

Numa outra cena de O esplendor de Portugal, testemunhada por 

Clarisse, observamos Isilda condenando Carlos, quando criança, ao 
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isolamento, trancando-o na cozinha separado dos irmãos, na intenção de 

impedi-lo de ver e ser visto pelas pessoas que a visitavam na fazenda, 

considerando o fato de ele ser uma criança mestiça e poder suscitar, por isso, 

constrangimentos às visitas e à família: 

 

 [...] a minha mãe, elegante e mais nova, mais alegre, levava-nos a 
mim e ao Rui à sala com os dois lustres acesos, que era a nossa e ao 
mesmo tempo não era, onde estavam uma dúzia de senhoras tão 
exuberantes quanto ela e uma dúzia de cavalheiros a fumar, tudo 
pessoas que durante o dia se assemelhavam a estas pobre e feio e 
com dores de cabeça, o Carlos ficava na cozinha com a Maria da Boa 
Morte e a Josélia, as senhoras como se nunca nos tivessem visto [...] 
(ANTUNES, 1998, p.309) 

 

Em O Esplendor de Portugal, percebemos que a violência sofrida por 

Carlos e praticada pela própria família deixa de ser psicológica e implícita, 

intensificando-se ao grau de violência verbal e, em alguns momentos, à 

violência física. No testemunho de Clarisse, apresenta-se uma situação na qual 

Isilda, depois de agredir verbalmente o filho adotivo, demonstrando o 

verdadeiro sentimento que mantinha por ele, insiste em tratá-lo de maneira 

especial, na tentativa de lhe esconder o ódio e o desprezo nutridos: 

 

 [...] o Carlos a jogar as portas ao fundo, a minha mãe a suspender a 
vergasta 
- Carlos  
a puxar-lhe o braço, a erguer a vergasta para ele sem esperar que 
subisse a fralda nas costas, que os riscos mais escuros, qe o som 
- Estas a defender os teus amigos escarumba 
a única ocasião em que lhe chamou escarumba, a única ocasião em 
que entendi que o odiava, tratava-o melhor que nós por que o odiava 
mais, tal como a minha avó o odiava 
- Devia pôr-te a trabalhar no algodão, devia entregar-te ao capataz 
para meter-te na ordem [...]. 
A rondar o Carlos na manhã seguinte, a passar-lhe as camisas a 
ferro, a insistir que bebesse mais leite, a servi-lo antes de nós, a 
deixar-lhe chocolates no travesseiro, a designá-lo intermediário de 
Luanda 
[...] a detestá-lo, a escondê-lo, a persegui-lo numa mistura de raiva e 
remorso [...] (ANTUNES, 1998, p. 365-366) 

 

Conforme afirmam Ruiz e Mattioli, a condição de desamparo à qual foi 

submetido durante a infância pela família e pela sociedade branca de Angola 

pode explicar (mas não justificar) as atitudes violentas e ignóbeis tomadas por 

Carlos, quando adulto, para com a sua mãe e com seus irmãos, pois 

 



 

 

67 

 

Esta condição de desamparo é intensificada quando o social não 
consegue oferecer das diferenças, instaurando uma busca solitária 
pelo prazer, sendo que o meu prazer tem que se sobrepor a seu. O 
outro se torna o objeto onde usufruirei de meu prazer. É nessa 
desenfreada procura que a violência [...] corporifica-se. (2004, p.119) 

 

Numa linha de raciocínio semelhante e complementar, Sophie de Mijolla-

Mellor, no Preâmbulo do livro Crueldade no feminino, afirma que o modelo 

original da relação de dependência entre o sujeito que se torna vítima e o 

sujeito que usa sua força para com o outro se encontra na relação entre a mãe 

indiferente e o filho pequeno, dependente. Para Mijolla-Mellor,  

 

[...] a indiferença materna pode bem aparecer como a figura 
emblemática da crueldade sem sadismo que seria apenas a ausência 
da extensão de seu narcisismo ao infans, necessária à sobrevivência 
deste último. (2005, p.20) 

 

Nessa perspectiva, percebemos que, por jamais ter contado com uma 

figura materna que lhe desse “sustentação para as angústias vividas” durante a 

infância, Carlos acaba por reverter essa situação, quando adulto, adotando 

uma postura autoritária e intolerante com os irmãos que, longe da mãe e de 

seu país de origem, são expulsos do apartamento que lhes fora legado em 

nome do filho adotivo, como uma “demonstração e prova de amor”, por Isilda. 

Carlos agride sua irmã ao se lembrar do descaso de seus pais para consigo 

logo depois de ter sido tratado com desprezo por Clarisse no apartamento que 

dividiam em Lisboa: 

 

[...] o fato dos meus pais, por não gostarem de mim 
(e estava ali prova provada que não gostavam de mim) 
me obrigarem a morar num cubículo de viúva do Montepio quando 
podiam ter comprado um lugar em condições, um apartamento 
decente, fez-me agarrar com mais força a Clarisse 
- Perguntei-te onde estiveste até agora desgraçada 
quando era a mim e não à minha irmã que eu achava desgraçado. 
(ANTUNES, 1998, p. 71) 

 

Assim, na relação entre Carlos e Isilda, narram-se os impulsos filicida e 

matricida, pois, ainda que sempre discretamente (GALTIER, 2004, p.179), 

temos uma personagem que, se não mata seu filho adotivo fisicamente, pratica 
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por meio de uma espécie de “hipnose de terror”10 (GALTIER, 2004, p.182) uma 

crueldade mental com ele ao renegá-lo, odiá-lo, desprezá-lo e puni-lo pelo 

simples fato de ele existir, ferindo de todo a sua integridade moral desde a sua 

infância. E, tendo rejeitado, condenado ao isolamento e a uma série de outras 

humilhações ao longo de sua existência, o efeito de mal estar provocado por 

Isilda sobre o filho vai muito além da angústia, chegando ao ódio e ao desejo 

de vingança. 

Diferentemente de Carlos, ignorado e rejeitado pela mãe, Rui, o filho 

epilético, recebe todo o carinho, a atenção e a proteção de Isilda. Ao longo do 

romance, notamos que nenhuma de suas atitudes agressivas e repugnantes, 

tais como atirar (por diversão e por perversão) em seus escravos e em seus 

animais, é repreendida pela mãe. Ao contrário: Isilda sempre o defendia, 

argumentando que o filho era uma criança doente e que, por isso, não podia 

responder pelos seus atos de crueldade: 

 

[...] sobretudo a partir da altura em que o Rui adoeceu dos ataques e 
o médico garantiu que era mal de família, o Rui que ao menos agora 
estava na Europa com hospitais como deve ser e a ajuda do Carlos 
tem condições de tratar-se, mandei um cheque na última carta para 
se for necessário o levarem à Alemanha ou a Londres onde fazem 
operações ao cérebro e o curam, o mais inteligente dos meus filhos, o 
mais sensível, o mais divertido, sempre a fazer partidas engraçadas 
às pessoas com a espingarda de chumbinhos, um grãozito nas 
nádegas, um grãozito nas coxas que se tirava num instante com uma 
pinça, o meu marido em lugar de rir-se e entender o humor puxava a 
garrafa do armário sem dizer nada como não dizia nada aos ingratos 
que fugirem e os cipaios ou o chefe de posto lhe apresentavam 
algemados para os castigar. (ANTUNES, 1998, p.55) 

 

Como nos explica Sophie Mijola-Mellor, em seu Preâmbulo da obra 

Crueldade no Feminino, essa relação de alegria e de carinho, esse fingir 

deixar-se enganar pela inocência do filho perverso e criminoso, essa atitude 

indiferente e/ou complacente para com a bestialidade assassina de Rui e seu 

sadismo diante da dor de suas vítimas podem ser pensadas como uma outra 

maneira de Isilda expressar seu prazer pela crueldade, uma vez que: 

 

                                                           
10

 Brigitte Galtier, no ensaio Atentados maternos: a outra guerra em O Sangue negro de Louis 
Guilloux, explica que a hipnose de terror é “[...] aquela que Ferenczi nomeava em oposição à 
sedução, embora precisasse bem que ela não é exclusiva dos homens. O escritor ressalta a 
cumplicidade de todo o compartimento, ‘gozando em coro’ de sua crueldade mental, enquanto 
o pequeno, tendo perdido toda proteção, está bem além da angústia”. (2004, p.182) 
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O caráter imediato do princípio do prazer está no fundamento da 
crueldade que sempre se confunde com a insensibilidade, até mesmo 
a desumanidade, não na busca do sofrimento do outro, na ignorância 
a seu respeito. Tal posição se afigura rapidamente insustentável, pois 
suporia um sujeito sem fantasia, sem percepção do outro. Por isso, o 
destino da crueldade originária é ser alcançada pelo sadismo que 
introduz o desejo e, portanto, humano. (2005, p. 19) 

 

Enquanto patroa dos escravos da fazenda, Isilda apresenta-se como 

uma mulher dominadora, opressora e severa, concebendo os negros 

angolanos como seres de uma “espécie diferente”, “espécie” digna de 

desprezo, disciplina e desconfiança. Concentrando em si o pensamento 

alegórico da burguesia branca angolana, Isilda enxerga suas diferenças 

culturais (entre os brancos e os negros) sob uma perspectiva hierarquizante, o 

que nos fica evidente quando a personagem se refere, em seu testemunho, 

aos negros como seres marginais, quase animais. Isilda discorre, de maneira 

breve, sobre a mãe biológica (uma jovem angolana negra) de seu filho Carlos: 

 

Tal qual se imagina uma empregada de refeitório, avental e tamanco 
e touca, uma preta de dezoito anos no máximo, talvez vinte porque 
nos enganamos no temperamento, no caráter, na honestidade, na 
obediência e no afeto se é que se pode chamar afeto ao que ao que 
sentem, não se ligam a nós, não são fiéis, não são reconhecidos, 
odeiam-nos, o meu pai coitado sempre me preveniu. (ANTUNES, 
1998, p.85) 

 

E, por não contar com o apoio do marido para controlá-los, deitava-se 

com o chefe de polícia de Luanda para obter dele o favor de castigá-los. Essa 

capacidade de Isilda de se prostituir e se apresentar como uma mulher 

sedutora é “herdada” por sua filha Clarisse, apesar de tentar, em vão, cumprir o 

papel de pai, proibindo-a de namorar, que desde cedo começara a ter inúmeros 

amantes e, quando adulta, passara a ser sustentada por homens casados que 

lhe enviavam cheques e presentes em Lisboa. 

Isilda esclarece que, enquanto assumia o papel de senhora de negócios 

bem-sucedida em suas terras, não sentia qualquer piedade, pudor ou remorso 

em manter com os seus empregados angolanos “[...] uma relação de 

exploração e trabalho semi-escravo, que envolve até mesmo a violência física” 

(RESENDE, 2006, p.94). Carlos expõe a condição dos negros na fazenda, a 

diversão sádica de Rui com seus escravos e o desprezo de Isilda pela dor 

daqueles seres humanos: 
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 [...] e como o chefe de polícia não fazia tenções de apanhar arros 
desde as seis da manhã por quinze escudos ao dia, com a obrigação 
de gastar na cantina e dever ao fim do mês, dado que o peixe anda 
caro, o triplo d que a aldeia pagava, os cipaios substituíram o projeto 
o excelente de uma criaturinha estrebuchar num ramo por uma ainda 
melhor distribuição geral de bastonadas ao povo que estranhamente 
não se regozijou com a iniciativa e desatou a fugir, o ingrato, para as 
balsas do rio, de palas no lombo ou nas nádegas consoante os 
caprichos do cacete, seguidos do meu irmão  e dos chumbinhos da 
espingarda de ar comprimido com que desde a Páscoa aterrorizava a 
Pecagranja, a minha mãe preocupada  
Chamem o Rui coitado não vá ele cair e magoar-se por causa 
daqueles parvos. (ANTUNES, 1998, p.16) 

 

Isilda representa a figura feminina que, por circunstâncias várias da vida, 

acaba por transcender o seu lugar na cultura, assumindo um papel 

independente e autônomo nos negócios e na família. Porém, ao ser submetida 

ao “papel masculino”, passa a agir dominadora e autoritariamente dentro e fora 

de casa. Na matriarca de O Esplendor de Portugal percebemos que 

 

[...] não há uma forma única de inserção na sociedade global, mas 
sim formas locais diferentemente mediadas. As múltiplas posições, 
negociações, sobredeterminações e interações, bem como os 
variáveis níveis de dominação e submissão, de adaptação ou de 
resistência observados nos textos demonstram a complexidade e a 
fragmentação das identidades africanas contemporâneas. 
(RESENDE, 2006, p. 97) 

 

Na medida em que o romance apresenta esse tipo de reflexão, assume 

a função política de levar seus leitores a questionar e a desconstruir conceitos 

maniqueístas perpetuados ao longo da história da humanidade. Nos exemplos 

por nós transcritos, notamos a criação discursiva de identidades, os lugares 

dos sujeitos em meio à sociedade contemporânea e a desconstrução de um 

ideal familiar que é posto em xeque e em choque por Lobo Antunes. No 

romance, o autor põe em cena, num cenário de desastre social, “[...] uma 

situação recorrente da condição humana em situações adversas de 

sobrevivência, de abandono e de ruptura de laços” (RESENDE, 2006, p.98). 

Suas personagens não alcançam qualquer ascensão social da mesma maneira 

que suas situações não são alteradas de maneira milagrosa ao final. Ao 

contrário: o futuro delas parece ainda mais incerto do que o presente, marcado 

por um contexto de violência, morte, miséria, doença e solidão. 
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Uma outra personagem, Julieta, de A ordem natural das coisas, encena 

outra face alegórica do feminino em meio a sociedade patriarcal do mundo 

contemporâneo português, em um universo reduzido a um porão, tão sombrio, 

violento e cruel quanto aquele mundo habitado por Isilda em meio à guerra de 

Angola. 

 

3.2 Os monstros do sótão em A ordem natural das coisas 

 

Mas isso, como o resto, também se passou há muito tempo, ou então 
tudo se passou ao mesmo tempo num ano ou num mês ou num 
minuto da minha vida que não consigo determinar ao certo onde 
antes e o depois possuem uma idêntica textura que me exclui, como 
o que sucedeu antes ou depois do meu nascimento e se prolongará 
quando eu me for embora. (ANTUNES, 1996, p. 233) 

 

Neste tópico do segundo capítulo, está a representação da crueldade, 

do horror e da violência contra o feminino encenada no romance A ordem 

natural das coisas, também de Lobo Antunes. Discutimos essas questões 

problemáticas que permeiam a arte, a cultura e a sociedade, por meio da 

análise do testemunho de Julieta, a figura feminina vítima de assédio sexual e 

de violência familiar. 

Notamos, ao longo do romance, que os ideais de família e de infância 

construídos pela sociedade durante a história da humanidade e associados à 

felicidade, à afetividade e à segurança são questionados, desconstruídos e 

desmistificados por Lobo Antunes em A ordem natural das coisas. Ao colocar 

em cena um contexto familiar marcado por relações de indiferença e de 

crueldade, o escritor propõe-nos dentro de seu texto literário uma reflexão 

acerca de situações que, muitas vezes, são postas sob os olhos do público 

leitor por meio da mídia, mas que não são frequentemente analisadas e 

debatidas (de maneira crítica) nestes textos informativos. 

Apresentemos, pois, uma breve explanação sobre o conceito de família 

e de infância, sob a perspectiva teórica de autores que tratam da questão da 

violência doméstica, antes de darmos início à análise do romance. Conforme 

nos explicam Flávia Cristina Silveira Lemos, José Luiz Guimarães e Hélio 

Rebello Cardoso Junior em A produção da violência doméstica contra crianças 

e adolescentes, a figura da criança não existe como um objeto dado e/ou 
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natural. Segundo os autores, o ideal infantil é uma produção e/ou um efeito de 

relações históricas e sociais que 

 

[...] passou a ocupar um lugar central na família, devendo receber 
‘afeto’, ser ‘cuidada’ e ‘educada’ pelos pais. A família reduziu-se ao 
núcleo casal – filhos e fechou-se em um mundo de intimismo e 
privacidade, tendo na casa higienizada seu local de refúgio. (LEMOS; 
GUIMARÃES; CARDOSO JUNIOR, 2004, p.93) 

 

Lemos, Guimarães e Cardoso Junior afirmam ainda que analogamente a 

essa criação de um ideal infantil, uma imagem de família também passou a ser 

constituída como um contexto que 

 

[...] constitui-se enquanto o lugar por excelência da felicidade, da 
expressão dos afetos, núcleo essencial da sociedade, destacando-se 
em relação às outras instituições, sendo, portanto, extremamente 
valorizada. Nela devem se garantidos a educação, a assistência, o 
desenvolvimento, a segurança, satisfazendo as necessidades de 
seus membros e promovendo o bem-estar de cada um deles. (2004, 
p. 93-94) 

 

Assim, a consolidação da presença desses ideais na sociedade 

ocidental, cada vez mais individualista, muitas vezes pode nos levar a “[...] uma 

ilusão de que na família, no refúgio dos lares, haverá segurança e relações de 

afeto, e não de violência” (LEMOS; GUIMARÃES; CARDOSO JUNIOR, 2004, 

p.97). Talvez isso possa nos explicar o porquê da indignação e do mal estar de 

uma sociedade, tão acostumada com notícias (hoje banais) sobre casos de 

desastres, diante de episódios de violência na família, especialmente contra 

crianças e adolescentes. Vale ressaltar, no entanto, que os mesmos autores 

apontam e questionam o fato de que apesar de a sociedade costumeiramente 

se manifestar e se indignar com esse tipo de episódio,  

 

Não há uma problematização da violência como efeito de relações de 
poder-saber que se efetivam em nossa sociedade, mas o 
estabelecimento de causalidades pontuais e mecanicistas. O 
processo de privatização e famicialismo e de esvaziamento das 
ações humanas, no mundo público, não são questionados. (LEMOS; 
GUIMARÃES; CARDOSO JUNIOR, 2004, p.97) 

 

Para Ronaldo Lima Lins, em Violência e literatura, uma das grandes 

responsáveis pela “apatia” da sociedade diante dos crimes hediondos e 

repulsivos que acontecem diariamente, tanto dentro quanto fora da família, é a 
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mídia comercial meramente informativa, que pouco se preocupa com a reflexão 

e/ou com a conscientização de seu público ao lhe apresentar esse tipo notícia. 

Nas palavras do estudioso, 

 

A indústria de bens culturais atua segundo o princípio da propaganda 
de ‘vender uma idéia’. O passo seguinte consiste na aplicação de 
técnicas e formas adequadas para colocar semelhante projeto em 
execução. Considerada como um todo, entretanto, mostra-se muito 
mais sutil do que seu simples princípio dá razões de supor, na 
medida em que, diferentemente da publicidade, cuja embalagem 
aceita brincar com uma mentira e não se preocupa em ocultar tal 
brincadeira, o projeto cultural empacotado fez tudo para dar a 
impressão de que brinca com a verdade. Quem quer que viva sob o 
bombardeio das fórmulas de sustentação de um sistema, ainda que 
esse sistema lhe dê claras provas de falsificação, não consegue 
escapar a um inevitável processo de embrutecimento da consciência. 
(LINS, 1990, p.45) 

 

A educação do sujeito pela arte literária e pela arte em geral apresenta-

se, para Lins, como uma alternativa para a reflexão e a conscientização da 

sociedade diante dos horrores presentes na realidade empírica, pois, segundo 

ele, 

 

[...] enquanto os veículos de comunicação dirigem seus focos para 
um pólo, a literatura e a arte em geral dão a impressão de se achar 
cada vez mais libertas de quaisquer vínculos com o poder e 
concentram suas baterias, como se desmentissem ou desvendassem 
alguma coisa, na consciência e na importância do ser. (1990, p. 48) 

 

Nos romances de Lobo Antunes, deparamo-nos com uma literatura cuja 

poética chocante e agressiva, fruto de um contexto de infelicidade, de violência 

e de descontentamento, torna visível, com seus fortes apelos ideológicos e 

culturais, as mazelas sociais individuais e coletivas, apresentando-se como 

capaz “[...] de fazer [...] uma desconstrução daquilo que somos, interrogar as 

evidências, de estranhar o que nos é familiar” (LEMOS; GUIMARÃES; 

CARDOSO JUNIOR, 2004, p.90). 

A Ordem Natural das Coisas, bem como O Esplendor de Portugal, é 

uma narrativa que, sob a perspectiva do horror e da miséria humana, reescreve 

e questiona algumas circunstâncias históricas tais como a ditadura salazarista, 

a Revolução dos Cravos e, mais uma vez, a descolonização da África. A 

Ordem Natural das Coisas também é um romance escrito a partir dos 

testemunhos traumáticos das personagens. O relato é divido em cinco partes, 
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cada qual com um par de personagens-narradores: Iolanda, uma jovem 

diabética casada com um homem mais velho, por quem mantém um paradoxal 

sentimento de ódio e de dependência; o marido de Iolanda; Ernesto da 

Conceição, um ex-policial, também professor de hipnotismo, pago para 

espionar o marido de Iolanda; Domingos, ex-trabalhador nas minas de 

Moçambique e pai de Iolanda; D. Orquídea, irmã de Domingos; Alfredo, colega 

de escola de Iolanda; Jorge, um militar que é preso e torturado sob a acusação 

de atuar contra a ditadura salazarista; Fernando, irmão de Jorge; Julieta, irmã 

bastarda de Jorge e de Fernando; e Maria Antônia, portadora de câncer e 

vizinha de Jorge. 

A narrativa se dá pelo jogo e pelo entrecruzamento das vozes das 

personagens, que narram / testemunham, numa linguagem fragmentada e 

polifônica, própria dos fluxos de consciência, suas experiências traumáticas de 

medo, dor e violência. Em A ordem natural das coisas, deparamo-nos com a 

representação de sujeitos que vivem na angústia, na solidão e no silêncio à 

espera da morte. Maria Antônia, vítima de câncer, expressa seu anseio e seu 

desejo pela morte: 

 

E eu disse ao meu sobrinho Não quero mais cobalto deixem-me 
morrer em paz, e não era eu quem conversava, era outra, embora 
usasse as minhas roupas e o meu nome, outra viúva que repugnava-
me de tão idosa e feia, mãos que não conheço com os meus anéis, 
olhos que não conheço de tão escuros, estranhas rugas, quase 
nenhum cabelo, outra já morta e eu viva por pelo menos cinco ou dez 
ou doze dias ainda, nesta cadeira de doente por medo de me deitar 
porque na cama se acaba o que na cama se começou e eu não 
posso, eu não desejo, eu não suporto acabar, e se pedia Não quero 
mais cobalto deixem-me morrer em paz não era de morrer que vos 
falava era de agosto contigo e os meus netos no Algarve, longas 
tardes, um livro no terraço, o teu sorriso, era possuir de novo os 
dentes que me faltam, e não me parecer com as tias do meu pai [...] 
(ANTUNES, 1996, p. 255) 

 

Publicada em 1996 no Brasil, o romance é composto por um mosaico 

narrativo que parece dialogar com um episódio descoberto no ano de 2008, na 

Dinamarca: o caso do “monstro do porão”. A trajetória da personagem Julieta 

muito se parece com aquela sofrida pela dinamarquesa Elizabeth Fritzl: ambas 

foram condenadas pela própria família a viver desde a infância em um lugar 
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isolado da casa, sendo proibidas de manter qualquer tipo de convívio social 

com qualquer pessoa. Sobrevivendo a maior parte de suas vidas 

enclausuradas num aposento escuro e escondido da sociedade, essas 

mulheres são vítimas de violências praticadas por suas respectivas famílias e 

têm seus filhos longe do olhar de todos.11 

No entanto, a história tratada na literatura de Lobo Antunes, 

diferentemente da maioria dos jornais televisivos, impressos e/ou digitais, que 

se preocupa apenas em informar, sem analisar de maneira crítica, as 

catástrofes da realidade empírica, procura provocar um efeito de choque e de 

horror para lhe “[...] acentuar um processo de consciência do ser em relação ao 

ser” (Lins, 1990, p.34).12 

Julieta é representada como o ápice da miséria humana em meio a um 

cenário de doença, morte, tortura, destruição, medo, dor e solidão. Sendo o 

fruto de um “pecado”, do adultério da mãe, Julieta nasce condenada pela 

família a viver à margem da sociedade, escondida num sótão. Seu testemunho 

e os de seus irmãos mostram-nos que Julieta passou toda a sua vida sendo 

enclausurada e odiada pelo pai sem sequer saber o motivo. Nem à beira da 

morte do pai, Julieta é aceita: o moribundo a rejeita silenciosamente, olhando 

para a parede: 

 

[...] e uma ocasião, num domingo de manhã quando se encontrava 
doente e sem sair da cama, entrei no quarto e aproximei-me do seu 
corpo sem espessura, no qual as pupilas luziam como carvões de 
salamandra, e ele olhou-me um instante no silêncio cheio de ruído de 
quem vai falar e desviou o queixo para a parede sem abrir a boca e 
foi a primeira vez, antes da sua morte, que me senti órfã de modo que 
no dia em que faleceu de fato eu não tinha pai e em lugar de me 
sentir triste subi ao sótão, abri a janela para Mosanto e pus-me a 
observar as árvores menos distantes da mata que ecoavam o brado 
dos pavões (ANTUNES, 1996, p.233). 

                                                           
11 Vale observar que, por mais abominável que possa nos parecer o romance de Lobo Antunes, 
este não consegue superar o horror do fato ocorrido na realidade empírica em que a vítima 
enclausurada foi violentada durante toda a sua vida pelo seu próprio pai. 
 
12 Ronaldo Lima Lins, em Um novo personagem: o homem violento, propõe-nos uma reflexão 
sobre essa comparação entre “[..] a indústria dos bens culturais” (LINS, 1990, p. 45) e a 
literatura, no que se refere ao trabalho e à intenção de educação e conscientização do público 
leitor: “Constatemos, então, que, enquanto os veículos de comunicação dirigem seus focos 
para um pólo, a literatura e a arte em geral dão a impressão de se achar cada vez mais libertas 
de quaisquer vínculos com o poder e concentram suas baterias, como se desmentissem ou 
desvendassem alguma coisa, na consciência e na importância do ser” (LINS, 1990, p. 48) 
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Julieta é o símbolo da impotência sexual do pai de Jorge, Fernando, 

Maria Tereza e Anita e, por isso, é condenada pela família a viver no sótão, 

lugar de silêncio, esquecimento e escuridão. Jorge, ao ser torturado pelos 

oficiais de Salazar, acaba revelando o segredo familiar e o motivo do ódio e da 

vergonha dos seus: 

 

[...] e então, no gabinete dos telefones e das estantes de livros na rua 
Antônio Maria Cardoso gritei-lhes na cara o que desejavam conhecer, 
isto é, o que meu pai escondia a minha Irma Julieta com raiva e 
vergonha de não ser dele, o meu pai não queria que se soubesse que 
a mãe dos seus quatro filhos parira de outro macho, o meu pai não 
queria que sonhassem que depois de  eu irmão Fernando nascer se 
tornar impotente, o meu pai queria que pensassem que era homem 
ainda, que foi homem, senhores, até o fim da vida, e eu, a pouco e 
pouco, estou a ficar como o velho, eu não consigo, eu não posso, eu 
não agüento, eu diante de uma mulher, por mais que disfarce, sou um 
cão capado. (ANTUNES, 1996, p.151) 

 

No testemunho de Jorge, notamos que nem mesmo sua mãe poupava 

Julieta dos castigos morais (o isolamento, o desprezo e o esquecimento), 

submetendo-a a eles desde o seu nascimento. Na consciência de Julieta 

imperam as sensações de orfandade e de solidão, isolada que está no sótão 

da família: 

 

Sou sua filha, mãe?, sou sua filha?, e ela a descer as escadas sem 
conversar comigo, edifícios de escritórios, edifícios de apartamentos, 
toalhas a secar, vizinhos, salões de cabeleireiro, floristas, saunas, 
fotomatons,  
Querido jorge por causa do mar por causa deste búsio no meu corpo 
vão levar-me para a guarda eu não quero. 
(ANTUNES, 1996, p.253) 

 

É apenas depois de muito tempo, após a morte de todos os membros da 

família, num momento em que Julieta se encontra só em meio a uma casa 

escura, vazia e abandonada, que ela descobre o porquê de todo o sofrimento 

ao qual fora condenada. Ela se encontra com seu pai biológico e descobre a 

razão de sua exclusão da vida: 

 

[...] e eu, descobrindo de súbito a razão do meu passado e da minha 
existência inteira, os anos no sótão, a amargura do meu pai, a 
ansiedade dos meus irmãos, a desistência de ser feliz da nossa mãe, 
e eu a aproximar o meu punho de seu rosto, a quase tocar no seu 
nariz com o meu nariz, Foi por sua causa que me prenderam aqui, foi 
por sua causa que não queriam que me vissem, foi por sua causa 
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que me mandaram para a Guarda e não me ensinaram a ler nem a 
escrever e me proibiram de sair, foi por sua causa que me obrigaram 
a apodrecer na Calçada do Tojal, foi por sua causa que fiquei 
sozinha, sem água nem luz, à espera de morrer de fome, como a 
raposa, nestas ruínas de casa, porque o meu pai não é meu pai e 
você me fez, como o filho da costureira me fez o mar de Peniche e 
um búzio que chorava, à minha mãe? (ANTUNES, 1998, p. 269) 

 

Além de ser a representação de “[...] um animal ou um objeto” 

(RESENDE, 2006, p. 92) vergonhoso para a família, Julieta também um corpo 

coisificado que serve para saciar o desejo sexual de um rapaz, filho da vizinha 

costureira que, aos domingos de missa, na ausência de seus pais e de seus 

irmãos, pulava sua janela para molestá-la: 

 

[...] quis ordenar-lhe Vai-te embora, não me desenhas-te o mar, mas 
eu não falava com ninguém, salvo através das cartas que enviava 
para Tavira ao meu irmão Jorge e às quais não me responderam uma 
palavra sequer, e portanto fiquei a observá-lo como observava em 
criança as lagartas da terra, rompendo crostas num vagar paciente. 
Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim 
e que, como sucedera ao meu pai, não me restava mais do que 
deitar-me, esquecer Mosanto, e morrer como morrem as quintas de 
Benficae as vinhas virgens de infância, e qualquer coisa se aperta no 
meu interior de nós idêntica à comodidade do remorso. (ANTUNES, 
1996, p. 251) 

 

Julieta engravida do rapaz e, “[...] longe de encontrar na gravidez uma 

realização pessoal, uma nova vida e esperanças” (RESENDE, 2006, p.97), tem 

para si outro motivo de desespero e de angústia, selando, assim, seu destino 

de desventura e de isolamento. Quando a gravidez é descoberta pela família, 

Julieta é obrigada a ter seu filho numa outra cidade, a ser separada da criança 

logo após seu nascimento e a reabitar imediatamente o sótão. Julieta escreve 

uma carta ao irmão Jorge, o único membro da família com que ela mantém 

uma relação de estranha afetividade, narrando-lhe o acontecido: 

 

Querido Jorge já sei como é o mar já sei como é tavira é um búzio 
que trago na barriga e que segreda e me atormenta e que me fala [...] 
[...] o mar é verde na Guarda, o mar é verde 
E a minha irmã Maria Teresa que não era minha irmã Quem foi?, e a 
minha irmã Anita que não era minha irmã Quem foi?, e o meu irmão 
Fernando que não era meu irmão calado [...] (ANTUNES, 1996, p. 
254) 
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Ao longo do testemunho de Julieta, é notável que, ao se referir às cenas 

de sexo vivenciadas com o vizinho e à experiência de sua gravidez, vale-se da 

ficcionalização, criada por meio de metáforas, dessas lembranças, como uma 

estratégia retórica para narrar ao irmão o que lhe sucedera escondido de sua 

família. No discurso de Julieta, “[...] seu testemunho está inscrito na própria 

linguagem, no uso que faz dela, no modo como através de uma intricada 

tecedura ela amarra o ‘real’, a imaginação, os conceitos e o simbólico” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.76). Ao conversar com o pai biológico, ela, ao 

mesmo tempo, registra fragmentos de sua memória, referindo-se ao filho como 

um “mar” que a fazia crescer e que depois a despertava como um “búzio num 

assobio de lágrimas”: 

 

[...] e eu pensando que o velhote ruivo me trazia os pássaros e as 
ondas de Peniche que o filho da costureira me fizera, durante meses, 
por alturas da missa, na época em que aprendi que o mar me 
aumenta e chora, O senhor é capaz de desenhar o oceano? 
e ele, atônito, O oceano?, 
e eu O oceano 
e ele O oceano? 
E eu, como se o búzio da minha barriga despertasse num assobio de 
lágrimas, Oceano, pois, é capaz de desenhar o oceano? (ANTUNES, 
1996, p. 267) 

 

Se há uma certa afetividade em relação a Jorge, Fernando, seu outro 

irmão, sempre soubera como, quando e de quem Julieta fora concebida, bem 

como também sabia quem estuprara sua irmã e, no entanto, manteve-se 

calado diante das perguntas que seus pais e seus irmãos lhe faziam para 

apurar o acontecido. O silêncio de Fernando reforçou o abandono no sótão, a 

separação da família e do bebê concebido: 

 

[...] nós a sujarmo-nos de terra e a minha mãe na sala, correndo os 
dedos no cabelo ruivo que lhe cercava a cintura com o braço, eu 
nunca contei a ninguém, nunca haveria de contar a ninguém nem 
mesmo quando o meu pai me chamou ao escritório e perguntou, 
diante do pai dele, O que vistes tu, Fernando? 
[...]  
Já vai no terceiro mês, minha senhora, nem pensar num aborto, e a 
minha mãe, Mas como é que isso se sucedeu, meu Deus?, e o 
médico, a vestir a gabardina, No melhor pano cai a nódoa, é a vida, 
dê-lhes estas cápsulas de ferro e estas vitaminas uns quinze minutos 
antes das refeições, e a mnha mãe para mim Viste quem era, 
Fernando?  
(ANTUNES, 1996, p.159-160) 
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Nesse ambiente de silêncio e de isolamento, Julieta se vê obrigada a 

encarar solitariamente experiências traumáticas como o estupro, a fome, o 

abandono, a dor e a separação forçada de seu filho, “[...] sofrendo as 

conseqüências de seu contexto de forma mais intensa” (RESENDE, 2006, 

p.91), não tendo direito a uma voz ativa, nem dispondo de recursos que lhe 

garantissem autonomia para enfrentar a ordem patriarcal das coisas. Como um 

objeto negado e condenado ao silenciamento e à inexistência social em meio a 

um mundo obscuro e gerido pelo poder masculino, Julieta (sobre)vive num 

regime de miséria e repressão. 

 

[...] quando a barriga se lhe tornou tão grande que ela uivava de susto 
a noite inteira, ambulando pelos compartimentos a verificar as 
mudanças do corpo nos espelhos, quando ela engravidou sem que 
compreendêssemos como, visto que a fechávamos na copa se 
chegava uma visita, e sem que o quiséssemos compreender para que 
não dessem fé que existia, 
(e partiu em segredo na Guarda, na aldeia da minha avó, e regressou  
tranqüila e obediente e afável, sem acordar durante a noite, sem 
trotar pelos quartos). 
(ANTUNES, 1996, p. 131) 

 

O romance de Lobo Antunes apresenta-nos a questão e nos sugere uma 

reflexão sobre o fato de ainda haver mulheres na sociedade contemporânea 

vistas como meros objetos de um marido, ou melhor, como um objeto que deve 

operar “[...] no interesse do sujeito-status legalmente simétrico do homem” 

(SPIVAK, 2010, p.108). Símbolo da infidelidade praticada pelo sujeito-objeto 

feminino e da impotência sexual do marido de sua mãe, a existência de Julieta 

fere o status do sujeito masculino dentro da família e, por isso, a personagem 

encena de maneira alegórica as condições de repressão sofrida pelas 

mulheres-objetos quando suscitam o ódio e a humilhação masculina diante da 

sociedade. Conforme nos explica Gayatri Spivak, ao citar Michel Foucault em 

Pode o subalterno falar?, a repressão pela qual o sujeito-objeto feminino é 

submetido se dá pela determinação ao silêncio e à afirmação de sua 

inexistência: 

 

Tal seria a característica da repressão, aquilo que a distingue de 
proibições mantidas pela lei penal: a repressão funciona bem como 
uma sentença que desaparece, mas também como uma 
determinação ao silêncio, uma afirmação de inexistência; e 
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consequentemente, declara que de tudo isso não há nada a ser dito, 
visto ou conhecido. (FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 119) 

 

Ao longo de A ordem natural das coisas, a necessidade da condenação 

de Julieta à inexistência em meio à sociedade é reafirmada, a todo o momento, 

pelos testemunhos dos membros de sua família. 

No entanto, vale lembrar a proposição de Ronaldo Lima Lins, na qual o 

estudioso afirma que “[...] faça o que fizer, em matéria de literatura, nada se 

comparara aos caminhos tortuosos e sinistros da realidade” (1990, p. 33). 

Sendo assim, devemos ter em mente que, por mais horrível que nos possa 

parecer a narrativa criada por Lobo Antunes, esta não chega a traduzir toda a 

dor e o horror sofridos pelas mulheres na realidade empírica. Porém, os 

romances antunianos assumem e cumprem o papel de desautomatizar o olhar 

do leitor diante da realidade onde gravitamos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Em outros termos, as obras produzem o sentido, e o escritor pensa; o 
papel do crítico é o de converter esse sentido e esse pensamento na 
linguagem comum do seu tempo – e pouco nos importa saber quais 
os meios utilizados para atingir seu objetivo. O “homem” e a “obra”, a 
“história e a “estrutura” também são bem-vindos! (TODOROV, 2009, 
p.91). 

 

 

Ao longo da análise de O Esplendor de Portugal, demonstramos como 

um escritor é capaz de revolucionar espaço, tempo, personagem e enredo em 

sua narrativa. O descentramento da História, o horror, a violência e a 

multiplicidade de narradores são traços que dão o tom às obras antunianas. À 

margem de sua linguagem, encontramos dúvidas, angústias, conflitos, enfim, a 

complexidade do ser humano posta em cena. Trata-se de uma categoria 

literária, a literatura de testemunho, que, diante dos fracassos da história, “[...] 

oferece uma intervenção para examinar a idéia de ‘representação’ nos dois 

sentidos da palavra, o político (no sentido de delegação) e o artístico 

(reprodução mimética)” (KLINGER, 2007, p. 13). 

Reconhecemos Lobo Antunes não só como um exímio romancista, mas 

também como um leitor contumaz e crítico de sua contemporaneidade. Pois, ao 

(re)encenar, em O Esplendor de Portugal, sua “[...] autobiografia ideológica, 

teórica, política, cultural” (PIGLIA, 1994, p.71) ancorada nas experiências 

vividas ao longo do processo de descolonização de Angola e (des)mascarada 

nos testemunhos ficcionais de Isilda, Carlos, Clarisse e Rui, o escritor 

português propõe-nos inúmeras reflexões a respeito dos problemas que 

assombram a sociedade ocidental, tais como a questão do reconhecimento e o 

repúdio às diferenças étnicas, culturais e sociais; do desejo agonístico pelo 

poder político; do anseio desesperado pela vingança; da violência intrínseca ao 

ser humano, enfim, tudo aquilo que impele o homem a promover e, muitas 

vezes, comprazer-se com sua guerra íntima e com a beligerância coletiva. 

Conforme explicitamos ao longo desta dissertação, seu objetivo, pautado 

na leitura dos romances O esplendor de Portugal e A ordem natural das coisas, 

de Lobo Antunes, foi o de apresentar de maneira crítica e reflexiva ao leitor a 
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violência, muitas vezes vista e/ou percebida com indiferença pelo sujeito do 

mundo contemporâneo, como elemento constitutivo e relevante do texto 

literário. 

Vale ressaltar que, para além de sermos movidas por um interesse, 

gosto ou prazer pela violência, ao desenvolvermos este estudo fomos 

impulsionadas pelo intuito de promover um questionamento e uma crítica que 

pudessem levar-nos e ao leitor a um (re)pensar o lugar da violência e de temas 

correlatos na literatura. Para tanto, compartilhamos do pensamento de 

estudiosos como Theodor W. Adorno, Márcio Seligmann-Silva, Ronaldo Lima 

Lins e Jacques Derrida para quem a arte, juntamente à educação, tem o papel 

de educar, no sentido de humanizar o olhar do sujeito, fazendo-o enxergar, por 

um lado, com assombro e estranheza os horrores do mundo ao seu redor e, 

por outro, com tolerância e respeito as diferenças que compõem o mosaico de 

culturas e etnias socioculturais. 

Ressaltamos também que nenhum desses autores defende a ideia 

utópica de que a arte tem o poder de promover uma súbita e salvadora 

transformação humanitária no planeta, como um deus ex machina, pois, se 

assim o fosse, provavelmente que não haveria guerras ou outras 

manifestações de beligerância ao longo da história da humanidade. No entanto, 

todos esses pensadores, em suas reflexões sobre a arte literária e sobre a arte 

em geral, tratam da questão do papel do artista e do intelectual no que se 

refere à problematização do feio, do agressivo, do doente e do incomunicável, 

pois, nas palavras de Ronaldo Lima Lins, 

 

Se a sociedade se organiza sobre conflitos, como e aquela que 
conhecemos, não há como escapar de uma opção que de uma 
maneira ou de outra sujará as nossas mãos. Ausentar-se das 
divergências do mundo em nome de uma “racionalidade” fria, 
matemática e isenta, significa permitir, pela omissão, que a violência 
se desencadeia e faça as suas vítimas. A “racionalidade” está, por 
causa disso, comprometida até os dentes, queira ou não, no 
complicado universo em que nos movimentamos. Feita a 
constatação, aumenta a importância do que chamamos imperativo 
ético e do papel que o mesmo ocupa na formulação de uma 
interpretação, conceitual ou não, da existência. (1990, p. 22) 

 

Ao pensarmos nos inúmeros casos sobre estupros, mortes, violência 

doméstica contra crianças e adolescentes e violência contra a mulher 
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noticiados diariamente pela mídia televisiva, impressa e/ou digital, tal como o 

caso citado no Capítulo 3 deste trabalho, conhecido como o “monstro do 

porão”, vislumbramos a necessidade do debate e da problematização sobre os 

temas discutidos neste trabalho e que nos foram dados por meio da leitura dos 

romances de Lobo Antunes. Assim, esta dissertação teve como ponto de 

partida a proposição filosófica de Theodor W. Adorno, na qual o autor defende 

a ideia de que 

 

Devemos trabalhar contra essa inconsciência, devem ser os homens 
dissuadidos de carentes de reflexão sobre si mesmos, atacarem os 
outros. A educação só teria pleno sentido como educação para auto-
reflexão crítica. (1986, p. 35) 

Esperamos que, com um olhar depurado de ideologias dominantes e 

ideias binárias, tenhamos apresentado as personagens femininas de O 

Esplendor de Portugal e de A Ordem Natural das Coisas como miseráveis 

material e afetivamente. Nesses romances, o ideal feminino, enquanto símbolo 

de “[...] beleza e pureza” (ECO, 2007, p.159), logo, como uma boa esposa 

(recalcada), ou enquanto uma (depravada) sedutora, um “[...] objeto de 

divertimento burlesco” (ECO, 2007, p.159), bem como todos os outros ideais 

que constituem e permeiam, ou melhor, constituíram e permearam a sociedade 

ocidental ao longo da história da humanidade, são (des)construídos no 

universo literário antuniano. 

Analisamos a violência sofrida e praticada pela figura feminina a partir 

dos testemunhos das personagens Isilda, de O Esplendor de Portugal, e 

Julieta, de A Ordem Natural das Coisas com a ideia de discutir “[...] o 

funcionamento das estruturas de poder que se constroem e se reproduzem 

simbolicamente na literatura” (RESENDE, 2006, p.97) e materialmente na 

realidade empírica da cultura ocidental contemporânea. 

E ao estabelecermos o diálogo, nesta pesquisa, entre a obra ficcional 

antuniana e as teorias estéticas e filosóficas de estudiosos como Jacques 

Derrida, Susan Sontag, Hannah Arendt e Diana Irene Kingler, buscamos 

compreender questões relacionadas à violência, à alteridade, à História e à 

cultura na sociedade ocidental contemporânea sob uma nova perspectiva. 

Trata-se de uma linha de pensamento que, diferentemente da historiografia 

oficial, visa apreender os episódios da história da humanidade sob o ângulo 
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dos vencidos, das vítimas e/ou dos sobreviventes, por meio de uma arte que 

seja capaz de sensibilizar o olhar do sujeito diante dos problemas encenados 

na trama. Assim, concluímos que ampliar a consciência política, educar e 

humanizar o olhar do sujeito-leitor, persuadi-lo a encarar a intolerância e a 

agressão como manifestações da humanidade, por meio da estética 

desconstrucionista de Lobo Antunes foi o grande alvo deste trabalho.  
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