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1. INTRODUCAO

Entrei no jornalismo pelas mados do maior cliché da profissao: queria ler e
escrever. Sobretudo livros e sobre livros. Em dez anos de profissdo — tendo como
partida minha graduacao na Universidade de Marilia (Unimar) em 2000 e como ponto
final o inicio das aulas no mestrado em Letras da UFMS em 2010 —, escrevi sobre tudo.
Quase tudo. Raramente sobre literatura. Essa falta me motivou a tentar uma vaga no
mestrado da Universidade Federal da Bahia (UFBA), em 2004. Mas meu projeto ndo foi
aceito. Minha proposta era estudar a configuracao da internet e da comunicacao digital a
partir de conceitos literarios. Ainda acho uma 6tima proposta, mas nao para uma pos-
graduacao em comunicagdo. Nessa década de trabalho, publiquei em jornais regionais
(Jornal do Povo e Hojems), fui correspondente do jornal O Estado MS e da Agéncia
Interior, de Sao Paulo. Na condigdo de freelancer publiquei em diversos veiculos, entre
eles, a agéncia internacional de noticias Reuters. No terceiro setor, trabalhei como
arquiteta de conteudo e co-editora do site Caminhos, dedicado a prevencao da violéncia
sexual contra criangas e adolescentes que resultou da parceria entre o curso de
jornalismo da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) e da entdo
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica.

Cada uma dessas experiéncias deixou 6timas lembrangas, mas eu teria que ser
muito hipocrita para admitir — ainda mais por escrito — que foram apenas coisas boas.
Com o tempo, escrevia cada vez mais e lia cada vez menos. Os dias eram exaustivos. A
exaustdo tinha muitas causas e justificativas. A tensdo constante de uma redacao, os
assuntos cada vez mais pesados e a dura certeza de que para ter um bom dia de trabalho
alguém precisaria ter tido um péssimo dia me afastaram do jornalismo e me
reaproximaram da literatura. Eu precisava ler mais. Nao mais livros, mas ler melhor. A
cada dia havia a certeza de que eu precisava voltar pra universidade. Eventualmente
acessava o site do Programa de P6s Graduagcdo em Letras da Universidade Federal de
Mato Grosso do Sul (UFMS), campus de Trés Lagoas, e analisava o calendario de aulas.
Conciliar as disciplinas com minha vida na redagdo parecia impossivel. Auséncias nao
sd0 negociaveis no jornalismo. Troquei o trabalho cotidiano do jornal pela prestacdao de
servicos em assessoria de imprensa. Troca que me permitia assistir uma disciplina como
aluna especial. Assim, no segundo semestre de 2010, inscrevi-me na disciplina Poéticas
do conto, ministrada pelo prof. dr. Rauer Ribeiro Rodrigues. Feita a experiéncia, decidi
prestar o processo seletivo e fui aprovada em primeiro lugar em todas as etapas. Com
auxilio da bolsa da Capes-Reuni pude entdo me dedicar exclusivamente ao mestrado.



2. FORMACAO E APRENDIZADO

No primeiro semestre de 2011 fiz trés disciplinas: Teorias do género poético
(Conceito B); Seminario de dissertagdo (Historia, Literatura e Sociedade (Conceito A).
No segundo semestre de 2011, cursei quatro disciplinas: Teorias do género narrativo
(Conceito A); Topicos de Literatura Brasileira A - A Poesia brasileira (Conceito A);
Topicos de Literatura Brasileira B — Literatura, metafora e fraseologia (Conceito A) e A
ficcdo brasileira contemporanea (Conceito A). Poderia facilmente listar o que aprendi
em cada uma das disciplinas, mas acredito que o aprendizado transcendeu o contetido
metodologico. Poderia falar sobre os autores, criticos e pensadores que fui conhecendo
ao longo do periodo, mas o fato ¢ que ao final desse ano, percebi que havia aprendido a
ler. Por isso, narrar o conteudo dado em sala de aula ¢ uma restri¢ao inadmissivel.

Dessas disciplinas retirei o modelo de professora e pesquisadora que quero ser, o
tipo de experiéncia que quero proporcionar aos meus alunos em sala de aula e no
ambiente institucional. Aprendi que o oficio de professor possui uma fun¢do social e ¢
preciso considera-la. Aprendi a reconhecer meus erros, falhas e limites. E, com isso,
pude reconhecer minhas virtudes e acertos e usa-los para defender e enriquecer minha
pesquisa. Entendi que quero seguir adiante num futuro doutorado e pds-doutorados.
Aprendi que o mestrado, como tudo na vida, ¢ feito de escolhas. E, a partir dessas
escolhas, agreguei pessoas valiosas @ minha vida profissional e pessoal. Aprendi a dizer
sim e a dizer ndo. Muitas coisas ndo foram faceis, simples ou necessarias. Mas elas
aconteceram. E com elas, também aprendi. Diante de tudo que aprendi, escolhi ser
professora, critica literaria e pesquisadora. Escolhi a literatura.

3. ATIVIDADES ACADEMICAS REALIZADAS ENTRE 2010 E 2012

Embora as atividades iniciais do mestrado estivessem previstas para comegar no
ano de 2011, comecei a trabalhar em novembro de 2010, quando fui responsavel pela
transcricdo do audio da entrevista que o escritor Luiz Vilela havia concedido aos
académicos e professores da UFMS, sob responsabilidade do professor doutor Rauer
Ribeiro Rodrigues, e que devera ser publicada em livro, ainda sem data definida. Em
abril do ano seguinte, também sob supervisdo do professor Rauer, fiz a editoracdo do
volume especial da Revista Guavira com o artigo “A formacdao do pesquisador em
literatura: proposicdo de um itinerario” de Roberto Acizelo de Souza que foi
apresentada na Aula Magna do Mestrado em Letras da UFMS.

Enquanto orientanda do professor Rauer, em maio de 2011, apresentei a
comunicacdo “Amor ¢ Moénada em Tremor de Terra” na 4° Semana Luiz Vilela,
realizada em maio de 2011 na cidade mineira de Ituiutaba. Em agosto do mesmo ano,
apresentei a comunicagdo “Amor e Monada nos contos No Bar e Tremor de Terra de
Luiz Vilela” no Gelco Regional, realizado no campus I de Trés Lagoas da UFMS.
Posteriormente, o artigo foi ampliado e publicado nos anais do evento. Em outubro,
apresentei a comunicagdo “A ascensao do microconto brasileiro na primeira década do



século XXI” na Universidade do Minho, em Braga Portugal. O artigo foi selecionado e
publicado nos anais do evento e como capitulo do livro Microcontos e outras
microformas, organizado pelas pesquisadoras Cristina Alvares e Maria Eduarda
Keating, da Universidade do Minho. O livro, publicado em 2012, foi editado pela
Humus Editora em parceria com a Universidade do Minho, a Copete, Quadro de
Referéncia Estratégico Nacional, Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia ¢ o Fundo de
Desenvolvimento Regional da Unido Européia.

Em novembro, apresentei a comunicagao “Fronteiras entre publico e privado na
literatura da primeira década do Século XXI” no Simposio Nacional e Internacional de
Letras e Lingiiistica (Silel), realizado Campus Santa Monica da Universidade Federal de
Uberlandia. O artigo resultante dessa comunicagdo foi publicado no volume 4 do
periodico Caranda, do campus Pantanal, da UFMS. J4 em 2012, em abril, apresentei a
comunicagdo “Incomunicabilidade e amor-paixdo em Grag¢a, de Luiz Vilela” no IV
Coloquio da Pos-Graduagdo em Letras, realizado na Universidade Estadual Paulista,
campus de Assis. Em junho, apresentei a comunicacao “’Lindas pernas’: espago, foco
narrativo ¢ monada em Luiz Vilela” no 2° Coléquio Internacional de Estudos
Linguisticos e Literarios (CIELLI) e 5° Coloquio de Estudos Linguisticos e Literarios
(CELLI), que aconteceu na Universidade Estadual de Maringa (PR).

Ja sob orientagao do professor doutor Ricardo Magalhdes Bulhdes, conforme
resolucdo N°83 de 7 de agosto de 2012 do Colegiado de Curso do Programa de Pods-
Graduagdo em Letras, apresentei a comuni¢cdo “A recepcao critica do romance Eu
receberia as piores noticias de seus lindos labios, de Margal Aquino”, em setembro de
2012, no VII SEMP — Pesquisa e ensino em Letras: outras linguagens. No més seguinte,
apresentei a comunicagdo “A desconstrucdo das personagens: apontamentos sobre o
romance contemporaneo Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios, de
Margal Aquino” no VI Encontro Nacional do GELCO/ IV Coldéquio Regional da
ALED. Ambos os eventos foram realizados na UFMS, sendo o primeiro no campus de
Trés Lagoas e o segundo no campus de Campo Grande.

Foram realizadas outras atividades que nao estdo diretamente ligadas & minha
pesquisa ou as atividades rotineiras e esperadas do mestrado, mas que nao podem deixar
de ser listadas aqui uma vez que exigiram tempo, trabalho e dedicag¢do. Entre maio de
2011 e junho de 2012, fui membro ativo do Grupo de Pesquisa Luiz Vilela (GPLV)
realizando atividades como criagdo, elaboragdo, planejamento e alimentagdao do blog do
grupo; revisdo e editoragdo da revista Digital Luiz Vilela; do seu funcionamento em
diversos suportes (blog e celular, por exemplo), das constantes reunides para definir o
andamento do grupo, a divisdo de tarefas entre os membros ¢ as atividades futuras. Em
julho do mesmo ano, participei como ouvinte do Congresso Internacional da Associacao
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), realizada no campus da Universidade
Federal do Parand, em Curitiba. Em abril de 2012, auxiliei a coordenacdo do programa
na pesquisa de artigos publicados por alunos e ex-alunos do programa para a inser¢ao
no relatdrio anual enviado a Capes.



Em relagdo ao estagio de docéncia, entre os meses de margo de junho de 2012,
em parceria com a mestranda Rosana Aratjo da Silva, sob supervisdo do professor
Rauer Ribeiro Rodrigues, ministrei o curso Metodologia Cientifica para alunas do
primeiro ano do mestrado (turma de 2012) como parte do estagio de docéncia. A
disciplina ofereceu suporte para o aprimoramento na elaboragdo de documentos
cientificos, para a aplicagdo de metodologia e normas proprias, além de técnicas de
escrita. Adotamos como procedimento de ensino a leitura e andlise de textos ficcionais e
tedricos; exposicao oral das atividades produzidas pelos mestrandos e debate sobre as
atividades cientificas produzidas durante a disciplina. A experiéncia de ensino foi
enriquecedora, principalmente, no que diz respeito ao exercicio da profissdo. Ao entrar
em sala de aula, percebi que essa ¢ uma funcdo com a qual me identifico e pretendo
exercer com seriedade e responsabilidade.

4 A PESQUISA

A pesquisa que apresento no momento, “Violéncia, siléncio e melancolia em
Margal Aquino: uma leitura de Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios”
representa, em varios niveis, conceitos que fazem parte do meu plano académico. O
género romance, a narrativa brasileira contemporanea, a teoria literaria e, em especial, o
estudo da categoria do espago sdo conceitos que formam o arcabougo de minha carreira
como pesquisadora. A partir desses conceitos, de suas historias e rudimentos — que tanto

me fascinam — escolherei um caminho a ser percorrido no doutorado e pos-doutorado.
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Ao Lucas, por me mostrar as pontes. A Isa, por me fazer sorrir
quando isso ndo parecia mais possivel. A Rosa, por ser a mae

quando eu ndo estava presente. Obrigada.
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Eu ficava andando pelo saldo, tirando os livros das estantes, lendo
umas linhas, algumas paginas, depois pondo de volta.

Entdao um dia peguei um livro, abri e la estava. Parei por um
momento, lendo. Entdo como alguém que achou ouro no lixo, levei o
livro para uma mesa. As linhas rolavam facil pela pagina, havia uma
corrente. Cada linha tinha sua propria energia e era seguida por uma
outra que nem ela. A propria substancia de cada linha dava uma
forma a pagina, a sensa¢do de alguma coisa esculpida ali. E, aqui,
afinal, estava um homem que ndo tinha medo da emog¢do. O humor e a
dor estavam misturados numa espléndida simplicidade. Comegar
aquele livro foi um selvagem e enorme milagre pra mim.

Charles Bukowkski (sobre Pergunte ao Po de John Fante)
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SOUZA, Fabrina Martinez. Violéncia, siléncio e melancolia em Mar¢al Aquino: uma
leitura de Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios. 2013. Dissertagao
(Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.

RESUMO

O objetivo da dissertacdo ¢ expor como os elementos violéncia, siléncio e melancolia
foram representados no romance Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios,
escrito por Marcal Aquino e publicado em 2005, tendo como plataforma de observagao
os operadores da narrativa: enredo; personagem; espaco € ambientagdo; foco narrativo e
tempo. Em nossa leitura, exploramos varias camadas da obra analisando a organizacao
textual do discurso narrativo por meio de pressupostos tedricos que consideraram
técnicas proprias da narrativa ficcional, do jornalismo, da contemporaneidade e dos
elementos temadticos supracitados. Contudo, consideramos que o estudo da estrutura
narrativa seja o elemento central de nosso trabalho e os demais temas, desdobramentos
correspondentes a leitura. Para cada operador da narrativa, foram acionados os textos
que, a partir de nossa pesquisa, consideramos os mais adequados, entretanto, alguns se
destacam em duas ou mais analises, como os trabalhos realizados pelos criticos
Massaud Moises e Vitor Manuel de Aguiar e Silva. J4 outras analises foram subsidiadas
praticamente num Unico pressuposto tedrico como no caso do tempo e do ponto de
vista, em que privilegiamos Gerard Genette ¢ Norman Friedman, respectivamente. Ja
na analise do espaco, foram acionados varios tedricos como Osman Lins, Gaston
Bachelard e Antonio Dimas, entre outros. Nos desdobramentos tematicos, acionamos 0s
trabalhos das pesquisadoras e jornalistas Cremilda Medina e Cristiane Costa para
abordar a relagdo entre literatura e jornalismo; da pesquisadora Regina Dalcastagne para
tratarmos das caracteristicas proprias da contemporaneidade; dos pesquisadores
Ronaldo Lima Lins e Jaime Ginzburg para as leituras da representagdao da violéncia; de
Eni Puccinelli Orlandi para a representacao do siléncio; do psicanalista Sigmund Freud
e do escritor Moacyr Scliar para a representacdo da melancolia, entre inimeros outros
pesquisadores, criticos e escritores. A escolha do corpus levou em consideracdo o
periodo de publicacdo da obra — depois do ano 2000 — para que, entre os objetivos
secundarios, pudéssemos estudar a narrativa brasileira contemporanea e, dessa forma,
dar nossa parcela de a crescente fortuna critica de Marcal Aquino e do romance Eu
receberia as piores noticias de seus lindos ldbios, bem como, aos estudos da literatura
brasileira contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Marcal Aquino. Literatura Brasileira Contemporanea. Siléncio.
Violéncia. Melancolia.
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SOUZA, Fabrina Martinez. Violéncia, siléncio e melancolia em Mar¢al Aquino: uma
leitura de Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios. 2013. Dissertagao
(Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.

ABSTRACT

The dissertation’s purpose is to expose how the elements as violence, silence and
melancholy are represented in the novel Eu receberia as piores noticias dos seus lindos
labios, written by Margal Aquino and published in 2005, considering the operators of
the narrative — plot, character, space and ambiance; focus and time — as viewing
platform. In our reading, we explore multiple layers of the book, analyzing the textual
organization of the narrative discourse considering the specific techniques of literature;
journalism; contemporary narrative fiction; violence, silence e melancholy. However,
we believe that the study of narrative structure is the center of our work and other
issues, developments related to reading. For each operator of the narrative, we add the
most appropriate critical texts, that were selected from our research. However, a few
stand out in two or more analyzes, such as the work done by critics Massaud Moises
and Vitor Manuel de Aguiar e Silva. However, other analyzes were subsidized almost in
a single theoretical assumption as in case of the time and point of view, when we focus
on Gerard Genette and Norman Friedman, respectively. In the analysis of space, were
added several theoretical authors and Osman Lins, Gaston Bachelard and Antonio
Dimas, among others. In thematic developments, it were included the work of
researchers and journalists Cremilda Medina and Cristiane Costa to approach the
relationship between literature and journalism; researcher Regina Dalcastagne to treat
the characteristics of contemporaneity; researchers Ronaldo Lima Lins and Jaime
Ginzburg for the readings of the representation of violence; Eni Orlandi Puccinelli, for
the representation of silence, the psychoanalyst Sigmund Freud and the writer Moacyr
Scliar for the representation of melancholy, among numerous other researchers, critics
and writers. The choice of corpus took into account the period of publication of the
work - after 2000 - so that, among the secondary objectives, we could studied the
contemporary Brazilian narrative and thereby give our share of the growing critical
fortune of Marcal Aquino and the novel Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios, as well as to the study of contemporary brazilian literature.

KEYWORDS: Marcal Aquino. Contemporary brazilian literature. Silence. Violence.
Melancholy.
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INTRODUCAO

A proposta deste estudo surgiu de uma questdo crucial: quem sdo os novos
ficcionistas no cenario literdrio brasileiro? Com que temadticas e estilos dialogam e que
visdes apresentam? Qual o mundo por eles representado? Para responder essas
perguntas, ou a0 menos tentar, comecamos a tracar os caminhos do trabalho. A primeira
escolha foi pelo género romance, que permite ao escritor trabalhar com mais
profundidade as caracteristicas da personagem ou espaco, por exemplo. O primeiro
critério na escolha do corpus era que a obra tivesse sido publicada a partir do ano 2000.
ApoOs o levantamento dos titulos, concordamos que o romance Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios, de Marcal Aquino, publicado em 2005 pela editora
Companhia das Letras, nos oferecia condigdes de analisar os operadores de leitura da
narrativa e caracteristicas proprias da contemporaneidade, como a multiplicidade do
autor, as influéncias que outros géneros como cinema e jornalismo exerceram na
histéria e no discurso narrativo, além de outras referéncias externas a literatura. Outros
titulos e autores foram avaliados, mas apos pesquisas e debates, optamos pela obra de
Margal Aquino, por considerarmos que ela possui inimeras camadas o que,
consequentemente, nos possibilitaria inimeras abordagens. Desde o principio, nosso
objetivo sempre foi priorizar os estudos literarios como o cerne do trabalho, por meio da
analise de seus operadores. Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios ¢
essencialmente um romance sobre o amor.

O primeiro passo, no entanto, nos parece definir o conceito de contemporaneo.
Para isso, consideraremos a defini¢cao proposta por Karl Erik Schollhammer, em Ficgao
brasileira contemporanea, de que ‘“‘gracas a uma diferenca, uma defasagem ou
anacronismo, ¢ capaz de captar seu tempo e enxerga-lo.” (2011, p. 09). E com isso, ele
poderé representar um mundo muito proximo de si mesmo seja “por ndo se identificar,
por sentir-se em desconexdo com o presente, cria um angulo do qual ¢ possivel
expressa-lo.” (2011, p. 09-10). Portanto, nosso conceito de contemporaneo ndo se
restringe ao elemento temporal ou, melhor dizendo, ao calendario civil. Mas considera o
autor e sua relagdo com o seu tempo e como isso se reflete em sua obra. Escolha que

nos permitiu enriquecer a leitura de varias camadas do romance. De fato, ndo ¢ possivel
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dizer que o livro de Aquino — aqui mantemos nosso olhar exclusivamente sobre o objeto
de estudo — ignore a realidade. Pelo contrario, considera o que ha de mais duro e cruel
do ser humano e o reproduz sem atenuantes, seja nas agoes de suas personagens, seja no
espaco em que elas se movimentam ou no tempo em que elas estdo inseridas. Mas,
sobretudo, nas vozes dos seus narradores que se mostram, em muitos momentos,
extremamente a vontade com a violéncia descrita. Devemos dizer que todas essas
consideragdes sao analisadas nos capitulos seguintes.

Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios ¢ uma narrativa sobre o
amor e suas consequéncias, nos conta a historia do relacionamento entre Cauby e
Lavinia. Ele ¢ um fotografo paulistano, com pouco mais de quarenta anos, solteiro,
apreciador de filmes de arte e musica cléssica, que trabalha fotografando as prostitutas
que (sobre) vivem em torno do garimpo, seja produzindo fotos artisticas para um livro
financiado por uma agéncia francesa ou fazendo fotos que sdo vendidas para os
caminhoneiros que passam pelos bord€is locais. Lavinia, pouco mais de 20 anos, ¢ uma
garota que, apds sucessivos abusos sexuais do padrasto, foge de casa, se prostitui e,
depois de um exorcismo, casa-se com o pastor evangélico Ernani. Cauby e Lavinia se
conhecem numa cidade do interior do Para, na loja de fotografias de um chinés
pedofilo, e passam a manter um caso — que eles acreditam ser mais secreto do que
realmente ¢ — com duracao pouco maior de um ano. Todas as personagens amargam
graves consequéncias desse relacionamento. O romance ¢ narrado a partir das memorias
de Altino, um bancario aposentado que vive em fun¢do do amor que sente por Marinés,
sua colega de trabalho que morreu tempos atras. Valendo-se das lembrangas de Altino,
Cauby conta sua historia enquanto faz uma reflexdo sobre seu relacionamento e,
consequentemente, sua vida e suas escolhas. A historia possui dois narradores, sendo
Cauby o narrador-protagonista ¢ um narrador onisciente intruso que nos apresenta a
vida de Lavinia e Ernani. Os eventos estdo centralizados numa cidade do interior do
Pard que vive um momento de crescimento econdmico resultante da retomada das
atividades de mineracdo. Ha episodios pontuais de violéncia envolvendo a vida das
personagens e que, de maneira direta e indireta, determinam os caminhos da historia. O
impacto desses eventos €, de certa maneira, dilatado na vida dessas personagens, ja que
todas sdo estrangeiras. Isso afeta significativamente o modo como elas se relacionam

com o espago. Portanto, considerando que esse ¢ um trabalho de estudo literario, nao
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nos parecia possivel estudar esse romance sendo por essa Otica, metodologia que
evidenciou trés elementos marcantes: violéncia, melancolia e siléncio. Conceitos que
foram estudados, mais uma vez, priorizando as técnicas proprias da literatura.

O trabalho estd dividido em quatro capitulos que pretendem demonstrar o
caminho que percorremos para tornar possivel a leitura critica do romance,
apresentando os estudos, pressupostos teoricos, as analises e todo material cientifico que
nos permitiu construir uma leitura de Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios. O primeiro capitulo — O estado da arte — ¢ dividido em duas partes. Na
primeira, apresentamos uma breve descricdo dos trabalhos académicos inscritos no
Banco de Teses da Capes, realizados entre os anos de 2005 e 2011. Foram encontradas
duas dissertacdes e uma tese que abordam, ainda que de maneira transversal, o livro de
Margal Aquino. Dos trés trabalhos, apenas em um deles o livro faz parte do corpus, por
assim dizer, oficial. Nos outros dois, o romance era apresentado como um instrumento
de apoio a leitura do corpus principal, o que, de forma alguma, inviabiliza a leitura
critica apresentada nas pesquisas. Em seguida, na segunda parte do primeiro capitulo,
delineamos a leitura que fizemos do romance tendo como suporte textos classicos dos
estudos literarios e dos escritos criticos de pesquisadores contemporaneos, cuja obra
esta em processo de constru¢dao. No segundo capitulo — Marc¢al Aquino: escritor,
roteirista, jornalista — debatemos sobre o tratamento que deve ser dado a um autor que
ndo ¢ candnico, mas também ndo ¢ desconhecido. Sobretudo, a um autor que
declaradamente, como mostramos no capitulo, transporta técnicas de um género a outro,
obtendo um resultado interessante, com cores distintas, mas que continua respeitando a
esséncia romanesca de sua obra. Para tanto, nos apoiamos nos trabalhos da pesquisadora
Cristiane Costa que tracou um perfil coeso dos profissionais que conciliaram o trabalho
em redagdes jornalisticas e a fungdo de escritor, como Margal Aquino. Em seguida, nos
aprofundarmos na relacao entre literatura e jornalismo, referenciamos os trabalhos da
pesquisadora e jornalista Cremilda Medina, dos escritores Italo Calvino e Nelson
Rodrigues e de criticos literarios como Antonio Candido e Nelson Oliveira.

Ao olharmos para a constru¢do do texto literario de Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios nos questionamos como estdo organizados os elementos
internos do texto e, em especial, como o autor se valeu dos operadores para intensificar

o conflito dramatico em sua narrativa? Como a violéncia, o siléncio e¢ a melancolia
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foram representados quando consideramos a leitura do espago e da ambientagao? Como
os elementos constitutivos da narrativa foram organizados no discurso literario? E, por
fim, como eles sdo apresentados quando consideramos a otica de um narrador que ora se
aproxima e ora se distancia das imagens captadas? Para respondermos essas perguntas,
nos propomos a fazer a analise desses operadores e colaborar a crescente fortuna critica
de Margal Aquino e do romance Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios,
bem como, aos estudos da literatura brasileira contemporanea.

Sao essas perguntas que tentamos responder no terceiro capitulo — Operadores
da narrativa —, dividido em cinco partes: enredo, personagem, espaco € ambientagao,
foco narrativo e tempo. Alguns trabalhos de estudos literarios refletem na andlise de
dois ou mais operadores, em geral, trata-se de autores cujos trabalhos criticos podem ser
considerados classicos, como Antdnio Candido, Massaud Moisés, Vitor Manuel de
Aguiar e Silva, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. Além disso, durante a analise dos
operadores foram referenciados textos proprios de cada elemento, considerando
pesquisas adequadas ao que esta sendo analisado. Durante nossa leitura do enredo, nos
detivemos na leitura da representacao da violéncia, siléncio e melancolia em toda
histéria, mostrando como esses estados estdo registrados no romance e qual o impacto
por elas gerado. Para tanto, nos baseamos no trabalho de Ronaldo Lima Lins, George
Bataille, entre outros, no que diz respeito a violéncia; para embasar nossa leitura do
siléncio, foram apreciados os pressupostos tedricos de Eni Puccinelli Orlandi e, por fim,
a leitura da melancolia foi feita a partir do trabalho do psicanalista Sigmund Freud, do
escritor Moacyr Scliar e do pesquisador Jaime Ginzburg. O estudo da personagem ¢
feito, basicamente, com os ensaios reunidos na obra 4 personagem de fic¢do ¢ abrange
as personagens de teatro, cinema e romance, bem como, suas relagcdes com a literatura.
Examinar outras formas de construcao desse operador tornou-se necessario em fungao
da maneira como Margal Aquino articula as técnicas de produgdo do texto literario,
combinando géneros como literatura e jornalismo. Focamos na importadncia que as
personagens tém para o conflito dramatico, o grau de densidade psicologica delas e o
que representam dentro da narrativa, mesmo aquelas que, numa primeira leitura,
parecem contribuir muito pouco com a historia.

As categorias do espago e ambientagdo foram examinadas tendo como base o

trabalho de Osman Lins e, a partir disso, referenciamos Gaston Bachelard, Antonio
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Dimas, Oziris Borges Filho, Maria Zilda Ferreira Cury, entre outros. A analise da
focalizacao foi embasada na tipologia de Norman Friedman, que estabeleceu oito tipos
de focos narrativos. Eu receberia as piores noticias de seus lindos labios tem dois
narradores, um em primeira € outro em terceira pessoa, sendo este responsavel por
apenas um dos quatro trechos do livro. A diversidade de narradores ¢ uma caracteristica
do género romanesco e, como mostramos na analise, tem a funcdo de enriquecer a
narrativa dando ao relato a sensacdo de pluralidade. Por fim, a analise do tempo foi
realizada considerando os pressupostos teoricos de Gerard Genette e, dada a
importancia de sua contribuicdo para os estudos literarios, ndo poderiamos ignorar seu
trabalho. O tempo foi o operador escolhido para fechar o trabalho por entendermos que
ele ¢ o elo entre as historias, as personagens, as vozes, 0s espagos € os significados
encontrados no discurso narrativo. E na intensa movimentagdo do fluxo temporal, que
muda sem qualquer tipo de transi¢cdo, que percebemos a vida existente no livro ¢ a
generosa quantidade de possibilidades de leitura que ele nos oferece.

Agora, uma pequena confissdo: a nossa maior dificuldade em todo processo de
elaboragdo do trabalho foi ter que escolher a leitura a ser feita. A cada escolha tinhamos
que fazer uma renuncia. Muitas abdicagdes foram feitas nos meses em que nos
dedicados a pesquisa, algumas mais faceis, outras mais dificeis. Mas o desapego foi
necessario para que pudéssemos nos manter focados e terminar o trabalho respeitando
nosso objetivo principal: mostrar como a violéncia, o siléncio e a melancolia foram
expressos no texto literario tendo como plataforma de leitura os operadores da narrativa.
Nada mais coerente que o critico se valha dos codigos existentes para ler
adequadamente o texto literario e as respectivas criagdes. Nao podemos desconsiderar a
materialidade dos elementos e reduzi-los a meras representagdes da realidade. Faz-se
necessario ponderar e respeitar o oficio do escritor que esta concretizado na organizagao
interna da narrativa. Posi¢cao que resultou no enriquecimento do trabalho. Por exemplo,
inicialmente, em nossa hipdtese de trabalho, acreditdivamos que a focalizagao funciona
como o zoom de uma maquina fotografica: ora se aproximando, ora se afastando dos
fatos alterando a forma como os fatos sao narrados e, consequentemente, como o leitor
recebe essas historias. No entanto, a partir das leituras e da pesquisa, percebemos que
esse movimento também acontece no tempo. Por fim, no quarto capitulo — Conclusiao —

apresentamos uma reflexao sobre os resultados de nossas leituras. Nesse capitulo final,
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reunimos as linhas de forca das analises e apresentamos as consideragdes que amarram
o trabalho, mostrando que, através da manipulagdo do discurso narrativo, Marcal
Aquino nos apresenta uma ficgdo em que as personagens, muitas vezes silenciadas,
existem num contexto de extrema violéncia, aprisionadas em seu passado e vivenciado

um presente coberto por um denso manto de melancolia.
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CAPITULO 1
O ESTADO DA ARTE

As leituras criticas do romance Eu receberia as piores noticias de seus lindos
labios" exercem, neste trabalho, uma funcdo de ponto de apoio. Ndo nos interessa
discutir se consideramos os posicionamentos criticos apresentados ou rebater possiveis
criticas negativas, uma vez que consideramos que nem Margal Aquino ou sua obra
precise de qualquer espécie de defesa. Sobretudo, por nao considerarmos que esse seja
nosso papel enquanto leitores criticos. Contudo, o estado da arte do objeto de estudo
ndo pode ser ignorado por uma questdo pratica. Aquino nao € um autor candnico,
tampouco desconhecido. Sua producao literaria destaca-se entre os contemporaneos, € o
romance escolhido como objeto deste trabalho esta fora da tradicdo do romance policial
que o autor vinha seguindo até entdo. Mudanca esperada e, porque nao dizer, bem vinda
de um autor cuja obra se encontra em processo de construcao. Aqui, caberia inclusive,
uma discussdo sobre seu projeto estético, o que de fato seria muito pertinente. Mas
renunciamos desse papel por considerarmos que essa leitura demanda tempo e podera,
inclusive, ser realizada num trabalho mais aprofundando como uma tese de doutorado.
ERPNSLL ¢ uma histéria de amor. E, justamente por ocupar dignamente essa zona de
desconforto, consideramos — como os outros leitores aqui apreciados — que essa obra
mereca destaque na narrativa brasileira contemporanea.

Refletir sobre a fortuna critica de uma obra de ficcdo ¢ consequentemente refletir
sobre o ato de fazer critica. Em Literatura e sociedade, Antonio Candido afirma que a
“analise critica, de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos
elementos responsaveis pelo aspecto e significado da obra, unificados para formar um
todo indissoluvel” (1976, p. 05). Considerando as leituras criticas pregressas do
romance ERPNSLL propomos nao apenas uma nova configuracdo de entendimento da
obra, mas um entendimento consciente e aprofundado do oficio do escritor e do critico.
Massaud Moisés, em 4 criagdo literaria, explica que

a critica ndo esgota jamais a analise de seu objeto, pois haverd sempre um

angulo nele, ou no espirito do critico merecedor de andlise e consideragao.
Por isso, a critica corresponde a um esfor¢o continuo, progressivo, no sentido

YA partir desse momento, ao invés do titulo completo, usaremos a sigla ERPNSLL.
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de uma verdade praticamente inalcangavel pela razdo mesma de se tratar da
arte, com todo seu cortejo de ambigiiidades e relativismos. (1975, p. 319).

Dessa forma, um trabalho nao pode esgotar todas as possibilidades de leitura de
uma obra de ficcdo. Sempre havera um angulo novo a ser apreciado, seja por ser a
palavra um organismo vivo € em constante mutagdo, seja pela inscrigdo da obra nas
vertentes literarias que ela pertenceria, sua relacio com a vida do autor ou seus
contemporaneos, ou as perspectivas sociais, historicas ou psicologicas. Sempre havera
uma nova possibilidade de leitura e, consequentemente, a possibilidade de inscrever
essa leitura na fortuna critica, tanto do autor quanto da obra. Ponderamos, ainda, que ao
nos voltarmos para o estado da arte, poderemos aciona-la como instrumental de leitura
do livro, uma vez que, essas multiplas apreciagdes funcionam como diretrizes de anélise
e interpretacdo do texto. Nao pretendemos agir a revelia desses criticos, afinal, na
pratica, muitos deles podem impulsionar e respaldar o desenvolvimento do nosso
discurso, contudo mantemos no horizonte o que Moisés aponta como um fantasma da
critica: o gosto pessoal. “Por mais diligéncias que fagam os criticos contra esse fato, seu
trabalho radica em suas preferéncias pessoais, confessadas ou ndo.” (MOISES, 1975, p.
319). Portanto, ao apresentarmos as leituras criticas do romance ERPNSSL, focaremos
no que ha de consistente nas consideragcdes. Quando escolhemos a palavra consistente,
ela se refere aos pressupostos teoricos dos estudos literdrios, que consideramos ser o
arcabouco de qualquer leitura. Acima das predilecdes pessoais, esta a obra literaria e a
forma como ela foi manuseada considerando os pressupostos tedricos. Essa posicao, por
mais imparcial que pareca, ja aciona o principio basico da critica: o julgamento.

Neste capitulo, relatamos como cada leitor trabalhou a metodologia do género
em questdo, tendo em vista as caracteristicas fundamentais da obra e ndo questdes
pessoais como preferéncias ou preconceitos, por exemplo. O critério utilizado para este
trabalho determinou que seriam consideradas as pesquisas inscritas no Banco de Teses
da Capes entre o ano de 2005 (quando o romance foi publicado) e 0 més de dezembro
de 2011. A pesquisa foi realizada em setembro de 2012 e encontramos o registro de
duas dissertacoes de mestrado, sendo uma realizada numa universidade brasileira e
outra numa institui¢do portuguesa ¢ uma tese de doutorado. Foram muitos os temas
colocados em primeiro plano pelos pesquisadores. Brutalidade; violéncia social e

familiar; angustias; representacdo da realidade; literatura contemporanea e regionalismo
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sdao algumas das caracteristicas que, num primeiro momento, ficam evidentes quando
nos voltamos para a fortuna critica do romance ERPNSLL, escrito por Marcal Aquino e
publicado em 2005, pela editora Companhia das Letras. As pesquisas serdo

apresentadas respeitando a cronologia de sua realizagao.

1.1 COMO FOI LIDO

O primeiro trabalho, dentro dos critérios, que analisou o romance foi feito pela
pesquisadora Catia Valério Ferreira Barbosa. Sua tese de doutorado, Representagoes da
realidade em romances brasileiros contemporaneos: a literatura da angustia —
apresentada em 2006 na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) — analisou o
fazer poético, considerando a forma como os autores que compdem O corpus
representam a realidade, dando origem ao que ela chama de literatura da anguastia. O
corpus ¢ composto pelas obras O Bruxo do Contestado (1996), de Godofredo de
Oliveira Neto; O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago, Eles eram muitos
cavalos (2001), de Luiz Ruffato; O autor mente muito (2001), obra escrita por Carlos
Sussekind em parceria com Francisco Daudt da Veiga; e, por fim, ERPNSLL. Para sua
leitura, ela se valeu dos pressupostos teoricos de Mikhail Bakhtin, Linda Hutcheon,
Gaston Bachelard, Roland Barthes, Georges Bataille, Zygmunt Bauman, entre outros.

Em sua tese, a pesquisadora afirma que o romance EFRPNSLL possui tons
tragicos ainda que ndo possa ser lido como uma tragédia cldssica, uma vez que as
personagens ndo seriam seres de carater elevado. Contudo, o romance pode ser avaliado
como uma tragédia moderna ao mostrar, segundo a tipologia de Raymond Williams
citado por Barbosa (2006, p. 198), um homem destruido pelo sofrimento e o conflito
entre o ser e os limites que o impedem de vencer. A existéncia de ressonancias de temas
romanticos seria, de acordo com Barbosa, uma comprovacao da dissolu¢ao do eu,
presente na construcao da personagem Lavinia e na sina do inadaptado, encontrada na
maioria das personagens, mas em especial no narrador-personagem, Cauby. Ambos
poderiam ser considerados estrangeiros tanto quando pensamos no espago fisico onde se

da a trama quanto a sua posi¢ao social e emocional. “Cauby e Lavinia sdo personagens
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marcados pela auséncia, isto ¢, percorrem toda narrativa buscando saciar um desejo
inalcancavel: a felicidade.” (BARBOSA, 2006, p. 251), mas estariam longe dela, uma
vez que “lograram transformar seus contextos sociais opressores; segundo porque
buscam verdades absolutas, num mundo de relatividades.” (BARBOSA, 2006, p. 251).
Outro ponto destacado pela pesquisadora € o ato de fotografar. Tanto para Cauby quanto
para Lavinia, esse ato funciona como uma espécie de filtro da vida utilizado de
maneiras distintas. Enquanto Cauby se dedicava a fotografar pessoas com o intuito de
entendé-las, Lavinia se ocupava de objetos inanimados, fato que a pesquisadora
considera “muito sintomatico num ser tdo atormentado por dramas existenciais”
(BARBOSA, 2006, p. 206). Na conclusdo, Barbosa afirma que “Margal Aquino aposta
na valorizacdo do enredo para situar-se nesse entrelugar do imaginario e do real.”
(2006, p. 252). Finaliza afirmando que a literatura da angustia esté ligada as “estratégias
da representacdo da realidade” (2006, p. 252) que resultam numa tentativa de
interpretagdo do caos caracteristico da vida contemporanea.

Antes de seguir para a proxima pesquisa, ¢ necessario falar que Cauby e Lavinia
se conheceram numa cidade no interior do Pard que vive um momento de crescimento
econdmico em funcao da retomada das atividades de uma mineradora. Essa retomada
também reascendeu os conflitos entre garimpeiros € mineradores, mantendo os
moradores sob uma constante tensdao. A categoria do espaco foi privilegiada na
dissertacdo A literatura contempordnea e a tradig¢do regionalista: interse¢oes na obra
de Marc¢al Aquino, realizada pela pesquisadora Ana de Almeida Tezza, da Universidade
Federal de Santa Catarina, em 2010. A proposta do trabalho ¢ “remontar a tradi¢ao
regionalista do romance brasileiro desde suas origens no romantismo para confrontéa-la
com a producao contemporanea do escritor Margal Aquino” (TEZZA, 2010, p. 06) e
responder se existe uma literatura regionalista na contemporaneidade. Para responder a
essa duvida, o corpus ¢ formado pelas obras O invasor e Cabega a prémio, publicadas,
respectivamente, em 2002 e 2003, além do romance ERPNSSL. A pesquisa concentra-se
em analisar e interpretar a relacdo do espaco com a a¢do narrativa na obra romanesca,
bem como a importancia que o territorio fisico teve para a formacdo da literatura
brasileira. Tezza considera os trabalhos de varios criticos, entre eles, Antonio Dimas,
Osman Lins, Guilhermino Cesar, Luiz Costa Lima, Sérgio Buarque de Holanda e José

Guilherme Merquior, como fios condutores de suas analises e interpretacdes. Em seu
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trabalho, ela afirma que a literatura produzida por Aquino pode ser regionalista e
contemporanea, desde que consideremos que o autor “filia-se diretamente a uma
tradicdo urbana do romance policial. [...] Esse novo rural ¢ barbaro, profundo, e
instintivo, quase tribal, em que ¢ imprescindivel a adaptagdo para a sobrevivéncia.”
(TEZZA, 2010, p. 06). Especificamente sobre o romance ERPNSLL, ela afirma que o
deslocamento das personagens se da do centro para o interior, inversamente as obras
anteriores de Aquino. “As personagens provenientes do centro que se deslocam para o
periférico, para o garimpo, cuja logica se configura muito mais proxima da barbarie”
(TEZZA, 2010, p. 82). Dessa forma, Aquino faria o que ela nomeou como
“regionalismo as avessas” (TEZZA, 2010, p. 94). Na maioria dos casos, as agdes nao se
desenrolam no ambiente de origem das personagens, mas em outros lugares. No caso
das personagens Cauby, Lavinia e Ernani, essa movimentacao resultaria em completo
desacordo entre a pessoa e o lugar. Esses sao individuos que moram naquele lugar, mas
nao pertencem a ele a medida que o local ndo pertence a eles.

A violéncia também foi o tema estudado pela pesquisadora Maria de Lurdes dos
Santos Rodrigues Meneses na dissertacao Violéncia social e familiar nos contos de
Margal Aquino, apresentada na Universidade de Aveiro (Portugal) em 2011. O trabalho
se propOs a analisar as antologias Familias terrivelmente felizes € O amor e outros
objetos pontiagudos, lancados em 2003 e 1999, respectivamente. Ainda que sua
pesquisa seja centrada nas narrativas curtas, a pesquisadora faz uma breve analise do
romance ERPNSLL e, dado o critério estabelecido para este capitulo, avaliamos como
pertinente sua inclusdo. Para realizar a andlise, a pesquisadora considerou a tradigao
realista da literatura brasileira e apoiou sua andlise em entrevistas de Marcal Aquino
para a imprensa; em obras da literatura brasileira como Graciliano Ramos e Jorge
Amado; criticos literarios como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Karl Erik
Schollhammer; e filésofos como Jean Paul Sartre. Para tratar especificamente da
violéncia no ambiente familiar, foi considerada a obra Casa-Grande & Senzala: a
formagao da Familia Brasileira sob o regime patriarcal, escrita por Gilberto Freyre e
publicada em dezembro de 1933. E a partir do trabalho de Freyre que a pesquisadora
delineia a complexa rede de relacionamentos que forma a familia brasileira desde sua
colonizagdo até a contemporaneidade, para entdo estudar a desconstrugao que Marcal

Aquino faz da familia em sua ficcao. Esse relato do impacto da violéncia, pautado pela
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auto ironia, esta presente em todo o enredo de ERPNSLL, bem como na obra de Margal
Aquino. Meneses afirma que “amor, paixao, dor, trai¢do, incerteza, ¢ finalmente a
loucura alimentam a trama amorosa que se metamorfoseia de tal modo que o caos
assume o comando” (2011, p. 24), conduzindo-os entdo, continua a pesquisadora, a uma
“vertiginosa corrida em direccao ao abismo da existéncia onde nada parece ser o que é.
O final tragico com a morte fisica do marido traido e com a morte psicoldgica da mulher
— a insanidade.” (2011, p. 24). Processos literarios que, segundo a pesquisadora,
demonstram que a literatura de Aquino ¢ construida a partir da realidade, uma vez que
os finais infelizes e seus dissabores carregam o leitor para uma “viagem as ruas da sua
‘amarga’ literatura” (MENESES, 2011, p. 99) através do discurso narrativo.
Considerando os trabalhos académicos aqui apresentados, percebemos algumas linhas
de forca no estudo do romance de Marcal Aquino, sendo a violéncia predominante. O
tema aparece de varias formas: como motivador das agdes, cenario, fatalidades ou
como, em muitos momentos de ERPNSLL, cenario de vidas comprometidas com a

infelicidade.

1.2 COMO LEMOS

Nossa leitura foi baseada, num primeiro momento, nos estudos tedricos e criticos
referentes aos estudos literarios e, a partir deles, foram incluidos os referenciais
relativos aos temas violéncia, siléncio e melancolia. Nosso primeiro passo foi tracar um
perfil de Marcal de Aquino considerando seu trabalho como escritor, jornalista e
roteirista. Para tanto, referenciamos os trabalhos de pesquisadores da area de
comunicagdo social como Cremilda Medina e Cristiane Costa para examinar as
influéncias do trabalho jornalistico de Aquino em sua obra. Ainda nesse momento,
foram consideradas as memorias de Nelson Rodrigues e o trabalho de criticos literarios
como Sérgio Sa. Em seguida, prosseguimos com as andlises dos seguintes operadores
da narrativa: enredo, personagem, foco, espago ¢ tempo. Alguns pressupostos tedricos
foram referenciados em mais de um operador, como no caso de Antonio Candido,

Massaud Moisés e Vitor Manuel de Aguiar e Silva. Outros, em momentos mais
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especificos, como por exemplo, Osman Lins e Gaston Bachelard no que diz respeito ao
espaco; Norman Friedman em relagdao ao ponto de vista e Gerard Genette na analise do
tempo. Para o estudo da obra, em relacdo a sua contemporaneidade, nos baseamos em
diversos trabalhos da pesquisadora Regina Dalcastagne. Feitas as analises, nos
aprofundamos no estudo dos elementos. Os trabalhos de George Bataille — e a relagao
do erotismo com a violéncia — e dos pesquisadores Ronaldo Lima Lins e Jaime
Ginzburg garantiram o suporte necessario para entender a forma como a violéncia ¢
representada na obra. No que diz respeito ao siléncio, nos orientamos pelo trabalho de
Eni Puccinelli Orlandi. Por fim, o trabalho do psicanalista Sigmund Freud sobre a
melancolia foi o ponto de partida para o estudo desse elemento. No entanto, a forma
como a melancolia se inscreve na literatura, conforme mostrada pelo escritor Moacyr
Scliar e pelo pesquisador Jaime Ginzburg, deram o direcionamento determinante. Em
nossas analises, reunidas no Capitulo III, demonstramos como Marcal Aquino se vale
do discurso narrativo para construir uma histéria que em as personagens — algumas
delas constantemente silenciadas — sdo reféns de um passado que os mantém em

constante estado melancolico; da violéncia extrema e recorrente.
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CAPITULO 2
MARCAL AQUINO: ESCRITOR, ROTEIRISTA, JORNALISTA

Como dito anteriormente, Margal Aquino nao ¢ um autor candnico, mas nao
pode ser tratado como desconhecido. E esse meio termo pode ser o primeiro problema
deste trabalho: qual o melhor tratamento a ser dado a um autor que ainda estd
construindo sua obra e gradativamente conquistando seu lugar na literatura brasileira? A
pesquisadora Regina Dalcastagné explica que ao “acolhermos um autor/autora
dissonante, temos de fazer um investimento —, o0 que tem seus custos. E um
investimento simbolico diante de nossos pares” (2012, p. 10). Investimento que ¢
afiancado pelas pesquisas pregressas e pelo historico do autor, processos necessarios
nessa pesquisa para mostrar que o livro ERPNSLL pode ser avaliado a partir dos rigidos
critérios dos estudos de literatura. No entanto, esse investimento nao pressupde que
Margal Aquino seja o grande nome dessa geragao. Coloca-lo nessa posi¢ao, assim como
qualquer outro autor com a obra em construgdo, seria depor contra os métodos
cientificos. Sobre isso, a pesquisadora Cristiane Costa em Pena de aluguel: escritores
jornalistas no Brasil 1904 a 2004 afirmou que “ainda nao se pode dizer com certeza
quem ¢ o grande nome, talvez nem tenha sido escrito o grande romance da geracao que
se firmou a partir dos anos 90 (2005, p. 301).

Escritor, jornalista e roteirista, Aquino ¢ um operario das palavras. Foi reporter,
redator e revisor no extinto Jornal da Tarde e n’ O Estado de S. Paulo e, até o momento,
trabalha como redator freelancer, publicando seus textos em varios veiculos de
comunicagao brasileiros. Além disso, € possivel ver seu nome registrado nos créditos de
alguns dos mais importantes filmes produzidos pelo cinema brasileiro nos ultimos anos.
De acordo com o site Internet Movie Database’, especializado em registrar informacdes
técnicas da induastria cinematografica, Margal Aquino escreveu os roteiros dos filmes Os
matadores de 1997; A¢do entre amigos, de 1998; O invasor, de 2002; Nina, de 2004; O
cheiro do ralo, de 2006, entre outros. Fato interessante sobre O invasor ¢ que a histéria
seguiu por um caminho diferente do habitual. O argumento criado por Aquino foi
desenvolvido, primeiramente, na forma de roteiro — por ele, Beto Brant ¢ Renato Ciasca

— e s0 posteriormente adaptado para o género romanesco € entdo publicado.

2 As informagdes foram encontradas no site especializado em cinema Internet Movie Database — IMDB,
no endereco <http://imdb.com/name/nm0032645/>. Ultima consulta em 31 de outubro de 2012.
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Autor premiado, Marc¢al Aquino recebeu, em 1991, o Prémio V Bienal Nestl¢ de
Literatura na categoria Conto com o livro As fomes de setembro e, no ano de 2000,
ganhou o Prémio Jabuti por O amor e outros objetos pontiagudos. Publicou ainda
Cabeca a prémio e Familias terrivelmente felizes, ambos de 2003, além de titulos
infanto-juvenis e poemas, mas foi na literatura policial — declaradamente influenciado
por Rubem Fonseca — que ele se estabeleceu. Na matéria “O espectro de Rubem
Fonseca estd sumindo na Literatura Brasileira?” publicada inicialmente na revista
Bravo! em setembro de 2008 e reproduzida no Portal Literal’, Aquino (2008) afirma
que “Ele foi de fundamental importancia na minha formagao como escritor. Na minha
opinido, qualquer autor brasileiro contemporaneo que incursionar pelo universo da
narrativa policial deve algo a ele”. Precisamente por isso, ERPNSLL se destaca. Aquino
tragou um longo e consistente caminho na literatura policial. A violéncia sempre esteve
presente em sua prosa, mas ao contrario dos outros romances, em ERPNSLL a violéncia
deixa o centro da histdria e se estabelece na periferia. Mudanga que faz desse romance
um marco na obra de Aquino.

Se pensarmos em termos de geragao, Aquino inscreveu seu nome em dois
momentos representativos da ultima década do século XX. O primeiro entre os
roteiristas do chamado Cinema de Retomada e o segundo entre os escritores reunidos
por Nelson Oliveira na antologia Geragdo 90: manuscritos de computador (2007). Ele
explica que essa € a “primeira geragao de escritores cuja infancia foi bombardeada pelo
veiculo de comunicagdo mais agressivo do planeta: a televisao.” (2007, p. 09) e que essa

influéncia € perceptivel nos textos desses escritores.

Se o leitor procurar com cuidado vai encontrar no imaginario dessa mogada,
e consequentemente nos seus textos, pinceladas rupestres aplicadas pela tela
da tevé: cenas de Vila Sésamo, Jornadas nas estrelas, Os trés Patetas,
Reporter Esso e Beto Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas. (2007, p.
09).

Referéncias a televisdo sdo muito presentes no texto de Aquino, mas em
ERPNSLL, a influéncia aparece de outras maneiras. O texto ¢ imagético e as frases sdo

curtas e diretas, em alguns momentos lembrando a oralidade de roteiros

* A matéria foi reproduzida no Portal Literal. Disponivel em: http://literal.com.br/acervodoportal/o-

espectro-de-rubem-fonseca-esta-sumindo-da-literatura-brasileira-1693/>. Ultima consulta em 25 de margo
de 2013.
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cinematograficos ou televisivos, em outros, a objetividade do texto jornalistico. Ha todo
tipo de referéncia no romance ERPNSLL, no entanto, elas sdo mais sofisticadas, muitas
vezes, indicando o estrato social das personagens e distanciando-as umas das outras. Por
exemplo, sobre o padrasto de Lavinia, “mulato rude e trabalhador” (AQUINO, 2005, p.
118), o aparelho de televisao foi usado como um indicativo de sua personalidade. Ao
dizer que “Ele passava a maior parte do tempo vendo televisdo na sala ou trancado no
quarto com a mae.” (AQUINO, 2005, p. 118), o narrador nos mostra que se trata de um
homem distante e alheio a interagdo social que nao seja sexual. Em outro momento do
texto literario, ha novamente a citacdo do aparelho de televisdo para mostrar diretrizes
das personagens. “A noite, Ernani se recolhia ao seu quarto no hotel. Desligava a TV
assim que terminavam os noticidrios — achava apelativa a programacdo de todos os
canais — e depois lia até pegar no sono.” (AQUINO, 2005, p. 83). Ernani ¢ um viuvo,
advogado, funcionario publico aposentado e pastor evangélico. Portanto, o ato de
assistir a programacao televisiva pode ser lido, neste caso especifico, como uma
diferenciagdo entre esses homens e a classe social que eles pertencem. Além dessas
evidéncias, existem as referéncias aos classicos da literatura universal e brasileira,
musica erudita e filmes europeus, sempre citados por Cauby. Ao falar da adolescéncia
de Lavinia (periodo em que ela se descobre sexualmente e paralelamente passa a ser
assediada pelo padrasto), por exemplo, Cauby se refere a esse periodo como “seus dias
de Lolita” (AQUINO, 2005, p. 119), numa clara citacio do romance de Vladimir
Nabokov, publicado em 1958, que narra a paixdo do professor de francés Humbert
Humbert por sua enteada de doze anos, Dolores Haze, a quem ele apelidou de Lolita.

A influéncia de outros meios ndo aparece apenas nas obras publicadas por
Aquino, mas também, e talvez especialmente, em sua capacidade de trabalhar a palavra
em diversos suportes. Exemplo disso ¢ que Aquino também trabalhou na adaptacdo de
ERPNSLL para o cinema, langado em 2012. A mobilidade de meios ndo ¢ privilégio
dele, mas sim uma constante de sua geragdo. Oliveira, ao falar sobre os contistas
reunidos em sua antologia, afirma que o texto de Aquino e Fernando Bonassi sdo
marcados por uma “economia cinematografica” (2007, p. 11): frases curtas e rapidas.
Paulo Emilio Salles Gomes, em “A personagem cinematografica”, afirma que podemos
“definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado” (2002, p. 106),

uma vez que o ‘“cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance” (2002, p. 106),
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ja& que ambos, conforme apontado por Décio de Almeida Prado em “A personagem no
Teatro”. “narram uma historia, contam alguma coisa que supostamente aconteceu em
algum lugar, em algum tempo, a certo nimero de pessoas.” (2002, p. 83). Dessa forma,
¢ preciso considerar que a constru¢cdo dessas narrativas foi influenciada por inumeras
manifestagdes artisticas e que se trata de uma constante quando olhamos para os
escritores da literatura brasileira contemporanea. Por exemplo, assim como Aquino,
Bonassi ¢ escritor, roteirista e jornalista. Vale lembrar ainda que Fernando Bonassi
trabalhou com Aquino no roteiro de Os matadores.

A pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004”,
realizada a partir do segundo semestre de 2003 e coordenada pela pesquisadora Regina
Dalcastagne da Universidade de Brasilia (UNB), mostra que o perfil do escritor
brasileiro contemporaneo ¢ de um “homem, branco, aproximando-se ou ja entrando na
meia-idade, com diploma superior, morando no eixo Rio - Sao Paulo.” (2005, p. 33). A
descri¢do ¢ praticamente um retrato falado de Aquino. Se somarmos a isso o fato de que
ele atua como jornalista e roteirista, poderiamos dizer que ele sintetiza o perfil do
escritor contemporaneo brasileiro. A maioria desses autores exerce funcdes ligadas a

producao de discurso, em especial, na imprensa e nas universidades, conforme podemos

ver na tabela referente & pesquisa’.

Tabela 2: Profissdo dos Autores

Jornalista 60 36,4%
Professor universitario 27 16,4%
Escritor 22 13,3%
Tradutor 16 9,7%
Roteirista 14 8,5%
Outros 42 25,5%

O corpus da pesquisa incluiu 165 autores e, de acordo com os critérios, os
entrevistados poderiam marcar respostas multiplas sobre as fungdes desempenhadas.
Essa medida tornou possivel considerar que a “fonte de renda ndo se resume as obras
ficcionais, incluindo também a redacgao de ‘orelhas’, apresentacao de coletaneas e outros
textos sob encomenda, bem como, a presenca em eventos de circuitos culturais”

(DALCASTAGNE, 2005, p. 32), mostrando que existe um processo de

* Fonte da Tabela 2: Profissdo dos autores: ela integra a pesquisa ‘“Personagens do romance brasileiro
contemporaneo” e foi publicada como parte do artigo “A personagem do romance brasileiro
contemporaneo: 1990-2004”, de autoria de Regina Dalcastagné (2005, p. 32).
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profissionalizagdo do escritor. Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido explica
que, considerando a literatura brasileira, somente ao fim do século XVIII foi possivel
“avaliar como se esbocam os elementos caracteristicos do publico e da posicao social do
escritor” (1976, p. 78). Até entdo, “o escritor ndo existia enquanto papel social definido;
vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco
diferenciada: sacerdote, jurista, administrador.” (1976, p.78), ou seja, o oficio da escrita
era exercido na informalidade e a remuneragao variava de acordo com o local e a época.
A profissionalizacao ¢, aponta Candido, “tendéncia no mundo moderno, mas nao fator
essencial para estruturar um grupo de escritores”. (1976, p.75).

Contudo, precisamos reconhecer que o acumulo de fungdes nao ¢
necessariamente uma novidade. Machado de Assis, Olavo Bilac, Nelson Rodrigues e
Gilberto Freyre sdao alguns poucos exemplos de uma longa lista de escritores que
exerceram a funcao de jornalista enquanto escreviam. De fato, o excesso de trabalho na
imprensa foi apontado por alguns escritores como um problema para a producdo de
textos literarios. Em carta de 29 de setembro de 1928, o poeta Manuel Bandeira
confidencia ao amigo Mario de Andrade sua insatisfacdo e cansago com o trabalho
jornalistico: “— A1, que fadiga! Com essa coisa de escrever um artigo por semana para A4
Provincia e uma coisa ou outra para a llustracdo e Para Todos fico pregado. S6 fago
1sso porque pagam bem.” (MORAES (Org.), 2000, 407). E completa: “Escrevo o diabo
do artigo e num instante a outra semana chega!” (Moraes (Org.), 2000, 407). A dupla

jornada também foi duramente critica pelo escritor Jodo Antonio:

Nem pode haver ocupagdo mais provinciana. Os redatores gostariam de ser
intelectuais em letras, fortes pensadores, como julgam ser os 14 de fora: um
Malraux, um Camus, um Sartre. Os repodrteres, alguém parecido com Jack
London ou Hemingway, que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os
diagramadores adorariam chegar a artistas plasticos, famosos e ricos, além de
disputados. Ja os fotografos sonham com Buifiuel e Bergman. Todos. (in
COSTA, 2005, p. 150).

Extremamente critico em relacdo aos colegas de redagdo, Jodo Antonio nao fez
diferente. Publicou livros e frequentou redagdes. A relacdo entre essas fungdes —
estamos pensando na funcdo de jornalista e escritor especificamente — ¢ tdo antiga que
foi narrada por Honoré¢ de Balzac em [lusoes Perdidas. Escrito no século XIX, o
romance narra a vida de um poeta que tenta escrever literatura enquanto trabalha na

imprensa didria. Nao por acaso, o livro acabou se tornando uma espécie de guia do
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escritor-jornalista, do profissional que segue dividido entre dinheiro e arte. Ou
simplesmente envolvidos pela literatura. Jornalismo e literatura sempre mantiveram
relagdes muito proximas e ndo sao poucos os pesquisadores que estudaram as fronteiras

entre esses géneros. E as formas como elas se influenciaram mutuamente.

Todos sabem — para dar mais um exemplo — a influéncia decisiva do jornal
sobre a literatura, criando géneros novos como a chamada cronica, ou
modificando outros ja existentes, como o romance. Com a invengdo do
folhetim romanesco por Gustave Planche na Franca, no decénio de 1820,
houve uma alteracdo ndo sé nos personagens, mas no estilo ¢ na técnica
narrativa. E o classico “romance de folhetim”, com linguagem acessivel,
temas vibrantes, suspensdes para nutrir a expectativa, didlogo abundante com
réplicas breves. (CANDIDO, 1976, p. 33).

A influéncia do jornal sobre o romance, apontada como decisiva por Candido,
nao pode ser considerada novidade, nem na literatura brasileira, muito menos se
considerarmos a literatura universal. De fato, os estudos sobre a formagao e ascensao do
género romance apontam essa relacdo, ainda que existam muitas perguntas a serem
respondidas. Ian Watt, em 4 ascensdo do romance, de 1957, questiona se “o romance ¢
uma forma literdria nova?” (2010, p. 09) e afirma que tanto o jornal quanto o romance
“estimulam um tipo de habito de leitura rapida, desatenta, quase inconsciente” (2010, p.
51), gerando uma espécie de satisfacdo facil. A opcao pela prosa em detrimento da
poesia se deve a uma questao econdmica: 0s escritores recebiam por pagina escrita € a
prosa, mais fécil de ser produzida, garantia 0 aumento dos seus rendimentos ¢ da sua
popularidade junto ao publico leitor. Contudo, € o Unico relato que mostra o dinheiro
interferindo diretamente no texto. Cristiane Costa conta que o habito de Ernest
Hemingway de cortar palavras foi aprimorado na pratica jornalistica, o que era
contraditorio, afinal ele era remunerado de acordo com a quantidade de palavras
escritas. “Na verdade, a economia de palavras se devia ao alto custo de transmissao da
mensagem. Por isso, era comum os jornalistas omitirem preposigdes, artigos e adjetivos
de seus telegramas, secando-os ao maximo.” (2005, p. 102).

Adaptar-se aos novos meios de comunicacao nao ¢ exclusividade dos autores
contemporaneos. Embora esse ndo seja o foco principal do trabalho — investigar as
fronteiras de género e forma na narrativa de Margal Aquino — nao podemos ignorar

esses fatos, uma vez que eles direcionaram seus varios oficios, afinal, o romance
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influenciou “poderosamente, quase um século depois, sobre a nova arte do cinema, que
se difundiu em grande parte, na fase muda, gragas aos seriados, que obedeciam mais ou
menos aos mesmos principios, ajustados a tela.” (CANDIDO, 1976, p. 36).

E possivel dizer que a relagdo entre literatura e jornalismo tenha se estreitado,
ainda mais, na década de 1960, com o nascimento do Novo Jornalismo nos Estados
Unidos. Assim como o surgimento do romance, estudiosos das areas de comunicagado e
jornalismo se dedicam a estudar esse periodo € o seu impacto sobre a imprensa € a
literatura. Em A turma que ndo escrevia direito, de 2005, Marc Weingarten narra o
nascimento desse novo género jornalistico e explica que “se trata de um jornalismo que
se 1€ como fic¢do e que soa como a verdade do fato relatado” (2010, p. 16). Aos fatos
das noticias somavam-se técnicas literarias. Uma reportagem nao era mais o relato frio
dos acontecimentos, mas o perfil de um fato, de uma pessoa, de um lugar, de uma
época. A partir desse momento e gracas a jornalistas como Gay Talese, Tom Wolfe ou
Hunter S. Thompson, a reportagem passou a ser vista como uma pec¢a de literatura.
Algumas eram publicadas na integra nos jornais e revistas, enquanto outras seguiam o
estilo do folhetim e eram publicadas por capitulos. No entanto, a distingdo entre as
fungdes do jornalista e do escritor se distinguia pela missao de “narrar o acontecimento”
(COSTA, 2005, p. 209). Diferenca de postura que ndo gerava conflitos. Em Povo e

personagem, a pesquisadora Cremilda Medina afirma que o

artista ¢ o comunicador convivem muito bem, até na mesma pessoa, mas na
hora de assumir seu papel de escritor ou de trabalharem uma redagdo
jornalistica, sdo dois autores diferentes. Basta entrevistar um escritor
jornalista, um escritor-publicitdrio, um escritor-relagdes publicas, um
escritor-editor que, de pronto, eles proprios pontuam a diferenca. Nem
mesmo um reporter especial, um autor de um texto interpretativo ou
opinativo (um critico, por exemplo) esquecem seus papéis, configurados
dentro da industria cultural ou da comunicagéo social. (1996, p. 213).

Considerando o trecho acima, diriamos que comunicador e artista convivem
extremamente bem e essa convivéncia possui fronteiras claras e distintas, com
instrumentais proprios que sao acionados de acordo com cada necessidade. Essa clareza
existe, sobretudo, na consciéncia desses profissionais e na forma como eles realizam
suas funcdes, seja em textos informativos, objetivos, opinativos, poemas ou prosa de

ficcdo. O que nao muda ¢ o olhar, a forma de perceber o mundo, muitas vezes, moldada
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pelo jornalismo e a necessidade de percep¢ao do que nem sempre € obvio. Cremilda
Medina explica que “o ato jornalistico exige um olhar sutil e indiscreto do leitor
cultural; uma visdo complexa apta a recolher a polifonia e a polissemia do contexto
socio-cultural” (1996, p. 33). Tanto quanto na literatura, o jornalismo exige
sensibilidade para traduzir aos leitores todas as nuances e camadas da historia que esta
sendo contada. No exercicio do jornalismo, a matéria prima permanece sendo a noticia
—narrada com precisdo — continua sendo o objeto mais valioso. Assim como na
literatura, o jornalismo possui procedimentos legitimos (e proprios) de criagao que nao
se assemelham as outras areas. No entanto, assim como a literatura, mostra-se receptivo
para receber a absorver influéncias. Isso acontece porque, conforme explicado por
Medina, “jornalista e escritor se veem desafiados pelo esforgo criador” (1996, p. 214).
Mesmo esfor¢o ao qual o roteirista e o critico, por exemplo, sdo desafiados no exercicio
de suas fung¢des. E, por mais que se queira, ndo ¢ possivel que o esforco seja ignorado,
da mesma forma, como ¢ preciso considerar que “a palavra jornalistica ¢, em geral,
empobrecedora perante o real imediato. A palavra literaria €, nas obras logradas,
reveladora de vivéncias profundas” (MEDINA, 1996, p. 214). E necessario considerar
ainda que assim como existem pontos de aproximacao entre esses géneros, ha pontos de
distingdo que nao podem ser ignorados. Ainda que haja indicios, influéncias e
referéncias da literatura no jornalismo e do jornalismo na literatura € preciso reconhecer
que cada qual possui sua propria esfera de existéncia, com suas semelhangas e,
sobretudo, diferencas que residem, essencialmente, na ficgdo. O leitor de romance
espera que o escritor lhe entregue uma prosa de ficcdo, expectativa que nao serad
preenchida durante a leitura de um jornal, por exemplo. No entanto, a forma como essa
noticia sera narrada pode conter elementos do discurso literario, tal como aconteceu no
Novo Jornalismo. Fato ¢ que, assim como aconteceu nos Estados Unidos, as redagdes
brasileiras estavam repletas de escritores-jornalistas, que exerciam simultaneamente
ambas as funcdes. E ndo estamos falando apenas de correspondentes ou cronistas, mas
daqueles que vivenciaram essa experiéncia intensamente.

Nesse caso, talvez ndo haja exemplo mais apropriado — e consolidado — da
influéncia mutua entre varios géneros que Nelson Rodrigues. Jornalista, escritor e
dramaturgo, ele comecou a trabalhar na redagdo do jornal 4 manhd, que pertencia ao

proprio pai, com pouco mais de 13 anos. Para comegar na funcao, ele comprou calcas
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compridas para garantir que fosse mais respeitado pelos colegas mais velhos e pediu
para comecgar a produzir matérias na editoria de policia. Ruy Castro, em O anjo
pornogrdfico: a vida de Nelson Rodrigues, de 1996, conta que segundo Nelson, “com
um ano de ‘métier’ o reporter de policia adquiria uma experiéncia de Balzac” (apud
CASTRO, 1996, p. 47). O trabalho diario do reporter de policia era, basicamente, narrar
crimes que em sua maioria “envolviam paixao e vinganca” (1996, p. 47), temas
recorrentes nas pecas, contos, romances e folhetins escritos por ele e, que fizeram sua
histéria. “Maridos matavam mulheres por uma simples suspeita, sogras envenenavam
genros porque estes nao lhes tinham dado bom dia aquela manha e casais de namorados
faziam pactos de morte como se estivessem marcando um encontro” (CASTRO, 1996,
p. 47). Como negar essa influéncia? A breve descri¢ao dos crimes narrados por Nelson
Rodrigues em seus anos de jornalismo se parecem com um sumario de sua obra.

Influéncia que foi relatada por ele em suas memorias.

Vocés que ndo conhecem os subterraneos de jornal, ndo imaginam como uma
redagdo é povoada de seres misteriosissimos. Procurem visualizar uma
paisagem submarina. Ha peixes azuis, escamas cintilantes, aguas jamais
sonhadas. De vez em quando, sai de uma caverna um monstro de
movimentos lerdos, pacientes, etc. E passa um peixe sem olhos, que emana
luz prépria. Eis o que eu queria dizer: - quando entrei pela primeira vez,
numa redagdo, acabava de fazer dez anos. Com a tragica inocéncia das calgas
curtas, tive a sensagdo de que entrava numa outra realidade. As pessoas, as
mesas, as cadeiras e, até, as palavras tinham um halo intenso e livido. Era,
sim, uma paisagem tio fascinante e espectral como redatores, mesas, cadeiras
e continuos fossem também submarinos. Com o tempo, houve uma
progressiva acomodacdo Optica entre mim e os varios jornais que trabalhei. E
as coisas passaram a ter a luz exata. Sempre restou em mim, porém, um
minimo do deslumbramento inicial. Até hoje, os seres da redacdo ainda me
parecem de um certo dramatismo e t€ém ndo sei que toque alucinatdrio. [...]
Nos, de jornal, também estamos meio-tom acima da rigida normalidade.
(RODRIGUES, 2008, p. 612).

A importancia do jornalismo e do jornal na vida e obra de Nelson Rodrigues ¢
notéria. A leitura do trecho acima demonstra que o fazer jornalistico ndo apenas
influenciou o que e como ele escrevia, mas também quem ele era, a formacao de sua
personalidade e, principalmente, como ele se via. Ao se descrever como um ser de
redacdo que esta meio-tom acima da normalidade, Nelson Rodrigues, ilustra e, talvez
justifique, a forma como ele se relaciona com o mundo, suas hipérboles. E evidente a

forma como ele coloca os jornalistas e, consequentemente a si mesmo, como criaturas
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submarinas. Seres que vivem a parte do mundo, numa realidade abaixo e fora do
alcance das pessoas, mas que quando vistas despertam curiosidade por suas bizarrices.
Um novo mundo de criaturas dispares. Mundo que, de alguma forma, estava por ser
abalado. A aplicagdo de técnicas proprias que baniram a subjetividade das paginas do
jornal, a partir da década de 1950, transformou o jornal. Foi quando iniciou o processo
de substituicdo da “influéncia francesa, prolixa e opinativa, pela americana, concisa e
objetiva” (COSTA, 2005, p. 124). Nao havia mais espago para licencas poéticas. A
ordem do dia era: textos diretos, objetivos e neutros. Mudanca que nao foi bem vista por
Nelson Rodrigues, que considerou a objetividade uma doenga. “Na velha imprensa, as
manchetes choravam com o leitor” (2008, p. 96) e a partir de entdo, explicou que os
“jornais foram atacados de uma doenga grave: — a objetividade. Dai para o idiota da
objetividade seria um passo.” (2008, p. 95), o que ele chamou de “desumanizacao da
manchete” (2008, p.96), uma vez que o “repdrter mente pouco, mente cada vez menos”
(2008, p. 274) o que teria deixado a reportagem de policia “mais arida do que uma
paisagem lunar” (2008, p. 274). Essa neutralidade, com o passar dos anos se tornou o
grande objetivo da profissdo: informar apresentando somente os fatos. O espaco da
subjetividade se tornou restrito as cronicas, criticas e editoriais.

A partir da década de 1980 chegamos ao que Cremilda Medina chama de
jornalismo do autor, que seria uma “forma hibrida de certas liberdades fundamentadas e
um amplo espectro de informagdes investigadas trazem a marca individualizada de
quem produz a narrativa” (1996, p. 217), permitindo a identificagao de quem o escreveu
por meio do estilo ou da voz de quem a escreveu. A pesquisadora afirma que se
analisarmos um texto desse periodo, “seja uma peca de 80 a 100 linhas, seja um livro de
grande reportagem, certamente sera dificil distinguir literatura e jornalismo.
Principalmente se, para confronto, escolhermos um romance da atualidade” (MEDINA,
1996, p. 217). Assim como ocorreu na literatura contemporanea e na industria
cinematografica, conforme relatado no inicio desse capitulo, a década de 1990 foi de
extrema importancia para o jornalismo brasileiro. Nesse periodo, conforme narrado por
Cristiane Costa, a pratica da profissdo foi influenciada pela popularizagao das
faculdades de comunicagdo social, o que fez com que o jornalismo deixasse de ser
exercida por egressos dos cursos como medicina, direito ou por profissionais sem

formacgao teodrica. A partir de entdo, o jornalismo passou a ser exercido por pessoas que
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foram treinadas “desde o inicio para o exercicio de um modelo especifico de texto”
(COSTA, 2005, p. 173). Isso ¢ um indicio consistente de que a maioria dos escritores
jornalistas da literatura brasileira contemporanea seja egressa de faculdades de
jornalismo, “fator que certamente contribui para fazer com que a ficcdo se transforme
no principal espaco da subjetividade e liberdade formal” (COSTA, 2005, p. 173).

Apos décadas de repressdo e de censura, resultado da ditadura militar que se
iniciou com o golpe militar em 31 de margo de 1964 e se arrastou até 15 de margo de
1985, os jornais puderam, enfim, abrir suas paginas as experimentacdes linguisticas,
dilatando os limites da linguagem e, consequentemente, do jornalismo, aproximando-o
novamente da literatura e, consequentemente, do ideal jornalistico apontado por Nelson
Rodrigues. Cristiane Costa afirma que ao escolher o jornalismo como profissdo, muitos
escritores consideram que ele estaria mais proximo da vida real, objeto primordial da
literatura. Além disso, ¢ importante considerar que a liberdade experimentada por essa
geragao vai além da liberdade de expressao, mas de reflexao sobre o mundo real. Para o
escritor e jornalista Arthur Dapieve trata-se de “liberdade de expressao. Nao apenas de
pensamentos, mas também de sentimentos” (in COSTA, 2005, p.174). Ja para Margal
Aquino, a influéncia do jornalismo pode ser percebida de diversas formas na sua ficcao,

bem como, em seu processo de criacao.

Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a uma
certa depuracdo da linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto, sem
floreios — o velho Graga tem altar aqui em casa. O jornalismo obriga a
concisdo. Foi benéfico. Mesmo na fase maravilhosa do Jornal da Tarde,
quando ousadias eram admitidas (escrevi reportagens em que apareciam
didlogos e usei até travessdo como indice de fala), havia a preocupacido com o
texto enxuto. E possivel, porém que o escritor dado a barroquismos se sinta
tolhido por essa exigéncia do jornalismo. A esse s6 resta comentar que
pratique a literatura opulenta na qual acredita (longe da qual ¢ mantido em
seu cotidiano profissional) at¢é mesmo como uma vinganga contra a magreza
do texto jornalistico. (AQUINO in COSTA, 2005, p. 181).

O texto curto, incisivo, direto e sem floreios — como citado por ele acima — ¢
uma descri¢ao ideal dos textos literarios escritos por Aquino. Exemplos de objetividade
e clareza do discurso em ERPNSLL sdo inameros, assim como os dialogos marcados
pela oralidade e as descri¢cdes que privilegiam a construgdo de imagens € a marcagao
das personagens em cena. Frequentemente, ele cruza as fronteiras entre os géneros.

Tomemos como exemplo o roteiro do filme O invasor. “IVAN pega o telefone e liga
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para GILBERTO, que esta em outra sala na empresa. Enquanto isso ANISIO, na maior
calma, examina uma pintura que decora a parede e depois senta-se na cadeira em frente
a mesa de IVAN.” (AQUINO, 2002, p. 179). Em ERPNSLL, a construcao das cenas ¢
feita de maneira similar quando consideramos o Iéxico. “Dona Jane o conduz para o
interior da casa. Ele me examina uma ultima vez antes de entrar. Um olhar neutro. Nao
tem como saber que estou um pouco frustrado.” (AQUINO, 2005, p. 20). A descri¢ao
continua. “A luz na varanda pisca uma, duas vezes. Alguém ligou o chuveiro. O careca
resmunga.” (AQUINO, 2005, p.20). Frases curtas, objetivas e privilegiando a a¢dao. No
roteiro temos trés personagens, quatro acdes indicadas pelos verbos (pegar, ligar,
examinar e sentar) e dois espagos distintos (a sala onde estdo Ivan e Anisio ¢ a sala onde
esta Gilberto). Se seguirmos o mesmo padrao de andlise da descricdo romanesca
percebemos que a constru¢ao do discurso ¢ similar. Quatro personagens (um homem
nao nomeado, o narrador-personagem Cauby, Dona Jane e o careca) que estao reunidos
na varanda da pensdo, refletindo sobre suas condi¢des, suas misérias pessoais. Os
didlogos e as descrigdes indicam um visivel flerte com a precisao jornalistica.

Outro ponto relevante da fala de Aquino ¢ sobre o “velho Graga”. Graciliano
Ramos trabalhou em redagdes jornalisticas na funcdo de copidesque, profissional
responsavel pela edicdo dos textos, pelo corte no excesso. A funcdo que Nelson
Rodrigues, entusiasta dos excessos, considerou o responsavel pelo desaparecimento da
emocao e pelo “impessoal tom informativo” (2008, p.95). Contudo, ¢ relevante
considerar que Aquino acredita que a influéncia do jornalismo estd mais evidente na

linguagem e na tematica, ndo tanto na estrutura do discurso.

O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha ficcdo. Mais na
linguagem e na tematica, menos na estrutura. Como ja disse, o universo e os
personagens do jornalismo policial passaram a me interessar como escritor a
partir do meu contato como jornalista. Procuro escrever num registro muito
préximo ao real. Dai que os personagens do dia-a-dia e, em igual medida, sua
fala me fascinam e intrigam. E me fazem escrever. O exercicio do jornalismo
me ensinou a olhar, a observar. Sou um escritor que anda pelas ruas atento ao
inusitado que o humano produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-a-
dia de jornalista. (AQUINO apud COSTA, 2005, p. 180).

Frases curtas, pontuais e sem adjetivacdoes sdo marcas estilisticas do texto
jornalistico. Observando como o autor avalia seu processo criativo e elenca os niveis em

que sua producao ¢ influenciada pelo fazer jornalistico, temos uma dimensao real do
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alcance que esses géneros t€ém um sobre o outro. Rotina ¢ uma palavra com significado
diferente quando pensamos no oficio do jornalista. Ela se aplica a série de agdes que
quando realizadas resultam na divulgacdo da noticia. Ha a reunido de pauta, as
entrevistas, a checagem das informagdes, a elaboragdo da noticia, considerando as
técnicas especificas do veiculo e a publicacdo. H4 um método de producao, muitas
vezes exaustivo € massacrante, que se torna pequeno diante do contato com historias das
mais diversas naturezas. E talvez seja essa a beleza da rotina jornalistica. Permitir o
contato com historias que, nao raro, desafiam o senso comum e desafiam nosso senso de
realidade. Aquino admite que o contato € a observagdo com essa realidade ¢ muitas
vezes a matéria-prima de sua literatura. Contudo, veiculos de comunicagdo que
publicavam pecas jornalisticas que se apropriavam de técnicas literdrias (por exemplo, o
travessao como indice de fala) e da metafora por meio da analogia se tornaram cada vez
mais raros. O crescente nimero de profissionais, o alto custo de manutencdo do
jornalismo diario e as crises econdmicas ¢ sociais enfrentadas no periodo afetaram o
trabalho cotidiano, reduzindo a quantidade de matérias investigativas e de folego,
fazendo com que o trabalho ordinario das redacdes jornalisticas ficasse cada vez mais
objetivo. Para os autores contemporaneos, “a literatura ndo ¢ mais sindénimo de
liberdade de pensamento, mas, sim, de experimentagdo formal e reflexdo sobre o real.”
(COSTA, 2005, p.174), uma vez que inovar na constru¢cdo do discurso jornalistico ou
critico seja feito basicamente a partir de féormulas de producao de texto. O fechamento
do Jornal da Tarde em 2012, apos 46 anos de sua fundagdo, motivado por questdes
financeiras, mostra que o espago jornalistico como local de apropriacao da literatura
esta reduzido. Para Costa, esse momento, mais precisamente a virada do século, marca
um novo processo para os autores brasileiros contemporaneos. As relagdes trabalhistas
na imprensa estao cada vez mais problematicas “enquanto o escritor se profissionaliza”
(COSTA, 2005, p. 189), trabalhando de intimeras formas para o mercado editorial,
como “tradutor, adaptador, revisor, ghost writer, parecerista etc” (COSTA, 2005, p.
189). Apos tantas mudancgas sociais ou culturais € natural que existam reflexos.

Em ERPNSLL podemos perceber essas tintas em muitas das personagens. A
histéria de Lavinia, por exemplo, parece mais uma entre tantas outras noticias
publicadas nas paginas policiais. Filha de pais alcodlatras, a menina cresceu em meio a

fome e a vergonha de frequentar as filas de distribuicdo de sopa em companhia da avo
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idosa que sustentava a casa com o saldrio minimo que recebia como pensao. O pai saiu
de casa e morreu sem que a familia soubesse, a mae se casou com um homem que
conheceu nas reunides dos Alcodlicos Andnimos. A avd morre, os irmaos passam a
cometer crimes, a mae volta a beber e o padrasto passa a abusar sexualmente de
Lavinia. Ela foge de casa, vai viver nas ruas, comeca a beber, usar drogas e, por fim, a
se prostituir. A partir desse sumario percebemos que a historia de Lavinia ndo ¢ muito
diferente de milhdes de outras tantas que frequentam o noticiario diario. Desventuras
que, possivelmente, tenham sido colhidas no periodo em que Aquino, assim como Luiz
Ruffato, trabalhou com o “hard news, com eventuais passagens pelas editorias de
Policia e Geral” (COSTA, 2005, p. 167) enquanto a maioria de seus colegas de
profissdo se encaminhara para as editorias ligadas as atividades culturais. Nesse aspecto,
0 que torna especial a historia de Lavinia ¢ a forma como Aquino conta essa historia.
Sérgio de S&, em ensaio publicado inicialmente no suplemento “Pensar” do
jornal Correio Braziliense entre maio de 2003 e agosto de 2007 e reproduzido no livro 4
reinvengdo do escritor — Literatura e mass media, de 2010, afirma que o desafio de
Margal Aquino era escrever uma histéria de amor e que a partir de sua experiéncia
jornalistica, ele compreendeu que “o texto nao precisa ser derramado. Se for preciso
cortar na carne, corte. Na veia. Além disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno
claro a cada cena” (2010, p. 226), Sa vai além e afirma que o mais impressionante, no
contexto técnico, “¢ a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem qualquer separagao
visual na pagina, para superpor pelo menos trés tempos diferentes na narrativa.” (2010,
p. 227), histérias que, em muitos momentos, dizem respeito a vida pregressa de
personagens diferentes. Nao raro, os conflitos de uma determinada historia servem de
trampolim para outra e entdo para uma terceira. Para o critico, o mérito da obra estd
condensado na criagdo das personagens, um “desfile de tipos inesqueciveis, principais
ou secundérios” (SA, 2010, p.227) formado por um “pastor, um pistoleiro, um pedéfilo,
um investigador da policia, uma dona de pensdao, um voyeur, um colunista social, um
menino que deseja ser escritor” (SA, 2010, p. 227), além de, continua ele, “um ex
bancario e sua melancoélica histéria paralela de amor perdido pela companheira de
trabalho. Sem falar na mae alcodlatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito
estranhos.” (SA, 2010, p. 227). Todos esses personagens, reduzidos a uma tUnica e

definidora caracteristica sdo a representagao da realidade percebida por Aquino durante
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o exercicio do jornalismo, como dito por ele anteriormente. Essa percep¢do, que
Cremilda Medina chama de leitura cultural, ¢ a leitura que “partir das relagcdes entre
literatura e realidade [...] recepciona o romance sobre o fundo real, o que possibilita,
dialeticamente, estudar a realidade sobre o fundo do romance.” (1996, p. 29). Ou seja,
por meio da leitura cultural que o jornalista, no caso Marcal Aquino, faz da realidade,
podemos estudar a representacdo da realidade na literatura por meio da leitura da
realidade pelos olhos de um escritor jornalista. Esse excesso de fungdes, por assim
dizer, ¢ algo considerado produtivo, bem visto e até esperado na literatura se
considerarmos as palavras de Italo Calvino em Seis propostas para o proximo milénio,

quando ele aborda a multiplicidade do autor contemporaneo.

A excessiva ambigdo de propositos pode ser reprovada em muitos campos
da atividade humana, mas néo na literatura. A literatura s6 pode viver se se
propde a objetivos desmesurados, até mesmo para além das possibilidades
de realizacdo. SO se poetas e escritores se lancarem a empresas que
ninguém mais ousaria imaginar ¢ que a literatura continuara a ter uma
funcdo. No momento em que a ciéncia desconfia das explicagdes gerais ¢
das solugdes que ndo sejam setoriais e especialisticas, o grande desafio para
a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos
codigos numa visdo pluralistica e multifacetada do mundo. (1990, p. 127).

Escritor, jornalista, roteirista de cinema, roteirista de televisdo, dramaturgo,
redator, revisor. Todas as fungdes desempenhadas por Aquino mostram que ele nao
estaria, de acordo com a definicdo de Calvino, limitado a uma tnica atividade e que essa
“excessiva ambic¢do de propositos”, como definido por ele, reflete positivamente em sua
obra, o que, de fato, acreditamos acontecer. Essas experiéncias, somadas a sua vocagao,
permitiram que ele construisse um romance com histérias que ndo apenas se cruzam,
mas que se explicam, se ilustram e se complementam, mostrando que ao escrever
ERPNSLL Aquino conseguiu construir o texto literdrio unindo as técnicas desses
profissionais e preservando as especificidades do texto literario. Ou simplesmente,
porque, como dito por Antonio Candido, “escrever ¢ propiciar a manifestacao alheia,
em que a nossa imagem se revela a nos mesmos.” (1976, p. 76).

Ainda sobre os impactos da multiplicidade, Calvino explica que “alguém poderia
objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possiveis mais se
distancia daquele unicum que ¢ o self de quem escreve, a sinceridade interior, a

descoberta de sua propria verdade” (1990, p. 138), mas que isso nao seria possivel, ja
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que aconteceria o oposto considerando que “quem somos nds, quem ¢ cada um de nos
sendo uma combinatdria de experiéncias, de informacdes, de leituras, de imaginacdes?”
(1990, p. 138). Portanto, como distanciar o género jornalistico do género literario,
quando pensamos no romance ERPNSLL, se o proprio autor admite essa proximidade?
Contudo, assim como o autor separa em si as fungdes a serem exercidas nos momentos
propicios, temos em nosso horizonte que por mais que o jornalismo e a literatura
estejam proximos, hd entre eles diferencas evidentes que ndo podem ser esquecidas.
Assim como um “jornalista tem sempre presente uma preocupacao — ser preciso. Disso
decorre, em grande parte, a credibilidade da noticia. A indefini¢do podera ser a grande
virtude de um texto literario.” (MEDINA, 1996, p. 213). Talvez, por isso, Calvino tenha
dito que ao imaginar futuras produgdes literarias, ele gostaria que fosse “uma literatura
que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidao, a inteligéncia da poesia
juntamente com a da ciéncia e da filosofia.” (1990, p. 133). Em resumo, uma literatura
mais abrangente as outras disciplinas e ciéncias.

Cremilda Medina afirma que “a critica deve se adequar ao objeto, se situar
conforme o angulo do autor, sua posicao deve ser de extremo respeito pela integridade
de criacao.” (1996, p. 29). E, exatamente por isso, neste trabalho nos ocupamos do texto
produzido por Marcal Aquino na condigdo de escritor, mas sem desconsiderar suas
outras funcdes e, consequentemente, as possiveis influéncias encontradas no texto.
Fechar os olhos para isso seria, no minimo, improdutivo e resultaria numa analise
incompleta. Cristiane Costa explica que entre as décadas de 1960 e 1980, o jornalista
deixa de ser um coadjuvante na literatura e passa a protagonizar a narrativa brasileira
contemporanea. Considerando que o narrador de ERPNSLL ¢ um fotografo com
experiéncia em grandes redacdes e que ¢ mantido financeiramente por uma agéncia
francesa para a producao de um livro fotografico; o confidente de Cauby ¢ o editor de
um jornal local e, que o grande conflito da historia ¢ exposto nas paginas desse mesmo
periodico. Como ignorar o jornalismo e suas ligagdes com a literatura diante de uma
personagem assim? Como ignorar a experiéncia do autor diante destes fatos? Nao
consideramos isso possivel, pois assim como Italo Calvino, acreditamos que “cada vida
¢ uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de
estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras

possiveis.” (1990, p. 138).
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O escritor jornalista Sérgio Alcides apresenta uma possivel explicacdo para essa
tendéncia. De acordo com ele, “o jornalista ¢, entdo, um Otimo conhecedor de outros
jornalistas.” (apud COSTA, 2005, p.188). Assim como Nelson Rodrigues os viu como
criaturas submarinas, a visdo do jornalista também ¢ passivel de distor¢ao, uma vez que
todas as outras pessoas, que exercem outras funcdes, todo “mundo fora dela desaparece
debaixo de uma curiosa instrumentalizagao profissional (o0 mundo e os outros so
existem enquanto objeto de ‘pauta’)”’, (in COSTA, 2005, p.188). Ou seja, outros
individuos existem para alimentar os textos jornalisticos. Para a literatura, que exige
maior reflexdo, o escritor considera o jornalista como uma boa personagem. De certa
maneira, em si mesmo. Por fim, guiaremos a leitura critica do romance a partir da
analise dos operadores da narrativa, ou seja, instrumentais proprios das letras e dos
estudos da literatura. Ela ¢ o foco desse trabalho e, ao que parece, o foco da vida de
Margal Aquino. “Mas que vida?” (apud Costa, 2005, p.166), pergunta Aquino para
responder em seguida: “A nossa andou tdo misturada com essa coisa da literatura que ¢
impossivel concebé-la de outra forma. E mesmo os que abandonam o barco continuam
sonhando com o mar.” (apud COSTA, 2005, p.166). E ¢ dessa vida e desse mar que nos

ocuparemos agora.
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CAPITULO 3
OPERADORES DA NARRATIVA

3.1 ENREDO

ERPNSLL ¢ o terceiro romance publicado de Margal Aquino. Langado em 2005,
a histdria do triangulo amoroso formado por Cauby, Lavinia e Ernani foi adaptada, pelo
proprio autor, para o cinema ¢ o filme homonimo lancado em 2012. O romance se
destaca do conjunto da obra de Aquino por ser o primeiro romance focado numa
histéria de amor e, mesmo carregado de violéncia, ndo integra a escola de romance
policial que o autor vinha seguindo até entdo. O enredo de ERPNLL ¢ constituido de
varias tramas que, em diferentes momentos, servem de escada umas as outras e, mesmo
flertando com o jornalismo e o cinema, trata-se de um romance enquanto género
narrativo. Em ERPNSLL ¢ relatada a historia do relacionamento do fotdografo Cauby
com a ex-prostituta e agora dona-de-casa Lavinia, casada com o pastor evangélico
Ernani. Os acontecimentos se passam numa cidade inominada no interior do Para que
vive um momento de crescimento, da economia e da violéncia, provocado pela
retomada das atividades do garimpo.

Conforme o projeto estético de Marcal Aquino, a violéncia ocupa um espago
privilegiado no discurso narrativo e estd impregnada nos operadores da narrativa, em
especial, no espaco e nas personagens. Fazendo uma momentanea analise, podemos
dizer que ERPNSLL ¢ um romance que aborda, essencialmente, o amor € os prejuizos
que ele causa aos envolvidos. Todos imersos em siléncio, violéncia e melancolia. Temas
que ndo sdo, € ndo podem ser vistos, como exclusividade da obra em questao, uma vez
que sdo recorrentes na narrativa brasileira contemporanea, bem como, na literatura
universal. Esses trés conceitos sao, considerando a hipotese desse trabalho, as linhas de
forga desse romance. A violéncia, seja fisica ou simbolica, ndo € apenas uma constante
da obra de Marcal Aquino, mas da narrativa brasileira contemporanea. E sua relagao

com a literatura ¢ antiga.
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Jacques Leenhardt, no prefacio do livro Violéncia e literatura, escrito por
Ronaldo Lima Lins, afirma que “a violéncia nasce onde nao ha acordo sobre regras e
principios, onde se apaga a ideia de corpo social” (apud LINS, 1990, p. 14), ou seja, a
violéncia aparece quando a nocdo de direito e relevancia do outro desaparecem e sdo
substituidas pelo sentimento de exclusividade. Leenhardt continua e explica que

[{F4

violéncia “é o termo que aplicamos para designar na sociedade, fendmenos que se
destacam do deslocamento da consciéncia coletiva”. (apud LINS, 1990, p. 14). Quando
olhamos para a obra, percebemos que a nogao de coletivo na cidade em que se passa a
histéria, foi distorcida. Exemplo disso ¢ a prisao do assassino do pedofilo Chang, amigo
de Cauby. Apo6s um longo periodo de fuga, Guido Girardi resolve se entregar. A noticia
se espalha e logo as pessoas comecam a se reunir na porta da delegacia, pedindo que ele
fosse libertado. “O argumento da turba obedecia a logica perversa do lugar: qualquer
um teria feito o mesmo com o chinés, talvez pior.” (AQUINO, 2005, p. 148). O
assassino confesso foi solto apods prestar depoimentos e somente depois de sua saida, a
populagdo dispersou, mas ndo sem antes comemorar. “Soltaram até fogos. Quem viu
conta que ele ficou meio constrangido com a festa. Um heroi desajeitado.” (AQUINO,
2005, p. 148). Ao celebrarem um crime como um ato de heroismo, a morte de Chang
desloca o que ela ¢ (um crime) para o que acham que ela é (um ato de justica) e essa
nogao distorcida de justica ndo apenas ¢ acolhida pela populacao e pela policia, como ¢
aceita e festejada, provocando a revitimizacdo de Chang. Reforcando a violéncia. O
pesquisador Jaime Ginzburg no livro Criticas em tempo de violéncia, afirma que
“podemos dizer que se formula uma critica da violéncia nessas obras ndo apenas pela
tematizacao, mas pelos modos como se relacionam tema e forma.” (2012, p. 135). Ao
representar esses temas numa narrativa tdo marcada pelo texto direto e objetivo, Margal
Aquino cria um discurso paralelo que vai além da presenca da violéncia na narrativa,
mas da nossa capacidade, enquanto leitores, de assimilar e interiorizar esse processo.
Sobre isso, Leenhardt afirma que o texto literario ¢ um discurso e como “todo
discurso sobre a violéncia, €, portanto, por esséncia, ambivalente: visa reduzi-la,
recorrendo a uma ordem presente, ou justifica-la, recorrendo a uma ordem futura” (in
LINS, 1990, p. 14), sendo, portanto, uma “representagdo ¢ ndo uma descri¢ao,
mostrando-se, por esséncia, da ordem da ficgdo. E por essa via, enfim, que violéncia e

literatura se acham tao intimamente ligadas”. (LEENHARDT in LINS, 1990, p. 14). Ao
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construir sua representacdo do mundo, o autor proporciona uma reflexdo sobre esse
mundo e o que nele estd inserido. Ginzburg afirma que “a violéncia ocorre como
matéria-prima da vida cotidiana” (2012, p. 362) e, como mostramos no capitulo
anterior, a narrativa de Marcal Aquino ¢ influenciada pela realidade e,
consequentemente, seus elementos constitutivos. Dessa forma, confiamos no
pesquisador que diz compreender a “literatura como producdo constituida
historicamente, e ndo como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a hipotese
de que a enorme carga de violéncia que caracterizou a historia brasileira tenha
implicagdes nas obras literarias.” (GINZBURG, 2012, p. 362).

A segunda linha de for¢a em questdo ¢ a melancolia. Para tratar desse elemento ¢
preciso considerar relacdo com a literatura e sua relagdo com o luto. O escritor Moacyr
Scliar, no livro Saturno nos tropicos: a melancolia europeia chega ao Brasil, afirma

[3

que esse ¢ um tema com ‘“‘vasta representacdo na literatura brasileira. Trata-se em
grande parte, de uma heranga do romantismo europeu” (2003, p. 212). Scliar, no artigo
“A melancolia na literatura”, aponta que os autores romanticos brasileiros privilegiavam
o tema. “Machado de Assis que, de romantico tornou-se realista, ¢ um exemplo. Sao
numerosas as referéncias a melancolia na obra machadiana.” (2009. p. 11) e cita como
exemplo o desejo do narrador de Memorias postumas de Bras Cubas de inventar um
emplastro anti-hipocondriaco que aliviasse a melancolia. Nao por acaso, Scliar aponta
que entre a literatura e medicina — em especial aquela destinada a cuidar das emocgdes —
existem muitas semelhangas, uma vez que, “tanto literatura como medicina tem a ver
com narrativa, no primeiro caso como obra de um escritor, no segundo como a forma
pela qual o paciente fala de seus problemas” (SCLIAR, 2009, p. 01) e que essa narrativa
¢ vista atualmente como uma forma de compreensao da individualidade do paciente e,
segundo ele, “nada ¢ mais revelador da condigdo humana do que a doenga.” (SCLIAR,
2009, p. 01). As personagens de ERPNSLL vivem em constante estado melancolico. Em
cada uma delas, hd um trauma, uma perda, uma ferida ndo superada. Processo que as
mantém em constante estado melancélico. Dona Jane, a proprietaria pela pensao onde
mora Cauby, por exemplo, vive melancoélica em funcdo de um amor mal sucedido que
lhe deixou feridas e uma tatuagem no antebraco esquerdo. “Antonio. Um aventureiro
que andou pela cidade ha alguns anos, com quem ela fugiu. Um vigarista. Parece que

foi abandonada sem dinheiro no Rio.” (AQUINO, 2005, p. 19). Depois do abandono,
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ela retorna para o interior do Para onde administra uma pensdao. Sem novos
relacionamentos, sem novos vinculos. Apenas os homens para quem aluga os quartos ¢
que, assim como ela, viveram historias frustradas de amor. Assim como a violéncia,
Ginzburg acredita que em ‘“alguns casos de presenga na melancolia na literatura
brasileira do século XX seriam, nesse sentido, indicacdes da dificuldade de superacao
de perdas individuais e coletivas.” (GINZBURG, 2012, p. 186). No caso de Dona Jane,
a melancolia ¢ resultado de uma perda individual, mas como veremos adiante, ha

registros de melancolia provocados pela perda coletiva.

Freud distingue duas atitudes possiveis diante de uma experiéncia da perda.
[...] O sentimento de luto pressupde a aceitagdo de que a perda é irreversivel;
o sofrimento vivido dura certo tempo, ¢ apos esse periodo ele procura o
reequilibrio afetivo, com deslocamento da demanda, procurando substituir o
objeto perdido por outro. Diferentemente no caso da condigdo melancdlica, o
sujeito ndo admite a sua perda. O melancolico pode expor sua propria
precariedade. Perde o interesse pelo mundo externo, inibe suas atividades e
diminui os sentidos de autoestima. Considerando dialeticamente as relagoes
entre trauma individual e experiéncia coletiva, a presenga da melancolia
nessas obras seria indicagdo de perdas coletivas, ndo superadas, configuradas
em imagens de experiéncias de desarticulagdo interna, conflito constante e
precariedade. (GINZBURG, 2012, p. 183).

Em sua leitura do trabalho do psicanalista Sigmund Freud, Ginzburg mostra que
a diferenca entre luto e melancolia reside na capacidade de aceitacdo e vivéncia da
perda. O luto ¢ origindrio da aceitacio da perda e, consequentemente, da
impossibilidade de reverter a perda, da vivéncia das dores que ela gera e da superagao
da dor com o reequilibrio afetivo. Enquanto isso, a melancolia ¢ resultado da nao
aceitagao da perda. O sujeito se debate em sua dor e a revive constantemente, num
processo continuo de conflitos externos e internos, (auto) degradacdo e afastamento
social. O processo melancolico ¢ narrado de muitas formas em ERPNSLL, mas o
processo de luto ndo. Na verdade, quando nos voltamos para o texto literario, ndo ¢
perceptivel encontrar uma personagem que tenha vivido o luto. O que mais se aproxima
desse conceito de aceitacao de perda ¢ quando Ernani, apos conhecer Lavinia e perceber
o despertar de seu desejo por ela, aceita a morte de leda, sua esposa que foi vitima de
um atropelamento, apdés o exorcismo de Lavinia. Até entdo, vivera uma vida
melancolica, de solidao extrema, comemorando datas festivas na presenga imaginaria da

esposa. Contudo, apds o exorcismo, “o pastor ndo pensava em demoOnios nesse
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momento, € sim no rosto tranquilo de Ieda visto no sonho. Em seu sorriso. Como um
sinal de aprovacao”. (AQUINO, 2005, p. 101). A aprovagdo veio por sonho assim que
Ernani deslocou seu afeto de Ieda para Lavinia e ele pode, enfim, seguir adiante.

E preciso considerar (sempre) que a “literatura faz bem mais do que refletir
sobre o problema da consciéncia ou retratar a tragédia de um homem incapaz de ajustar-
se.” (LINS, 1990, p. 48), portanto, seria um erro considerar que o romance ERPNSLL
trata-se apenas de um retrato ou uma reflexdo de e sobre pessoas marcadas pelas
caracteristicas sociais de uma ¢época. Lins explica que, no século XX e, por
consequéncia, no século XXI, a representacao da realidade “implica numa totalidade de
percepcao a qual ndo escapa a comunicagdo em si, na forma como se da em nossos dias,
e a violéncia do impasse na qual se situa a inteligéncia de nossa época.” (1990, p. 48).

A violéncia foi a primeira linha de forca a ser apresentada uma vez que €, por
nos, considerada uma espécie de matriz dos outros elementos. Em ERPNSLL, as perdas
sao geradas, em sua maioria, por agdes violentas. Perdas que resultam na melancolia das
personagens, uma vez que elas ndo as aceitam e, portanto, ndo vivenciam o luto e nao
seguem adiante. Ficam em constante estado de (re) sentimento. Essa circunstancia ¢
provocada pela comunicacdo interrompida entre as personagens, condigdo que ¢
elaborada no siléncio. No romance encontramos personagens que estdo em siléncio,
caso de Cauby, e aquelas que sdo silenciadas, como acontece com Lavinia. O escritor
Bernardo Carvalho, no ensaio “A comunicagdo interrompida: estdo apenas ensaiando”,
defende que “para o individuo, a catastrofe, na vida, ¢ de fato a interrup¢ao de uma
comunicagao (alguém proximo morre)” (2000, p. 238) e que a narrativa seria uma forma
de retomar essa comunicagdo. De fato, esse ¢ 0 movimento feito por Cauby, o narrador-
protagonista de ERPNSLL. O romance comeca com ele falando diretamente ao leitor.
“Nao adianta explicar. Voc€ nao vai entender” (AQUINO, 2005, p. 11). Cauby fala,
mas anuncia que sua comunicagao nao sera compreendida, que ndo havera, por parte do
receptor, o entendimento de sua mensagem. Ele conta a sua historia descrente de que ela
serd ouvida, mas continua. Carvalho defende que, possivelmente, o prazer do receptor —
no nosso caso, o leitor —, com a representacdo da catastrofe venha da possibilidade de
ela “ser uma retomada, sob uma mediacdo dramatica diferida, de uma comunicagao
interrompida, ou de tentar transmitir de uma forma analoga, e portanto apaziguadora,

uma interrupcdo radical e incompreensivel da comunicacdo.” (in NETROSVSK;
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SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 238). Portanto, todas as histérias narradas em
ERPNSLL sao retomadas de uma comunicagdo interrompida e, talvez, a mais
significativa delas, seja a histéria de amor entre Altino e Marinés. “J& ouvi a histodria,
pedacos dela, mas digo que quero. Sei que ele esta louco para contd-la.” (AQUINO,
2005, p. 33), expdoe Cauby. Conhecer os pedacos ja mostra que nao houve apenas um
momento em que ela foi contada e que esse ato ndo teve a atencdo necessaria para que
ela fosse completamente compreendida. E, quando ele reconhece que Altino estd
‘louco’ para falar, demonstra a necessidade de retomar sua historia. Retomar a
comunicagdo com Marinés, que morreu de tristeza. A comunicacao interrompida e, em
alguns momentos, a incomunicabilidade entre as personagens ¢, segundo Lins, uma
violéncia de alto nivel e “corresponde a um recuo cuja consequéncia ultima significaria
uma retirada da vida, algo que o suicidio sem divida contém.” (1990, p. 34).

O siléncio aparece basicamente de duas formas: o siléncio sobre ¢ o siléncio de.
Ainda nos mantendo na historia de Altino, ha o siléncio do garoto. Ele ndo tem nome,
ndo tem descrigdo. E um garoto que ndo mora na pensdo, mas que se mostra disposto a
ouvir Altino e registrar sua historia num livro. Sua unica frase — “Q, seu Altino, conta a
histéria de novo.” (AQUINO, 2005, p. 33) — ¢ recebida com surpresa por Cauby — “[...]
o menino fala, de repente, para meu espanto”. (AQUINO, 2005, p. 33). A frase ndo
deixa claro se o que o surpreende ¢ o fato do menino falar de repente ou dele,
simplesmente, falar. Depois disso, no entanto, o garoto se cala. Sua fun¢do ¢ ouvir a
histéria de Altino em siléncio. Assim como Cauby, que usa essa histéria como escada
para refletir sobre sua experiéncia com Lavinia. A pesquisadora Eni Puccinelli Orlandi,
no livro A4s formas do siléncio, explica que o “siléncio significa de multiplas maneiras e
¢ o objeto de reflexdo de teorias distintas: de fildsofos, de psicanalistas, de semiologos,
de etndlogos, e até mesmo os linguistas se interessam pelo siléncio, sob a etiqueta da
elipse e do implicito.” (2007, p. 42) e, ela continua, “ha siléncios multiplos: o siléncio
das emocdes, o mistico, o da contemplacdo, o da introspec¢do, o da revolta, o da
resisténcia, o da disciplina, o do exercicio do poder, o da derrota da vontade etc.” (2007,
p. 42). Portanto, quando consideramos as colocagdes acima, percebemos que o romance
em estudo possui, em seu discurso literario, uma histéria que € (re) contada através de
distintas formas de siléncio. Compreendé-lo “é explicitar o modo pelo qual ele

significa”. (ORLANDI, 2007, p. 42) e pensar no siléncio das personagens ¢ “pensar na



50

solidao do sujeito em face dos sentidos, ou melhor, ¢ pensar na historia solitaria do
sujeito em face dos sentidos.” (ORLANDI, 2007, p.48), ¢ considerar que entre tudo o
que esta dito no texto, existe o ndo-dito que o recorta e que precisa ser lido para o
entendimento das possiveis camadas do texto. Orlandi defende que o siléncio possui
significado proprio e que ndo pode ser considerado apenas um acessorio da linguagem,
uma vez que o “siléncio é. Ele significa.” (ORLANDI, 2007, p. 31). E, para que esse
elemento seja lido nas andlises, ¢ preciso nos guiar por pistas e tragos, ja que para
Orlandi, ele ndo possui marcas formais.

Considerando apenas as personagens que integram o tridangulo amoroso da trama
principal podemos enumerar outros relacionamentos: Cauby e Lavinia; Lavinia e
Ernani; Lavinia e Alfredo; Ernani e Ieda. Os relacionamentos sao todos marcados pela
frustracao, perda, violéncia e danos de inimeras espécies. Duas historias podem ser
consideradas os pilares da arquitetura da narrativa. A primeira historia, que serve de
escada para a segunda, conta o amor do bancario Altino por Marinés, sua colega de
trabalho. A partir dessa narrativa, Cauby reflete sobre a evolucdo de seu relacionamento
com Lavinia. Outro ponto de contato entre as duas narrativas ¢ que nenhuma diz
respeito a relacionamentos convencionais. Altino era apaixonado por Marinés, mas ela
era noiva de Carlos Alberto e mantinha-se virgem para o casamento. Apos a morte do
noivo num acidente de carro, ela ¢ tomada pela melancolia e na véspera de sua morte,
perde a virgindade com Altino. Desde entdo, ele espera pela morte para ser enterrado ao
lado dela no cemitério local. Ja Cauby era amante de Lavinia e costumava se encontrar
com ela durante a tarde, tanto que a apelidou de “Bela da Tarde”, em referéncia ao filme
de 1967, dirigido por Luis Bufiuel’. Portanto, em ambos os casos, a convivéncia intima
era reduzida ou inexistente e, justamente por isso, era tdo idealizada.

Quando pensamos na unidade do romance, podemos dizer que ha unidade
interna na narrativa. Unidade, nesse caso, ¢ pensada, conforme o conceituado por
Massaud Moisés no Dicionario de termos literarios, como a “combina¢do harmonica
das partes secundarias da obra de arte a um tema, ideia, assunto” (MOISES, 2004, p.

457) no projeto estético de um autor. Embora existam eventos aparentemente gratuitos,

> Bela da tarde (Belle de jour) conta a historia de Séverine, uma rica e linda mulher que, infeliz com o
casamento, escolhe se prostituir durante as tardes num discreto prostibulo e, a noite, volta para sua rotina
de esposa. Por isso, a expressao belle de jour passou a ser considerada, com o tempo, um eufemismo para
prostituta. Além disso, é uma flor que desabrocha apenas durante o dia.
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como a descri¢ao do relacionamento de Lavinia com Alfredo, eles cumprem sua fungao
na constru¢do do efeito de sentido. No caso desse trecho, a func¢dao ¢ reforcar a
necessidade de Lavinia por cuidados que excedem os limites de um relacionamento ¢ a
obsessao que os homens nutrem por ela. Depois da primeira noite com Lavinia, ficou
“obcecado por ela, morria de ciumes de todos os homens de Vitoria. Se pudesse, nao
hesitaria em manté-la trancada.” (AQUINO, 2005, p. 127). Apesar desses pequenos
exageros — ¢ evidente o poder dela sobre os homens considerando apenas as relagdes
com Ernani e Cauby —, podemos dizer que a trama do romance cumpre sua fungao,
conforme apontado por Franco Junior, e revela “o trabalho de criagdo do escritor, as
escolhas textuais que ele fez para contar a histéria” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 36).
Na unidade do enredo de ERPNSLL, percebemos a existéncia de um projeto estético € o
desenvolvimento dos operadores da narrativa.

Os movimentos narrados no romance ERPNSLL estdo divididos em quatro
capitulos que se estendem ao longo de 230 paginas. Adotar termos como introdugao,
desenvolvimento e conclusdo tornaria inviavel a leitura do enredo, uma vez que a
narrativa ¢ talhada pelo ir e vir do tempo cronologico. Portanto adotaremos o termo
‘movimento’ que nos parece mais apropriado. Ao fazer essa escolha, tinhamos em
mente o artigo “Operadores de leitura da narrativa”, de Arnaldo Franco Junior. O
pesquisador pondera que dividir a narrativa ficcional em trés partes articuladas —
introducao, desenvolvimento e conclusao — ja € senso comum. Contudo, ndo nos parece
apropriado enquadrar uma narrativa com tantas variagdes no tempo da diegese, tanto no
tempo objetivo quanto subjetivo, dentro de uma divisdo tdo demarcada. Ha de se
considerar, ainda, que quando pensamos em termos especificos do estudo da narrativa,
como conflito ou climax, existe uma dificuldade natural de apontar um tnico evento do
romance ERPNSLL para essa classificagdo. Tudo isso em funcao da natureza do texto
literario em questdo. Quando pensamos em conceitos restritos como esse, o texto
literario ndo nos responde prontamente, pelo contrario, devolve-nos novas perguntas e
novos questionamentos. Para organizar a leitura do enredo, optamos entdo em seguir a
divisdo dos capitulos e dessa forma organizar a leitura. O romance ERPNSLL esté
dividido em quatro partes que serdao apresentadas de maneira panoramica e, em seguida,

trataremos detalhadamente cada um dos operadores da narrativa.
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I) O amor ¢ sexualmente transmissivel — A narrativa comec¢a com Cauby evocando o
dia em que foi apedrejado pelos frequentares da igreja evangélica coordenada por
Ernani, marido de Lavinia. “As vezes, como num sonho vejo o dia da minha morte. E
uma coisa meio espirita, um flash. E, embora a mulher ndo apareca, sei que ¢ por causa
dela que estdo me matando.” (AQUINO, 2005, p. 11). A mulher ¢ Lavinia ¢ ela ¢ a
causa do apedrejamento, uma vez que o relacionamento que eles mantinham em segredo
foi exposto nas paginas do jornal local, no dia em que Ernani foi assassinado. Embora
sua morte tenha origens politicas, Cauby ¢ considerado suspeito e apedrejado em praca
publica. Uma inversdo do que ¢ expresso pela cultura judaico-cristd, como veremos
adiante. Esse capitulo, narrado por Cauby, se estende das paginas 9 a 79, ¢ dedicado a
apresentar as historias de amor frustradas, disfuncionais e inconsistentes existentes
naquele tempo e espago. Em todas as relagdes amorosas, o sexo ocupa lugar de
destaque. Altino e Marinés vivem sob a sombra da virgindade dela; Cauby usa o sexo
como termometro de sua relacdo com Lavinia e da relagdo dela com o marido; Chang ¢
gay e pedofilo; o jornalista Viktor Laurence ¢ assexuado. Até esse momento, as
movimentagdes das personagens estdo ligadas ao sexo e a seus impactos.

Georges Bataille, em O erotismo, questiona que “o que significa o erotismo dos
corpos sendo uma violacao do ser dos parceiros, uma violacao que confina com a morte,
que confina com o assassinio?” (1987, p. 14). Essa violacao aparece de muitas formas.
Aparece nas praticas pedofilas de Chang e, em especial, como elas sdo vistas por
Cauby. Ao observar o menino que ouve a historia de Altino, o narrador o relaciona
sexualmente ao pedodfilo, ignorando toda violéncia contida nesse ato. “O menino me
observa de forma direta. Tem tragos bonitos, cabelos escorridos e a pele bem escura.
Chang teria gostado dele.” (AQUINO, 2005, p. 13). Percebemos que nessa frase
existem dois tempos verbais diferentes. O “menino observa” denota que a agao se passa
no presente e “Chang feria gostado” demonstra uma suposi¢ao referente ao passado.
Chang nao conheceu o menino e, agora quando Cauby ¢ observado pelo garoto, Chang
esta morto. Mas essa relagao ¢ estabelecida no campo da sexualidade e, quando a
violéncia cometida por Chang ¢ reduzida a uma violéncia, seu assassinato também, uma
vez que ele foi morto pelo pai de um garoto abusado. Vemos entdo a confirmagdo do

que nos diz Bataille: o sexo enquanto violagao do ser e que culmina na morte.
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IT) Carne-viva — Nesse topico, Cauby se afasta da narragdo e abre espago para um
narrador em terceira pessoa que apresenta os dramas ligados a vida pregressa de Ernani
e Lavinia e comec¢a no momento em que “o pastor viu Lavinia pela primeira vez numa
rua de Vitoria” (AQUINO, 2005, p. 83), durante o periodo que esteve na cidade para
acompanhar a constru¢ao de uma das filiais da igreja. Ele a encontrou em meio ao que o
narrador chamou de paisagem humana que “gangrenava de forma irremediavel”
(AQUINO, 2005, p. 84). Foi nesse corpo ferido que ele a encontrou e a retirou com um
ritual de exorcismo. A vida Ernani foi linear. Estudou direito, casou-se, trabalhou no
Tribunal de Contas do estado do Rio de Janeiro, ndo teve filhos, se aposentou e na
mesma semana ficou vitivo, apos a morte de Ieda, vitima de atropelamento. “Seu mundo
se desestruturou de modo vertiginoso e ele mergulhou numa depressao escura que durou
meses.” (AQUINO, 2005, p. 84). Sem razdes para seguir adiante, Ernani cogita o
suicidio. Em seguida, o narrador apresenta a vida de Lavinia desde quando ela “ndo
passava de um fardo de seis semanas na barriga de sua mae quando seu pai foi embora
de casa.” (AQUINO, 2005, p. 117) e sua familia disfuncional formada pela avo, a mae,
os dois irmaos que “viviam na rua, alunos aplicados num curso intensivo de pequenas
contravengdes” (AQUINO, 2005, p. 119) e o padrasto, que conheceu a mae de Lavinia
nas reunioes do AA, e que abusava sexualmente dela sob o siléncio conivente da mae.
Assim como dito no capitulo anterior, existe na constru¢do dessas historias uma
influéncia do olhar jornalistico de Margal Aquino. Lucien Goldmann afirma que “o
romance ¢ ao mesmo tempo, uma biografia e uma cronica social” (in LINS, 1990, p.
122). Como vemos na realidade, ap6s muitos abusos, Lavinia foge de casa, ¢ explorada
sexualmente, se prostitui e torna-se dependente quimica. Nao ha uma defini¢do oficial
da doenga mental de Lavinia, mas Cauby aponta que ela tem uma tendéncia a
ciclotimia, um transtorno afetivo de personalidade. Contudo, ambos os narradores
reforgam que ela ¢ uma mulher dividida, desde pequena, ela era duas. “E havia os dias
em que Lavinia se transformava numa garotinha assustada com o mundo e se excluia
num canto, encolhida feito ostra, esperando dissipar a tormenta interior.” (AQUINO,
2005, p. 119-120). Uma Lavinia solar, receptiva e euférica e outra nublada,
interiorizada e triste. Ambos se dedicam a falar de como essa disparidade de humor
afeta a forma como ela se relaciona consigo mesma e com o mundo. Essa parte do livro,

que se estende das paginas 81 a 130, mostra as violéncias, perdas, dores, siléncios e
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melancolias presente na vida dessas personagens. Elas estdo expostas, em carne-viva,

como antecipa o titulo.

I1I) Postais de Sodoma a luz do primeiro fogo — Nesse trecho do livro, que apresenta
em seu titulo mais uma referéncia a cultura judaico-crista, Cauby reassume a posicao de
narrador contado sobre o dia em que comunicou sua partida a Lavinia. “Falei que estava
planejando ir embora. Lavinia gritou do chuveiro: / O que vocé disse?” (AQUINO,
2005, p. 133). O didlogo inicia uma conversa sobre a relagdo deles e uma reflexao de
Cauby sobre sua permanéncia na cidade. O apice da violéncia ¢ mostrado nesse trecho
da narrativa que se desenvolve entre as paginas 131 e 218, ndo por acaso a referéncia a
Sodoma no titulo. Cauby descreve esse momento como uma “tensdo que voltou a
envolver a cidade em sua bruma envenenada” (AQUINO, 2005, p. 148). A violéncia
evoluiu para a barbarie. Assassinatos, suicidios, apedrejamentos sao algumas das agodes
que presenciamos. Personagens que até entdo apareciam quase como objetos cénicos
ganham importancia na narrativa, ¢ nesse momento em que as dores sao expostas € as
contas, por assim dizer, sdo cobradas. O capitulo ¢ mostra a “tensdo entre os dois polos
maximos da existéncia — a vida e a morte”. (LINS, 1990, p. 40). Defini¢ao que aparece
claramente nesse capitulo que narra um “ciclo de brutalidade iniciado com a morte de
Chang” (AQUINO, 2005, p. 150), tem seu apice com o exterminio de Ernani e se
encerra com a rendicao de Guido Girardi. O assassinato de Chang ¢ narrado com certa
margem de desprezo por Cauby enquanto o de Ernani, da maneira mais seca possivel.
“[...] nessa mesma noite Guido visitou Chang. Abriu sua barriga e, extra-oficialmente, a
temporada de caga aos fotografos na cidade.” (AQUINO, 2005, p. 151). Existem duas
possiveis explicagdes para o crime. A primeira, mencionada duas vezes no texto
literario, ¢ um acerto de contas por Chang ter abusado do filho mais novo de Guido, que
tinha 10 anos. A segunda, mencionada apenas uma vez, ¢ que Guido devia muito
dinheiro a Chang. Fato ¢ que o chinés foi estripado e sua morte foi vista por Cauby
como um aviso de seu apedrejamento e uma possibilidade de ascensao financeira, uma
vez que ele assumiu o posto de fotdgrafo local registrando a guerra entre garimpeiros e
mineradoras que deixava corpos espalhados pela cidade. Principal suspeito do
assassinato de Ernani, Cauby ¢ preso e sofre uma tentativa de linchamento, ainda dentro

da cadeia, que ¢ impedida pelo delegado da cidade. Insatisfeita, parte da populagao local
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invade, saqueia e incendeia a casa de Cauby, onde aconteciam os encontros amorosos
com Lavinia. Ao sair da prisd@o em liberdade condicional, ele se encontra com o cortejo
de Ernani. Revoltados, os fiéis encurralam Cauby e o apedrejam. Ele sobrevive, mas,
ironicamente, perde o olho direito, seu principal instrumento de trabalho. Enquanto
recolhe seus cacos, Cauby busca por Lavinia que, desaparecida, assume o posto de
principal suspeita do assassinato de Ernani. No entanto, Cauby a procura por outras
razoes. Pouco depois de ele decidir deixar a cidade, ela lhe contou que estava gravida.
Dele. A reflexdo sobre todos esses crimes, problemas, mortes e condenagdes nao ¢ feita
diretamente por Cauby, mas por Altino. Ao falar da morte do noivo de Marinés, ele faz
uma analise que resume o sentimento geral das personagens: “Foi como se eu tivesse
desejado o mal, o senhor entende? [...] A diferenca ¢ que nao cheguei a sentir culpa com
0 que aconteceu, ndo me deram tempo para isso. Fui condenado a revelia.” (AQUINO,
2005, p.152). Altino faz planos para sua morte, ele quer ser enterrado ao lado de
Marinés no cemitério local. Jane, a dona da pensdo, continua solitaria em suas
lembrangas e esperancgas silenciosas. As personagens retomam suas vidas, j& impactadas
pelos acontecimentos violentos, pelas mortes e todas as historias se fecharam e

nenhuma recebe o beneficio de um final feliz.

IV) Poema escrito com bile — Esse trecho ¢ um epilogo, que se estende da pagina 220 a
229 e se dedica ao reencontro de Cauby e Lavinia e ao presente deles. Na noite anterior
a sua morte, Ernani a internara num hospital psiquiatrico. Sem saber da gravidez, ele
autorizou e os médicos realizaram uma terapia de eletrochoque, provocando um aborto.
Desesperada e sem condigdes emocionais de lidar com essa perda, Lavinia assume uma
nova personalidade: Lucia. Cauby decide ficar na cidade e duas vezes por semana a
visita em busca de vestigios da mulher que amou. No entanto, o balanco desse
relacionamento foi feito anteriormente por Cauby. “Falamos, falamos, falamos. Mesmo
assim faltou dizer tanta coisa. E escutar também. Ela nunca disse que me amava. Jamais
ouvi de seus lindos 14bios a sentenca que pronunciei algumas vezes.” (AQUINO, 2005,
p. 171). Cauby esta em busca de um encerramento para sua histoéria com Lavinia. Mas
nao dentro do que ¢ apresentado pela realidade, mas sim em sua fantasia. Lavinia esté
doente, silenciada pela doenga e pelos tratamentos médicos, mas ele continua sua busca.

“Ela ergue a cabeca e fazemos contato. E uma emocao se acende em seu rosto, uma
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brasa breve que ndo sobrevive e logo se apaga. E s6. Um fragmento de lembranga que
emerge do passado, tdo ténue que ndo chega a ser decifrado.” (AQUINO, 2005, p. 223).
Essa busca pela Lavinia que ele idealizou mantém Cauby num constante estado de
melancolia. Ele ndo assimila as mudangas, muito menos as perdas. Cauby vive
conforme dito por Freud, em Luto e melancolia, um “desdnimo profundamente
doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de
amar, inibicdo de toda atividade e um sentimento do sentimento de autoestima.”
(FREUD, 2011, p. 47), ou seja, ele vive num estado melancdlico. E € nesse estado que
ele narra os acontecimentos de seu relacionamento com Lavinia, que apresenta as outras
personagens, os outros relacionamentos e mortes. O livro ¢ uma narrativa que resgata o
passado recente dele e das pessoas proximas e “ao resgatar o passado violento, o
narrador traz a luz e a reflexdo, na forma de fragmentos, vivéncias que, quando

ocorreram nao eram inteiramente compreensiveis.” (GINZBURG, 2012, p. 365).

Considerando as minucias de cada capitulo, ao olharmos para os detalhes
arquitetonicos da narrativa, trazemos uma noc¢ao mais apropriada do enredo enquanto
elemento unico. Ainda que seja uma visao panoramica da narrativa, esse isolamento nos
permite perceber as movimentagdes construidas por Marcal Aquino e,
consequentemente, discernir o plano da histéria do plano do discurso, ou seja, entre o
que é dito e como ¢ dito. Essa distingdo entre os planos da enunciagdo ¢ feita a partir das
consideragdes de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, que
determina ainda que “rigorosamente, a enunciagao da histoéria e a enunciacdo do
discurso ndo se encontram nunca em estado puro, verificando-se uma contaminagao
reciproca” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 285), portanto, ndo consideramos possivel o
pleno afastamento entre esses planos.

No que diz respeito a construgao, a escolha dos titulos, tanto do livro quanto dos
quatro trechos supracitados, se destacam. Eles funcionam ora como sintese dos
acontecimentos, ora como metafora. E, no que diz respeito ao livro ERPNSLL,
funcionam como elemento de elucidagdo da obra. E por meio dos titulos que o autor
agrega novos valores e possibilidades de leitura ao seu texto. Italo Calvino, em Seis
propostas para o proximo milénio, afirmou que “tudo o que ¢ nomeado tem uma fungao

necessaria no enredo.” (1990, p. 50), portanto, o titulo — seja do livro ou dos capitulos —
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enquanto componente do texto literario possui uma fungdo, que nesse caso especifico, ¢
de sintetizar os fatos relatados no enredo. No caso do titulo do livro, sua mengao

acontece no momento que pode ser apontado como o climax da narrativa.

De repente, sem mais nem menos, Lavinia falou;

Estou esperando um filho seu, Cauby.

Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a esse tipo de
noticia, se as circunstancias nao forem favoraveis ao casal. Fu receberia as
piores noticias de seus lindos labios. (AQUINO, 2005, p. 183).

No texto literario, o nome da obra ¢ citado por Cauby para exercer essa fungao,
mas em um livro dedicado a gravidez em condi¢des desfavoraveis, o que nao significa
essencialmente indesejada. E preciso fazer essa distingdo uma vez que ele procura pela
maneira certa de reagir, indicando duvida. Essa ambiguidade estd expressa na
conjugacao do verbo receber no futuro do pretérito do indicativo ou condicional. Isso
mostra uma a¢ao que ndo foi concluida. Nem o livro para os futuros pais, nem para
Cauby. Ele ndo ouviu as noticias do labio de Lavinia, seja porque ela passa a maior
parte do romance silenciada pelos narradores® ou falando por meio deles ou ¢ filtrada
por eles. Nos titulos dos quatro trechos que dividem a obra, temos pistas do que sera
tratado em casa um deles. Tanto em “O amor ¢ sexualmente transmissivel” quanto em
“Carne-viva” ha uma referéncia direta do que ¢ tratado. No primeiro caso, a importancia
do sexo para as relagdes amorosas e a interferéncia dele nas relagdes ¢ na vida das
personagens. Em carne-viva, as vidas de Lavinia e Ernani sdo contadas a partir de suas
perdas. O sexo aparece, principalmente no relato da vida de Lavinia, atrelado a
violéncia. Bataille explica que “essencialmente, o dominio do erotismo ¢ o dominio da
violéncia, o dominio da violagdo” (1987, p. 13). Portanto, as violagdes sofridas por
Lavinia, seja na relagdo familiar, no casamento ou no relacionamento com Cauby, estdo
diretamente ligadas a forma como ela lida com sua propria sexualidade. Ja o trecho
“Postais de Sodoma a luz do primeiro fogo” mostra a dilaceracdo da cidade e das
personagens, que sao conscientes de que suas agdes estdo conduzindo-as para a ruina,
mas ndo param ou mudam de rota. H4 no titulo uma referéncia a Sodoma, que na cultura
judaico-crista, foi destruida pelo fogo como forma de punicao dos pecados cometidos

por seus moradores. A morte do jornalista Viktor Laurence representa essa escolha.

6 . (1 .
O tema seré tratado durante a analise das personagens e do foco narrativo.
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Doente e sem esperanga de tratamento, ele escolhe o suicidio. E a forma que ele
encontrou para manter controle quando isso nao parecia mais possivel e isso aparece em
suas agoes finais. “Os ultimos textos escritor por Viktor Laurence foram cartas, bilhetes,
recomendagdes. Seu testamento.” (AQUINO, 2005, p. 163). Portanto, na cidade onde
acontecem os fatos narrados em ERPNSLL ha a destruicdo, mas ndo por meio de uma
intervenc¢do divina, mas como resultado das agdes das personagens. Lins explica que ha
“Iinstantes em que a destrui¢ao acena como a Unica via para a restauracao dos valores do
homem. De repente, a ansia de acabar com tudo toma conta das pessoas e lhes
determina o comportamento.” (LINS, 1990, p. 60). A destrui¢do era, segundo Lins e as
personagens do romance em questdao, a melhor maneira de (re) estruturacdo. Em
“Poema escrito com bile” vemos o que restou de Cauby e Lavinia e o que serad
construido a partir disso. Pouco sobrou deles fisicamente. Cauby sobreviveu a um
apedrejamento e Lavinia a um aborto e sessdes de eletrochoque. A bile, mencionada no
titulo, € um liquido alcalino e amargo produzido pelo figado e que tem como funcao,
entre outras, evitar que alimentos apodregam no corpo humano. E isso o que sobra
deles: a luta para se manter fisicamente e, no caso dele, a luta para salvar a pessoa que
ele conhecia e o amor que eles viveram em pouco mais de um ano. Por fim, ¢ preciso
pensar nesses titulos como uma gradagdo dos movimentos. Eles definem, no primeiro
momento, a tonalidade dos trechos por ele definidos. E, ao colocarmos lado a lado,
percebemos as movimentacdes dessas pessoas que foram profundamente danificadas
pela vida se encontram, por meio do sexo, contaminadas por um amor que nao obedece
aos codigos habituais e que portando gera julgamento, punicdo e destruicdo. E,

finalmente, a redenc¢do da poesia e da dor.

3.2 PERSONAGEM

Para o escritor Anton Tchekhov “ndo ¢ preciso correr atras de um grande
numero de personagens. Duas devem constituir o centro de gravidade: ele e ela...”
(2007, p. 71). O conselho que o escritor russo deu ao seu irmao, em carta enviada em
1886, nao apenas ainda ¢ valido como pode ser aplicado ao romance ERPNSLL. Embora

o enredo nao seja exclusivamente sobre duas pessoas, o centro gravitacional dos eventos
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¢ a relagdo entre Cauby e Lavinia, ndo desconsiderando o fato de que ela ¢ a principal
motivacdo para o relato. Antonio Candido afirma que “o enredo existe através das
personagens; as personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 2002, p. 53), sendo
impossivel dissocid-los, ja que estes sdo dois dos trés elementos essenciais para o
desenvolvimento de uma narrativa de ficgdo. O terceiro componente ¢ a ideia. Candido
explica que a personagem adquire vida e da vida aos fatos do enredo e as ideias.
Portanto, a leitura de uma narrativa pressupde um acordo: o leitor suspende
momentaneamente sua descrenga e assume que os fatos expressos na obra sdo
verdadeiros e devem ser aceitos e respeitados.

Nao podemos dizer que as personagens de ERPNSLL exijam muito para sua
completa aceitagao pelo leitor. Na verdade, a relagdo do autor com a realidade na hora
da construcdo do texto faz que possamos ndo apenas aceitar as personagens, mas
reconhecé-las nas paginas de jornal, na rua de casa ou nos corredores de um prédio. O
nivel de verossimilhanga das personagens do romance em andlise ¢ alto. O termo
verossimilhanca ¢ aqui empregado tendo em vista a consideracdo de Anatol Rosenfeld,
em “Literatura e personagem”, que designa “qualquer coisa como a genuinidade,
sinceridade ou autenticidade” (ROSENFELD, 2002. p. 18), trata-se, portanto, da
“coeréncia interna no que tange ao mundo imaginario das personagens e situagdes
miméticas” (ROSENFELD, 2002. p. 18). Portanto, consideramos a constru¢do do
universo de ERPNSLL consistente e coesa, mesmo quando ela flerta com o absurdo.

Outro ponto relevante da obra ¢ a classificacdo das personagens em planas ou
redondas, conforme apontado por Antonio Candido em “A personagem de ficcao”.
Planas sao aquelas personagens “construidas em torno de uma tnica ideia ou qualidade;
quando ha mais de um fator neles, temos o comego de uma curva em direcao a esfera. A
personagem realmente plana pode ser expressa numa frase.” (CANDIDO, 2002, p. 62).
Esse ¢ o caso de Altino. Ainda que sua histéria de amor tome boa parte do livro, sua
funcdo na narrativa ¢ lembrar. Sua nostalgia ¢ a escada de outras histdrias. Ele “prefere
refugiar-se na lembranga, ¢ um grande especialista nisso.” (AQUINO, 2005, p. 149),
sendo, portanto, uma personagem que pode ser resumida numa Unica frase. Ja as
personagens redondas ou esféricas sao “organizadas com maior complexidade e, em
consequéncia, capazes de nos surpreender.” (CANDIDO, 2002, p. 69). O maximo

exemplo desse tipo de personagem em ERPNSLL ¢ Lavinia. Sua capacidade de
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surpreender ¢ uma de suas principais caracteristicas, tanto que Cauby a reconhecia
como duas e expressou seu afeto por ambas, como se fossem pessoas distintas.
“Quantas vezes ndo me flagrei sentindo mais desejo por essa Lavinia inacessivel do que
por seu lado Shirley? Fazer amor com aquela mulher recatada tinha um qué de
profanacdo.” (AQUINO, 2005, p. 143). Considerando que a oferta de surpresa ¢ o ponto
de mutacdo de uma categoria para outra, podemos dizer que a galeria das personagens
planas ¢ infima. At¢ mesmo meros coadjuvantes, como os frequentadores da igreja onde
Ernani € pastor, nos oferecem momentos surpreendentes ao coordenarem uma tentativa
de linchamento, um linchamento bem sucedido e um incéndio criminoso. A mesma
logica se aplica, por exemplo, ao menino que ouve, observa e grava — sempre em
siléncio — a histéria de Marinés e Altino. Ao fim do livro, descobrimos que aquele
garoto silencioso ¢ um escritor em contato com sua personagem. Ele escuta a histéria
para escrever um livro. Seria esse menino uma personagem plana?

Rosenfeld explica que no mundo do romance, o mundo da ficcdo, “as
personagens obedecem a uma lei propria. S3o mais nitidas, mais conscientes, tem
contorno definido, — ao contrario do caos da vida — pois ha nelas uma logica pré-
estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes.” (ROSENFELD, 2002, p.
67). E ¢ considerando esses cddigos que conseguimos perceber a profundidade de cada
personagem e sua importancia para a narrativa. Como dito anteriormente, Altino ¢ uma
personagem cuja existéncia € limitada a uma acdo, mas que dentro da narrativa de
ERPNSLL exerce papel fundamental. Candido nos explica que os detalhes sdo
elementos poderosos de convencimento e, ao considerar as colocagdes de Francgois
Mauriac, pondera que “deveriamos reconhecer que, de maneira geral, s6 ha um tipo
eficaz de personagem, a inventada” (CANDIDO, 2002, p. 69), mas que de alguma
forma mantém uma relacdo com a matriz e com as referéncias e crengas do autor.

Esse processo nos parece muito claro quando consideramos a poética de Aquino,
que se vale da observacdao das pessoas, a partir da pratica do jornalismo, para a
construgdo das pessoas que transitam em sua obra. Partimos do pressuposto de que
todas as personagens sdo entes inventados, reproduzidos e, justamente, por isso, devem
ser vistos a luz das teorias literarias. Contudo, como ndo perceber que a histéria de
abusos, fome e miséria de Lavinia ndo seja real e comum diante do contexto social? Nao

nos parece possivel negar a carga de realidade dessa invencao. Lembrando a experiéncia
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de Aquino no jornalismo e no cinema, consideramos a crenga de Mauriac (in
CANDIDO) de que o “grande arsenal do romancista ¢ a memoria” (2002, p. 66),
mantendo assim, a ambiguidade de suas criagdes. Ou ainda, conforme dito por Candido,
“uma das grandes fontes para o estudo da génese das personagens sao as declaragdes do
romancista; no entanto, ¢ preciso considerd-las com precaugdes devidas a essas
circunstancias.” (2002, p. 69). Lavinia, Cauby, Ernani, Viktor e tantas outras
personagens podem, sim, corresponder a uma pessoa viva, mas sao representagoes delas
a partir da logica (pré) estabelecida pelo autor em seu discurso narrativo.

Outro ponto relevante de observagao ¢ a consideracdo de Candido sobre as
qualidades necessarias para a construcdo das personagens. Ele afirma que os detalhes
sao imprescindiveis para a verossimilhanca das personagens, contudo, no caso do
romance ERPNSLL, sdao as auséncias que tornam plausiveis essas descricdes. Exemplo
desse processo ¢ o matador de aluguel Chico Chagas. Ele aparece em dois momentos da

narrativa. No primeiro estd no meio da rua, tarde da noite, com o carro quebrado e

precisa da ajuda de Cauby. E ele o descreve suas impressoes.

Tive vontade de fotografar Chico Chagas logo de cara. Ele usava botas, cal¢a
social e uma camisa vermelha de mangas compridas, abotoada no colarinho ¢
nos punhos. Em cima disso tudo, um chapéu preto de feltro e um rosto
ossudo, equino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 e os olhos boiavam
por tras das lentes esverdeadas dos 6culos. Olhos de sapo. (AQUINO, 2005,
p. 64).

Na segunda, estd dentro da casa da Cauby, alertando que existem pessoas
interessadas em sua morte e que ele foi procurado para assassind-lo. Entretanto, Chico
Chagas nao aceita o servigo, uma vez que sua ética pessoal o impede de matar um
homem que o ajudou. Essa logica sinistra somada as pistas aleatorias sobre a
personagem — o dente de ouro, a expressao de medo no rosto das pessoas quando ele
passa, por exemplo — tornam a figura de Chico Chagas verossimil. O método de criagao
¢ outro. O autor ndo se vale de detalhes que poderia ter escrito para dar veracidade as
suas criaturas, mas joga com a memoria acionada a partir de clichés. Seus personagens
flertam constantemente com o clich¢ e transitam nesse espago ténue entre a
complexidade e o tipo. Analisemos, por exemplo, o jornalista Viktor Laurence. Sua
descricdo desafia qualquer acordo de suspensdo da descrenca e, ainda assim, aceitamos

a existéncia, a esséncia e a veracidade da personagem.
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Atendia pelo nome de Viktor Laurence. Pseudonimo, é 6bvio. [...] S6 andava
de preto, da cabega aos pés, chovesse ou fizesse sol. Viktor fumegava até na
sombra. [...] Morava com um gato chamado Camus num sobrado em
deliciosa decadéncia, de frente para a praca central. Costumava sentar na
varanda nos finais de tarde para tomar cha e reler Augusto dos Anjos,
enquanto espiava com desdém o povao passando, além da grade, a altura de
seus joelhos. [...] Possuia alma de dandi. E um trago estranhissimo: era
assexuado. Dizia que ndo se interessava por mulheres € muito menos por
homens. Vivera o que chamava de “experiéncia de campo” nos dois lados.
Contava que ndo tinha gostado de nenhum, achou tudo muito anti-higiénico.
[...] No fundo, Viktor Laurence era apenas mais uma aberragdo num lugar
cheio delas. Um lorde entre berberes, um Rimbaud com tarja preta.
(AQUINO, 2005, p. 58-59).

Nessa longa descrigdo de Viktor, percebemos uma personagem que flerta com a
caricatura. Ainda que tiremos da apresentacdo o véu de sarcasmo e deboche do
narrador, percebemos caracteristicas que desafiariam nossa capacidade de aceitacao.
Um homem que vive no interior do Pard, regido que ¢ refém do calor na maior parte do
tempo, € que anda o tempo todo de preto, que tem como plataforma de observacao um
sobrado, mantendo-se acima das pessoas. Seus pontos de referéncia, todos literarios,
apontam para a degradagdo do individuo, a inadaptagdo e a necessidade de ser ouvido.
Ha, intrinsecamente na figura de Viktor, uma espécie de descrenga no ser humano e na
capacidade de relacionamento, inclusive, na negagao dos principios mais basicos da
humanidade, como a rejeicdo ao sexo. Todas essas peculiaridades que desafiariam a
crenga nessa personalidade sdo levadas a pontos tdo extremos que, ao invés de
questionar sua existéncia e a necessidade dela, as aceitamos sem questionar suas
excentricidades, entendemos e assimilamos como — conforme dito por Cauby — uma
criatura bizarra entre tantas outras que povoam o mundo. Interessante pensar que além
de Viktor, a outra personagem que mereceu, por parte do narrador, uma descri¢ao tao
detalhada de sua personalidade, fincada em caracteristicas pessoais € ndo na categoria
do espaco, como mostraremos adiante, foi Lavinia. Mas, ao contrario de Viktor, o
processo descritivo pode ser visto como uma espécie de parddia das colunas sociais,
oferecendo informacdes de valores questiondveis ao leitor e um que, em especial,

explica seu comportamento.

Lavinia Rezende (neé Santos), 24 anos, 1,68 de altura, 63 quilos. Grau de
instrugdo: ginasial incompleto.
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Religido: nenhuma em especial.

Hobbies: fotografia e astrologia

Com excegdo das pintas e sardas esparsas pelo corpo, ndo possuia sinais
particulares marcantes. Nem cicatrizes.

Signo: Ledo. Ascendente: Peixes. Lua em Aries, em trigono com Netuno.
Cavalo no horoscopo chinés.

Personalidade: instavel, com tendéncia para a ciclotimia.

Nao tinha apreco especial nem por musica nem por livros. (Consegui
contamina-la com os classicos, mas fracassei com os livros.) Adorava
cinema. Se pudesse, passaria boa parte da vida dentro de uma sala escura. Era
seu jeito de sonhar.

Alternava fases de furor sexual com periodos de quase desinteresse.

Se deixassem era capaz de dormir vinte horas seguidas. Ao acordar, ndo se
lembrava dos sonhos; sé sabia que eram ameagadores. (AQUINO, 2005, p.
42).

De fato, o que nos interessa saber do horéscopo de Lavinia ou de sua aversao
aos livros? A nosso entendimento, ao oferecer essas informagoes futeis sobre ela, o
autor mostra que esses eventos ora impossiveis ora descartaveis, possuem mais
veracidade que a fonte de observagdao que pode ter dado origem a eles, “porque a
personagem ¢, basicamente, uma composi¢ao verbal, uma sintese de palavras, sugerindo
certo tipo de realidade.” (CANDIDO, 2002, p. 78). No entanto, em meio as informagoes
triviais e de carater duvidoso, ele afirma a tendéncia dela para a ciclotimia, uma
manifestagdo do distirbio bipolar do humor. A pessoa afetada sofre com recorrentes
variacoes de humor, variando da euforia para melancolia.

A historia de Lavinia j& comega com uma rejeicdo, um abandono e uma
sentenca. “Lavinia ndo passava de um fardo de seis semanas na barriga da mae quando
seu pai foi embora de casa.” (AQUINO, 2005, p. 117). A unica pessoa que ficou feliz
por ela nascer, ja que a mae havia cogitado um aborto, foi sua avd. Mas ela morreu
antes de ver Lavinia crescer em meio a violéncia sexual. “Nem tinha ainda menstruado
direito e homens a olhavam com apetite na rua.” (AQUINO, 2005, p. 119) e, depois de
um tempo, “sem mais nem menos o padrasto também resolveu prestar atengdo na
enteada. [...] Entdo o padrasto resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de
atencao a enteada.” (AQUINO, 2005, p. 120-121). A mae de Lavinia reage bebendo e
questionando: “Por que vocé ndo arranja outro homem e deixa o meu em paz, hein?”
(AQUINO, 2005, p. 122). Depois de constantes abusos, Lavinia coloca a mao do
padrasto dentro da calcinha dela. Ele a espanca. Sai do quarto, volta e a estupra. A
violéncia, de certa forma, abre a consciéncia de Lavinia. A histéria dela é uma amostra

da afirmag¢do de Lins, de que “¢é preciso reconhecer na sexualidade uma fonte
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importante de violéncia.” (LINS, 1990, p. 57). Ela entdo foge de casa. Na rua, passa
fome, torna-se dependente quimica e alcodlatra e se prostitui. Isso antes dos 21 anos.
Quando ela entdo conhece Ernani e, ap6s varias investidas e uma espécie de
exorcismo, se torna sua esposa. Sai das ruas de Vitoria e juntos rumam para o interior
do Par4, onde ela vive como esposa do pastor e dona de casa que tem como passatempo
a fotografia. Apos conhecer Cauby na loja de Chang, eles passam a se encontrar
constantemente. Durante esses encontros, ele nota que existem duas Lavinias, mas antes
de dissocia-las, ele a sintetiza como a “pessoa mais estranha que encontrei na vida. E a
mais sem medo da morte. Encarava o inevitavel como inevitavel e pronto”. (AQUNO,
2005, p. 43), ou simplesmente, “doida de rachar” (AQUNO, 2005, p. 43). A primeira ¢
feita de euforia sexual e vida. A segunda ¢ feita de tristeza e siléncio. “Uma era casada.
Casadissima. Com um homem a quem chamava de santo. [...] A outra Lavinia vinha me
visitar. A bela da tarde.” (AQUINO, 2005, p. 43). Apds sucessivas crises € crimes,
incluindo o assassinato de Ernani e o apedrejamento de Cauby, Lavinia desaparece. E ¢
encontrada num manicomio onde atende por Lucia. E Cauby descobre, entdo, que os
sumicos dela aconteciam em funcdo de suas internagdes. Mulher, prostituta, esposa,
dona-de-casa, louca e sem voz no romance. Quando a historia de Lavinia ¢ contada, um
narrador em terceira pessoa assume o posto que era até entdo de Cauby. Lavinia nao fala

sobre ela, sobre o que sente, o que pensa.

Possuido. Arrancou as roupas dela, espancou-a quando ela mordeu seu brago,
e a teve na marra. Violou-a.

Foi rapido. Ofegante. E doloroso, a julgar pelo grunhido que ele emitiu, antes
de tombar sobre ela e corromper sua pele com a baba. Ela nao se mexeu por
um bom tempo depois que o padrasto saiu do quarto. Seu corpo inteiro tremia
de nojo e 6dio. Mais nojo que 6dio. (AQUINO, 2005, p. 122).

Nao ¢ Lavinia quem nos conta sobre o nojo ou sobre o 6dio que sentiu diante do
estupro. Ela ndo fala nada. Nem para o estuprador, nem para o leitor. Ela ¢ silenciada
duas vezes. Na narrativa literaria e no discurso narrativo. Como veremos adiante, ela
nao tem voz, outro fala por ela. Sempre. A violéncia aparece quando olhamos os verbos
que fazem mencdo a ela: arrancar, espancar, violar, tombar, corromper, tremer. Em
todos esses, ela € a agente ativa apenas de um verbo (tremer), ela recebe as outras agdes.
Entendemos, entdo, que a veracidade dessas personagens, tdo discrepantes dentre todas

as outras, ¢ construida e validada quando nos detemos na interpretacdo, quando nos
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guiamos pelo texto literario. Essas contradigdes, futilidades e bizarrices reforcam que “a
personagem deve dar a impressao de que vive, de que ¢ como um ser vivo”
(CANDIDO, 2002, p. 64), mostrando que sdao muitas as camadas de qualquer individuo,
seja ele real, ou representado na literatura. Como essas personagens obedecem as suas
proprias leis, determinadas pela verossimilhanga interna, esses tracos dissonantes,
contraditorios e até questiondveis se tornam verossimeis. Trata-se apenas da soberania
do criador em mostrar que toda essa complexidade ¢ algo possivel, e até esperado, no
mundo que ele criou. Para falar desse mundo e dessas personagens que o habitam,
precisamos procurar outros suportes de entendimento. Para tanto, fomos pesquisar o
contexto literario em que a obra ERPNSLL se inscreve e, dessa forma, entender de que
forma ele pode ser lido, uma vez que ele se distancia do romance policial, que até entao
era seguido por Aquino. Ao procurar por suportes para a leitura dessa obra,
encontramos no artigo “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-
2004, da pesquisadora Regina Dalcastagne, apontamentos que enriqueceram a analise
interpretativa do romance, uma vez que nos permitiu identificar, ponderar e expor as
relagdes entre o texto literario, o cenario literario e a sociedade com a qual dialogam.
Publicado em 2005, na revista Estudos de literatura brasileira contemporanea
da Universidade de Brasilia (UNB), o artigo tragca um perfil das personagens dos
romances contemporaneos brasileiros a partir da leitura de livros publicados entre os
anos de 1990 e 2004. O corpus foi selecionado a partir do método reputacional. Trinta
profissionais do campo literario brasileiro — criticos, pesquisadores e ficcionistas —
foram procurados via e-mail para, mediante a garantia de anonimato, responder a
pergunta: “Em sua opinido, quais sao as trés editoras brasileiras mais importantes para a
publicagdo de prosa de ficgdo nacional, no periodo de 1990-2004?” (DALCASTAGNE,
2005, p. 23). Vinte e quatro respostas dos “informantes-chave” foram recebidas dentro
do tempo habil e trés editoras mais votadas foram selecionadas. A Companhia das
Letras foi citada em todas as respostas; a Editora Record apareceu em 17 (71%)’ ¢ a
Rocco em 14 (58%). De acordo com dados do ano de 1998, fornecidos pela Camara
Brasileiro do Livro (in DALCASTAGNE, 2005, p. 25), existiam quase 600 editoras

registradas no Brasil e apenas quatro delas — Companhia das Letras, Record, Rocco e

7 , .
Todos os nimeros e porcentagens possuem a mesma fonte: a pesquisa “Personagens do romance
contemporaneo” e foram divulgados no artigo citado neste texto.
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Objetiva — eram responsaveis por até 40% do faturamento gerado por todos os titulos
publicados no Brasil (exceto obras didaticas).

Essa sintonia entre profissionais e o mercado editorial ndo chega a ser
surpreendente, uma vez que as pessoas consultadas fazem parte de um mercado de
trabalho cuja movimentagdo se faz sentir em suas ponderacdes, mas nos faz olhar para a
capacidade que uma editora tem de legitimar uma obra. Editora, universidade,
instituigdes de pesquisa e alguns especificos segmentos da midia podem, segundo Luiz
Renato Vieira, “legitimar um intelectual em ascensao, de reforgar ou alterar posi¢des no
campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas proprias regras que
estruturam esse campo.” (apud DALCASTAGNE, 2005, p. 23). Dessa forma, ao
imprimir seu selo na capa de determinado livro, a editora empresta aquele autor o
prestigio conquistado até entdo, o que ndo acontece quando pensamos em editoras
regionais e edi¢des financiadas pelo autor que, além de tudo, precisam lidar com a
restri¢ao no alcance de seus exemplares. Para ser incluido na pesquisa, o romance teria

que atender quatro requisitos simultaneamente:

(1) foi escrito originalmente em portugués, por autor brasileiro nato ou
naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record ou Rocco;
(3) teve sua primeira edicdo entre 1990 e 2004; (4) ndo estava rotulado como
romance policial, fic¢do cientifica, literatura de auto-ajuda ou infanto-juvenil.
A formulag@o dos critérios (2) e (3) implicava na possibilidade de incluir
obras que tivessem saido em primeira edi¢do por outras editoras, no periodo
desejado, e depois sido reeditada por uma das trés casas editoriais escolhidas.
De fato, ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4),
por sua vez, excluia géneros que sdo considerados menores ¢ formam sub-
campos proprios, as margens do campo literario. (DALCASTAGNE, 2005, p.
24).

O corpus incluiu 258 obras de 165 autores, alcangando uma média de 1,56 por
romance por autor. No que diz respeito a obra, a esmagadora maioria (90,3%) desses
autores tém mais de um livro incluido no corpus e pouco mais da metade (53,3%)
estava iniciando uma carreira literaria. Esse ¢ o caso de Margal Aquino, que langou O
invasor, seu primeiro romance, em 2002. De fato, as caracteristicas acima parecem
retratar Aquino. A relagdo se estreita ainda mais quando consideramos que além de
escritor, ele € também roteirista e jornalista. De acordo com os nimeros levantados pela

pesquisa, pela ordem quantitativa, as profissdes mais exercidas pelos autores sdo:
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jornalista (60 — 36,4%); professor universitario (27 — 16,4%); escritor (22 — 13,3%);
tradutor (16 — 9,7%) e roteirista (14 —8,5%). Considerando que eram possiveis respostas
multiplas, Marcal Aquino teria contribuido nas opg¢des “escritor”, ‘“roteirista” e
“jornalista”, que, se somadas, totalizam mais de 58% do total. O que chama ateng¢do, no
entanto, ¢ que todas as profissoes listadas estdo diretamente ligadas a palavra, um
impacto do crescimento do mercado literario e editorial brasileiro. Além disso, os
participantes “do campo literdrio ja estdo presentes também em outros espacos
privilegiados de producdo de discurso, notadamente na imprensa € no ambiente
académico.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 32). Portanto, conforme mostrado no capitulo
anterior, podemos dizer que os escritores do romance contemporaneo brasileiro
conseguem ultrapassar as fronteiras que dividem o espago entre a cultura erudita e de
massa. As vozes que circulam na literatura sao, no geral, as mesmas da universidade, do
cinema ¢ da televisdo, provando que a multiplicidade, apontada por Calvino, ¢
considerada e aplicada por esses profissionais. Mas, afinal, qual a importancia de
abordar o perfil dos escritores contemporaneos num texto destinado ao estudo das
personagens? Os numeros da pesquisa mostram que o ponto de vista dos autores ainda ¢
determinante na constru¢do desse elemento. Dalcastagne mostra que negros e pobres
sdao duas grandes auséncias nesse elemento da narrativa. Em suas palavras, “os lugares
de fala no interior da narrativa também sao monopolizados pelos homens brancos, sem
deficiéncias, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...” (2005, p. 15). Dessa
forma, quando olhamos para o perfil do escritor brasileiro contemporaneo, também
podemos enxergar seu personagem. Ou, conforme mostrado por Candido, existe uma
relagdo proxima entre o autor e sua personagem. “Este a tira de si (seja da sua zona ma,
seja da sua zona boa) como realizacao de virtualidade que nao sdo projecao dos tragos,
mas sempre modificagdo, pois o romance transfigura a vida.” (CANDIDO, 2002, p. 67).

Pensemos em Cauby. Um fotdgrafo com experiéncia no jornalismo didrio, o que
justificaria (mas nao o isentaria) sua frieza no tratamento das mortes decorrentes do
conflito entre garimpeiros ¢ mineradora. Ha, contudo, um momento em que ele
demonstra seu afastamento do trabalho cotidiano da redagdo, ao reagir fisicamente aos
corpos que fotografou. “Os caddveres estavam jogados num monte de lixo. Trés caras.
Tinham usado muni¢ao pesada neles. Principalmente na cabeca. Um negdcio feio. [...]

Olhei para os defuntos. E senti enjoo.” (AQUINO, 2005, p. 30). A descrigao da cena do
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crime, os homens assassinados, a forma como os corpos foram descartados remetem a
impressao de um jornalista da editoria policial. O texto ¢ formado por frases curtas e
diretas que precisam descrever a cena de modo que fique evidente a falta de
humanidade dos assassinos diante do crime. A linguagem coloquial, contudo, nos
lembra de que se trata de um romance, portanto, nao se faz necessaria a imparcialidade.
Trecho, portanto, modelar no que diz respeito ao projeto estético do autor. Outro ponto
importante sdo as referéncias populares. O nome da personagem ¢ constantemente
relacionado, por ele, com o cantor Cauby Peixoto. Ao contar seu primeiro encontro com
Lavinia, ele fala de sua relacdo com seu nome. “Na adolescéncia, isso me incomodava.
Eu ndo gostava do cantor. Com o tempo, passou. Relaxei. Nao ligava mais. Cheguei a
ver um show do meu xard num bar em Sao Paulo.” (AQUINO, 2005, p. 16). O nome
também mostra a influéncia da televisdo na obra desse autor, conforme acenado por
Nelson de Oliveira. Em outro momento do romance, ele usa seu nome como marca
temporal. Ao entrar numa loja, a vendedora pergunta o nome dele. “Eu disse que era
Cauby, o que ndo provocou nenhuma reacao na atendente [...] Novas geragdes, novos
idolos.” (AQUINO, 2005, p. 135). Percebemos entdo que o nome de Cauby ¢
importante para ele, o ajuda a criar a imagem de sedutor. E, assim como a referéncia,
uma imagem carregada nas tintas. Cauby ¢ um fotdgrafo branco, ao que tudo indica
paulistano, na casa dos quarenta anos, que trabalhou com fotojornalismo e viajou por
diversos paises. H4, no texto literario, varias meng¢des de viagens internacionais — que
continuam sendo uma experiéncia destinada as classes privilegiadas — e de elementos da
cultura erudita, em especial, da musica classica. Ao descrever suas preferéncias, o faz
com algum desprezo: “A musica que estava tocando? Uma fita com classicos. Mozart,
Beethoven, esse povo. E do que gosto.” (AQUINO, 2005, p. 26). Ao reduzir os Mozart
e Beethoven a “esse povo”, ele os rebaixa e permite que ele esteja no mesmo patamar,
como se reconhecer o valor da arte o tornasse um artista € ndo um apreciador.

A partir das caracteristicas de cada autor (sexo, idade, profissdo etc), a pesquisa
mostrou que o perfil do escritor brasileiro ¢, como indicado anteriormente, resumido na
figura de um homem branco, com diploma superior, exercendo uma funcao de formador
de opinido, que esteja proximo da meia-idade ou ja nessa fase e que more no eixo RJ-
SP. Dalcastagne afirma que o critério de selecao das personagens para a andlise foi a

importancia delas para o texto narrativo. O género romance foi considerado em
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detrimento de outros, uma vez que “podemos vislumbrar personagens mais ‘inteiros’ —
ou seja, com maior desenvolvimento — do que nos contos, onde muitas vezes, elas
podem ser até dispensaveis.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 22). O que se viu, de acordo
com a pesquisa, ¢ que assim como seu escritor a personagem do romance
contemporaneo brasileiro ¢ branca. Elas representam quatro quintos das 1245
personagens importantes. Dessas, 773 ou 62,1% sdao homens. As mulheres representam
37,8% desse universo, em numeros 471. Apenas uma foi classificada na categoria
“outros”, criada para englobar hermafroditas, assexuados etc.. Outro dado mostra que
em mais da metade dos romances (56,6%) ndo existe personagem que nao seja branca.
O mesmo acontece com Ernani, o marido de Lavinia. Advogado por formagao, o
carioca aposentou-se como ‘“burocrata” do Tribunal de Justica. “Uma vida sem
trepidacdes bruscas, cheia daquelas alegrias meio desbotadas que a falta de riscos
proporciona, mas uma vida feliz.” (AQUINO, 2005, p. 84). Ficou casado por décadas
com a mesma mulher, que morreu atropelada uma semana depois dele se aposentar.
Deprimido e cogitando a possibilidade de suicidio, foi levado por um amigo a uma
igreja pentecostal, onde “engajou-se na missdo de espalhar a boa nova da igreja. Sua
ascensao foi rapida: em menos de um ano, o empenho e a dedicacdo o elevaram de
ovelha a pastor.” (AQUINO, 2005, p. 84). Sua conversao tornou-se um exemplo de fé
em suas pregacgoes. Branco, com formagao superior, financeiramente estavel e prestes a
se relacionar com mulher mais jovem. Ernani também nao fica fora da curva do perfil
tragcado pela pesquisa. Talvez a Unica caracteristica destoante seja em relacdo ao
exercicio de sua religido. Em 42,9% das personagens pentecostais ha o indicio de
dependéncia quimica e, em muitos casos, a religido ¢ o suporte de superagdo. A
conversao de Ernani foi um suporte para lidar com o trauma resultante de sua perda
violenta. Ginzburg afirma que “o trauma ¢ frequentemente definido como uma situacao
de excesso, em que o sujeito nao esta preparado para a assimilagdo de um estimulo
externo.” (2012, p. 175) e que, continua ele, “dependendo do tipo de trauma e do seu
grau de intensidade, uma vitima de estimulo traumatico pode sofrer sequelas ao longo
da vida.” (2012, p. 175). O trauma de Ernani durou anos e nesse periodo o pastor nao
foi “para a cama com uma mulher desde que enviuvara. Nao sentia falta, a missao na
igreja consumia toda sua energia.” (AQUINO, 2005, p. 84), denotando seu estado

melancolico. Ao conhecer Lavinia, ele realiza o luto e recebe uma mulher em sua vida.
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As relagdes amorosas estdo entre os temas principais do romance
contemporaneo brasileiro, principalmente quando envolve um homem maduro e uma
mulher mais jovem. Situacdo que acontece entre Ernani, Lavinia e Cauby. Ernani ¢
trinta e oito anos mais velho que ela e Cauby, também ¢ mais velho, mas em nenhum
momento essa diferenca ¢ especificada. As personagens heterossexuais representam
90% do universo total e, no que diz respeito as homossexuais, a predominancia ainda é
masculina, com 79,2% do total. O espago das narrativas ¢ essencialmente urbano e,
mesmo num romance como FRPNSLL, em que a acao se passa numa cidade do interior
do Par4, as grandes cidades aparecem no discurso literario. Cauby, Ernani e Lavinia sao
estrangeiros na cidade interiorana que vive sob a aura violenta do garimpo.

Ainda no campo das personagens, ha duas que se relacionam diretamente com
Cauby e que chamam ateng¢do por sua constru¢do. Uma por reforcar o esteredtipo
mostrado na pesquisa e outra por ir contra. Nesse ultimo caso, esta o chinés Chang. De
acordo com a pesquisa, as personagens orientais refor¢cam o esteredtipo do “trabalhador
sério”. (DALCASTAGNE, 2005, p. 53). Chang, no entanto, estd muito longe disso.
Comerciante, o dono da loja de produtos fotograficos ¢ conhecido na cidade por
fotografar meninos e adolescentes em situagdes eroticas. O pedofilo ¢ encontrado morto
e o principal suspeito ¢ o pai de um dos meninos fotografados. Suas fotos sdo tdo
conhecidas que a policia, mesmo sabendo quem ¢ o assassino ¢ onde ele se encontra,
nao soluciona o crime. Ja o jornalista Viktor Laurence pode ser considerado uma
excecao e desafia o leitor a aceitar a verdade da personagem, conforme mencionado por
Antonio Candido no texto “A personagem do romance”, mesmo que ela nos desafie.
Jornalista e poeta, Viktor passa seus dias editando o jornal com fofocas amorosas e as
noites recitando poesias ¢ fumando maconha com Cauby. Apds a evolucdo de sua
doenca, Viktor se suicida. Segundo a pesquisa, 81% das personagens sdo
heterossexuais; 3,9% homossexuais; 2,4% bissexuais e 2% assexuados
(DALCASTAGNE, 2005, 38). E nessa ultima categoria que Viktor se encaixa. Ele é
assexuado. “Possuia alma de dandi. E um trago estranhissimo: era assexuado. Dizia que
nao se interessava por mulheres e muito menos por homens.” (AQUINO, 2005, p. 59).
Apesar do desinteresse, Viktor teve experiéncias com ambos os sexos, o que ele

chamava de experiéncia de campo. “Contava que nao tinha gostado de nenhum, achou
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tudo muito anti-higi€nico.” (AQUINO, 2005, p. 59). Mais uma vez, Viktor que se
coloca na periferia desse universo e, ainda assim, € fiel a verossimilhanca da narrativa.
Ao olharmos para o romance ERPNSLL e o confrontarmos com os dados
levantados na pesquisa coordenada por Regina Dalcastagne, a nossa conclusdo ¢ que
esse romance ndo apenas dialoga com o momento literario em que esta inserido como
também reforga alguns dos siléncios apontados. Em seu texto, Dalcastagne afirma que
os tempos mudaram, mas as mudangas nao foram definitivamente incorporadas.
Podemos concluir que ao desconstruir as personagens do romance
contemporaneo ERPNSLL encontramos dados referentes ao mundo em que o autor esté
inserido. Assim como a literatura ndo € neutra e nem se encontra acima de outros meios
de representacdo, concordamos com Dalcastagne e sua afirmacdo de que “os siléncios
da narrativa brasileira contemporanea, quando nos conseguimos percebé-los, sao
reveladores do que hd de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social.” (2005, p.
67). Ao desconstruir as personagens do romance contemporaneo FERPNSLL,
encontramos referéncias e siléncios que sao apontados, de acordo com a pesquisa, como
constantes da narrativa brasileira contemporanea. Assim como a literatura ndo ¢ neutra
nem se encontra acima de outros meios de representacdo, concordamos com
Dalcastagne e sua afirmagao de que “os siléncios da narrativa brasileira contemporanea,
quando nds conseguimos percebé-los, sdo reveladores do que ha de mais injusto e
opressivo em nossa estrutura social.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 67). Isso mostra que
o siléncio de Lavinia, gerado e mantido por toda forma de violéncia, nos mostra muito
mais que uma personagem fragilizada ou silenciada. Apontam para fragilidades

concretas representadas nas paginas da literatura brasileira contemporanea.

3.3 ESPACO E AMBIENTACAO

Texto fundamental para a reflexdo sobre o espaco romanesco no panorama da
literatura brasileira contemporanea, “Novas geografias narrativas”, de Maria Zilda
Ferreira Cury, atesta de modo taxondmico que a ficcdo atual tem suas raizes no solo

urbano, em cidades desgastadas e cujo tecido social encontra-se rompido, consumido.
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Essa situagdo de desgaste do espago e do ambiente urbano, modulada numa narrativa
marcada formalmente pela concisdo, pela rapidez ¢, de fato, a posi¢do mais adequada
para que o leitor se familiarize com romances € contos que se encaixariam como
exemplo nessa tendéncia, dentre eles ERPNSSL, de Marcal Aquino. Num primeiro
momento, ¢ preciso fazer uma ressalva sobre o conceito de urbano que, muitas vezes,
parece restrito as grandes metropoles. A nosso ver, trata-se de uma area com edificagdes
construidas pelo homem e que atende as demandas sociais basicas, como habitagdo,
trabalho, circulacdo, entre outros. O espaco urbano aqui representado ¢ diferente e nao
se restringe apenas ao das metropoles, ha uma nova forma de representacdo. Regina
Dalcastagne afirma que, além desses novos problemas de representacao do espago,
quando a “literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior, ela ja o faz
com a perspectiva do homem, ou da mulher, da metrépole.” (DALCASTAGNE, 2007,
p- 34). Nao ¢ diferente no livro escolhido para este trabalho. A narrativa se passa numa
cidade do interior do Para, um local que estd em crescimento devido as retomada das
atividades da mineradora e que recebeu segundo Cauby, um exército de sanguessugas
formado por “gente de todo Brasil. Sabem que ndo demora e as tetas da cidade estarao
inchadas outra vez.” (AQUINO, 2005, p. 21). O crescimento resulta em tensdao e
violéncia constante. Ha, ainda, meng¢des a mortes provocadas pelas diferengas entre
indios e brancos, assassinatos com motivagdes pessoais, suicidio e apedrejamento. Em

determinado momento, Cauby descreve, detalhadamente, a onda de violéncia.

[...] num acampamento no meio do mato eram encontrados os corpos de
cinco garimpeiros que andavam sumidos. Tinham sido chacinados. Os
parentes e amigos trouxeram os cadaveres para a cidade, exibiram em praga
publica. O fedor de decomposicdo empesteou tudo e perfumou a revolta
geral. Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com sua matilha de
jaguncgos, em confrontos em que, € 6bvio, dada disparidade de armamento e,
digamos, de know-how dos envolvidos, s6 deixaram baixas nas fileiras da
comunidade. Isso aumentou ainda mais o o6dio. Os ataques contra a
mineradora recomegaram ¢ vararam a madrugada. Puseram fogo numa draga.
E depois no escritério ¢ nos alojamentos da empresa. Também surgiram
focos de incéndio em outras partes da cidade — gente aproveitando a
temperatura da hora para diminuir rixas antigas. O saldo da batalha, depois
que o Exército interveio e acalmou os animos: oito mortos (treze, contando
os garimpeiros chacinados), entre os quais um garoto de dez anos, e um
nimero incerto de feridos, sem contar os desaparecidos — muita gente fugiu
da cidade. (AQUINO, 2005, p. 213).
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E nesse espago, sob essa atmosfera de morte sibita, que se desenvolve o
romance clandestino entre Cauby e Lavinia, a esposa do pastor evangélico Ernani. A
tensdo que se estabelece no romance passa pela natureza espacial e também pela
questdo da ambientacdo, representadas nos espacos gerais € amplos, bem como nos
particulares e restritos, por meio dos efeitos sinestésicos. Quando o narrador, por
exemplo, fala do odor causado pela decomposicdo dos corpos e da exposicdo dos
mesmos em praga publica, ele fala sobre o desenvolvimento do crime num ambiente
favoravel, sem o policiamento necessario e sem condicdes de atender aos seus feridos.
Logo depois de ser apedrejado, Cauby ficou entre os varios feridos do conflito acima
relatado. Ele estava “jogado sobre uma velha maca, coberto de hematomas, de feridas,
de sangue ressecado. E de moscas. Eu havia urinado mais de uma vez. E evacuado.”
(AQUINO, 2005, p. 212). Longe de analisarmos todas as possibilidades encontradas no
romance, a ambigao serd direcionada pelo trabalho de Osman Lins, em Lima Barreto e o
espag¢o romanesco, o qual afirma que os “recursos da arte de contar exigem do escritor
discernimento e dominio dos meios expressivos” (1976, p. 65) que podem aparecer
quando observamos “a auséncia ou a intensidade do vento, o odor de resina ou de
fumaga, o zumbir dos insetos” (LINS, 1976, p. 78). Ignorar esses elementos ¢ manter a
leitura na superficie. Tais sensacdes — 0 que se vé, ouve ou sente — chegam-nos pela fala
do narrador ou das personagens. Dessa forma, nossa hipdtese de manipulagdo
linguistica estd embasada na experiéncia de Calvino e Lins, que viveram em diferentes
territorios, mas que concordam quanto as exigéncias do oficio da escrita.

Como apontado anteriormente, Cauby inicia o relato de sua histéria refletindo
sobre seu apedrejamento, no entanto, s6 ao final do livro somos informados de que ele
perdeu a visdo do olho direito e que sua audi¢cdo foi severamente afetada. Mas, apesar
dessas perdas fisicas, ele descreve o espaco a partir dos gradientes sensoriais. Esse
conceito ¢ utilizado tendo em mente o trabalho do pesquisador Oziris Borges Filho, no
ensaio “Espaco, percepcao e literatura” de 2009, em que ele afirma que “a ideia do
gradiente esta no fato de a relacdo entre os sentidos e o espaco estabelecer uma
gradacdao”. (BORGES FILHO, 2009, p. 167). Cauby conta que “sopra uma brisa vinda
do rio e a noite esta silenciosa e com um cheiro de dama-da-noite tao intenso que chega
a ser enjoativo.” (AQUINO, 2005, p. 11). Através dos sentidos de Cauby, no caso o

tato, da audicdo e¢ do olfato, temos a construcdo da ambientagdo. Recorremos ao
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Dicionario de Teoria Narrativa, de Carlos Reis & Ana Cristina M. Lopes, para uma
definigdo mais especifica de espago, que ‘“integra, em primeira instancia, o0s
componentes fisicos que servem de cendrio para o desenrolar da a¢do € a movimentagao
das personagens: cenarios geograficos, interiores, decoragdes, objetos etc.” (1988, p.
204). Osman Lins afirma que ambientacdo ¢ o “conjunto de processos conhecidos ou
possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢cao de um determinado ambiente.”
(LINS, 1976, p. 77). Pensemos no trecho de ERPNSLL citado acima. Considerando
ambas as defini¢des, podemos entender como espago o acampamento no meio do mato,
a praca publica, o escritorio e os alojamentos da empresa que sdo espagos fisicos,
concretos € bem definidos. Por ambientacdo, podemos listar o cheiro dos corpos em
decomposi¢do, a madrugada e os incéndios. Sdo informagdes subjetivas que auxiliam no
entendimento do espaco, suas condi¢des e caracteristicas que, consequentemente, nos
permite o aprofundamento dos outros operadores da narrativa.

Em outro momento, Cauby afirma ter visto “passaros voando em formag¢ao rumo
ao norte” (AQUINO, 2005, p. 11) e completa dizendo que “nao demora muito e teremos
frio. Menos aqui, claro.” (AQUINO, 2005, p. 11). Cauby também fala sobre uma noticia
que “se destaca na pagina e que consigo enxergar: estdo liberando o rio para a
mineracao outra vez. A cidade a beira de um novo surto de prosperidade” (AQUINO,
2005, p. 12). E um dia calmo. Diferente do dia de sua morte. Ele pode sentir o vento em
sua pele, ouvir o siléncio da noite, ler o jornal por cima do ombro do colega de pensao.
Os passaros abandonam a cidade, um movimento que escolheu nao fazer. Oziris Borges
Filho afirma que existem diferentes graus de distanciamento entre os sentidos humanos
que permitem que o homem perceba o espaco. Pela escala proposta por ele, os mais
remotos seriam a visao, a audicdo e o olfato. Os mais préximos sdo o paladar e o tato.
Considerando essa gradacdo, podemos ndo apenas descobrir se a personagem ou
narrador estd proxima ou nao dos acontecimentos, mas como ela recebe e emite esses
acontecimentos. Essa escala nos permite fazer perguntas que aprofundam a leitura, entre
elas o que aparece ou ndo no espago. “[...] € facil deduzirmos que um espago que se
mostra pouco acessivel a visdo ¢ um espago que aparece geralmente sob o signo do
medo, da desconfianca.” (BORGES FILHO, 2009, p. 171).

Cauby comeca a descri¢ao do ambiente pela pele que, tanto quanto o musculo,

proporciona “a vivéncia cinestésica do espago” (BORGES FILHO, 2009, p. 180), segue
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pela audicao, ao perceber o siléncio que pode tanto “ter uma conotagdo positiva,
significando paz, relaxamento, quanto uma conota¢do negativa, significando solidao,
abandono” (BORGES FILHO, 2009, p. 176) e fala sobre ver os passaros indo embora.
Mas chama atengao, no trecho recortado do romance, a presenca do olfato. Borges Filho
afirma que esse ¢ um sentido essencial no que diz respeito aos relacionamentos, mas
que, “contraditoriamente, parece que a modernidade tende a negligenciar esse sentido”
(BORGES FILHO, 2009, p. 178) numa medida quase higiénica. Dessa forma, ¢ preciso
reconhecer que, nessa narrativa, a existéncia do olfato ganha importancia ainda maior
quando lembramos que o livro ¢ uma historia de amor, ndo um romance policial. O
narrador finaliza essa descricdo com uma previsdo do tempo, um assunto genérico,
muitas vezes acionado para preencher espacos vazios e desconfortaveis da conversacao
cotidiana, e termina com uma sentenca - o frio nao chegara aquele lugar.

Em muitos momentos da narrativa, reitera-se ao leitor que aquele territério, onde
se desdobra a acdo principal, cresce economicamente gracas a sua degradagdo. A
medida para o crescimento, utilizada pelo narrador, ¢ o significativo aumento de
prostitutas na cidade, as primeiras a sentir o cheiro do ouro. A existéncia dessa categoria
¢ constantemente trazida a narrativa, seja como referéncia de crescimento economico - a
historia pregressa de Lavinia, que se prostituia nas ruas de Vitoria —, seja como razao da
presenca de Cauby naquele lugar - fotografo com experiéncia em jornais diarios, ele
chegou aquele espago com o intuito de retratar as prostitutas do garimpo para um livro
financiado por uma agéncia francesa. Essa categoria de profissionais habita um espago
marcadamente periférico na sociedade e, em ERPNSLL, ocupam um espago central,
como veremos adiante. O discurso ¢ repleto de marcadores de sua condigdo
socioeconOmica: viagens a outros paises, musica classica e citagdes literarias. Trata-se
de experiéncias restritas a determinadas classes sociais, constituindo-se, portanto, em
importantes indicadores para delinear a personagem e o espago social por ela ocupado,
diferente daquele de prostitutas e de matadores de aluguel. Porém, como heranga de sua
experiéncia de fotojornalista, ele circula em ambientes periféricos e, desse modo, temos
de reconhecer o olhar com o qual ele filtra os acontecimentos que narra.

Osman Lins afirma que “o espaco caracterizador ¢ em geral restrito — um quarto,
uma casa — refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e conservar, o

modo de ser da personagem” (1976, p. 98). A defini¢ao inicial de Lins também ¢
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encontrada no romance. Por exemplo, a casa do jornalista Viktor Laurence, um homem
que morava num sobrado — “em deliciosa decadéncia” (AQUINO, 2005, p. 58) — em
frente a praca central. Dividia a casa cheia de quadros e livros com um gato chamado
Camus e sempre vestia roupas pretas. E por meio da casa que entendemos Viktor e sua
relagdo com Cauby - “um sobrado magnifico, extravagancia de um garimpeiro que
enricou no primeiro surto de mineragdo. Meia dizia de quartos na parte de cima, trés
banheiros com marmore de primeira.” (AQUINO, 2005, p. 58). As extravagancias
continuam. “O metal utilizado nos arabescos que enfeitavam a varanda daria para
fabricar uma locomotiva.” (AQUINO, 2005, p. 58). Mais do que exotismo, as
descrigdes sobre os ambientes que envolvem Viktor apontam para o excesso - um
homem que veste preto numa regido marcada pelo calor, seis quartos e trés banheiros
para um unico morador; um homem inteligente, ganancioso, epilético e assexuado. No
entanto, o que chama atengdo no romance ¢ que esse conceito se aplica a ERPNSLL,
mas ganha outras dimensdes. No caso de Chang e do relacionamento entre Ernani e
Lavinia, o espaco amplo, publico e irrestrito ¢ utilizado como elemento caracterizador.

Pensemos na casa onde Lavinia cresceu. Em nenhum momento ha a descri¢ao do
espago fisico, apenas a ambientacdo. Ha mais auséncias que existéncias. Pela narrativa
sabemos que ha a cama onde Lavinia dormia e onde o padrasto sentava para acaricia-la.
“Na primeira vez, Lavinia despertou e deu com ele em seu quarto, sentado na beira da
cama.” (AQUINO, 2005, p. 121). Essa ¢ toda descricdo do espaco, o restante ¢
construido pelo leitor. Portanto, cada espago € pessoal e intransferivel. A casa da familia
segue 0 mesmo modelo de descrigdo. Do quarto do casal, fala-se apenas da porta
fechada para garantir que os filhos nao vissem a razao dos gritos da mae. A sala era o
lugar onde o padrasto passava a maior parte do tempo assistindo a televisdo e,
posteriormente, onde a mae passava os dias, bébada e magoada com o fato de o marido
se interessar mais por sua filha adolescente que por ela.

Confirmando a hipdtese de Borges Filho, o que nao ¢ dito determina a percepgao
desse espacgo; assim, a ambientacdo ¢ construida por meio dos elementos sensoriais:
“Suas narinas foram agredidas por um blend de pinga, suor e poeira. Ele a impediu de
levantar-se da cama. E adivinhou sua intencao de gritar, antecipando a mao calejada em
seu pescog¢o. Lavinia sufocou e se debateu.” (AQUINO, 2005, p. 121). A violéncia do

relato estd concentrada nos verbos: agredir, impedir, levantar, adivinhar, gritar,
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antecipar, sufocar e debater. A cena se sustenta nos sentidos acionados pelas imagens
cristalizadas que sdao evocadas. A menina que acorda e se depara com o padrasto bébado
sentado em sua cama ¢ uma imagem vinculada a literatura. O que muda ¢ a forma como
a linguagem ¢ manipulada pelo autor para acionar os niveis sensoriais e, assim, criar a
ambienta¢do necessaria para dar veracidade ao episddio de violéncia. Sobre isso, Borges
Filho afirma que o olfato “pode mais facilmente que os outros sentidos evocar
lembrangas carregadas emocionalmente” (2009, p. 178). A partir da descri¢ao do cheiro
sentido por Lavinia ¢ que podemos entao classificar a experiéncia pela qual ela passara
como traumadtica. Outro indicio que confirma a hipotese sobre o espaco como
reprodutor de imagens cristalizadas e sensacdes esta ligado ao local onde aconteceu o
encontro de Lavinia e Ernani. Apds os sucessivos abusos sexuais e estupros, Lavinia

foge de casa e vai para Vitoria, onde se prostitui. Ronaldo Lima Lins afirma que

se a dor e a crueldade sdo inevitavelmente a heranga que recebemos e com a
qual devemos conviver, nada nos restaria a fazer, se desejarmos preservar
nossas existéncias de seres humanos, a ndo ser assumi-las como a verdade de
nossa existéncia e as transformar numa fonte de prazer. (1990, p. 62).

Portanto, de acordo com o trecho acima, apds a sucessao de violéncias, ¢ natural
que Lavinia tenha assumido sua sexualidade e a transformado numa fonte de
sobrevivéncia financeira e de prazer. Em todos os relatos que envolvem suas
experiéncias sexuais, Lavinia ¢ sempre mostrada como a dominadora dos homens, que
estao presos no “campo gravitacional de Lavinia” (AQUINO, 2005, p. 85), deixando-os
catatonicos. No entanto, como veremos na analise do foco narrativo, € preciso lembrar
que Lavinia ¢ sempre vista pelo olhar dos homens. Voltando ao texto literario, Lavinia e
Ernani se encontraram durante a noite, quando ela estava trabalhando. Ernani, um pastor
evangélico do Rio de Janeiro que tinha ido aquela cidade com o intuito de instalar uma
nova igreja. Na noite em que comemorava o que seria o 59° aniversario da esposa
morta, com seus sentidos narcotizados apds tomar duas tagas de vinho, ele vé Lavinia.
“Ernani achou bonita a mulher, uma das que tocaiavam clientes de um jeito dissimulado
nas imediagdes do hotel. Gostou dos olhos escuros, pareciam misteriosos, ancestrais”
(AQUINO, 2005, p. 85), mas segundo o ironico narrador, tudo nao passava de “poesia
daquele servo de Deus: na verdade, Lavinia estava baratinada com anfetaminas.”

(AQUINO, 2005, p. 85). Ela se aproxima, pede um cigarro, ele nega, mas a leva para
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seu quarto de hotel. Mas, ao invés de sexo, ele d4 inicio a uma jornada de salvagdo.
Recita textos biblicos, fala de experiéncias pessoais. Lavinia ndo gosta. SO pensa em se
drogar novamente, qualquer coisa que a deixe entorpecida. Ela volta para casa, ndo se
droga e sente-se bem pela primeira vez e volta a procurar por Ernani. Ele repete seu
discurso enquanto luta contra seu desejo sexual por ela. Lavinia se aproxima e o beija.

O ritmo do coragado do pastor muda. Assim como a ambientagao.

Até o cheiro parecia mudado, o pastor constatou. Os trejeitos eram de outra
mulher. E também o olhar, onde ele julgava ter captado, desde que a vira no
hall do hotel, uma cintilagdo de joia barata. Quando a mao dela deslizou
exploratdria em direg¢do a sua virilha, Ernani a empurrou para desvencilhar-se
do abrago e se levantou da cama. Porque tinha aventado uma explicagdo
aterradora para a metamorfose: o ardiloso Satd havia se apoderado daquele
espirito vulneravel e agora se manifestava para tenta-lo. E por pouco nio o
iludira.

O pastor pegou a Biblia que estava sobre o criado-mudo e recuou para o
centro do quarto. Farejava o ar ao redor feito um cao perdigueiro, buscava o
inconfundivel odor sulfirico que confirmaria estar na presenga do maligno.
(De fato, a camareira que entrou no quarto no dia seguinte detectou um
cheiro marcante no ambiente, porém bem mais prosaico: o do perfume
ordinario usado por Lavinia). (AQUINO, 1976, p. 99).

Apo6s a leitura do trecho acima, ndo ha como negar a importancia dos sentidos
humanos para a construgdo das personagens € como elas percebem o ambiente € o
espago. Para Ernani, a tentativa de seducdo de Lavinia acionou um mecanismo de
defesa tdo complexo que uma negativa ndo era o bastante. Foi necessaria uma tentativa
de exorcismo. Sua voz falhou e voltou a ser o gago que era na época da faculdade de
direito. Pegou no sono, sonhou que a esposa morta sorria. Interpretou como um sinal de
aprovacao e pode, enfim, ter sua primeira experiéncia sexual com Lavinia. Narrado em
terceira pessoa, temos acesso as questdes mais intimas envolvendo essa movimentagao.
Sabemos dos cheiros, dos medos, das insegurancas e dos mecanismos de defesa. Somos
informados de que o cheiro de Lavinia e sua tentativa de tocar o pastor — por meio de
um abrago — ndo apenas sao rechagadas, mas reconhecidas como algo maligno e que
deve ser exterminado imediatamente. Foi por meio dos seus sentidos que Ernani
constatou que aquela mulher estava possuida. Baseado na fé, antes de consumir
qualquer ato carnal, Ernani interveio por sua alma. Ele fez isso enquanto acreditava ter
suas fraquezas expostas pelo demdnio — e pelo narrador — foi testado e aprovado, assim

como Lavinia. Tudo isso aconteceu na cidade de Vitdria do Espirito Santo.
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Nao raro, os narradores se valem do espago como forma de adjetivagdo das
personagens. Chang, o dono da loja de materiais fotograficos, era o china, com iniciais
minusculas, como se houvesse intencdo de acentuar o contexto pejorativo. O mesmo
acontece com Ernani. Nascido em Barra Mansa (RJ), era um burocrata aposentado do
Tribunal de Justica do Rio de Janeiro e que agora dedicava seus dias a igreja evangélica
na condi¢do de pastor. Nessa defini¢do, existem inumeras imagens determinadas pelo
local de origem e que, de certa forma, entram em conflito. “Burocrata” e “Rio de
Janeiro” parecem ocupar lugares opostos quando colocados numa reta. O mesmo para
“aposentado” e “pastor evangélico”. E, ainda assim, sdo complementares: um pastor
evangélico com formagao em direito e muita experiéncia no Tribunal de Justica, alguém
com experiéncia e discernimento.

H4, ainda, outra forma de caracterizagdo que se sobressai na leitura, uma forma
de comunicacdo imagética, referente as fotografias de Cauby e Lavinia, que acabaram
se tornando legendas do relacionamento. Cauby e Lavinia estavam sempre
fotografando. E, de maneiras distintas, pela sobrevivéncia. Ele tinha o projeto de
fotografar prostitutas do garimpo para um livro, mas acabou fazendo isso para que elas
vendessem suas imagens a clientes potenciais, além de fotografar vitimas de crimes
brutais, entre elas, seu amigo Chang. J4 Lavinia gostava de fotografar objetos e espagos
ou animais. Gastou um filme inteiro fotografando um tatu, ou uma janela, ou um
brinquedo abandonado dentro de uma casa destruida. A simbologia das imagens que
circulam entre Lavinia e Cauby ¢ grande. Elas representam, por assim dizer, o espago
restrito desse relacionamento, como veremos adiante.

Quando as fotos intimas de Lavinia, nua, roubadas da casa de Cauby, sao
publicadas no jornal de Viktor para ilustrar seu imenso poema sobre o tema, o
relacionamento clandestino, enfim, se torna publico. “Lavinia estava vestida apenas
com o flash da minha camera.” (AQUINO, 2005, p. 215). E, essa concretizagdo do
erotismo e da sexualidade, deflagra uma onda de violéncia dos frequentadores da igreja
contra Cauby. Sobre isso, Bataille afirma que “toda concretizagdo do erotismo tem por
fim atingir o mais intimo do ser, no ponto em que o coragdo nos falta” (1987, p. 14),
mostrando que a exposi¢dao da vida intima do casal foi vista como uma agressao tanto
por Cauby quanto para os fiéis. O primeiro por ter sua relacdo exposta sem seu

consentimento, conhecimento e, portanto, a sua revelia e o segundo grupo por
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considerar que essa intimidade ia contra suas crengas pautadas na religido e nas
convengodes sociais. Esse espaco das fotografias — que aqui reconhecemos como tal — ¢ o
que Lins definiu como um espaco que “interfere como um libertador de energias
secretas que surpreendem, inclusive, a propria personagem.” (LINS, 1976, p. 100).
Dessa forma, Lavinia e Cauby se comunicam por meio da imagem, do olhar. Uma
imagem que nao ¢ fiel ao fato, que distorce seu tamanho, suas cores e suas nuances. Um
espago que ¢ tdo prejudicado quantos os sentidos do narrador. Vejamos como essa

comunicac¢ao ¢ mostrada no romance:

Lavinia escolheu a foto de um silo envolvido por um gigantesco redemoinho
de poeira, antes de uma tempestade. Fiz num lugarejo do Oregon, quase vinte
anos atras. Eu gostava daquela foto. O silo prateado parecia um foguete
prestes a decolar.

Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de madeira
em Nova Orleans, os corrimdes tomados por uma trepadeira vigosa. E ainda
por um conjunto de janelas coloridas (Marechal Deodoro, Alagoas). Achei
intrigante: Lavinia ndo gostava mesmo de fotos com gente. (AQUINO, 2005,

p. 25-26).

Lavinia tanto nao gostava de fotos com gente que duas das trés fotos escolhidas
mostravam situagdes limite com a natureza. Uma gradagao de invasdes e reagdes, uma
tempestade de poeira que muda a percepcdo de um objeto, plantas que invadem um
espaco, dificultando-lhe a possibilidade de exercer sua funcdao e objetos que tém sua
func¢do ignorada e sao designados por sua cor. H4 entdo uma gradagao de metamorfose,
caos ¢ desorientagdo. Espacgos invadidos, alterados ou inutilizados, cuja beleza marcada
¢ reconhecida em suas pequenas mutagdes. Ha de se considerar, ainda, que, nos trés
casos, o narrador marca a ponto geografico onde essas fotos foram feitas: num vilarejo
do Oregon, na cidade de Nova Orleans e na cidade alagoana de Marechal Deodoro.
Podemos reconhecer nesse trecho espago e ambientes sociais - a questdo do estrato
social, marcado pela possibilidade de ir e vir de Cauby - e a relagdo entre a natureza e o
homem - nas duas primeiras fotos, a natureza parece reagir a um espaco modificado
pelo homem. Contudo, se o espaco ¢ revelador e caracterizador da personagem,

podemos pensar nessas imagens como uma revelagdo de Lavinia. A primeira ¢

selvagem e impulsiva; a segunda ¢ fragil e fechada e a terceira esta vazia.
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Em ERPNSLL, nenhum espago foi mais modificado pelo homem que o corpo de
Lavinia. Primeiro foi sucessivamente estuprada por seu padrasto, depois explorada por
seus clientes, exorcizada por Ernani e engravidada por Cauby, revelacdo que ela faz
apos ele lhe contar que logo ird embora da cidade. Ela tem uma reacao violenta e Ernani
vai buscé-la na casa de Cauby. Apos o assassinato de Ernani, do qual Cauby se torna o
principal suspeito e € por isso apedrejado pelos fiéis, Lavinia desaparece. Cauby ¢
inocentado — Ernani foi assassinado por motivos politicos — e descobre o paradeiro de
Lavinia. A partir desse momento, ela deixa de ser apenas a Lavinia melancélica, que
sofre com a traicdo a que submete Ernani, assim como também deixa de ser apenas a
bela da tarde, a esposa entediada que procura Cauby para realizar suas fantasias sexuais.
Internada num hospicio, Lavinia se tornou Lucia. Criar uma terceira personalidade foi a
forma que ela encontrou para lidar com os eletrochoques ¢ o aborto decorrente deles.
Mais uma vez, seu corpo € sua alma foram invadidos e modificados. Ronaldo Lima

3

Lins, de certa forma, resume muito bem a situacdo de Lavinia, ao afirmar que “um
corpo ndo se liberta de si mesmo, sem que conheca profundas e violentas
transformagdes”. (1990, p. 72). E como as janelas coloridas do Maranhao, Lavinia esté
esvaziada. Nao hé nada la.

Valendo-se de espacos e de ambientagdes, Margal Aquino faz o que Antonio
Candido (1993) nomeou como um jogo de mediagdes. Por meio do discurso, os
narradores acionam os gradientes sensoriais dos leitores para construir o efeito de
sentido de sua histdria, evocando imagens cristalizadas pela literatura, jornalismo ou
senso comum. No romance ERPNSLL “os fatos narrados tendem a ganhar um segundo
sentido, de cunho alegorico.” (CANDIDO, 1993, p. 151), portanto, nenhum espago ou
sentido ¢ acionado impunemente e, em muitos momentos, esse recurso nao ¢ escondido
do leitor. Pelo contrario, fica evidente tanto sua utilizagcdo quanto utilidade.

Lavinia tem, inicialmente, em si duas mulheres. Ha nela uma mulher aberta ao
mundo e as experiéncias que isso proporciona, vivendo em conflito com outra pessoa,
mais quieta, silenciosa e triste. Quando Cauby encontra Lavinia na loja de Chang, nao
ha sinais dessa divisdo. Mas quando os sinais sdo expostos e € preciso falar sobre essa

divisdo, Cauby aciona seus sentidos.

Uma coisa incrivel: até o cheiro das duas era diferente. A Lavinia sem juizo
tinha cheiro de bicho. Suor e tesdo. Estava sempre a beira da excitagdo. [...]
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A outra Lavinia, a mansa, tinha cheiro, sabor e pudores diferentes. A Lavinia
melancélica. As vezes se deixava envolver por uma nuvem de culpa e
paranoia. Ficava se achando suja. A que gostava de dizer que era triste em
legitima defesa. (AQUINO, 2005, p. 56).

Percebemos, pelo trecho acima, que a forma de diferenciacdo das duas Lavinias
ndo era muito diferente da forma descrita por Ernani pouco antes de optar pelo
exorcismo em detrimento do sexo. O cheiro das duas era diferente e isso as coloca em
categorias. A Lavinia vivida tinha cheiro de bicho. De Cauby conseguiu como resposta
o sexo irracional e de Ernani uma tentativa de exorcismo. Nem o cheiro ou o sabor da
Lavinia entristecida sdo descritos. Ela é mencionada, muitas vezes, como um efeito
colateral da outra Lavinia. Cauby convive com as duas. Uma ¢ sua bela da tarde e outra
uma davida incomoda. Essa tristeza acionou em Cauby uma mistura de compaixdo e
curiosidade e, em Ernani, a iniciativa de interna-la duas vezes. Robert Moses Pechan
explica que a categoria do espaco privilegia a convivialidade; portanto, quando
pensamos — € aqui vamos falar em uma escala que comeca com o espago mais amplo e
val para o mais restrito — na guerra entre mineradora e garimpeiros que resultou em
varios assassinatos, na relagdo de Ernani e Lavinia, na relagdo de Cauby e Lavinia, na
casa de Cauby, na casa de Viktor e nas paginas do jornal, percebemos que a convivéncia
entre as pessoas nunca foi uma questdo prioritaria nesse espaco, uma espécie de
distor¢ao de sua utilidade primaria. Quando Cauby recebe a visita de Chico Chagas em
casa, nao ¢ um evento de socializacdo, mas de sobrevivéncia. O espaco nao ¢ usado para
conviver, mas para alertar que Cauby ¢ um nome na lista do matador profissional. Da
mesma forma, o espaco da manifestacdo religiosa tem sua utilidade distorcida e o
discurso politico de Ernani — contra mineradora e garimpeiros — resulta em seu
assassinato. Nao se trata de um ambiente urbano que, como apontado por Regina
Dalcastagne, forgca a convivéncia entre as pessoas, mas de um ambiente cuja distor¢ao
leva a degradagdo e a morte. O mesmo acontece com os sentidos humanos. Eles sao
retirados de sua condicdo natural e distorcidos pela existéncia do homem. O que ¢ o
abuso sexual sendo o tato utilizado de maneira criminosa? Portanto, quando pensamos
nas categorias do espaco ¢ da ambientacdo em ERPNSLL, deparamo-nos com uma
construcao edificada nos sentidos humanos.

Tezza afirma que a ambientacao dissimulada ¢ evidente nessa narrativa, mas que

r

precisar essa categoria ¢ um trabalho quase impossivel, uma vez que ela seria
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constantemente alterada em funcdo da mudanca do foco narrativo. Portanto, focando
nos gradientes sensoriais, poderiamos precisar os eventos de uma plataforma de leitura
mais solida. Sao muitos os outros exemplos de como esses sentidos sdo utilizados para a
construgdo de efeito de sentido. Ironicamente, se isso pode ser dito, o inico momento
em que um cenario ¢ descrito em sua totalidade a ambientagdo aponta para a seguranga
e a tranquilidade e os sentidos estdo amenizados: ¢ quando Cauby vai visitar Lavinia no
hospital psiquidtrico e quando ele termina seu relato, mais uma vez, esta focado nos
gradientes sensoriais. “Recito em voz alta: Lavinia. E misica na minha boca. Minha
cancao e meu estandarte. Meu poema sujo de sangue.” (AQUINO, 2005, p. 229).

No que diz respeito ao espacgo, ¢ preciso considerar, ainda que se afaste um
pouco do caminho tracado por esse capitulo, a maneira como Gaston Bachelard
considera esse operador da narrativa em A poética do espago. Sua visao mais filoséfica
da questao ¢ extremamente apropriada para o entendimento de alguns espagos, uns mais
convencionais que outros, mostrados no texto literario. O primeiro a ser considerado ¢ a
casa de Cauby. Como dito anteriormente, o local era utilizado por ele e Lavinia para
seus encontros € quando seu relacionamento tornou-se publico, sua casa foi saqueada e
incendiada, restando pouco de sua vida. A casa dele “ficava numa viela, perto do centro.
Era uma constru¢do modesta, com dois quartos (um deles convertido em laboratorio),
uma sala acanhada, cozinha, banheiro e quintal.” (AQUINO, 2005, p. 26). Nessa
descricdo da casa, encontramos dois adjetivos — modesta e acanhada — que possuem o
mesmo significado e servem para reforgar a simplicidade do lugar. Bachelard explica
que os “escritores da ‘casinha humilde evocam com frequéncia esse elemento da poética
do espaco. Mas essa evocagao ¢ excessivamente sucinta. Como hé pouco a descrever na
casinha pobre, ele quase nao se detém nela.” (2008, p. 24). Ainda quando pensamos no
relacionamento de Cauby e Lavinia, dois ambientes se destacam: a sala e o quarto.
Locais que Bachelard afirma serem associados a soliddo, onde “reinam os seres
dominantes” (2008, p. 33) e, que a casa, durante o relacionamento deles, foi “um corpo
de imagens que dao ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade.” (2008, p. 36).

A casa € nosso lugar no mundo, um universo a parte. Ao trazer sua simplicidade
para primeiro plano, Cauby chama aten¢do para seu mundo, evocando uma simplicidade
que contrasta, por exemplo, com suas preferéncias artisticas sofisticadas. Ao evidenciar

esse desapego, ele mais uma vez se coloca a parte, mostrando que sua casa tem uma
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fungdo pratica: abrigar seus sonhos. A “[...] casa abriga o devaneio, a casa protege o
sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...]. O devaneio tem mesmo um privilégio de
autovalorizacdo.” (BACHELARD, 2008, p. 26). Portanto, ao falar de sua casa, Cauby
fala de si mesmo, valorizando aquilo que para outros seria um problema, mas para ele,
uma qualidade. E, se hda um momento em que ele assume sua posicao de indesejado, ¢
ao falar do incéndio. “Muita gente achou que eu tinha passado da conta. E, na
impossibilidade de me matar de novo, voltou sua faria contra minha casa. O covil da
serpente. Era preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal grosso sobre os
escombros fumegantes.” (AQUINO, 2005, p. 215). A destrui¢ao ¢ resultado do fim de
seu relacionamento com Lavinia, portanto, podemos enxergar o incéndio como o ponto
final que ele nao soube colocar nessa historia de amor. Por isso, o cuidado com que ele
fala de sua casa nunca ¢ reproduzido quando ele fala da pensao, da loja de Chang ou da
cidade no geral, uma vez que as “lembrangas do mundo exterior nunca hdo de ter a
mesma tonalidade das lembrancas da casa. Evocando as lembrancas da casa,
adicionamos valores de sonho.” (BACHELARD, 2005, p. 26).

Os sonhos de Cauby foram destruidos. Lavinia desapareceu, da cidade e de si
mesma, sua casa foi incendiada, seus poucos bens foram roubados ou queimados, ele
perdeu a visdo e parte da audicdo. Desde entdo, ele vive numa pensdao onde os
moradores sao perdedores. No sentido real da palavra: Altino perdeu Marinés e Jane
perdeu Anténio. E um abrigo para eles. Um porto seguro para o pouco que restou.
“Esses valores de abrigo sao tao simples, tdo profundamente arraigados no inconsciente,
que vamos encontra-los com mais facilmente por uma simples evocacao do que por uma
descricdo minuciosa.” (BACHELARD, 2008, p. 32) e, talvez por isso, ndo tenhamos
nenhuma descri¢do da pensao além da varanda. Um lugar onde eles se reinem para ver
a chuva e ouvir Altino, pois “¢ preciso também dar um destino exterior ao ser interior.”
(BACHELARD, 2008, p. 30). Outro elemento que precisa ser analisado de acordo com

o trabalho de Bachelard ¢ o presente que Lavinia que entrega a Cauby.

Uma caixinha de madeira, uma arca em miniatura, fechada com um cadeado
minusculo. Sacudi a caixinha, mas ndo ouvi nenhum som.

Tem uma mensagem pra vocé ai dentro, ela disse. Mas vocé s6 deve ler num
dia em que estiver desesperado.

Bem desesperado?

E. (AQUINO, 2005, p. 73-74).
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Seguindo as instrucdes de Lavinia, Cauby abriu a caixinha no dia em que ela lhe
contou que estava gravida. Ele, numa reagdo automatica, perguntou como Lavinia sabia
que o filho era dele. “Olhou-me como a um estranho. Pude ler uma por¢ao de coisas em
seu rosto, todas desfavoraveis. Raiva. Frustracdo. Magoa. E até desprezo.” (AQUINO,
2005, p. 184). Cauby pede desculpas e, em seguida, percebe que Ernani est4 na porta de
sua casa chamando por Lavinia. Antes de sair, ela conta que o marido fez vasectomia ao
se tornar pastor. Desesperado com o adeus, muito diferente da cerimoénia que ele

imaginava, Cauby assiste Lavinia ir embora com o marido e seu filho. E se desespera.

Peguei martelo e a caixa de madeira que ganhara meses antes de Lavinia e
que permanecia esquecida acumulando po, sobre o criado-mudo no quarto.
Para um dia de bastante desespero, ela recomendara. Achei que era o caso.
Moi a caixa sobre a pia da cozinha. Daria um telegrama laconico e definitivo.
Uma noticia primordial de um amor vira-lata. Apenas duas palavras, escritas
numa letra redonda, graciosa, quase infantil.

Amo vocé. (AQUINO, 2005, p. 187).

O presente de Lavinia para Cauby era uma pequena caixa de madeira fechada
com um cadeado, um pequeno cofre. Dentro dele, duas palavras de um sentimento que
nenhum dos dois nunca expressou claramente. Bachelard explica que cofres “sdo como
“verdadeiros orgaos da vida psicoldgica secreta” (2008, p. 91) e que “para um fecho
suave, uma abertura suave” (2008, p. 96), portanto, o uso do martelo para abrir a caixa,
o fato dela ter que ser moida sobre a pia da cozinha e, finalmente, seu conteudo,
mostram que a caixa simboliza a forma como Cauby e Lavinia lidavam com o
relacionamento deles: escondidos, ndo do marido dela ou das pessoas da cidade, mas
deles mesmo. Como se fosse um passatempo, como se ela realmente fosse a bela da
tarde que procurava nele a cura para o tédio e ndo um relacionamento amoroso, como de
fato era. Portanto, e de acordo com Bachelard, assim como a caixa selada por uma
fechadura, o amor deles ndo poderia resistir a “violéncia total. Toda fechadura ¢ um
convite para o arrombador. Que umbral psicologico ¢ a fechadura! [...] Quantos
‘complexos’ numa fechadura ornamentada!”(BACHELARD, 2005, p. 94). E, a partir do
momento em que Cauby teve acesso aos sentimentos reais de Lavinia, tudo mudou. Isso
aparece claramente no espaco, ja que o desaparecimento dela coincide com o inicio da

onda de violéncia, como mostramos acima. O exterior, diante da mudanca interna dele,
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ja ndo € mais o mesmo. “O exterior ¢ riscado com um traco; tudo ¢ novidade, tudo ¢
surpresa, tudo ¢ desconhecido. O exterior ja nada significa.” (BACHELARD, 2005, p.
98), e 0 que ¢ contraditorio € que essa dimensdo deixa de existir em fun¢dao de uma
nova: “a dimensdo da intimidade.” !”(BACHELARD, 2005, p. 98). Relevante pensar
que a intimidade de Cauby e Lavinia foi aberta em, pelo menos, quatro momentos:
quando Ernani admite saber do relacionamento e vai busca-la na casa de Cauby; quando
ela conta que esta gravida dele; quando ele abre a caixa e 1€ a mensagem de amor e, por
fim, quando suas fotos sdo publicadas no jornal. Todas as ag¢des concretizam o
relacionamento que até entdo se mantinha em espagos restritos; todas elas tornam
publico o amor dos dois. Todas possuem consequéncias que fogem do controle deles.
Antonio Dimas afirma que existe uma timidez setorizada da critica no que diz
respeito aos estudos do espago narrativo, como se isso fosse um reflexo da importancia
que dao a essa categoria, apesar de ter havido, nos ultimos anos, um crescimento
gradual na quantidade de pesquisas nessa area. Entretanto, ¢ preciso reconhecer que esse
numero ainda € pequeno quando comparado a quantidade de narrativas brasileiras
contemporaneas que colocam esse operador em primeiro plano, a exemplo do que
vimos em ERPNSLL, que nao apenas dialoga com os outros livros de Margal Aquino,
mas com outras obras. Exemplo disso ¢ o trecho em que o narrador descreve o amor que
sentia € como o sentia por meio de uma analogia com o espaco: “Valeu a pena ser
invadido por uma onda de felicidade, ser tocado por uma tormenta. Uma vez, no interior
dos Estados Unidos fotografei uma placa que dizia: ‘No one forgets a hurricane.’ Da

pra esquecer?” (AQUINO, 2005, p. 41).

3.4 FOCO NARRATIVO

A reflexdo e os estudos analiticos do género romanesco — que muitas vezes
privilegiam um operador da narrativa em detrimento de outro, como apontado nas
analises de espaco e ambientacdo desta dissertacdo — tém a fun¢do de legitimar o
género, conforme o que assinala a pesquisadora Sandra Guardini Vasconcelos, em Dez

licoes sobre o romance inglés do século XVIII. O periodo que marcou a ascensao do
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romance também deu inicio aos estudos tedricos das técnicas do romance, uma vez que
“sua origem bastarda exigia, portanto, de seus criadores definicdo e demarcacao de
fronteiras, explicagdo de propositos, investigagdo de solugdes formais, busca de
justificativas. Teorizacao, em resumo.” (2002, p. 43). Esses estudos teoricos do novo
género, que focava a vida e 0 modo de vida do homem comum, especialmente no século
XVIII, ficaram restritos a espagos, como panfletos, artigos ou prefacios das obras,
abrangendo a discussdo de questdes elementares, como “defini¢do do género; problemas
de forma e técnica; questionamento do papel do romancista; estratégias narrativas; a
relagdo do romance com outros géneros, entre as mais importantes.” (VASCONCELOS,
2002, p. 43). Passados séculos desde entdo, a necessidade de teorizacdo continua, mas
as pesquisas ja apontam algumas certezas. Entre elas, a importancia da focalizacao para
a analise e interpretagdo do discurso narrativo, bem como do estudo da ficgao.

O termo focalizagdo, de acordo com o Diciondrio de teoria narrativa, foi
proposto por Gerard Genette na década de 1970, a partir de outras pesquisas sobre o
tema e ¢ definido “como a representagdo da informagdo diegética que se encontra ao
alcance de um determinado campo de consciéncia, quer seja o de uma personagem da
histéria, quer o do narrador heterodiegético” (REIS; LOPES, 1988, p. 246). Pode
determinar a quantidade e a qualidade da informagdo que traduz a “posicao afetiva,
ideoldgica, moral e €tica em relagdo a essa informagdo. Dai que a focalizagdo deva ser
considerada um procedimento crucial da estratégia de representa¢do” (REIS; LOPES,
1988, p.246-7). Essa defini¢do se refere ao operador da narrativa, que recebe outras
denominagdes, como “ponto de vista (preferida, sobretudo, por tedricos e criticos anglo-
americanos), visdo (adotada por J. Pouillon e T. Todorov), restri¢do de campo (utilizada
quase exclusivamente por G. Blin) e foco narrativo” (REIS; LOPES, 1988, p. 246),
sendo este ultimo muito comum nos estudos literarios brasileiros.

Apontadas, ainda que de maneira superficial, as possibilidades de estudo desse
operador da narrativa, informamos que, para este trabalho, serdo considerados os
pressupostos teoricos de Norman Friedman na analise dos narradores em primeira e
terceira pessoa de ERPNSLL, em “O ponto de vista na ficgdo”, artigo publicado
originalmente em 1967, no The theory of novel. Massaud Moisé€s, em A4 cria¢do
literaria, afirma que o ponto de vista “tem-se constituido numa das traves mestras da

ficcdo moderna, a ponto de alguns estudiosos a considerarem eixo em torno do qual gira
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toda a problematica ficcional dos nossos dias” (1975, p. 266), afirmagdo que ganha
novos contornos quando pensamos na narrativa brasileira contemporanea, tao recheada
de narradores incertos, problemaéticos e, em alguns casos, traigoeiros.

Regina Dalcastagne, em Literatura brasileira contempordnea: um territorio
contestado, afirma que “desde o dia em que Bentinho se transformou em Dom
Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve de abandonar a
confortavel situacdo de testemunha-crédula.” (2012, p. 75). O mesmo acontece com
nosso objeto de estudo. Dos quatro trechos que dividem o romance ERPNSLL, trés sao
narrados pelo narrador-protagonista Cauby, um fotdografo cego do olho direito,
parcialmente surdo e apaixonado por uma mulher que estd internada numa clinica
psiquiatrica, ou como ele proprio se descreve: “uma figura remendada” (AQUINO,
2005, p. 221) — extremamente envolvido com os acontecimentos, sem qualquer
distanciamento ou neutralidade diante dos fatos narrados. Em determinado momento,
ele sugere como ¢ feita sua leitura de mundo. “O segredo, dizia Chang, o china da loja,
nao ¢ descobrir o que as pessoas escondem, e sim entender o que elas mostram.”
(AQUINO, 2005, p. 13). O que as pessoas mostram ¢ a base das apreciagdes de Cauby,
sempre permeadas por ironia e sarcasmo. Sobre Chang, por exemplo, que foi
assassinado, ele disse: “mas Chang esta morto. Existe algo mais intimo para exibir ao
mundo do que as entranhas? Existe algo tdo obsceno?” (AQUINO, 2005, p. 13).

Ja o trecho “Carne-viva”, referente a vida de Ernani e Lavinia, ¢ comandado por
um narrador onisciente intruso que se ocupa dos pensamentos e sonhos das
personagens. “Ernani voltou para o hotel. E levou Lavinia com ele — em pensamento.
Ideias confusas, que o fizeram arrepender-se de ter tomado uma garrafa inteira de
vinho.” (AQUINO, 2005, p. 86). Embora o narrador seja conciso em suas observagdes,
nota-se que ele tem acesso aos pensamentos, desejos e arrependimentos intimos de
Ernani. O mesmo acontece quando o narrador se volta para ela. “[...] Lavinia descobriu
a fotografia. Foi paixdo instantanea. [...] Mas foi obrigada a relegar esse interesse ao
tempo futuro dos outros sonhos que pretendia realizar” (AQUINO, 2005, p. 125).

Nos estudos literarios, encontramos o significado de cada um desses narradores
e da escolha pela utilizagdo de um ou outro campo de consciéncia. A variagdo de
posi¢do da narragdo ¢ uma caracteristica do género romanesco, mas, no caso de

ERPNSLL, percebemos essa movimentacdo como o ato de fotografar, quando, através



89

do zoom, a lente se afasta e se aproxima do que serd enquadrado e concretizado na
fotografia. Massaud Moisés afirma que o “romancista pode utilizar varios focos
narrativos numa mesma obra, certo de estar enriquecendo as possibilidades de acesso
aos dramas focalizados, e de estar oferecendo um painel humano mais diversificado e
amplo” (1975, p. 266); além disso, o pesquisador aponta que essa ¢ uma forma de o

autor refletir uma visdo ética do mundo e a estética em que se inscreve.

Desse modo, ndo serd por mero acaso que o0 romancista emprega a primeira
pessoa do singular ou a terceira, ou a primeira do plural ou todas numa sé
obra: ¢ bem verdade que pode haver embuste ¢ o ficcionista transferir para
determinada pessoa o encargo dramatico destinado a outra, mas assim mesmo
estar-se-a revelando a si proprio e revelando uma delimitada cosmovisdo. Ver
o mundo na terceira pessoa pode denunciar um distanciamento ético da
realidade, salvo quando o escritor escolhe o disfarce para entender a
revelagdo direta de sua cosmovisdo. Por outro lado, o emprego da primeira
pessoa pode traduzir um egocentrismo, igualmente afastado das realidades,
salvo quando o “eu” serve como espelho de dramas coletivos ou universais.
(MOISES, 1975, p. 267)

Mais uma vez somos relembrados que nenhuma escolha na construcao do texto
literario € gratuita e que cada uma dessas agdes revela ou, pelo menos, indica a intengao
do autor durante a realizacdo do seu trabalho. A elei¢ao do ponto de vista em primeira
ou terceira pessoa, ou ambas, reflete os interesses do romancista. No caso do narrador
em primeira pessoa, percebemos a presenga do autor, ou a0 menos uma ressonancia, na
construgdo de Cauby. Assim como o escritor Marcal Aquino, Cauby também exerceu o
jornalismo, na fun¢ao de repodrter fotografico num grande jornal de Sao Paulo, onde
publicou “fotos boas, o jornal era ousado” (AQUINO, 2005, p. 25). Retomando o
Capitulo II deste trabalho, notamos que Aquino fala das ousadias permitidas pelo Jornal
da tarde, quando ele chegou a publicar reportagens que incluiam dialogos com
travessao como indice de fala. Outro ponto de aproximagdo, que exige a mesma
retomada do capitulo anterior, tem a ver com a declaragdo do escritor Jodo Antonio de
que os fotdgrafos de jornal se enxergam como os cineastas Bufiuel e Bergman. Nao por
acaso, Cauby apelida Lavinia de “a bela da tarde”. Assim como ndao podemos
desconsiderar que Cauby “como um Godard ou um Bufiuel que j& ndo pisassem em
canto algum, derrama sobre a plateia a desordem insuportavel de trechos partidos onde

nada se completa, nem mesmo a ideia.” (LINS, 1990, p. 148). Esses trechos partidos se
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materializam no texto em muitos momentos ¢ podem ser facilmente notados quando
observamos dois operadores em especial: foco narrativo e tempo. Essas referéncias
mostram que a construcao de Cauby vai além do fato de Aquino, enquanto jornalista,
ser um bom observador e construtor de um tipo, mas recai na afirmagao de Candido de
que a escrita permite a manifestacdo e a revelacdo da nossa imagem. Logo, diz respeito
ao trabalho do autor e ndo apenas da vivéncia do jornalista. No entanto, acreditamos que
tanto o egocentrismo do narrador em primeira pessoa, quanto o distanciamento ético do
narrador em terceira pessoa sao mais relevantes para o entendimento do objeto literario
do que o entendimento do autor enquanto individuo.

Sobre a constru¢ao do campo de consciéncia dos narradores, Norman Friedman
afirma que o escritor, ao contrario de outros artistas, “fica continuamente abalado entre
a dificuldade de mostrar o que uma coisa ¢ e a facilidade de dizer como se sente a
respeito dela” (FRIEDMAN, 2002, p. 168), portanto, assim como o romance apresenta
uma representagdo do mundo, o narrador também representa algumas das ambiguidades
do autor, ja que a sua personalidade passa pela narracao e a deixa marcada com seus
rastros. Logo, ao escolhermos o trabalho de Friedman como suporte de anélise do ponto
de vista e, consequentemente, do discurso literario como plataforma de leitura, ndo
excluimos a problematica e tampouco a atiramos para a periferia da discussao.

A partir dessas informagdes e considerando as circunstancias, entendemos que
houve uma mudanga no perfil do narrador da literatura brasileira. Nas palavras de
Dalcastagne, “no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos
sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeca no discurso, esbarra em
outras personagens, perde o fio da meada” (2012, p. 75), caracteristicas que nao sao
unicas na fic¢do, mas sao as mais significativas. “Um narrador suspeito, seja porque tem
a consciéncia embagada [...], seja porque possui interesses precisos € vai defendé-los”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 75), seja porque estd cego do olho que usava para
fotografar, seja porque perdeu parte dos sons basicos e sutis do mundo, seja porque esta
apaixonado, seja qual for a razdo, esse ¢ o perfil de um dos narradores de ERPNSLL.
Um narrador cheio de ressalvas.

Cauby ¢ o primeiro narrador a ter a palavra no romance ERPNSLL e ja inicia seu
relato questionando a capacidade de entendimento do leitor — “Nao adianta explicar.

Vocé nao vai entender.” (AQUINO, 2005, p. 11) — tamanho seu envolvimento com o0s
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fatos. Na condi¢do de narrador-protagonista, ele estd demasiadamente envolvido com as
tramas da narrativa e “encontra-se quase que inteiramente limitado a seus proprios
pensamentos, sentimentos e percep¢des. De maneira semelhante, o angulo de visdo ¢
aquele do centro fixo”. (FRIEDMAN, 2002, p. 177) e, normalmente, esse ponto de vista
¢ escolhido quando o autor pretende “tracar o crescimento de uma personalidade a
medida que ela reage as experiéncias [...] assumindo-se que ele tenha sensibilidade e
inteligéncia suficientes para desenvolver e perceber o significado desse
desenvolvimento” (FRIEDMAN, 2002, p. 181). Esse ¢, portanto, um narrador
extremamente comprometido com todos os eventos da narrativa e que dificilmente ird
proporcionar um relato imparcial, pelo contrario, ao defender seus proprios interesses,
ele vai filtrar ndo apenas a si mesmo, mas também aos personagens que o rodeiam.
Cauby ¢, como na maioria dos casos da literatura contemporanea brasileira, um homem
com consideravel grau de instrucao, viajado, que exerceu uma profissao formadora de
opinido e deixou a cidade de Sao Paulo para trabalhar num livro de arte no interior do
Paré, onde, financiado por uma agéncia francesa, inicialmente registraria as prostitutas
que trabalham no entorno de um garimpo. “Gostei da cidade, senti que o instinto me
mandava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensdo entre os
garimpeiros € a mineradora tinha chegado ao auge.” (AQUINO, 2005, p. 24-25). Essa
tensao, segundo Cauby, era o aviso de que “alguma coisa estava para acontecer e eu
resolvi esperar para ver.” (AQUINO, 2005, p. 24-25). Alguma coisa aconteceu. Ele se
envolveu com Lavinia e foi condenado por isso. Somente ao fim da leitura, temos

acesso as suas condigoes reais:

Tenho no corpo dezessete 0ssos que precisaram de reparos. Fora o cranio.
Meus ouvidos foram comprometidos de modo irreversivel, € como se alguém
tivesse baixado o volume do mundo. Nao me faz falta nenhuma a algaravia
mundana, mas confesso que sofro com a auséncia de certas nuances quando
escuto musica, em especial, ¢ veja s a ironia, o velho Ludwig. Parece que
suprimiram alguns instrumentos das gravagdes, tudo soa oco, incompleto.
Minha cabega do6i de forma cronica desde que acordo. E desconfio que meu
olfato e paladar também mudaram. Tenho pesadelos e eregdes com a mesma
frequéncia a noite, mas isso ndo me assusta, ja acontecia desde a
adolescéncia.

O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um
fotografo, habituado a privilegia-lo na hora de olhar a vida ao redor, pode ser
considerado um problema sério. [...]

A verdade ¢ que tudo parece meio desfocado a minha volta. (AQUINO,
2005, p. 188)
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Esse ¢ o narrador de ERPNSLL. Um homem profundamente envolvido numa
turbulenta historia de amor que resulta numa série de traumas, reais e legitimos, que
uma pessoa pode sofrer. Seus ossos precisam de reparos; sua cabegca doi
constantemente, seus olhos e ouvidos funcionam parcialmente, sua visao ¢ desfocada e
ele relaciona erecdes com pesadelos. Quem nos conduz pela historia ¢ uma pessoa que
tem seus sentidos e seus movimentos limitados. Cauby reune uma série de
caracteristicas que tornam esse percurso um labirinto complexo. Em primeiro lugar, e
mantendo-nos no campo da teoria literaria, ele ¢ um narrador-protagonista e, portando,
seus movimentos e suas falas defendem um interesse proprio. Depois, nada mais irdnico
¢ que o principal ponto de vista dessa narrativa seja o de um fotografo cego de um olho.
Vilém Flusser, em Filosofia da caixa-preta: ensaios para uma futura filosofia da
fotografia, atirma que o “fotografo ‘escolhe’, dentre as categorias disponiveis, as que
lhe parecem mais convenientes” (2009, p. 31), além disso, € preciso considerar que,
assim como um narrador se vale das palavras para mostrar um mundo, “as fotografias
abrem ao observador as visdes do mundo” (2009, p. 38), implicando uma dupla forma
de mostrar um mundo; no caso de Cauby, uma forma seletiva de enxergar e ver o
quadro em sua totalidade se torna impossivel, uma vez que ele percebe o mundo, seja

qual for a situagao.

Vi que ele desceu sem o livro, com o rosto crispado, esfregando os dedos na
fronte. Teve tempo de colocar um lengo entre os dentes, mas ndo de chegar
até o sofa, como pretendia. Estrebuchou no chio, convulsivo, de olhos
arregalados. Emitia um silvo, um lamento vindo das fossas mais abissais da
garganta. A saliva borbulhou no canto da boca. Nesse momento fiz um
negocio reprovavel: peguei a Pentax que carregava na bolsa e documentei a
ebuli¢do de Viktor. Em closes. Até que o ataque cedeu, finalizado por
estremecimentos a intervalos irregulares em todo o corpo. Rendeu uma
sequéncia de imagens impressionantes, que, além de mim, ninguém mais
chegou a ver. Doengas profissionais. (AQUINO, 2005, p. 173)

A reagdo esperada era que Cauby socorresse 0 amigo ao invés de fotografa-lo e,
em seu proprio discurso, hd o reconhecimento da expectativa e a justificativa pela
frustragdo. Ha, ainda, um misto de vergonha e orgulho por suas fotos. Ele ndo as
mostrou para ninguém, mas nao as destruiu. O nome dado a sequéncia de fotos também
¢ ambiguo, porque nao fica claro se a palavra doenca ¢ aplicada ao que acontecera com

Viktor ou ao que ele fizera. Talvez seja essa ambiguidade o efeito desejado por esse
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narrador. Seja por seu campo de consciéncia enquanto narrador, pela sua forma
profissional de enxergar o mundo, seja por suas limitagdes fisicas, seja por seu
envolvimento com Lavinia ou pelo excesso de alteradores de consciéncia, Cauby possui
uma visdo limitada e alterada que, fatalmente, reflete-se em seu discurso. Nao por
acaso, somente quando nos aproximamos do final da narrativa € que temos acesso as
condigdes reais em que Cauby narra sua historia e a percepgao de como ele avalia esse
relacionamento vivido. “Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar
que nao recebi os recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar.” (AQUINO, 2005,
p. 189), mas com os devidos cuidados. “Evitava sair a noite, passei a ser mais cauteloso
e, até onde foi possivel, mais atento — a Cannabis atrapalhava: eu fumava o dia inteiro,
o dia inteiro para combater a paranoia, 0 que servia apenas para aumenta-la.”
(AQUINO, 2005, p. 189-90).

Porém nenhuma cicatriz ¢ mais simbolica que a cegueira no olho direito. O
principal ponto de vista da narrativa ¢ o de um fotografo cego de um olho. Ele ja ndo vé
a imagem inteira, sua capacidade de focar (e registrar) foi comprometida — nada mais
ironico. Nao ha apenas filtro no relato, mas também rasuras permanentes que precisam
ser consideradas. O pesquisador Jaime Ginzburg explica que “¢ muito dificil tratar da
cegueira dentro de uma reflexdo teorica e estética. O assunto € extremamente intenso e
delicado e exige o maior cuidado” (2012, p. 440), mas pode ser abordado de modo

indireto e direto:

O primeiro € em uma abordagem mais indireta, pensando a cegueira como
uma metafora. Nessa linha, tomando as referéncias da tradicdo, a
representacdo da cegueira € associada conotativamente aos limites do
conhecimento, a ilusdo e a incerteza. O segundo, ainda mais delicado,
consiste em pensar a cegueira ndo como metafora, mas como uma forma
especifica de experiéncia, caracterizada pelo limite, pela exposi¢do do ser
humano a fronteira do inumano, da incomunicabilidade, da impossibilidade
de viver sendo em uma condigdo tragica. (2012, p. 440)

Conhecimento limitado, ilusdo e incerteza sdo significados que se aplicam ao
momento vivido por Cauby, o que por si sO justificaria a escolha da metafora como
unica abordagem dos possiveis impactos e significados da cegueira de Cauby,
entretanto, para isso, deveriamos ignorar que a violéncia, o siléncio e a melancolia que

permeiam o enredo foram representados no espaco € ambientacdo e constituem as
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personagens, € isso limitaria o entendimento das varias camadas da obra, por mais
segura que seja essa abordagem. Pensar a cegueira de Cauby como uma forma
especifica de experiéncia ¢ um ato necessario, considerando que essa ¢ a condicao em
que ele relata sua historia, apresenta e descreve os acontecimentos € os personagens,
sempre caracterizando-os de maneira limitrofe entre o humano e o inumano, além da ja
citada impossibilidade de viver em constante condicao tragica. Ao longo da historia, o
narrador-personagem demonstra indicios da fragilidade em que se coloca ao se
relacionar com uma mulher casada com um pastor influente de uma cidade interiorana,
ou seja, ele estd em evidéncia de uma maneira que so lhe traria prejuizos. Contudo, sao
poucos os momentos em que ele demonstra entendimento, ainda que superficial, dessa
condi¢do. Ao pressentir o perigo, Cauby conta que resolveu “ficar e enfrentar a
tempestade que o vento soprava” (AQUINO, 2005, p. 195). No entanto, quando a
tempestade chegou, ele sentiu o medo. Lavinia havia desaparecido e Ernani foi
encontrado morto com trés tiros, sendo dois no rosto. Cauby foi preso como suspeito —
seu relacionamento com Lavinia ndo era tdo secreto quanto ele imaginava. E, mesmo
nesse momento critico, ele ironiza sua situagdo. ‘“Por um instante achei que ele ia recitar
meus direitos antes de me levar preso. Eu que sou tdo avesso as solenidades.”
(AQUINO, 2005, p.198). Durante sua permanéncia na prisao, um grupo de pessoas se
reuniu na porta da delegacia para protestar, ja que “a noticia da prisdo do assassino do
pastor ja era servida fazia horas nos botecos, junto com aguardentes de procedéncia
suspeita.” (AQUINO, 2005, p.208). Reforcos foram pedidos e da cela ouvia-se as
discussoes. “O que soubemos depois ¢ que o delegado saiu e enfrentou o bando de
revolver na mao. Gritou, chegou a disparar para o alto.” (AQUINO, 2005, p. 209).
Pouco depois disso, Cauby conseguiu relaxamento de prisdao e saiu a pé da cadeia,
quando, tocado pelo vento da peste, encontrou-se com a “multiddo que acompanhava o
enterro do pastor Ernani”. (AQUINO, 2005, p. 209). Uma pessoa gritou. Cauby, movido

pelo medo correu, mas foi cercado.

Homens e mulheres. Nao dava para saber quantos eram, talvez uns vinte. Me
olhavam com hostilidade e ndo diziam nada. Apenas se aproximavam,
ofegantes. Eu estava exausto demais, ndo conseguia falar. E nem me manter
em pé direito — sentia uma dor aguda no tornozelo.

A primeira pedra me atingiu no peito.

Ergui as maos para me proteger ¢ tentei falar, imagine, que estavam
cometendo uma grande injustica. Mas faltou félego. E tempo. E sobrou dor.
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Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no meu rosto. E me
ajoelhei. E sofri um baque na cabeca — alguém me golpeou por tras. Foi nesse
instante que cai. Entdo choveram pedras. Uma acertou meu olho direito. Um
clardo de fogo. Foi a ultima coisa que vi com ele. (AQUINO, 2005, p. 210)

O apedrejamento de Cauby possui uma enorme carga significativa. Comegando
pela questdo do género. Na literatura judaico-cristd, o apedrejamento € relacionado a
puni¢ao de mulheres infiéis, castigo que foi dado a Cauby, um homem. Nao se tratou,
contudo, de um ato isolado. Junto ao apedrejamento de Cauby, varios outros lugares
foram incendiados e pessoas mortas. Nao por acaso esse trecho se chama “Postais de
Sodoma a luz do primeiro fogo”. Ao narrar os fatos violentos, Cauby nos manda
noticias de uma terra em destrui¢do, onde os condenados sdo julgados por aquilo que
outros imaginam que tenha acontecido e nao por seus atos. Esse ato de limpeza para que
a ordem, tal como reconhecida por esse grupo, seja reestabelecida ¢ resultado do que

[3

Ronaldo Lima Lins chama de visdo mais puritana da realidade que tende a “ver a
explosao da sexualidade como um sintoma de decadéncia contra o qual todos os
mecanismos de organizacdo social devem estar a postos.” (1990, p. 57). Lins afirma
ainda que “mostra-se comum, apos as grandes convulsdes sociais, a onda de
puritanismo que denuncia a sexualidade como perniciosa ao regime e devendo, por
conseguinte, ser combatida com rigor.” (1990, p.57). O rigor foi novamente aplicado a
Cauby. Enquanto ele permanecia no hospital, depois do apedrejamento, as fotos de
Lavinia nua foram publicadas no jornal ao lado de um poema postumo de Viktor. Como
punicao, Cauby teve sua casa invadida, saqueada e incendiada. E quando ele descobriu

0 que havia acontecido e viu as ruinas de sua casa, “Sodoma acalentava em paz o sono

dos injustos” (AQUINO, 2005, p.195).

Pensei nos meus dias ali com Lavinia, ¢ a memoria perdida do paraiso subiu
num bolo pela garganta. E me fez viver uma cena ridicula, felizmente sem
testemunhas. Comecei a chorar no meio dos escombros. Mas, quase de
imediato, passei a rir, tocado por uma novidade insdlita: descobri que minhas
lagrimas brotavam s6 do olho esquerdo. No olho direito, a palpebra murcha
permanecia seca. Estéril. (AQUINO, 2005, p. 205-206)

A capacidade de Cauby de se emocionar também foi afetada pelo
apedrejamento. E a esterilidade de seu olho ganha novo sentido quando ele percebe o

olho ineficaz. Nao podemos, pois, deixar de relacionar a cegueira concreta com a
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cegueira de suas escolhas. Apesar disso, ¢ preciso considerar o fato de ele viver sob
“constante ameaga, em descompasso com a realidade externa, sendo impossivel, em
termos epistemoldgicos ao sujeito, dominar o objeto ou mesmo caracteriza-lo
devidamente.” (GINZBURG, 2012, p. 444). Podemos associar esses conceitos ao
narrador-personagem, afinal ignorar a abordagem direta seria ignorar uma importante
parte da constituicdo de Cauby. A cegueira, que pode ser entendida como uma
experiéncia especifica, discriminada pela exposi¢ao do individuo aos limites do humano
e inumano, da incomunicabilidade e da frequente vivéncia sob uma condi¢do tragica.
Assim, por mais camadas que exploremos desse narrador, havera ainda algo a ser dito, o
que ndao deixa de ser uma sintese de qualquer estudo literario, ja que, como dito
anteriormente, raramente ¢ possivel esgotar todas as possibilidades de leitura de uma
obra.

A visdao ¢ um recurso extremamente importante para a literatura. Desde “a
caverna de Platdo e passagens da Biblia, a tradicdo legou uma enorme importancia a
visdo como meio de acesso a verdade” (GINZBURG, 2012, p. 436), a construcao da
histéria, a vivéncia dos fatos, bem como a forma como as personagens digerem e
elaboram as experiéncias e vivéncias. Portanto, “estar cego ¢ estar continuamente em
risco” (GINZBURG, 2012, p.438) e, no caso de Cauby, ¢ ampliar sua exposi¢ao ao
risco, sua fragilidade, sua impoténcia e, também, seu mérito. “Sou um sobrevivente”
(AQUINO, 2005, p.188), diz ele. “Estou de volta para lembra-los de um equivoco que
cometeram, ¢ ninguém gosta de ser lembrado desse tipo de coisa” (AQUINO, 2005, p.

189). Apos sobreviver, resta a Cauby ver menos € ndo ser visto.

Caminho pelas ruas empoeiradas de cabega erguida, olho as pessoas sem
nenhum tipo de animosidade ou temor. A maioria evita me encarar. Nao é
como se fosse portador de alguma moléstia contagiosa ou de uma maldigao,
nada disso. E diferente, mais sutil, fingem nio me ver. Ninguém fala comigo,
um voto de siléncio impera na cidade. Me ignoram, apesar do tapa-olho de
pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a palpebra vazia.
[...] Sou apenas mais uma aberragdo num lugar onde elas brotam a cada
esquina. Um fantasma estrangeiro. Me olham, quando olham, como se eu nio
estivesse mais ali. Afinal, fui morto. J4 me mataram. S6, que feito um Lazaro
de tempos multimidia, retornei para assombrar a todos com a minha camera a
tiracolo e as minhas chagas. (AQUINO, 2005, p. 189).

Em muitos momentos da narrativa, Cauby fala que foi assassinado, que morreu e

ressuscitou. Justamente por isso, ele se compara ao personagem biblico Lazaro. Mas, o
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que realmente se destaca nesse trecho da narrativa, € a forma como as pessoas ignoram
sua presenga, como se ele, enfim, ndo ocupasse nenhum espaco daquele lugar ao qual
ele ndo pertence. Ha também, nesse trecho, uma palavra que ¢ recorrente na forma
como Cauby se apresenta: um estrangeiro. Nao sdo poucas as referéncias ao escritor
franco-argelino Albert Camus que encontramos em ERPNSLL. O gato do jornalista
Viktor Laurence se chama Camus, o jornalista presenteia Cauby com uma edicdo do
L’Etranger e, por fim, ele se refere ao periodo mais violento da cidade — que culminou
em seu apedrejamento — como “a peste’, outra referéncia a uma famosa obra de Camus.
E relevante considerar ainda que as principais personagens do livro sdo estrangeiras:
Cauby, Lavinia, Ernani, Viktor Laurence e Altino sdo pessoas que vieram de outros
lugares e ficaram na cidade por diversas razdes. Cauby fala sobre uma maldi¢ao. “O
povo costuma dizer que a cidade reserva uma maldigdo para os forasteiros: quem bebe a
agua do rio, falam, nunca mais consegue ir embora.” (AQUINO, 2005, p.33). Isso, de
certa forma, ¢ confirmado pelos finais dessas personagens: Chang e Ernani sdo
assassinados; Lavinia ¢ internada num hospicio; Viktor se suicida; Altino e Cauby
ficaram “cada um a sua maneira, ambos por causa de mulher”. (AQUINO, 2005, p.33).
Cada qual com suas feridas, esperangas e desesperancas.

Jaime Ginzburg explica que existem na literatura brasileira, representacdes da
cegueira que “remetem a essa condi¢cdo precaria, esse estar aquém de uma constitui¢ao
de sujeito plena, de uma autoconsciéncia, de uma capacidade de definir com precisao
como pensar € como sentir a experiéncia.” (2012, p. 446), e que a ‘“cegueira ¢
configurada pela literatura como uma forma de exilio, um exilio sobre si mesmo, que
deve seguir andando apesar do senso de limite.” (2012, p. 446), funcionando, portanto,
como um elemento extremamente limitante da vivéncia tanto na esfera fisica, emocional
ou racional. Para Ginzburg, a cegueira ¢ oportuna, uma vez que “configura-se uma
maneira de pensar em que ¢ anulada, por principio, a sustentacdo do olhar. A percepcao
¢ reduzida a um Ilimite, em que o resto de consciéncia nao desaparece e,
melancolicamente, luta por uma afirmag¢do nunca conseguida.” (2012, p. 447). Cauby ¢
um sujeito a margem da vida daquela sociedade, um estrangeiro. Sua narrativa ¢ afetada
por inumeros fatores como o ndo pertencimento, o amor por Lavinia, o medo, a
melancolia, a violéncia, sua experiéncia de vida, as feridas e as cicatrizes, a surdez de

um dos ouvidos e, ¢ evidente, a cegueira do olho direito. Quando pensamos em toda
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essa fragilidade da condigdo humana, “poucas imagens e experiéncias podem ser tao
contundentes na representacao desses elementos como a cegueira.” (GINZBURG, 2012,
p. 440). Quando pensamos na fragilidade de Cauby, suas feridas fisicas ficam em
primeiro plano, mas nao ¢ possivel ignorar que, emocionalmente, ele ficou abalado com
os acontecimentos. Além de medidas de autopreservagao, € possivel perceber no seu
discurso essas outras cicatrizes. Logo no comego do livro, enquanto ele estd na varanda
da pensdo de Dona Jane, um homem de terno se aproxima. O homem entra e afasta as
abas do paletd para pegar um papel, mas nao ¢ isso que Cauby teme. “Ferido na cabeca,
o careca tombara para frente e o impacto de seu corpo destruird o tampo de vidro da
mesinha. Dona Jane ficara estendida de brugos, com metade do corpo no interior da
casa. O menino talvez escape” (AQUINO, 2005, p. 20-21). Mas ele logo percebe que
ndo, “o homem ndo permitira — esse tipo de gente nunca deixa testemunhas. Ele
perseguira o menino pelo beco, se for preciso. Tudo dependera da ordem que ele
escolher atirar. O certo ¢ que serei o primeiro.” (AQUINO, 2005, p. 21). Mas ao invés
de uma arma, um papel. E ao invés de atirar, o homem seca o suor da testa e pede por
um quarto. Cauby se acalma e continua narrando a historia. Ao final do capitulo, diz
que ouviram “o apito de um barco no rio, um som melancélico. Como um pio de mau
agouro. Mas nao tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que ¢
bem raro nesse lugar.” (AQUINO, 2005, p. 22). Essa ambiguidade ¢ analisada por
Jaime Ginzburg como um medo constitutivo que “conduz a uma relagdo ambigua com o
mundo: o personagem ¢ incitado a participar de uma realidade, mas ao mesmo tempo
sabe que esta sujeito a ser agredido, a sofrer dor e desamparo” (2012, p. 359), o que,
segundo o pesquisador, realmente acontece, uma vez que “a aceitagdo da realidade nao
¢ um parametro banal da existéncia, mas uma referéncia vaga e tensa, pois nao se sabe
ao certo o que esperar da vida e como superar as dificuldades surgidas.” (2012, p. 359).
Outro trecho que demonstra essa ambiguidade de Cauby ¢ seu encontro com o matador
Chico Chagas, em que este lhe informa que foi sondado para matéa-lo. “Continuei
calado. E nao tive nenhuma reagdo visivel a informacdo. Mas senti um vento me
esfriando por dentro.” (AQUINO, 2005, p. 180). Chico Chagas foi embora, deixou um
alerta para Cauby, que, por via das duvidas, agendou a mudanga que nunca fez. Para
Ginzburg, para quem vive sob “constante ameaca em descompasso com a realidade

externa” (2012, p. 444), como o narrador-protagonista, que, tenso e amedrontado,
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demonstra inabilidade em lidar com esses conflitos, ¢ impossivel “dominar o objeto ou
mesmo caracteriza-lo devidamente” (2012, p. 444).

Mantendo-nos na esfera do discurso, outro ponto relevante ¢ a forma como
Cauby apresenta a si mesmo e aos outros. Chama aten¢ao o zoomorfia recorrente do
livro. Tanto o narrador em primeira pessoa, quanto em terceira pessoa fazem constantes
relagdes entre pessoas € animais, sempre ligando -caracteristicas inumanas aos
personagens que ele descreve. E ndo sdo raros os exemplos. Na primeira vez que
descreve Altino, ele diz: “abre o jornal com suas maos micdticas e passa a grunhir a
cada noticia que 1€. Tosse, bufa. O mais proximo que um ser humano pode chegar de
um bovino.” (AQUINO, 2005, p. 12); adiante ele comenta que “Chang abriu a boca,
mostrando seus dentinhos de rato” (AQUINO, 2005, p. 16); ao caminhar pela cidade
conta que “na praga, velhos e desocupados jogavam domind € ruminavam o mormago
da tarde” (AQUINO, 2005, p. 31). Algumas personagens sao mais desumanizadas que
outras nas descricdes feitas por Cauby. O caso mais evidente ¢ o de Altino, que, de
maneira recorrente estd associado a um verbo ou adjetivo que remete a um animal:
“depois, o som de um trovdo se prolonga, até terminar num grunhido do careca”
(AQUINO, 2005, p. 31).

No entanto, o desprezo que Cauby sente pelas pessoas fica mais evidente no dia
em que ele e Viktor observam, da sacada da casa do jornalista, um show realizado na
praca da cidade. “Era uma fauna excelente se vocé€ estivesse interessado em fotografar
desvios da evolucdo. Homens e mulheres gastos — até as criancas pareciam
envelhecidas.” (AQUINO, 2005, p. 76), e arremata dizendo que “riam de um jeito
acanhado das piadas maliciosas contadas pelo cantor. Gente desacostumada a rir.”
(AQUINO, 2005, p. 76). Esse nao ¢ o inico momento em que ele se refere as pessoas da
cidade de maneira pejorativa. Ao falar da invasao de sua casa, refere-se a elas como “a
turba sem nome” (AQUINO, 2005, p. 203). Ao referir-se ao agrupamento de pessoas
como uma fauna, ele mais uma vez as desumaniza, representando-as como aberragdes
que precisam ter suas imagens perpetuadas, j& que a narrativa oral ndo daria conta do
registro dos desvios. O narrador-protagonista estad acima dessas pessoas, € nado apenas
geograficamente - considerando que ele estava na varanda do sobrado de Viktor - mas
em sua existéncia. Ele ndo ¢ um animal que faca parte daquela fauna e sugere que o

leitor ndo o seja, uma vez que ele recomenda o registro das evolugdes. Com essa
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afirmacao, Cauby estd se revelando. Ele ndo apenas transparece seu desprezo e sua
inadequacao, mas sua sensacao de superioridade. As pessoas, independente da idade,
estdo gastas, desacostumadas com a leveza da vida. Sdo desvios, erros, animais.

A fotografia, como dito anteriormente, exerce papel fundamental na narrativa de
ERPNSLL. A primeira vez que ele a viu foi numa fotografia exposta na loja de Chang.
“O rosto de uma mulher num porta-retratos capturou minha atencao. Era jovem ainda, e
muito bonita. Tinha os olhos grandes e escuros e sorria como se estivesse vendo, atras
de quem a fotografava, algo que a deixava imensamente feliz.” (AQUINO, 2005, p. 13).
Cauby elogia o rosto para Chang e ouve uma voz agradecer. Ao se virar, encontra-se
com Lavinia. Ela estava diferente, cabelos maiores e um sorriso diferente do da foto,
mas era ela. “Um rosto com uma luz extraordinaria. Cravou em mim um par de olhos
cor de bauxita. Perdi o rebolado.” (AQUINO, 2005, p. 13). Percebemos o olhar do
fotégrafo ao exaltar a luz do rosto. E, adiante, na leitura do livro, percebemos a
erotizacdo do encontro. “Senti um espasmo elétrico me percorrer abaixo da cintura.”
(AQUINO, 2005, p. 14). Lavinia mostra as fotos que fez. Nenhum ser vivo, havia “um
arco-iris; o numero de metal enferrujado na fachada de uma casa antiga; raizes de uma
arvore que pareciam um casal num embate amoroso de muitas pernas e bragos; a
chaminé de uma olaria; uma bicicleta caida na chuva.” (AQUINO, 2005, p. 14).

Sem duvida, o ato de fotografar ¢ importante ndo apenas na constitui¢ao desse
relacionamento, mas na constitui¢ao de Cauby. Ao falar de si mesmo, ele o faz narrando
sua experiéncia fotografica. Sua relacdo mais duradoura e mais honesta era com sua
maquina fotografica (entre as varias que tinha) que ele chama sempre pelo nome:
Pentax. O processo de humanizagdao da maquina demonstra que o apego que ele tem por
ela ¢ imenso e muito maior que o apreco que ele demonstra as pessoas, no geral. A
maquina fotografica também pode ser vista como uma parte importante de sua propria
constituicdo, de como ele se reconhece enquanto pessoa, como dissemos acima. Ha

varios momentos em que isso fica muito evidente, mas selecionamos dois. Vejamos:

Fazer as fotos que as prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros de
passagem pelos bordéis, um paliativo valioso para ajuda-los na travessia
solitaria de noites imensas, em acampamento no meio do nada. Um exercicio
e tanto: tinha que desprezar qualquer veleidade erdtica, mesmo as
involuntarias, chafurdei na pornografia barata. Arreganhada. E ganhei
dinheiro com isso, fiquei conhecido na zona. Igual a uma puta, eu vivia “da
porra do outros”, como Magali também gostava de falar. E muita gente
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considerava essa atividade como uma forma disfarcada de cafetinagem.
(AQUINO, 2005, p. 197)

E o segundo:

Mexi na Nikon sobre o tripé. Estava calculando se teria alguma chance de
fotografa-lo sem que ele percebesse. Uma tentagdo. Chagas se movimentou
no ato, sumiu do campo de visor. Puro instinto animal. Desisti do artificio,
lembrava meus tempos odiosos de paparazzo a soldo das revistas de fofocas
sobre artistas. (AQUINO, 2005, p. 180)

A escolha desses momentos levou em conta a autoanalise feita por Cauby, tendo
como ponto de partida suas escolhas profissionais. Em suas falas ao longo do romance,
o narrador-protagonista exalta a beleza e a arte como elementos essenciais em sua vida,
no entanto, ao falar do que fez e de suas experiéncias profissionais e, consequentemente,
de quem ele ¢, Cauby da maior destaque para as coisas que considera, no minimo,
questionaveis. Essa necessidade de colocar em primeiro plano tudo o que ¢ ruim fica
nitida nos dois trechos acima. O primeiro mostra 0 momento em que ele pegou um
trabalho artistico — fotografar as prostitutas do garimpo para um livro financiado por
uma agéncia francesa — e transformou numa forma alternativa de cafetinagem. Em seu
discurso, Cauby deixa muito claro que deixar a arte de lado para se dedicar a
pornografia barata era um exercicio extremo, que lhe rendeu muito dinheiro e fama
entre as prostitutas. No segundo momento, ha um caminho inverso. Ele deixa de fazer
uma foto do assassino de aluguel Chico Chagas por respeito ao fotografado e pelo (res)
sentimento provocado pela lembranca de seus tempos de paparazzi. E € essa visdo a que
ele se justapode: a de um homem prestes a abandonar tudo. Cauby ¢ um homem que se
mostra predisposto a mudangas. Seja por dinheiro, por ressentimento, por dor. E,
sobretudo, um homem que se mostra, mesmo em seus defeitos, acima dos outros. Em
sua autoavaliacao, contudo, ele ndo ¢ um animal. Nao faz parte da fauna. Ao contrario,
ao evidenciar suas falhas, ele se mantém na esfera humana.

A ambiguidade de Lavinia ¢ reforcada nesse aspecto do romance. Em muitos
momentos, ela ¢ exaltada por seus caracteres humanos e em outros, por seus aspectos
inumanos, em especial, no que diz respeito aos gradientes sensoriais, como mostrado

anteriormente. Na primeira vez que Cauby a vé ele a descreve como “um choque de
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luminosidade. [...] Colorida em meio ao cinzento que predominava ao redor”
(AQUINO, 2005, p. 17); em outro momento, hd uma descricdo que evidencia essa
diferenciagdo. Ao conhecé-la na loja de Chang, Lavinia percebeu que Cauby a olhava
com admiracao, mas ndo se importou. “Gente a vontade no mundo” (AQUINO, 2005, p.
17). Para o narrador-protagonista, Lavinia ndo faz parte da fauna. Ironicamente, ele a
considera a vontade no mundo, uma pessoa luminosa e colorida. Talvez seja essa a pista
de que Cauby conheceu a Lavinia solar, feliz. A bela da tarde. Mas, se ha um ponto em
comum nos discursos dos narradores de ERPNSLL ¢ a erotizagdo ¢ a sexualidade de
Lavinia. Tanto no discurso do narrador-protagonista, quanto no do narrador onisciente
intruso, esses elementos ocupam um espaco extremamente significativo. Lavinia ¢
sempre destacada numa esfera erética. O primeiro € mais evidente exemplo do ponto de
vista de Cauby — e dos outros, de maneira geral — sobre ela € a capa do livro. Vejamos a

reproducio”:

¥ Reproducdo da capa do exemplar utilizado para anélise. Ilustragdo da capa: Elisa Cardoso, Méaquina
Estadio. Arte final da capa: Kiko Farkas e Elisa Cardoso, Maquina de estadio.



103

Na imagem, vemos os contornos das pernas, do quadril e dos bracos de uma
mulher nua. Ela esta deitada de pernas cruzadas e bracos abertos ao lado de uma camera
fotografica. Trata-se de Lavinia sob o ponto de vista de Cauby. E uma metonimia do
relacionamento deles: sexo e fotografia. Bataille afirma que a nudez ¢ a agdo decisiva,
uma vez que ela “se opde ao estado fechado, isto €, ao estado de existéncia descontinua.
E um estado de comunicac¢do que revela a busca de uma continuidade possivel do ser
para além do voltar-se sobre si mesmo.” (1987, p.14). Portanto, ao falar do outro, ao
desnudar o outro, fala-se de si mesmo, desnuda-se a si mesmo e a comunicagdo €
estabelecida. Bataille explica ainda que “os corpos se abrem para a continuidade através
desses canais secretos que nos dao o sentimento da obscenidade.” (1987, p.14). Na
concepcdo de Bataille, obscenidade ¢ a “desordem que perturba um estado dos corpos
que estdo conformes a posse de si, a posse da individualidade duravel e afirmada.”
(1987, p. 14). Entao, através do sexo, eles estabelecem uma comunicagao que, inimeras
vezes, foi consolidada em fotos. “Existia um conjunto impressionante de nus (Lavinia
foi a mulher mais sensual que fotografei; mesmo distraida, parecia ter um pacto de
cumplicidade com a camera)”. (AQUINO, 2005, p. 66), que resultou em nus dos mais
variados tons possiveis, do erotico ao pornografico. Nenhuma mulher “devassou as
carnes de um jeito tdo escandaloso quanto Lavinia. Nem as meninas dos garimpos.”
(AQUINO, 2005, p. 66).

O desnudamento completo de Lavinia, de suas carnes e alma, ¢ esquadrinhado
pelos dois narradores. O discurso de Cauby ¢ centralizado no seu sentimento por
Lavinia e nas consequéncias desse relacionamento, enquanto o discurso do narrador
onisciente intruso se afasta de Cauby e mostra os sentimentos de outros homens por
Lavinia e como ela foi violada por eles em algum momento. Entendemos que a
mudancga do foco narrativo tenha um significado mais profundo que um distanciamento
¢ético, conforme explicado por Massaud, mas se trata de acentuar o distanciamento
seguro que Cauby mantém de Lavinia e Ernani. Nao ¢ por acaso que, quando Cauby
reassume a narracao, Lavinia estd nua, tomando banho, e ele informando-lhe que ird
embora. “Lavinia passou o sabonete entre as pernas, levantou um monte de espuma. E
sonho. [...] Ela guiou o jato do chuveirinho para o pubis. Desfez a espuma, ndo o
sonho.” (AQUINO, 2005, p. 133). No romance ERPNSLL o sonho estd sempre, de

alguma forma, conectado com o erotico. Lavinia projeta essa imagem em seu padrasto,
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em Ernani e em Cauby. Assim como o narrador-protagonista, o narrador em terceira
pessoa inicia sua histéria mantendo o foco sobre ela: “O pastor viu Lavinia pela
primeira vez na rua de Vitoria” (AQUINO, 2005, p. 83).

Era recorrente que os homens vissem apenas Lavinia, mas ndo outras pessoas,
em especial de sua familia. “Em geral, Lavinia detestava abordar o passado. Significava
reabrir feridas, revisitar um mundo de privagdes e violéncias.” (AQUINO, 2005, p. 97).
S6 temos acesso a vida de Lavinia, suas dores, medos, arrependimentos por meio do
narrador em terceira pessoa. Ele mostra como ela era vista pelos homens, o fascinio que
ela exercia, mas ndo mostra como ela percebe esse fascinio, elemento que, na realidade,
esta enterrado em seu siléncio. Considerando que a narrativa de ERPNSLL esta centrada
em Lavinia, ¢ preciso considerar que ela ¢ uma personagem em constante processo de
silenciamento que, em muitos momentos, ¢ justificado no discurso. Além da citagdo
acima, hd& um momento em que, ao descrever uma conversa dela com Ernani, ela
garante: “Eu ndo gosto de falar de mim” (AQUINO, 2005, p.93). Dessa forma, ela ¢
uma personagem silenciada primeiro no ambiente familiar, depois em sua relagdo com
Alfredo, durante a época em que se prostituia, no relacionamento com Ernani, com
Cauby e, da maneira mais violenta de todas, durante o tratamento psiquiatrico. “Ela ndo
¢ mais Lavinia. Desde que chegou e puseram fogo no seu cérebro, ela deixou de ser. E
outra. Em mais de um sentido. Trocou de pele. De alma. De nome.” (AQUINO, 2005, p.
223). Aos poucos, Lavinia foi se recuperando. Mas, assim como Ernani, Cauby e seu
filho, ela morreu. “Uma mulher em branco. [...] Uma criatura preservada em suspensao
no nevoeiro de barbitaricos, a espera de ser identificada”. (AQUINO, 2005, p. 223).

Lavinia ¢ uma pessoa silenciada por inimeras formas de violéncia. A violéncia
sexual, doméstica, psiquiatrica. Siléncio que ¢ materializado no texto. Ela raramente
fala e, quando o faz, sdo frases que funcionam como escada para as outras personagens
ou, como mostrado acima, para justificar seu siléncio. Essa comunicagdo interrompida —
seja pelo narrador em primeira pessoa ou pelo narrador em terceira pessoa — mostra que
o siléncio de Lavinia é resultado da violéncia ¢ também uma forma de manifestagao.
Bernardo de Carvalho, no ensaio “A comunicacdo interrompida: estdo apenas
ensaiando”, afirma que, em narrativas dramaticas, para representar a interrupcao da
comunicacdo, sdao usadas situagdes como “a separagao for¢ada, o desencontro e a perda

individuais sdo os meios de representacdo, ainda que insignificantes em relacdo a



105

dimensao real e coletiva de catastrofe” (2000, p. 238), acontecimentos que sdo “usados
na tentativa de estabelecer uma comunicacdo sensivel com o espectador, uma
compreensdo dramatica possivel, uma transmissao do sentimento do horror.” (2000, p.
238). Consideradas essas afirmacdes, infere-se que esse sentimento de horror ¢ uma
constante durante a leitura do romance ERPNSLL, quando encontramos as formas de
interrupcao de comunicagao as quais as personagens do romance sao submetidas. Ha os
casos definitivos como os de Ernani ou Chang, que foram assassinados. Chang foi
eviscerado, Ernani foi baleado no rosto. Mortes que representam, cada qual a sua
maneira, as falhas cometidas por essas personagens. Cauby foi apedrejado em praga
publica e perdeu seu olho. Lavinia foi levada para um sanatério e, num lugar onde o
dialogo exerce papel fundamental para seu tratamento, ela foi definitivamente silenciada
por tratamento de eletrochoque. A historia mostra uma sucessao de perdas individuais e
coletivas. Siléncios que foram concretizados no discurso dos narradores, na

movimentagdo das personagens, no espaco €, Como veremos agora, no tempo.

3.5 TEMPO

A diegese, afirmou Vitor Manuel de Aguiar e Silva, “nao existe fora do fluxo
tempo” (1979, p. 291), portanto, a analise dos operadores da narrativa em ERPNSLL
ficaria incompleta sem que nos voltassemos para esse elemento, que, definitivamente, ¢
fundamental para a leitura e entendimento das inimeras camadas do romance. Quando
usamos o termo diegese, consideramos a proposta de Gerard Genette, como elucidado
por Arnaldo Franco Junior, de que essa terminagdo “correspondera a nogao de fabula,
de histéria narrada; o termo discurso, a nogao da trama, de historia construida.” (2003,
p- 38). Embora pareca tardio apresentar essas definigdes somente ao final do capitulo,
apos a leitura dos outros operadores, entendemos que nao € possivel falar de tempo sem
considerar o trabalho de Gerard Genette e, principalmente, por entendermos a
relevancia desse item para o objeto de estudo, uma vez que os elementos estudados —
violéncia, siléncio e melancolia — manifestam-se com mais perceptibilidade quando esse

operador ¢ colocado em primeiro plano. Em especial, como veremos adiante, a
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melancolia. Considerando que nao ha historia sem que o tempo se movimente, € preciso
pesar a existéncia de dois fluxos temporais: o cronoldgico e o psicologico.

Franco Junior explica que o tempo cronoldgico ou objetivo refere-se “a sucessao
temporal dos acontecimentos. Pode ser mensurado pela passagem dos dias, das estagdes
do ano, de datas, enfim, por todo tipo de marcagio temporal objetiva.” (2003, p. 46). E,
portanto, o tempo da diegese, que também pode ser medido por outras informagdes que
apresentam “um significado codsmico — ritmo das estacoes, ritmo dos dias e das noites —,
por dados concernentes a uma determinada época historica.” (AGUIAR E SILVA,
1979, p. 292). No romance ERPNSLL sdo escassas as marcagdes temporais feitas a
partir do calendario civil, mas logo no inicio da narrativa, hd uma marcacao astrologica
do tempo. “Hoje, a Lua esta transitando por sua casa astroldgica favorita. Cancer. Uma
crianca nascida nesse dia terd personalidade calma e cordata. Gente boa, portanto.
Sofrera num lugar como este.” (AQUINO, 2005, p.11). Em seguida, sabemos que o
relato comeca numa noite, ja4 que Cauby sinaliza que “a noite esta silenciosa”
(AQUINO, 2005, p.11). Nao ha, portanto, informagdes precisas. Nao sabemos o ano, o
més, o dia e, muito menos, a hora em que o relato se inicia. A marcacao do tempo fala
sobre uma crianca que poderia nascer nessa cidade — também nao nomeada — e que
poderia ser o filho de Cauby com Lavinia. Uma crianga, que assim como 0s pais,
sofreria num lugar como aquele. Nao ¢ possivel medir com exatiddo o tempo
cronologico da histéria de amor contada em ERPNSLL, e aqui nos referimos ao
relacionamento de Lavinia e Cauby. Sao muitas as historias de amor narradas no livro,
portanto, sdo tempos que se sobrepde. Se nos restringirmos as historias de Altino e
Marinés, Ernani e Ieda, Ernani e Lavinia e Lavinia e Cauby, teremos narrativas cujos
tempos (e espacos) sdo distintos, mas que de alguma forma estio sobrepostos. E
preciso, entdo, apreciar a outra percep¢ao temporal.

O tempo subjetivo ou psicoldgico, conforme explicado por Franco Junior, esta
ligado ao tempo cronologico, mas diferencia-se “porque se trata do tempo da
experiéncia subjetiva das personagens.” (2003, p. 46), ou seja, trata-se do “tempo
vivencial destas, o modo como elas experimentam sensagdes € emogdes no contato com
fatos objetivos e, também, com suas memorias, fantasias, expectativas.” (2003, p. 46).
Numa histéria fundamentada na memoria, as marcagdes cronoldgicas do tempo sdo

filtradas pelos narradores e personagens e, ganham contornos de subjetividade. Cauby
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conta que Altino “passou mais de trinta anos enfeiticado pela mulher, com quem
convivia todos os dias” (AQUINO, 2005, p. 35). No caso de Ernani e Ieda, o narrador
em terceira pessoa nao diz quanto tempo eles passaram juntos, apenas que na “mesma
semana em que se aposentou, perdeu a mulher, vitima de um atropelamento”
(AQUINO, 2005, p. 84). Ernani trabalhou no Tribunal de Justica do Rio de Janeiro e
ainda que tomemos como base sua aposentadoria para tracar a duracdo de seu
relacionamento com leda, ndo ha uma marcagdo para o inicio. Podemos apenas supor
que eles tenham passado algumas décadas juntos. Suposi¢do que € consequéncia do
modo de vida linear de Ernani, que sugere que ele tenha se mantido num casamento
duradouro e tradicional. O relacionamento dele com Lavinia também ndo tem uma
marca temporal exata, mas eles se conheceram quando Ieda “se fosse viva, ela estaria
completando cinquenta e nove anos naquele dia. A mesma idade dele.” (AQUINO,
2005, p. 84). Ha a mencgao da data em que Ernani pediu que Lavinia morasse com ele.
“Isso tinha acontecido fazia tempo ja. Quase um ano. E a verdade € que o pastor ainda
ndo podia dizer se a conhecia.” (AQUINO, 2005, p. 115). Por fim, a duracdo do
relacionamento de Cauby e Lavinia ¢ mencionada quando ela conta que esta gravida. “E
Lavinia se foi. Minha flor distraida. Tinha entrado pela primeira vez naquela casa mais
de um ano antes.” (AQUINO, 2005, p. 185). Dessa forma, as leituras desses niimeros,
simbolo de objetividade, estdo sob um véu de subjetividade, marcados pela vivéncia,
pelas emocgdes e sensagdes dessas personagens. Sao meros indicativos de um ponto do
ciclo — inicio ou fim —, nunca fornece todas as informagdes, nunca o processo completo.

A idade de algumas personagens ¢ mencionada de maneira exata no romance,
em momentos determinantes de suas histérias, mas sempre de maneira displicente,
como se fosse necessario lembrar constantemente a irrelevancia dessa informacgao.
Quando aos 59 anos, Ernani conhece Lavinia; quando Cauby conhece Lavinia, ela esta
com 24 anos; ¢ ao decidir que voltard para Sao Paulo, Cauby estd com 44 anos. “Eu
estava fazendo quarenta e quatro anos naquele dia. Passava da hora de pensar num
rumo.” (AQUINO, 2005, p. 134). Ha ainda o tempo de duragdo da histéria narrada por
Cauby, que entendemos que seja de algumas noites — novamente a quantidade nao ¢
especificada. Mas, a passagem desse tempo pode ser medida pelas manchetes do jornal
local que relatam o desaparecimento e a prisao do assassino de Chang. “Ja li aquele

jornal de manha, da primeira a ultima pagina. Li até o hordscopo. A noticia: Guido
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Girardi, o sujeito acusado de matar Chang continua foragido”. (AQUINO, 2005, p. 24).
Essa noticia ¢ comentada quando Cauby inicia sua narrativa e antes que ela chegue ao
epilogo — como ele mesmo se refere — Guido se entrega a policia. “Apareceu de surpresa
na delegacia na hora do almogo. Barbudo, cansado, molambento.” (AQUINO, 2005, p.
148). Nao existe precisdo, tampouco ndo ¢ dito quantos dias se passaram entre um
evento e outro, mas sabemos que houve a passagem do tempo, mais uma vez, por um
fato aleatorio: o sumico do menino que divide a varanda da pensao com ele e Altino. O
garoto estava recolhido ha dias, escrevendo. “O menino prometeu que vira para mostrar
o primeiro capitulo do livro sobre Marinés. O careca me disse que tem uns contatos no
banco e talvez consiga patrocinio para publicacao” (AQUINO, 2005, p. 218).
Novamente, a objetividade do tempo € encoberta pela subjetividade do relato.
Nao importa quantos dias passaram, a idade das personagens tém ou quanto tempo
durou o relacionamento, o tempo da narrativa ¢ o tempo da experiéncia. Nao apenas o
tempo psicoldgico, mas também o cronologico é distorcido e s6 entdo descrito. E
recorrente na obra que o narrador use elementos fisicos para marcar a passagem do
tempo. O mais recorrente, € o crescimento da barba. Ha um trecho relevante do romance
em que existe uma marcagdo cronologica exata que ¢ ilustrada pelo evento fisico. Na
primeira vez em que Cauby precisa lidar com o sumigo de Lavinia “por mais de um

més. Exatos trinta e sete dias” (AQUINO, 2005, p. 66), ele descreve que:

Sem Lavinia, foi como se uma nuvem sinistra de abandono estacionasse em
cima de mim. Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e
espetava o resultado no painel de cortica da cozinha. A decadéncia
documentada nessa sequéncia de auto-retratos ndo deixava davida: eu e
minha barba ficdvamos cada vez mais tristes. Eu estava deteriorando.
(AQUINO, 2005, p. 67).

O célculo do tempo de auséncia de Lavinia ¢ feito ndo apenas na esfera
cronologica, mas também na psicoldgica e, por assim dizer, fisica. Sdo trinta e sete dias
expressos no calendario civil, na deterioragdo do corpo dele, na tristeza dele e da barba.
Nao sendo suficientes esses registros, Cauby ainda fotografou-se dia apos dia, para
mostrar o que acontecia com ele diante desse tempo sem Lavinia. Nao era possivel
apenas sentir, era preciso ver. Chama atencao ainda a personificacdo da tristeza em sua

barba, como se ela fosse capaz de sentir, assumir, personificar e exteriorizar seus
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sentimentos. Mais que isso, como se ele pudesse dividir com ela o peso daquela dor. A
narragao in ultimas res, que ¢ quando “o discurso narrativo se inicia com a apresentacao
de um acontecimento pertence ao desenvolvimento da diegese” (FRANCO JUNIOR,
2003, p. 47), ja ¢ um indicio de que o tempo da narrativa ndo esta situado no
cronologico, mas no psicologico dessas personagens. E a escolha desse tipo de narragao,
“obriga o romancista a narrar posteriormente os antecedentes diegéticos dos episddios e
das situacdes que figuram na abertura do romance” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 295),
portanto, “em relacao a temporalidade do segmento diegético primeiramente narrado, o
romancista instituiu uma temporalidade segunda, dando assim lugar a uma anacronia”
(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 295). Isso significa que existe uma diferenca entre o
tempo real e o tempo da diegese, que ocupa todo discurso narrativo. Estas anacronias
sdo compostas “por recuos no tempo, da-se em geral a designacao de flash-back e
daremos nos, seguindo a mencionada terminologia de Gerard Genette, a denominagao
de analepse.” (AGUIAR E SILVA, 2005, p. 295-296), que permitem “a recuperagao de
fatos passados. Corresponde ao que em linguagem cinematografica ¢ chamado de
flashback, mas ¢ anterior, como técnica narrativa, a esse recurso” (FRANCO JUNIOR,
2003, p. 47). Mais uma vez, a narrativa de Marcal Aquino coloca o leitor diante de sua
multiplicidade. Embora a analepse seja uma técnica que antecede o flashback, a
quantidade de mudancas de voz, espago ou tempo presentes nessa narrativa receberam
clara influéncia das técnicas cinematograficas. Essas mudangas em ERPNSLL,
acontecem constantemente, muitas vezes, de um paragrafo para outro, sem qualquer tipo
de transicao ou aviso ao leitor. Esse procedimento provoca uma confusdo ndo apenas na

percepcao do tempo, mas também na percepgao do que € narrado. Por exemplo:

O menino tem todas as chances. Mas precisara ir embora.

Eu? Sou um caso perdido.

Lavinia levantou-se da cama e recolheu do chdo a calcinha e o sutia, duas
pecas de cor discreta e modelo comportado.

Depois, entrou no banheiro e encostou a porta. (AQUINO, 2005, p. 49).

O menino, que ouve e grava o relato de Altino sobre seu amor por Marinés, faz
parte do presente de Cauby. Quando surge na cena o menino que ouve o relato de
Altino, Cauby ja se relacionou com Lavinia; Viktor, Chang e Ernani ja& morreram;

Lavinia ja se tornou Lucia e mora num sanatdrio. Portanto, o menino faz parte do
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presente de Cauby enquanto o relacionamento com Lavinia € parte do seu passado. A
analepse acontece de uma linha a outra, sem qualquer tipo de preparagdo ou aviso,
mostrando uma sobreposi¢do temporal na diegese e no discurso. Aguiar e Silva afirma
que a “analepse ¢ um recurso de que os romancistas se servem com frequéncia, porque
permite comodamente esclarecer o narratario sobre os antecedentes de uma determinada
situagdo” (1979, p. 296), principalmente, continua o pesquisador, “quando essa situagao
se encontra no inicio da narrativa — e sobre uma personagem introduzida pela primeira
vez no discurso ou neste reintroduzida® (1970, p. 296), mas, nesse caso
especificamente, ele parece exercer o efeito contrario, criando confusdo entre o tempo, a
fala e os eventos. A falta de linearidade dos eventos torna arduo o trabalho de colocar,
numa linha temporal linear, os acontecimentos do enredo. Tudo parace simultaneo e
distante. Tudo parece acontecer a0 mesmo tempo, no mesmo espago € com a mesma
pessoa, mesmo que as variaveis estejam claras no discurso narrativo. Esse procedimento
¢ comum, sobretudo, no romance contemporaneo, afirma Aguiar e Silva, uma vez que
“o discurso, abruptamente, passa a narrar acontecimentos diegéticos diferentes dos que
vinha a narrar, entrecruzavam-se temporalidades distintas.” (1979, p. 298). E, podemos
dizer, que esse procedimento ¢ comum, sobretudo, na narrativa contemporanea
brasileira, que parece colocar em primeiro plano o caos psicoldgico das personagens em
ressondncia com o caos social e temporal a que elas estdo expostas. Demonstra,
sobretudo, um profundo desejo de organizar o que parece ndo se submeter a essa
possibilidade. Trata-se de um artificio proprio do género romanesco € que tem a
finalidade de narrar historias diferentes, que aconteceram em tempos € espagos
distintos. O que torna essa historia peculiar ¢ a impressao de que a narrativas e suas
variaveis vivem numa mesma dimensao: a biografica.

A pesquisadora Regina Dalcastagné, no artigo “Vivendo a ilusdo biografica. A
personagem € o tempo na narrativa brasileira contemporanea”, afirma que “o tempo,
assim como o espaco, ndo ¢ uma entidade abstrata, mas uma constru¢dao social, que
continua se fazendo e transformando gradualmente nossa percepgao.” (2005, p.114). A
narrativa comec¢a quando Cauby, Altino e 0 menino estao sentados, durante a noite, na
varanda da pensdo de Dona Jane e o garoto pede que Altino, mais uma vez, conte sua
histéria com Marinés. Altino faz um relato oral que ¢ registrado pelo menino que

pretende escrever um livro. Consequentemente, o relato tem um ouvinte e uma
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finalidade. O mesmo nao se pode dizer do relato de Cauby. Desde o primeiro paragrafo
da narrativa, que esta no tempo presente, ha o vestigio de um relato, mas nao esta claro
para quem ele fala, ndo ha uma menc¢ao de quem ¢ o interlocutor de seu relato, mas esta
claro que ele fala com alguém. E € para esse alguém, nao nomeado ou especificado, que
ele interrompe a narrativa de Altino sempre que possivel, chama atencdo para si e
destaca seus dilemas. Dalcastagne afirma que “talvez as narrativas, todas as narrativas,
nao deixem de ser uma tentativa de escapar a essa percep¢do, de que em algum
momento podemos estar tdo s0s que ja nem sabemos se ainda estamos vivos.” (2005, p.
125). No caso de Cauby, que se encontra “irremediavelmente perdido entre as certezas
que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem ao seu redor” (2005, p. 125),
falar de sua historia “¢ uma maneira de se saber vivo.” (2005, p. 125). Nao por acaso,
Cauby inicia a narrativa evocando o dia de sua morte, se diz um sobrevivente. A
narrativa ¢ uma forma de elaboracdo de suas perdas e, principalmente, de sua
sobrevivéncia. Todas as historias de ERPNSLL sao filtradas pelas lembrancas. Tanto
Cauby quanto Altino estdo (re) sentindo.

Massaud Moisés, em A Criag¢do literaria, afirma que “o tempo ¢ linear,
horizontal, ‘objetivo’, matematico, visivel ao leitor mais desprevenido: este ‘vé’ a
histéria desenrolar-se a sua frente, obediente a uma cronologia historica definida.”
(1975, p. 199), tempo que, conforme mostrado acima, ndo ¢ registrado de maneira
precisa no romance ERPNSLL e, consequentemente, ndo pode ser visto como tal.
Mesmo quando pensamos no relato de Cauby, ¢ preciso estar atento aos sinais €
sombras de marcas que indicam a passagem do tempo. Moisés afirma que o tempo
psicoldgico “€ o modo mais caracteristico de nossa experiéncia” (1975, p. 195), uma
vez que “trata-se de um tempo subjetivo, oposto ao outro, objetivo, e, por isso variavel
em cada individuo” (1975, p. 197) e se opde ao tempo cronoldgico, uma vez que ¢
“cronometrado pelas sensacdes, ideias, pensamentos, pelas ‘vivéncias’, em suma, que,
como sabemos nao tém idade: pertence a experi€ncia mais corriqueira, repetida
diariamente” (1975, p. 197), mostrando que tanto faz a hora, o dia da semana ou més,
uma vez que esses relatos estdo imersos no “imenso labirinto mental de cada um”.
(1975, p. 197). Em nosso objeto de estudo, sdo muitos os labirintos. Cada narrador e
cada personagem apresentam uma historia com tempo e espago proprios, mas que se

encontram em pontos muito especificos e que dividem uma esfera que nao ¢ pautada por



112

questdes concretas, mas pelos impactos emocionais de suas perdas. Eles vivem num
dominio regido pela melancolia. E, no processo narrativo, esse impacto ¢ mostrado de
diversas posi¢des. Ora mais proéximo, ora mais distante. Moisés faz uma analogia entre

0 tempo e o processo cinematografico:

o diafragma oOptico abre-se ou fecha-se conforme a distdncia do objeto a
focalizar, determinando todas as altera¢cdes concomitantes no plano do
tempo. Dessa forma, quanto mais distante a cena, mais vaga é a marcagao
cronoldgica; quanto mais proxima, mais rigorosa. No primeiro caso, o
romancista socorre-se de expressdes mais ou menos imprecisas, como “dai a
meses”, “dai a semanas”, que mantém a importincia da notagdo temporal
sem a precisar devidamente. No segundo caso, o escritor detém-se, demora
da pintura da cena, marcando-lhe devidamente o processo no tempo. (1975,
p- 206).

Essa comparagdo entre um operador da narrativa e o processo de produgdo de
imagens, seja fotografico ou cinematografico, ¢ recorrente em nossa leitura. Seja pelos
elementos internos do texto, como a profissao de Cauby ou o habito de Lavinia; seja
pela multiplicidade de Aquino. Nao nos parece apropriado, portanto, ignorar essa
existéncia. O trecho de Moisés revitaliza essa leitura e mostra uma nova possibilidade
de percepcao. Em ERPNSLL sao muitos os momentos em que o narrador-protagonista
se afasta e poucos 0s que se aproxima e, na maioria das vezes, essa aproximagao
acontece quando ele fala de Lavinia. Por exemplo, depois de se encontrarem na loja de
Chang, Cauby e Lavinia combinam, por telefone de se encontrar. Ansioso, ele espera
por ela. “As trés da tarde soou a campainha. [...] Abri a porta e dei de proa com um
carteiro e sua capa berrante ensopada de chuva.” (AQUINO, 2005, p. 25). Uma semana
depois, desse encontro, ela apareceu na casa de Cauby para ser fotografada. Mas Cauby
havia saido para fotografar um crime. “Peguei uma camera, eles me enfiaram na viatura
e rodamos para fora da cidade. Uns quinze quilometros. Até a beira de um barranco.”
(AQUINO, 2005, p. 30). Depois desse desencontro, Cauby fica desapontado. “Fazia trés
dias que eu ndo saia de casa — ndo queria correr o risco de um novo desencontro.”
(AQUINO, 2005, p. 34). Nesses trés trechos podemos perceber que quando se trata de
Lavinia, Cauby se aproxima da cena, sendo extremamente preciso na sua marcagao do
tempo: trés horas no primeiro trecho e trés dias no segundo. O tempo foi medido e
permaneceu registrado em suas lembrangas. Ele permaneceu objetivo e claro, sem

nenhuma sombra de subjetividade. Ja quando se trata de outro momento, em que ele sai
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para fotografar os corpos, o afastamento temporal € tdo expressivo que ele ¢ medido por
meio do espaco. Nao se passaram 15 minutos, mas aproximadamente 15 km de estrada.
A escolha na forma de registrar o tempo denota nao apenas o interesse de Cauby em
Lavinia, mas como sua memoria agiu em relacdo ao registro do tempo cronologico,
aproximando-o das suas vivéncias com Lavinia e afastando-o de outras. Demonstra,
sobretudo, seu envolvimento com as respectivas agdes. Moisés afirma que “como uma
camera cinematografica que se aproximasse as personagens para seguidos close-ups, a
narrativa torna-se ainda mais lenta, embora a cena transcorra em frenético dinamismo
dramatico” (1975, p. 206). Essa lentidao, afirma o pesquisador, “decorre da minuciosa
marcacao do tempo como dimensao fora das personagens ndo dentro: tudo acontece em
dois planos paralelos, o da agdo e do tempo, de molde a o primeiro estar subordinado ao
segundo.” (1975, p. 206). Novamente, o romance vai contra essa expectativa, € as cenas
de ERPNSLL se tornam mais dinamicas justamente por essa distor¢do do tempo como
dimensao externa as personagens. Portanto, a falta de precisdo quanto ao tempo nada
mais € que o reflexo da falta de interesse de Cauby por outros acontecimentos que nao
estejam relacionados ou digam respeito a existéncia de Lavinia. E, quando ele se
assombra com a falta de interesse dela por ele, o faz considerando o tempo cronologico.
Depois de se encontrar com ela na loja, onde compra lingerie para ela, ele entrega o
pacote e diz que, naquele dia, quem merece presente ¢ ele. “Um relampago de genuina
surpresa atravessou seu rosto: Lavinia tinha se esquecido do meu aniversario. Consultou
o relogio e balangou a cabeca.” (AQUINO, 2005, p. 138) para, em seguida, dizer:
“Merda. Eu ndo posso Cauby, tenho um compromisso.” (AQUINO, 2005, p. 138). Mais
uma vez, o tempo ¢ mostrado claramente pelo narrador-protagonista quando diante da
presenca de Lavinia. E ndo apenas como um demonstrativo, mas como um indicativo de
esquecimento dela e frustracdo dele.

Massaud Moisés explica que “como se o ficcionista fotografasse a calma e
provinciana de Ilhéus em 1925, o tempo cronolégico comanda a todos, mas permanece
0 mesmo, invariavelmente: tanto faz que o ato seja praticado em janeiro ou dezembro, a
tarde ou de noite.” (1975, p. 209) e que, continua ele, “exatamente como acontece ainda
hoje nas pequenas cidades do interior do Brasil, submersas numa rotina expressa dentro
dum tempo parado para sempre e ndo se sabe onde, caracterizado por uma neurotizante

e inalterada regularidade.” (1975, p. 209). O mesmo podemos dizer da relagdo dos
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narradores de ERPNSLL. Eles — tanto o narrador-protagonista quanto o narrador
onisciente intruso —, regularmente mostram os espagos vinculados aos eventos violentos
registrados. Esses episodios ndo sdo mostrados como acontecimentos isolados que
precisam de um registro preciso, mas sdo acontecimentos tao recorrentes que ficam no
limite da trivialidade, uma vez que os narradores se mantém afastados dessas cenas. Ao
narrar os abusos comentidos contra Lavinia, o narrador afirma que “entdo o padrasto
resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de atencdo a enteada.” (AQUINO,
2005, p. 121). A falta de precisao do horario somada ao uso do plural mostra que a
violéncia era regra e ndo excecdo € que, portanto, um registro dessa constante. Mas, a
naturalidade com que a violéncia ¢ tratada, denota muito mais que regularidade,
evidencia uma possivel banalidade.

O mesmo acontece na narrativa de Cauby. H4 um nitido distanciamento quando
ele fala da violéncia da cidade, que se reflete na forma como o narrador-protagonista
fala das pessoas — sempre as associando a caracteristicas animais — € na imprecisao em
relagdo ao tempo. A aproximagdo se da quando ele expde o crescente de violéncia,
quando existia sobre “uma atmosfera de ameaca fazia tempo. Tensdao demais entre os
garimpeiros ¢ a mineradora. Um clima de guerra, de acerto de contas. Se ndo estivesse
resfriado, vocé conseguia farejar a pdlvora no ar” (AQUINO, 2005, p. 190). Esse clima
culminou no que Cauby chama de dia da peste, quando ele foi apedrejado. No mesmo
dia, foram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que estavam desaparecidos e, 0s
corpos, foram expostos em praca publica. A descri¢ao dos crimes ¢ detalhada e através
dela podemos acompanhar o fluxo do dia: Cauby esta preso pela manha; pouco antes da
tarde, ele ¢ libertado; de tarde, ele ¢ apedrejado; logo depois, os corpos sdo expostos; €
de noite “os ataques contra a mineradora recomegaram e varreram a madrugada.”
(AQUINO, 2005, p. 213).

Esse processo seletivo da lembranga ¢ o que Massaud Moisés chama de
memoria involuntéria e que somente “registra o que manda a vontade e a necessidade, a
memoria involuntaria pressupde um tempo descontinuo, a duragdo, em que a nog¢ao do
passado — presente desaparece de todo.” (1975, p. 211). O pesquisador afirma ainda que
“a memoria age como um presente no momento em que traz a consciéncia seus registros
e tracos, € o tempo acaba sendo um eterno presente que dura, pois o passado so existe

quando presentificado pela memoria, € o futuro ainda nao existe.” (1975, p. 211). Dessa
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forma, para Cauby — assim como para Altino — o tempo nao passou. Ele vive num
processo melancolico causado pela perda de Lavinia. Nao hé o luto, essa perda ¢
recordada na narrativa, mas junto com ela, ha o reavivamento da relagdo de Cauby com
Lavinia. O reavivamento ¢ feito a partir da memoria seletiva.

Eles se relacionaram por pouco mais de um ano e s3o poucos 0s encontros
citados e, menos ainda, os que sdo narrados em detalhes. Sao relatados aqueles que
carregam em si, momentos significativos, que despertam alguma lembranca especial no
narrador-protagonista. Podemos ter uma ideia dessa discrepancia entre o que aconteceu
e 0 que ¢ narrado, quando no primeiro sumico de Lavinia, Cauby fica observando as
fotos que fez dela. “Eu espalhava as fotos de Lavinia sobre a cama e tentava organiza-
las pela cronologia. No fundo, eu queria recuperar os detalhes do dia em que fizera cada
uma.” (AQUINO, 2005, p. 66). Sem a possibilidade de se encontrar com Lavinia e sem
a chance de alcangar todos os detalhes de sua memoria, Cauby utiliza as fotos como
passagem as informacdes de um passado recente e que ficaram retidas em sua memoria.
A narrativa “comeca, como se fosse presente, a0 menos no espirito do romancista, mas a
continuidade fé-lo voltar para o passado, onde desejava situar e situou,
premeditadamente, a narrativa.” (MOISES, 1979, p. 211). As histérias narradas em
ERPNSLL oscilam entre um passado dindmico e um presente inerte. Por meio das falas
dos narradores, as experiéncias do passado sdo trazidas para o presente para que, atraveés

da narrativa, possam ser revividas. Sobre isso, Moisés afirma que

pode-se distinguir o presente-presente e o presente-passado: o primeiro seria
apreendido como “dado imediato a consciéncia”, como “tempo Vivo”,
formado duma cadeia ilimitada de associagdes dindmicas provocadas pela
cor, som, movimento, perfume, etc., ao passo que o outro é formado pelas
camadas da memoria, por sua vez resultantes dum “tempo vivo” passado, que
se recobra por meio duma cadeia de associa¢des dindmicas. (1975, p. 211).

E preciso retomar esse movimento para que possamos nos aprofundar na
relevancia do tempo psicoldogico para ERPNSLL. Considerando que o tempo da
memoria € um tempo vivo para essas personagens, podemos supor, entdo, que elas nao
se comunicam efetivamente umas com as outras, mas sim, aproveitam-se da presenca
uma das outras para falar de si mesmas e para si mesmas. As falas de Altino, o siléncio

do garoto, a chegada do novo morador da pensdo ou as tentativas de aproximacao de
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Dona Jane servem de escada para as digressdes de Cauby. Ele aproveita-se de qualquer
movimento ou frase para falar de suas experiéncias e de seus sofrimentos. Ha interesses
primarios que se disfarcam em agdes secundarias. A narrativa primeira ¢ de Altino, ¢ ele
o detentor da historia que serve de fio condutor do presente. No entanto, a narragao, a
histéria principal ¢ de Cauby, que ao contrdrio de Altino, ndo possui um ouvinte
nomeado, interessado, que grava suas falas, planeja transferi-las para o papel e torna-las
publicas. Cauby fala, mas nao se desapega de sua histéria. Prova disso, € como ele reage
no sanatério. “A Lavinia sentada a minha frente me era tdo desconhecida quanto eu para
ela. Me olhava como se nunca tivesse me encontrado na vida. [...] Era como se olhasse
para alguém que acabara de conhecer. Um completo estranho.” (AQUINO, 2005, p.
225). Diante desse silenciamento, resultado de eletrochoques e sedativos, Lavinia
perdeu tudo o que vivera com Cauby. Para outros, essa situagao teria decretado o fim do
romance. Outros teriam partido ou seguido adiante com suas vidas, considerado um
futuro diferente. Mas Cauby resolveu esperar por ela. A visitava duas vezes por semana,
a levava para tomar sorvete ou passear. Acreditava que ela se lembraria do que eles
viveram e, eles poderiam entdo, seguir adiante. Juntos. “Estou disposto a esperar. Vendi
o apartamento em Sao Paulo, estou a deriva. Disponho do tempo que for necessario.”
(AQUINO, 2005, p. 226). Cauby diz ainda que, segundo os médicos, sua presenca “tem
feito muito bem a ela — e saber disso também faz bem a mim, me dé esperanca. O careca
nao cansa de repetir que a esperanca € o pior dos venenos?” (AQUINO, 2005, p. 226), e
responde: “E. Porém muitas vezes ¢ também o unico remédio”. (AQUINO, 2005, p.
226). Em seu discurso, Cauby deixa evidente a falta que Lavinia faz em sua vida. Mas
ndo em suas condi¢des atuais, mas sim a Lavinia de seu passado. A dama da tarde, a
Lavinia partida em duas, ora devassa, ora virtuosa. Ele abre mao de tudo que lhe ¢
concreto, como, por exemplo, seu apartamento. Descreve-se um doente a espera. Um
naufrago na esperanga de que alguém lhe resgate. Mas um alguém do seu passado.
Notemos que quando Cauby fala em ter todo tempo necessario, ele transfere para
esse elemento parte da responsabilidade de sua escolha. O mesmo acontece em outros
operadores da narrativa, como no espago que pode ser usado como explicagdo ou
justificativa para os eventos violentos narrados por Cauby. “Ela me visitava sem se
preocupar muito com a discricdo. Eu tinha consciéncia de que éramos descuidados,

negligentes, principalmente num lugarejo como aquele”. (AQUINO, 2005, p. 51). Ao
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focar no tamanho do local, numa referéncia geografica, Cauby transfere as
responsabilidades de suas escolhas para elementos externos. Moisés afirma que “a
consciéncia recebe um multiplo e imediato impacto de realidade, ao mesmo tempo que,
por descarga associativa, desenterra o passado impresso na memoria € torna-o presente,
ou melhor, fa-lo existir” 1975, p. 211), j& que antes desse processo, trata-se apenas de
“presente potencial, inerte e desconhecido para a consciéncia.” (1975, p. 211). Portanto,
ao diluir suas responsabilidades, Cauby demonstra a contamina¢ao de seu discurso.
Podemos afirmar que as experiéncias das personagens de ERPNSLL estao cunhadas em
sua memoria e sao constantemente acionadas por meio de um processo associativo,
fazendo com que essa historia ganhe contorno de uma experiéncia viva € em processo
ativo, ndo apenas uma memoria, mas, principalmente, na dimensao temporal. O que
torna esse fluxo temporal tdo relevante ¢ que ele acontece tanto no tempo das
personagens quanto no tempo dos narradores em primeira e terceira pessoa, uma vez
que, os gradientes sensoriais sao vastamente acionados em toda narrativa.

E preciso compreender que o que é lembrado ndo ¢ o fato concreto. A memoria
transforma. E a transformacao reflete no discurso — seja primeira ou terceira pessoa — o
narrador sempre defenderd seus interesses. Portanto, essa lembranca ¢ alterada em
varias camadas: pelos gradientes sensoriais, pelo tempo, pela memoria, pelos interesses,
etc. Moisés afirma que ao mergulhar e vasculhar sua memoria, o narrador (ou a
personagem) “volta ao passado e a uma vida que jamais teve, porque a vida lembrada ¢
outra, diferente da vida vivida: o que ele, afinal, recupera ¢ o sentimento impresso em
seu subconsciente por toda sua vida pregressa, € nao os fatos.” (1975, p. 214) e que ao
relembrar, ele “passa a existir para si € para noés, ao descobrir no fluxo da memoria
recantos que julgava inexistentes e sensacoes definitivamente perdidas.” (1975, p. 214),
revivendo, eles sdo capazes de dar vida ao presente e sentido ao passado. Ou, ao menos,
uma explicagdo razoavel.

Assim como a tematica da violéncia se destaca no exame do enredo e o siléncio
se sobressai quando nos focamos no narrador, a melancolia d4 o tom da andlise do
tempo, uma vez que a dificuldade de aceitacdo da perda pode ser medida, sobretudo,
pelo fluxo temporal. Portanto, ao nos debrugarmos sobre a forma como esse operador da
narrativa ¢ manipulado pelo escritor, inevitavelmente iremos nos deparar com a

representacao da melancolia, sobretudo, sob a 6tica de Cauby e Altino, que se valem da
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transmissao de suas historias para reviver suas experiéncias amorosas €, assim, manté-
las vivas em seu presente. “[...] por mais que se afundem no passado, ndo poderiam ter
outro tempo que ndo o presente: nossa existéncia precisa ser confirmada aqui e agora,
todos os dias.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 125). Voltamos, entdo, ao carater
biografico do fluxo temporal em ERPNSLL.

O processo de reconstrucao biografica ¢ apontado por Regina Dalcastagne como
uma constante da narrativa brasileira contemporanea. Em seu artigo, ela cita a afirmacao
de Paul Ricouer de que a partir da narrativa “os homens articulam sua experiéncia do
tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcado
com intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das acdes reais.” (in
DALCASTAGNE, 2005, p. 114). Dessa forma, tanto a narrativa de Altino quanto a
narrativa de Cauby possuem, no primeiro momento, a fun¢cdo de organizar o tempo em
que eles vivenciaram (presencialmente) aquelas relagdes, as lembrangas dessas
experiéncias e elaborar a melancolia resultante do impacto de suas perdas. Mas, a
presenca dessas mulheres — Lavinia e Marinés — esta diretamente ligada a relacdo das
personagens masculinas com o tempo. Nao houve o luto, eles continuam extremamente
apegados aquelas vivéncias. Altino cogita a publicac¢ao do livro e Cauby racionaliza.

A narrativa de Cauby ¢ sempre pontuada por um referencial teodrico.
Constantemente ele cita o livro O que vemos no mundo escrito pelo professor Benjamin
Schianberg, “um tratado delicioso € nem um pouco ortodoxo sobre o amor” (AQUINO,
2005, p. 204) e “sobre as tentagdes do mundo” (AQUINO, 2005, p. 14). Um livro
imaginario que permeia toda narrativa de Cauby garantindo a ele um suporte cientifico e
conveniente sobre suas escolhas. Assim como sua obra, Schianberg nao era ortodoxo.
Cauby o conheceu quando ele arrendava um cinema porno para realizar experiéncias
com os frequentadores. “Um psicanalista doidao, que andava meio ndmade pelo mundo.
Conheci-o em Sao Paulo, na época do jornal, ficamos amigos. [...] Mais freak,
impossivel.” (AQUINO, 2005, p. 204). O livro, junto com a Pentax, foram os unicos
bens de Cauby que resistiram ao incéndio criminoso em sua casa e, se tornaram, de
certa forma, suporte para sua espera e justificativas para suas escolhas. A fotografia
continuou representando a funcao de elo com Lavinia, mas € nos trechos destacados do
ficticio livro, que percebemos Cauby e sua relacdo com o tempo e com Lavinia de

maneira mais limpida. “Estou relendo o trecho em que o professor Schianberg se ocupa
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da separacdo dos amantes. As transitorias e as irremediaveis. Ele menciona um maluco
noruegués que afundou um navio como oferenda pela volta da amada. (AQUINO, 2005,
p. 18), mas o navio ndo era dele e ele terminou preso por isso. “Eu afundaria todos os
navios nesta noite, Lavinia. Incendiaria o porto s6 para ver o brilho das chamas
refletidos nos seus olhos escuros.” (AQUINO, 2005, p. 18). Pela primeira vez,
percebemos que Cauby fala diretamente a Lavinia em suas lembrangas, sugerindo que
alguns trechos de seu relato podem ser os momentos em que ele conta a historia deles
pra ela. Nao sabemos, contudo, se sdo ditos durante suas visitas ao sanatorio ou se sao
dialogos internos. Mas, o fato, ¢ o trecho acima foi dito a ela. Uma declaracao de amor
feita a alguém associada ao seu passado. “O que vemos no mundo fala das moléstias
amorosas, do amor que vira peste. De acordo com Schianberg, ¢ dificil identificar o
instante em que isso acontece. Comigo e com Lavinia foi facil: j4 comegou doente.”
(AQUINO, 2005, p. 47). E preciso lembrar que foram inimeras as vezes que Cauby fez
uma analogia do seu relacionamento com Lavinia com uma doenca e, conforme no
trecho selecionado acima e outros inseridos no trabalho. Essa relacao ¢ tao forte e
significativa que, para ele, a esperanga de que a Lavinia do passado retorne ¢ a
esperanca de que isso va acontecer. Esse seria seu momento de redengdo. Mas ele nao
acontece. “De acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas ¢
mediocre, o que ndo as impede de enxergar tudo numa perspectiva heroica. Suportamos
a existéncia tentando converter o banal em épico.” (AQUINO, 2005, p. 140).

E relevante considerar ainda que o romance contemporaneo brasileiro tenta se
desvencilhar “da organizagdo espago-temporal vinculada a literatura do século XIX —
desmontando essa ideia de unidade e da relagdo causa-efeito a partir da fragmentagao,
da colagem, da simultaneidade” (DALCASTAGNE, 2005, p. 113). Essa tentativa,
explica a pesquisadora, resulta na “criagdo de tempos e espacos que se sobreponham;
um texto onde passado, presente e futuro se tornem simultaneos, fazendo que a ideia de
perspectiva também tenha que ser reformulada.” (DALCASTAGNE, 2005, p. 114-115).
Essas possibilidades de manipulacao, contudo, sdo limitadas, afirma a pesquisadora, “a
comegar pelo uso de sua ferramenta bésica: a linguagem. (DALCASTAGNE, 2005, p.
114-115). Portanto, seguindo a linha de raciocinio de Regina Dalcastagne, a
sobreposi¢ao do tempo em ERPNSSL se deve ao constante ir e vir da narrativa, que

muitas vezes, constréi um passado muito mais presente que o presente vivido pela
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personagem. Altino, por exemplo, agarra-se ao passado para dar sentido a sua espera
pela morte. Ao morrer, ele, finalmente, estara ao lado de Marinés. J4 Cauby considera-
se morto e espera pela ressurreicdo de Lavinia, para que entdo eles possam reviver
juntos. Ao retomar suas experiéncias, ele sai em “busca da atribuicdo de sentido a sua
vida ainda que esse sentido esteja afundado na cadtica cena contemporanea.”
(DALCASTAGNE, 2005, p. 116). Cauby tenta organizar tudo o que lhe aconteceu e
essa desorganizagdo, essa fragmentagao, esta representada, sobretudo, na construcao do
discurso. Essa medida, nada mais simboliza, do que a necessidade dessas personagens
obterem “um dominio sobre suas proprias historias” (DALCASTAGNE, 2005, p. 116).
Ao esperar por Lavinia, ao abrir de mao sua vida, de sua existéncia, Cauby
transforma seu relacionamento em um acontecimento ¢épico. Ao dar sentido ao seu
amor, Cauby tem uma alegria miuda “de que fala o professor Schianberg em seu livro,
que servem como pequenas recompensas por continuarmos vivos depois de depor as
armas.” (AQUINO, 2005, p.1 49). Pequenas alegrias como a manigoba de Dona Jane ou
recitar o nome de Lavinia. “N&o me canso. Recito em voz alta: Lavinia. E musica na
minha boca. Minha can¢do e meu estandarte. Meu poema sujo de sangue. E meu apelo
para que volte.” (AQUINO, 2005, p. 229). Esse apelo melancdlico ¢ revigorado pelo
tempo. O pesquisador Jaime Ginzburg afirma que, conforme sua leitura de Moacyr
Scliar, a percep¢do do tempo “é pautada por melancolia. E um tempo nio superado, a
voz da enunciagao se resolve em um presente esfacelado pelo peso de um passado que
ndo pode ser inteiramente compreendido ou assimilado.” (2012, p. 182). Portanto, ao
reconstruir sua biografia, Cauby transporta para o presente esse passado, tenta supera-lo,
torna-o maior € o nomeia. “Nao sei que nome vocé daria a isso. Bem, nao importa
muito, chame do que quiser. Eu chamo de amor.” (AQUINO, 2005, p. 229). Amor, que
em sua obsessao ¢ sinonimo de Lavinia. Nao por acaso e, ponderando sobre o oficio do
escritor, temos que considerar o significado desse nome. De acordo com o Diciondrio
de nomes préprios’, ndo existe um consenso sobre a origem do nome Lavinia, mas
estima-se que ele venha do latim e signifique ‘a que lava’ ou ‘a que purifica’.
Significado muito apropriado quando pensamos em sua trajetéria na diegese. Todos os
males parecem recair sobre ela, seja no passado ou no presente, e seu futuro ndo parece

promissor, se consideramos o local e a forma como ela vive. Completamente esvaziada,

° Dicionario de nomes proprios. Verbete: Lavinia: http:/dicionariodenomesproprios.com.br/lavinia/.
Ultimo acesso em 25 de abril de 2013.
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Lavinia parece ter sido, enfim, purificada de todos os males sofridos em sua vida.
Vitima recorrente da violéncia, das mais variadas formas, ndo ¢ estranho que no
momento em que ela mais necessitava de auxilio, ela tenha sido, novamente, violentada.

Aos que sobreviveram, no caso Cauby, fica apenas a expectativa e a melancolia.
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CONCLUSAO

Violéncia, siléncio e melancolia ndo sdo temas exclusivos de ERPNSLL, muito
menos, da literatura produzida por Margal Aquino. S3ao temadticas recorrentes da
narrativa contemporanea brasileira e, portanto, nos impele a tratar da época em que ela
esta inscrita. O romance reproduz muito desse periodo tanto em suas caracteristicas
externas quanto internas. O fato de ser escrito por uma pessoa que exerce outras fungoes
na esfera da escrita — jornalista e roteirista de cinema e eventualmente televisao — ja nos
obriga a apreciar a obra atentos a multiplicidade do autor e os possiveis impactos. Nao ¢
possivel, por exemplo, desconsiderar essa experiéncia profissional quando o narrador-
protagonista reproduz caracteristicas tdo especificas de um grupo social, como
comunicar-se através de fotografia; construir sua identidade e falar de si mesmo tendo
como ponto central o exercicio de sua profissao; o hdbito de olhar as pessoas como
personagens € 0s espagos como cenarios, sempre atras do melhor tom, das cores mais
apropriadas, da luminosidade mais simbdlica, do melhor enquadramento e, por fim, da
melhor histéria a ser contada diante, é claro, do corte mais elaborado. Essas
caracteristicas, tdo proprias desse momento literario, ndo deixam de ser arriscadas, uma
vez que podem reduzir o entendimento da obra, provocando a perda de detalhes que sao,
essencialmente, expressivos na interpretacdo da narrativa. Um bom exemplo para
ilustrar essa questao ¢ a referéncia de Cauby ao cineasta Bufiuel, ao apelidar Lavinia de
a bela da tarde. Por si s0, essa nomeacao ja possibilita uma reflexao sobre a forma como
ela era vista por ele — uma dona de casa entediada que o procura durante a tarde para
realizar suas fantasias —, contudo, além desse significado, podemos perceber que ele
também permite uma analise sobre a impressao que Cauby tem de si mesmo, uma vez
que, a partir da leitura do trabalho de Cristiane Costa, pudemos entender que ¢ comum
que os fotografos se identifiquem como cineastas, em especial, Bufiuel. Essa
informacao diz respeito ndo apenas a Cauby, mas também ao trabalho do autor e o seu
processo de reproducao de um mundo e de uma personagem.

Apesar dessas contaminagdes — e isto, repetimos, nao ¢ dito no sentido
pejorativo —, a narrativa de Marcal Aquino se sustenta por si s6. E um escritor que

dialoga com os outros meios, que transita por eles, que faz com que as técnicas desses
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meios se relacionem, mas que, sobretudo, trabalha e distorce a linguagem sem nunca
perder de vista o que o objeto de estudo ¢é: um romance. Portanto, a escolha de priorizar
os operadores da narrativa na analise do romance e, a partir deles, tratar dos elementos
tematicos (siléncio, violéncia e melancolia) se mostrou coesa e eficaz, pois nos permitiu
exercitar técnica proprias dos estudos literarios e revelar algumas das inimeras camadas
ou possibilidades de leitura que a obra nos oferece. Fato que nos fez refletir sobre a
afirmacao de Antonio Candido de que uma obra jamais podera se esgotar diante de uma
leitura. Somos conscientes de que existem perguntas sem respostas; elementos que
precisam de aprofundamento e até mesmo desdobramentos desses temas e, o ato mais
recorrente durante a elaboracao desse trabalho foi o exercicio da escolha. Foi necessario
desconsiderar possibilidades de leitura, tanto em fun¢do do tempo quanto do carater do
trabalho. Sao inumeras as possibilidades de abordagens que a obra permite e que
precisam ser feitas para o acréscimo do estudo da narrativa brasileira contemporanea.
No que diz respeito a violéncia, percebemos que ela encontra-se muito mais
atrelada ao espaco, como se fosse uma extensdo dele. Ao se movimentar num espago
aberto, fechado, publico ou privado, a personagem estara sujeita a um evento violento,
como uma constante e nunca como uma fatalidade. Essa condicao ¢ perceptivel quando
olhamos para a vida dessas personagens em que as agdes mais violentas e criminosas
sdo vistas e tratadas com extrema naturalidade. A tensdo e o medo existem, € claro, mas
sob o ponto de vista de Cauby, eles recebem novo tom. A narrativa de Cauby ¢ contada
apds seu apedrejamento e o incéndio criminoso em sua casa, portanto, além de estar
carregada de medo e tensdo, trata-se de um novo lugar que ele ocupa quando pensamos
em violéncia. Até entdo ele apenas registrava os crimes na condicao de fotégrafo, com o
distanciamento emocional, numa situagdo profissional e atras de um aparelho. A partir
do momento em que ele se torna suspeito de ter assassinado Ernani, Cauby troca de
posi¢do e ¢ entdo vitima de um ato violento. Ele deixa de ser o autor das imagens
tragicas para se tornar personagem delas. E esse impacto € sentido na forma como ele se
detém ao descrever suas experiéncias ao fotografar os corpos dos garimpeiros; na
descoberta do corpo eviscerado de Chang; em seu apedrejamento e na vista que faz aos
escombros de sua casa. O mesmo nao acontece quando ele fala da morte de Ernani, por
exemplo. Esse distanciamento se torna mais nitido, quando ha a transi¢do do narrador

em primeira pessoa para o narrador de terceira pessoa. As violéncias sofridas por
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Lavinia s3o narradas quase como um sumario, a fim de ressaltar as condi¢des precarias
em que ela esteve exposta desde antes de nascer. A descricdo detalhada dos abusos
sexuais, a exploragdo sexual de Lavinia nas ruas de Vitoria e a forma como ela ¢
percebida pelos homens — tal qual um objeto ou animal sexual — remete ao erotismo
entrelacado a violéncia, conforme trabalho por Bataille no prélogo de O erotismo.

O siléncio também ¢ percebido de inimeras maneiras no romance, sobretudo por
se tratar de uma narrativa baseada no relato oral de histérias de amor. Entretanto,
nenhum siléncio ¢ mais significativo que o siléncio de Lavinia. Sao poucos os
momentos em que ela possui voz e, quase sempre, ela ¢ retratada a partir da visdo de
algum homem. No&s a vemos pelos olhos de seu padrasto; de Alfredo, de Ernani, de
Chang e de Cauby. Ela ndo fala sobre si mesma e isso esta registrado na narrativa.
Quando ela possui voz ¢ sempre para dar espaco a manifestacao de outro homem, o que
nos fez pensar na questdo de género e na violéncia doméstica que, pelas razodes
apontadas anteriormente, ficaram de fora do trabalho. Outro ponto relevante sobre
Lavinia ¢ que em sua complexidade ¢ dificil discernir com clareza os momentos em que
ela toma decisdes motivada por sua vontade ou motivada pela vontade de algum dos
homens que convivem com ela. Essa ambiguidade ¢ a caracteristica mais importante
dessa personagem que foi exposta a todo tipo de violéncia. Seu final, contudo, ndo nos
deixa dizer que ela foi exposta e sobreviveu. O que ficou de Lavinia ¢ o que move a
narrativa de Cauby, sua espera, sua fala, sua existéncia. O que ficou de Lavinia ¢ um
mistério quase tao significativo quanto descobrir quem ela €. Nao sabemos. Complexa,
Lavinia sintetiza tudo o que poderia haver de feminino, gracioso, despudorado, sofrido e
temeroso de um ser humano. Lavinia ¢ demasiadamente humana num mundo permeado
por seres indefinidos em sua crueldade, cinismo e descrenca.

A melancolia ¢é, desses trés elementos, o que foi apresentado de maneira mais
sutil. Seus contornos se mostram aparentes no foco narrativo e no personagem, mas sua
presen¢a ganha mais forca quando nos debrucamos no tempo. E nesse momento que
percebemos o quanto as personagens de ERPNSLL estdo presas ao passado, incapazes
de elaborar suas perdas e seguir adiante com suas vidas. Nos orientado a partir da
defini¢ao de Freud e dos trabalhos de Moacyr Scliar e Jaime Ginzburg em relagcdo a
literatura. Percebemos a melancolia é uma caracteristica atrelada ao tempo. E nesse

operador que ela se apresenta, uma vez que a partir dele, podemos perceber o quanto o
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passado representa uma prisao para essas pessoas. A varanda da pensdo de Dona Jane
pode ser vista como um espago centralizador de pessoas encarceradas por suas proprias
vivéncias. Nao por acaso, 0 menino, que ouve ¢ grava a narrativa de Altino, que troca
olhares confidentes com Cauby e ¢ questionado por Dona Jane ¢ considerada a pessoa
com a maior probabilidade de construir um futuro digno. Aos olhos dos trés, em
especial de Altino, o menino representa o futuro. Alguém que podera trazer, através da
narrativa consolidada em livro, a redencdo para uma historia de amor que nao pode ser
revisitada. Para Cauby, o futuro estd diretamente ligado a saida do garoto daquele local,
mas ele, no entanto, vende seu apartamento em Sao Paulo para esperar por Lavinia. Ele
resolve ficar naquele lugar, organizar seu caos interno através da narrativa enquanto
vive a deriva em sua propria vida. Todas essas personagens estdo cobertas por uma
espessa camada melancoélica que os impede de qualquer movimentagao.

Quando reunimos esses trés elementos, nos deparamos com uma historia de
amor manchada pela ambiguidade das personagens. Nao ha um refigio comico ou
romantico no livro, mas apenas uma constante de quedas e tropecos que resultam em
eventos cada vez mais violentos € com impactos cada vez mais profundos nas
personagens. Lavinia ¢ definitivamente silenciada. Antes sem voz por sua condi¢do
social e de género, ela ¢ esvaziada de si mesma. Nao possui mais nenhuma lembranga,
sonhos ou expectativas. O tratamento médico que deveria resgata-la de sua doenca,
provoca um aborto ¢ a deixa automatizada, desprovida, em suas instancias, da vida que
havia nela. Altino continua preso as suas lembrangas de Marinés, a espera da morte para
que possa, ao ser enterrado ao lado dela no cemitério, enfim realizar o sonho de estar
proximo a ela. Enquanto isso, vé na figura do menino e no livro que ele escreve, uma
expectativa de futuro. A chance de aumentar a plateia de sua historia tragica. J& Cauby,
ironicamente, perde o olho direito no apedrejamento e tudo o que lhe sobra do incéndio
¢ sua Pentax e um livro que ele usa para ajuda-lo a racionalizar sua historia. A cegueira
de um olho, a vida sem Lavinia e a permanéncia numa cidade em que ele ¢ castigado em
praca publica acentuam sua condi¢do de individuo desamparado, exposto, jogando-o
numa posi¢ao contraria aquela que ele ocupou durante muito tempo.

Por fim, ndo ¢ possivel pensar que a leitura apresentada nesse trabalho esteja
completa. H4 muito a ser feito em relagdo ao projeto estético do autor, a influéncia do

jornalismo na narrativa, as formas de violéncia, entre outras possibilidades. O que
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vimos e apresentamos ¢ o retrato de uma série de pessoas perdidas em espagos € tempos
distintos que se cruzam em suas infelicidades individuais, marcados por atos praticados
ou recebidos de violéncia e presos a um passado que eles sdo, claramente, incapazes de
conduzir. A eles resta fazer o que quase sempre fizeram: seguir adiante sem observar os
caminhos, sem qualquer tipo de ressalva quanto aos efeitos colaterais de suas escolhas.
A eles, resta (re) sentir na esperanca de que alguma possibilidade de vida se mostre em

um futuro que eles, cegos ou nao, teimam em nao enxergar.
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