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MAIO/2013 
MEMORIAL 

DEZEMBRO, 2012 

 
1. INTRODUÇAO 
 

Entrei no jornalismo pelas mãos do maior clichê da profissão: queria ler e 
escrever. Sobretudo livros e sobre livros. Em dez anos de profissão – tendo como 
partida minha graduação na Universidade de Marília (Unimar) em 2000 e como ponto 
final o início das aulas no mestrado em Letras da UFMS em 2010 –, escrevi sobre tudo. 
Quase tudo. Raramente sobre literatura. Essa falta me motivou a tentar uma vaga no 
mestrado da Universidade Federal da Bahia (UFBA), em 2004. Mas meu projeto não foi 
aceito. Minha proposta era estudar a configuração da internet e da comunicação digital a 
partir de conceitos literários. Ainda acho uma ótima proposta, mas não para uma pós-
graduação em comunicação. Nessa década de trabalho, publiquei em jornais regionais 
(Jornal do Povo e Hojems), fui correspondente do jornal O Estado MS e da Agência 
Interior, de São Paulo. Na condição de freelancer publiquei em diversos veículos, entre 
eles, a agência internacional de notícias Reuters. No terceiro setor, trabalhei como 
arquiteta de conteúdo e co-editora do site Caminhos, dedicado à prevenção da violência 
sexual contra crianças e adolescentes que resultou da parceria entre o curso de 
jornalismo da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) e da então 
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República.  

Cada uma dessas experiências deixou ótimas lembranças, mas eu teria que ser 
muito hipócrita para admitir – ainda mais por escrito – que foram apenas coisas boas. 
Com o tempo, escrevia cada vez mais e lia cada vez menos. Os dias eram exaustivos. A 
exaustão tinha muitas causas e justificativas. A tensão constante de uma redação, os 
assuntos cada vez mais pesados e a dura certeza de que para ter um bom dia de trabalho 
alguém precisaria ter tido um péssimo dia me afastaram do jornalismo e me 
reaproximaram da literatura. Eu precisava ler mais. Não mais livros, mas ler melhor. A 
cada dia havia a certeza de que eu precisava voltar pra universidade. Eventualmente 
acessava o site do Programa de Pós Graduação em Letras da Universidade Federal de 
Mato Grosso do Sul (UFMS), campus de Três Lagoas, e analisava o calendário de aulas. 
Conciliar as disciplinas com minha vida na redação parecia impossível. Ausências não 
são negociáveis no jornalismo. Troquei o trabalho cotidiano do jornal pela prestação de 
serviços em assessoria de imprensa. Troca que me permitia assistir uma disciplina como 
aluna especial. Assim, no segundo semestre de 2010, inscrevi-me na disciplina Poéticas 
do conto, ministrada pelo prof. dr. Rauer Ribeiro Rodrigues. Feita a experiência, decidi 
prestar o processo seletivo e fui aprovada em primeiro lugar em todas as etapas. Com 
auxílio da bolsa da Capes-Reuni pude então me dedicar exclusivamente ao mestrado. 
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2. FORMAÇÃO E APRENDIZADO 
 
 No primeiro semestre de 2011 fiz três disciplinas: Teorias do gênero poético 
(Conceito B); Seminário de dissertação (História, Literatura e Sociedade (Conceito A). 
No segundo semestre de 2011, cursei quatro disciplinas: Teorias do gênero narrativo 
(Conceito A); Tópicos de Literatura Brasileira A - A Poesia brasileira (Conceito A); 
Tópicos de Literatura Brasileira B – Literatura, metáfora e fraseologia (Conceito A) e A 
ficção brasileira contemporânea (Conceito A). Poderia facilmente listar o que aprendi 
em cada uma das disciplinas, mas acredito que o aprendizado transcendeu o conteúdo 
metodológico. Poderia falar sobre os autores, críticos e pensadores que fui conhecendo 
ao longo do período, mas o fato é que ao final desse ano, percebi que havia aprendido a 
ler. Por isso, narrar o conteúdo dado em sala de aula é uma restrição inadmissível. 

Dessas disciplinas retirei o modelo de professora e pesquisadora que quero ser, o 
tipo de experiência que quero proporcionar aos meus alunos em sala de aula e no 
ambiente institucional. Aprendi que o ofício de professor possui uma função social e é 
preciso considerá-la. Aprendi a reconhecer meus erros, falhas e limites. E, com isso, 
pude reconhecer minhas virtudes e acertos e usá-los para defender e enriquecer minha 
pesquisa. Entendi que quero seguir adiante num futuro doutorado e pós-doutorados. 
Aprendi que o mestrado, como tudo na vida, é feito de escolhas. E, a partir dessas 
escolhas, agreguei pessoas valiosas à minha vida profissional e pessoal. Aprendi a dizer 
sim e a dizer não. Muitas coisas não foram fáceis, simples ou necessárias. Mas elas 
aconteceram. E com elas, também aprendi. Diante de tudo que aprendi, escolhi ser 
professora, crítica literária e pesquisadora. Escolhi a literatura. 
 
3. ATIVIDADES ACADÊMICAS REALIZADAS ENTRE 2010 E 2012 

 
Embora as atividades iniciais do mestrado estivessem previstas para começar no 

ano de 2011, comecei a trabalhar em novembro de 2010, quando fui responsável pela 
transcrição do áudio da entrevista que o escritor Luiz Vilela havia concedido aos 
acadêmicos e professores da UFMS, sob responsabilidade do professor doutor Rauer 
Ribeiro Rodrigues, e que deverá ser publicada em livro, ainda sem data definida. Em 
abril do ano seguinte, também sob supervisão do professor Rauer, fiz a editoração do 
volume especial da Revista Guavira com o artigo “A formação do pesquisador em 
literatura: proposição de um itinerário” de Roberto Acízelo de Souza que foi 
apresentada na Aula Magna do Mestrado em Letras da UFMS.  

Enquanto orientanda do professor Rauer, em maio de 2011, apresentei a 
comunicação “Amor e Mônada em Tremor de Terra” na 4° Semana Luiz Vilela, 
realizada em maio de 2011 na cidade mineira de Ituiutaba. Em agosto do mesmo ano, 
apresentei a comunicação “Amor e Mônada nos contos No Bar e Tremor de Terra de 
Luiz Vilela” no Gelco Regional, realizado no campus I de Três Lagoas da UFMS. 
Posteriormente, o artigo foi ampliado e publicado nos anais do evento. Em outubro, 
apresentei a comunicação “A ascensão do microconto brasileiro na primeira década do 
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século XXI” na Universidade do Minho, em Braga Portugal. O artigo foi selecionado e 
publicado nos anais do evento e como capítulo do livro Microcontos e outras 
microformas, organizado pelas pesquisadoras Cristina Álvares e Maria Eduarda 
Keating, da Universidade do Minho. O livro, publicado em 2012, foi editado pela 
Húmus Editora em parceria com a Universidade do Minho, a Copete, Quadro de 
Referência Estratégico Nacional, Fundação para a Ciência e Tecnologia e o Fundo de 
Desenvolvimento Regional da União Européia. 

Em novembro, apresentei a comunicação “Fronteiras entre público e privado na 
literatura da primeira década do Século XXI” no Simpósio Nacional e Internacional de 
Letras e Lingüística (Silel), realizado Campus Santa Mônica da Universidade Federal de 
Uberlândia. O artigo resultante dessa comunicação foi publicado no volume 4 do 
periódico Carandá, do campus Pantanal, da UFMS. Já em 2012, em abril, apresentei a 
comunicação “Incomunicabilidade e amor-paixão em Graça, de Luiz Vilela” no IV 
Colóquio da Pós-Graduação em Letras, realizado na Universidade Estadual Paulista, 
campus de Assis. Em junho, apresentei a comunicação “’Lindas pernas’: espaço, foco 
narrativo e mônada em Luiz Vilela” no 2º Colóquio Internacional de Estudos 
Linguísticos e Literários (CIELLI) e 5º Colóquio de Estudos Linguísticos e Literários 
(CELLI), que aconteceu na Universidade Estadual de Maringá (PR). 

Já sob orientação do professor doutor Ricardo Magalhães Bulhões, conforme 
resolução N°83 de 7 de agosto de 2012 do Colegiado de Curso do Programa de Pós-
Graduação em Letras, apresentei a comunição “A recepção crítica do romance Eu 
receberia as piores notícias de seus lindos lábios, de Marçal Aquino”, em setembro de 
2012, no VII SEMP – Pesquisa e ensino em Letras: outras linguagens. No mês seguinte, 
apresentei a comunicação “A desconstrução das personagens: apontamentos sobre o 
romance contemporâneo Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, de 
Marçal Aquino” no VI Encontro Nacional do GELCO/ IV Colóquio Regional da 
ALED. Ambos os eventos foram realizados na UFMS, sendo o primeiro no campus de 
Três Lagoas e o segundo no campus de Campo Grande. 
 Foram realizadas outras atividades que não estão diretamente ligadas à minha 
pesquisa ou às atividades rotineiras e esperadas do mestrado, mas que não podem deixar 
de ser listadas aqui uma vez que exigiram tempo, trabalho e dedicação. Entre maio de 
2011 e junho de 2012, fui membro ativo do Grupo de Pesquisa Luiz Vilela (GPLV) 
realizando atividades como criação, elaboração, planejamento e alimentação do blog do 
grupo; revisão e editoração da revista Digital Luiz Vilela; do seu funcionamento em 
diversos suportes (blog e celular, por exemplo), das constantes reuniões para definir o 
andamento do grupo, a divisão de tarefas entre os membros e as atividades futuras. Em 
julho do mesmo ano, participei como ouvinte do Congresso Internacional da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), realizada no campus da Universidade 
Federal do Paraná, em Curitiba. Em abril de 2012, auxiliei a coordenação do programa 
na pesquisa de artigos publicados por alunos e ex-alunos do programa para a inserção 
no relatório anual enviado à Capes.  
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Em relação ao estágio de docência, entre os meses de março de junho de 2012, 
em parceria com a mestranda Rosana Araújo da Silva, sob supervisão do professor 
Rauer Ribeiro Rodrigues, ministrei o curso Metodologia Científica para alunas do 
primeiro ano do mestrado (turma de 2012) como parte do estágio de docência. A 
disciplina ofereceu suporte para o aprimoramento na elaboração de documentos 
científicos, para a aplicação de metodologia e normas próprias, além de técnicas de 
escrita. Adotamos como procedimento de ensino a leitura e análise de textos ficcionais e 
teóricos; exposição oral das atividades produzidas pelos mestrandos e debate sobre as 
atividades científicas produzidas durante a disciplina. A experiência de ensino foi 
enriquecedora, principalmente, no que diz respeito ao exercício da profissão. Ao entrar 
em sala de aula, percebi que essa é uma função com a qual me identifico e pretendo 
exercer com seriedade e responsabilidade. 
 
4 A PESQUISA 
 
 A pesquisa que apresento no momento, “Violência, silêncio e melancolia em 

Marçal Aquino: uma leitura de Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios” 

representa, em vários níveis, conceitos que fazem parte do meu plano acadêmico. O 

gênero romance, a narrativa brasileira contemporânea, a teoria literária e, em especial, o 

estudo da categoria do espaço são conceitos que formam o arcabouço de minha carreira 

como pesquisadora. A partir desses conceitos, de suas histórias e rudimentos – que tanto 

me fascinam – escolherei um caminho a ser percorrido no doutorado e pós-doutorado. 
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Ao Lucas, por me mostrar as pontes. À Isa, por me fazer sorrir 

quando isso não parecia mais possível. À Rosa, por ser a mãe 

quando eu não estava presente. Obrigada. 
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Eu ficava andando pelo salão, tirando os livros das estantes, lendo 
umas linhas, algumas páginas, depois pondo de volta. 
Então um dia peguei um livro, abri e lá estava. Parei por um 
momento, lendo. Então como alguém que achou ouro no lixo, levei o 
livro para uma mesa. As linhas rolavam fácil pela página, havia uma 
corrente. Cada linha tinha sua própria energia e era seguida por uma 
outra que nem ela. A própria substância de cada linha dava uma 
forma à página, a sensação de alguma coisa esculpida ali. E, aqui, 
afinal, estava um homem que não tinha medo da emoção. O humor e a 
dor estavam misturados numa esplêndida simplicidade. Começar 
aquele livro foi um selvagem e enorme milagre pra mim. 
Charles Bukowkski (sobre Pergunte ao Pó de John Fante) 
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SOUZA, Fabrina Martinez. Violência, silêncio e melancolia em Marçal Aquino: uma 
leitura de Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios. 2013. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 

 
 

RESUMO 
O objetivo da dissertação é expor como os elementos violência, silêncio e melancolia 
foram representados no romance Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, 
escrito por Marçal Aquino e publicado em 2005, tendo como plataforma de observação 
os operadores da narrativa: enredo; personagem; espaço e ambientação; foco narrativo e 
tempo. Em nossa leitura, exploramos várias camadas da obra analisando a organização 
textual do discurso narrativo por meio de pressupostos teóricos que consideraram 
técnicas próprias da narrativa ficcional, do jornalismo, da contemporaneidade e dos 
elementos temáticos supracitados. Contudo, consideramos que o estudo da estrutura 
narrativa seja o elemento central de nosso trabalho e os demais temas, desdobramentos 
correspondentes à leitura. Para cada operador da narrativa, foram acionados os textos 
que, a partir de nossa pesquisa, consideramos os mais adequados, entretanto, alguns se 
destacam em duas ou mais análises, como os trabalhos realizados pelos críticos 
Massaud Moises e Vitor Manuel de Aguiar e Silva. Já outras análises foram subsidiadas 
praticamente num único pressuposto teórico como no caso do tempo e do ponto de 
vista, em que privilegiamos Gerard Genette e Norman Friedman, respectivamente.  Já 
na análise do espaço, foram acionados vários teóricos como Osman Lins, Gaston 
Bachelard e Antonio Dimas, entre outros. Nos desdobramentos temáticos, acionamos os 
trabalhos das pesquisadoras e jornalistas Cremilda Medina e Cristiane Costa para 
abordar a relação entre literatura e jornalismo; da pesquisadora Regina Dalcastagnè para 
tratarmos das características próprias da contemporaneidade; dos pesquisadores 
Ronaldo Lima Lins e Jaime Ginzburg para as leituras da representação da violência; de 
Eni Puccinelli Orlandi para a representação do silêncio; do psicanalista Sigmund Freud 
e do escritor Moacyr Scliar para a representação da melancolia, entre inúmeros outros 
pesquisadores, críticos e escritores. A escolha do corpus levou em consideração o 
período de publicação da obra – depois do ano 2000 – para que, entre os objetivos 
secundários, pudéssemos estudar a narrativa brasileira contemporânea e, dessa forma, 
dar nossa parcela de à crescente fortuna crítica de Marçal Aquino e do romance Eu 
receberia as piores notícias de seus lindos lábios, bem como, aos estudos da literatura 
brasileira contemporânea. 
PALAVRAS-CHAVE: Marçal Aquino. Literatura Brasileira Contemporânea. Silêncio. 
Violência. Melancolia. 
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SOUZA, Fabrina Martinez. Violência, silêncio e melancolia em Marçal Aquino: uma 
leitura de Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios. 2013. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. 
 
 

ABSTRACT 
The dissertation’s purpose is to expose how the elements as violence, silence and 
melancholy are represented in the novel Eu receberia as piores notícias dos seus lindos 
lábios, written by Marçal Aquino and published in 2005, considering the operators of 
the narrative – plot, character, space and ambiance; focus and time – as viewing 
platform. In our reading, we explore multiple layers of the book, analyzing the textual 
organization of the narrative discourse considering the specific techniques of literature; 
journalism; contemporary narrative fiction; violence, silence e melancholy. However, 
we believe that the study of narrative structure is the center of our work and other 
issues, developments related to reading. For each operator of the narrative, we add the 
most appropriate critical texts, that were selected from our research. However, a few 
stand out in two or more analyzes, such as the work done by critics Massaud Moises 
and Vitor Manuel de Aguiar e Silva. However, other analyzes were subsidized almost in 
a single theoretical assumption as in case of the time and point of view, when we focus 
on Gerard Genette and Norman Friedman, respectively. In the analysis of space, were 
added several theoretical authors and Osman Lins, Gaston Bachelard and Antonio 
Dimas, among others. In thematic developments, it were included the work of 
researchers and journalists Cremilda Medina and Cristiane Costa to approach the 
relationship between literature and journalism; researcher Regina Dalcastagnè to treat 
the characteristics of contemporaneity; researchers Ronaldo Lima Lins and Jaime 
Ginzburg for the readings of the representation of violence; Eni Orlandi Puccinelli, for 
the representation of silence, the psychoanalyst Sigmund Freud and the writer Moacyr 
Scliar for the representation of melancholy, among numerous other researchers, critics 
and writers. The choice of corpus took into account the period of publication of the 
work - after 2000 - so that, among the secondary objectives, we could studied the 
contemporary Brazilian narrative and thereby give our share of the growing critical 
fortune of Marcal Aquino and the novel Eu receberia as piores notícias de seus lindos 
lábios, as well as to the study of contemporary brazilian literature. 
KEYWORDS: Marçal Aquino. Contemporary brazilian literature. Silence. Violence. 
Melancholy. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A proposta deste estudo surgiu de uma questão crucial: quem são os novos 

ficcionistas no cenário literário brasileiro? Com que temáticas e estilos dialogam e que 

visões apresentam? Qual o mundo por eles representado? Para responder essas 

perguntas, ou ao menos tentar, começamos a traçar os caminhos do trabalho. A primeira 

escolha foi pelo gênero romance, que permite ao escritor trabalhar com mais 

profundidade as características da personagem ou espaço, por exemplo. O primeiro 

critério na escolha do corpus era que a obra tivesse sido publicada a partir do ano 2000. 

Após o levantamento dos títulos, concordamos que o romance Eu receberia as piores 

notícias de seus lindos lábios, de Marçal Aquino, publicado em 2005 pela editora 

Companhia das Letras, nos oferecia condições de analisar os operadores de leitura da 

narrativa e características próprias da contemporaneidade, como a multiplicidade do 

autor, as influências que outros gêneros como cinema e jornalismo exerceram na 

história e no discurso narrativo, além de outras referências externas à literatura. Outros 

títulos e autores foram avaliados, mas após pesquisas e debates, optamos pela obra de 

Marçal Aquino, por considerarmos que ela possui inúmeras camadas o que, 

consequentemente, nos possibilitaria inúmeras abordagens. Desde o princípio, nosso 

objetivo sempre foi priorizar os estudos literários como o cerne do trabalho, por meio da 

análise de seus operadores. Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios é 

essencialmente um romance sobre o amor. 

O primeiro passo, no entanto, nos parece definir o conceito de contemporâneo. 

Para isso, consideraremos a definição proposta por Karl Erik Schollhammer, em Ficção 

brasileira contemporânea, de que “graças a uma diferença, uma defasagem ou 

anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxergá-lo.” (2011, p. 09). E com isso, ele 

poderá representar um mundo muito próximo de si mesmo seja “por não se identificar, 

por sentir-se em desconexão com o presente, cria um ângulo do qual é possível 

expressá-lo.” (2011, p. 09-10). Portanto, nosso conceito de contemporâneo não se 

restringe ao elemento temporal ou, melhor dizendo, ao calendário civil. Mas considera o 

autor e sua relação com o seu tempo e como isso se reflete em sua obra. Escolha que 

nos permitiu enriquecer a leitura de várias camadas do romance. De fato, não é possível 
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dizer que o livro de Aquino – aqui mantemos nosso olhar exclusivamente sobre o objeto 

de estudo – ignore a realidade. Pelo contrário, considera o que há de mais duro e cruel 

do ser humano e o reproduz sem atenuantes, seja nas ações de suas personagens, seja no 

espaço em que elas se movimentam ou no tempo em que elas estão inseridas. Mas, 

sobretudo, nas vozes dos seus narradores que se mostram, em muitos momentos, 

extremamente à vontade com a violência descrita. Devemos dizer que todas essas 

considerações são analisadas nos capítulos seguintes.  

Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios é uma narrativa sobre o 

amor e suas consequências, nos conta a história do relacionamento entre Cauby e 

Lavínia. Ele é um fotógrafo paulistano, com pouco mais de quarenta anos, solteiro, 

apreciador de filmes de arte e música clássica, que trabalha fotografando as prostitutas 

que (sobre) vivem em torno do garimpo, seja produzindo fotos artísticas para um livro 

financiado por uma agência francesa ou fazendo fotos que são vendidas para os 

caminhoneiros que passam pelos bordéis locais. Lavínia, pouco mais de 20 anos, é uma 

garota que, após sucessivos abusos sexuais do padrasto, foge de casa, se prostitui e, 

depois de um exorcismo, casa-se com o pastor evangélico Ernani. Cauby e Lavínia se 

conhecem numa cidade do interior do Pará, na loja de fotografias de um chinês 

pedófilo, e passam a manter um caso – que eles acreditam ser mais secreto do que 

realmente é – com duração pouco maior de um ano. Todas as personagens amargam 

graves consequências desse relacionamento. O romance é narrado a partir das memórias 

de Altino, um bancário aposentado que vive em função do amor que sente por Marinês, 

sua colega de trabalho que morreu tempos atrás. Valendo-se das lembranças de Altino, 

Cauby conta sua história enquanto faz uma reflexão sobre seu relacionamento e, 

consequentemente, sua vida e suas escolhas. A história possui dois narradores, sendo 

Cauby o narrador-protagonista e um narrador onisciente intruso que nos apresenta a 

vida de Lavínia e Ernani. Os eventos estão centralizados numa cidade do interior do 

Pará que vive um momento de crescimento econômico resultante da retomada das 

atividades de mineração. Há episódios pontuais de violência envolvendo a vida das 

personagens e que, de maneira direta e indireta, determinam os caminhos da história. O 

impacto desses eventos é, de certa maneira, dilatado na vida dessas personagens, já que 

todas são estrangeiras. Isso afeta significativamente o modo como elas se relacionam 

com o espaço. Portanto, considerando que esse é um trabalho de estudo literário, não 
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nos parecia possível estudar esse romance senão por essa ótica, metodologia que 

evidenciou três elementos marcantes: violência, melancolia e silêncio. Conceitos que 

foram estudados, mais uma vez, priorizando as técnicas próprias da literatura. 

O trabalho está dividido em quatro capítulos que pretendem demonstrar o 

caminho que percorremos para tornar possível a leitura crítica do romance, 

apresentando os estudos, pressupostos teóricos, as análises e todo material científico que 

nos permitiu construir uma leitura de Eu receberia as piores notícias de seus lindos 

lábios. O primeiro capítulo – O estado da arte – é dividido em duas partes. Na 

primeira, apresentamos uma breve descrição dos trabalhos acadêmicos inscritos no 

Banco de Teses da Capes, realizados entre os anos de 2005 e 2011. Foram encontradas 

duas dissertações e uma tese que abordam, ainda que de maneira transversal, o livro de 

Marçal Aquino. Dos três trabalhos, apenas em um deles o livro faz parte do corpus, por 

assim dizer, oficial. Nos outros dois, o romance era apresentado como um instrumento 

de apoio à leitura do corpus principal, o que, de forma alguma, inviabiliza a leitura 

crítica apresentada nas pesquisas. Em seguida, na segunda parte do primeiro capítulo, 

delineamos a leitura que fizemos do romance tendo como suporte textos clássicos dos 

estudos literários e dos escritos críticos de pesquisadores contemporâneos, cuja obra 

está em processo de construção. No segundo capítulo – Marçal Aquino: escritor, 

roteirista, jornalista – debatemos sobre o tratamento que deve ser dado a um autor que 

não é canônico, mas também não é desconhecido. Sobretudo, a um autor que 

declaradamente, como mostramos no capítulo, transporta técnicas de um gênero a outro, 

obtendo um resultado interessante, com cores distintas, mas que continua respeitando a 

essência romanesca de sua obra. Para tanto, nos apoiamos nos trabalhos da pesquisadora 

Cristiane Costa que traçou um perfil coeso dos profissionais que conciliaram o trabalho 

em redações jornalísticas e a função de escritor, como Marçal Aquino. Em seguida, nos 

aprofundarmos na relação entre literatura e jornalismo, referenciamos os trabalhos da 

pesquisadora e jornalista Cremilda Medina, dos escritores Italo Calvino e Nelson 

Rodrigues e de críticos literários como Antonio Candido e Nelson Oliveira. 

Ao olharmos para a construção do texto literário de Eu receberia as piores 

notícias de seus lindos lábios nos questionamos como estão organizados os elementos 

internos do texto e, em especial, como o autor se valeu dos operadores para intensificar 

o conflito dramático em sua narrativa? Como a violência, o silêncio e a melancolia 



 
	  

17	  

foram representados quando consideramos a leitura do espaço e da ambientação? Como 

os elementos constitutivos da narrativa foram organizados no discurso literário? E, por 

fim, como eles são apresentados quando consideramos a ótica de um narrador que ora se 

aproxima e ora se distancia das imagens captadas? Para respondermos essas perguntas, 

nos propomos a fazer a análise desses operadores e colaborar à crescente fortuna crítica 

de Marçal Aquino e do romance Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios, 

bem como, aos estudos da literatura brasileira contemporânea. 

São essas perguntas que tentamos responder no terceiro capítulo – Operadores 

da narrativa –, dividido em cinco partes: enredo, personagem, espaço e ambientação, 

foco narrativo e tempo. Alguns trabalhos de estudos literários refletem na análise de 

dois ou mais operadores, em geral, trata-se de autores cujos trabalhos críticos podem ser 

considerados clássicos, como Antônio Cândido, Massaud Moisés, Vitor Manuel de 

Aguiar e Silva, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. Além disso, durante a análise dos 

operadores foram referenciados textos próprios de cada elemento, considerando 

pesquisas adequadas ao que está sendo analisado. Durante nossa leitura do enredo, nos 

detivemos na leitura da representação da violência, silêncio e melancolia em toda 

história, mostrando como esses estados estão registrados no romance e qual o impacto 

por elas gerado. Para tanto, nos baseamos no trabalho de Ronaldo Lima Lins, George 

Bataille, entre outros, no que diz respeito à violência; para embasar nossa leitura do 

silêncio, foram apreciados os pressupostos teóricos de Eni Puccinelli Orlandi e, por fim, 

a leitura da melancolia foi feita a partir do trabalho do psicanalista Sigmund Freud, do 

escritor Moacyr Scliar e do pesquisador Jaime Ginzburg. O estudo da personagem é 

feito, basicamente, com os ensaios reunidos na obra A personagem de ficção e abrange 

as personagens de teatro, cinema e romance, bem como, suas relações com a literatura. 

Examinar outras formas de construção desse operador tornou-se necessário em função 

da maneira como Marçal Aquino articula as técnicas de produção do texto literário, 

combinando gêneros como literatura e jornalismo. Focamos na importância que as 

personagens têm para o conflito dramático, o grau de densidade psicológica delas e o 

que representam dentro da narrativa, mesmo aquelas que, numa primeira leitura, 

parecem contribuir muito pouco com a história.  

As categorias do espaço e ambientação foram examinadas tendo como base o 

trabalho de Osman Lins e, a partir disso, referenciamos Gaston Bachelard, Antonio 



 
	  

18	  

Dimas, Ozíris Borges Filho, Maria Zilda Ferreira Cury, entre outros. A análise da 

focalização foi embasada na tipologia de Norman Friedman, que estabeleceu oito tipos 

de focos narrativos. Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios tem dois 

narradores, um em primeira e outro em terceira pessoa, sendo este responsável por 

apenas um dos quatro trechos do livro. A diversidade de narradores é uma característica 

do gênero romanesco e, como mostramos na análise, tem a função de enriquecer a 

narrativa dando ao relato a sensação de pluralidade. Por fim, a análise do tempo foi 

realizada considerando os pressupostos teóricos de Gerard Genette e, dada a 

importância de sua contribuição para os estudos literários, não poderíamos ignorar seu 

trabalho. O tempo foi o operador escolhido para fechar o trabalho por entendermos que 

ele é o elo entre as histórias, as personagens, as vozes, os espaços e os significados 

encontrados no discurso narrativo. É na intensa movimentação do fluxo temporal, que 

muda sem qualquer tipo de transição, que percebemos a vida existente no livro e a 

generosa quantidade de possibilidades de leitura que ele nos oferece. 

Agora, uma pequena confissão: a nossa maior dificuldade em todo processo de 

elaboração do trabalho foi ter que escolher a leitura a ser feita. A cada escolha tínhamos 

que fazer uma renúncia. Muitas abdicações foram feitas nos meses em que nos 

dedicados à pesquisa, algumas mais fáceis, outras mais difíceis. Mas o desapego foi 

necessário para que pudéssemos nos manter focados e terminar o trabalho respeitando 

nosso objetivo principal: mostrar como a violência, o silêncio e a melancolia foram 

expressos no texto literário tendo como plataforma de leitura os operadores da narrativa. 

Nada mais coerente que o crítico se valha dos códigos existentes para ler 

adequadamente o texto literário e as respectivas criações. Não podemos desconsiderar a 

materialidade dos elementos e reduzi-los à meras representações da realidade. Faz-se 

necessário ponderar e respeitar o ofício do escritor que está concretizado na organização 

interna da narrativa. Posição que resultou no enriquecimento do trabalho. Por exemplo, 

inicialmente, em nossa hipótese de trabalho, acreditávamos que a focalização funciona 

como o zoom de uma máquina fotográfica: ora se aproximando, ora se afastando dos 

fatos alterando a forma como os fatos são narrados e, consequentemente, como o leitor 

recebe essas histórias. No entanto, a partir das leituras e da pesquisa, percebemos que 

esse movimento também acontece no tempo. Por fim, no quarto capítulo – Conclusão – 

apresentamos uma reflexão sobre os resultados de nossas leituras. Nesse capítulo final, 
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reunimos as linhas de força das análises e apresentamos as considerações que amarram 

o trabalho, mostrando que, através da manipulação do discurso narrativo, Marçal 

Aquino nos apresenta uma ficção em que as personagens, muitas vezes silenciadas, 

existem num contexto de extrema violência, aprisionadas em seu passado e vivenciado 

um presente coberto por um denso manto de melancolia. 
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CAPÍTULO 1 

O ESTADO DA ARTE 

 

As leituras críticas do romance Eu receberia as piores notícias de seus lindos 

lábios1 exercem, neste trabalho, uma função de ponto de apoio. Não nos interessa 

discutir se consideramos os posicionamentos críticos apresentados ou rebater possíveis 

críticas negativas, uma vez que consideramos que nem Marçal Aquino ou sua obra 

precise de qualquer espécie de defesa. Sobretudo, por não considerarmos que esse seja 

nosso papel enquanto leitores críticos. Contudo, o estado da arte do objeto de estudo 

não pode ser ignorado por uma questão prática. Aquino não é um autor canônico, 

tampouco desconhecido. Sua produção literária destaca-se entre os contemporâneos, e o 

romance escolhido como objeto deste trabalho está fora da tradição do romance policial 

que o autor vinha seguindo até então. Mudança esperada e, porque não dizer, bem vinda 

de um autor cuja obra se encontra em processo de construção. Aqui, caberia inclusive, 

uma discussão sobre seu projeto estético, o que de fato seria muito pertinente. Mas 

renunciamos desse papel por considerarmos que essa leitura demanda tempo e poderá, 

inclusive, ser realizada num trabalho mais aprofundando como uma tese de doutorado. 

ERPNSLL é uma história de amor. E, justamente por ocupar dignamente essa zona de 

desconforto, consideramos – como os outros leitores aqui apreciados – que essa obra 

mereça destaque na narrativa brasileira contemporânea.  

Refletir sobre a fortuna crítica de uma obra de ficção é consequentemente refletir 

sobre o ato de fazer crítica. Em Literatura e sociedade, Antonio Candido afirma que a 

“análise crítica, de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos 

elementos responsáveis pelo aspecto e significado da obra, unificados para formar um 

todo indissolúvel” (1976, p. 05). Considerando as leituras críticas pregressas do 

romance ERPNSLL propomos não apenas uma nova configuração de entendimento da 

obra, mas um entendimento consciente e aprofundado do ofício do escritor e do crítico. 

Massaud Moisés, em A criação literária, explica que 

 
a crítica não esgota jamais a análise de seu objeto, pois haverá sempre um 
ângulo nele, ou no espírito do crítico merecedor de análise e consideração. 
Por isso, a crítica corresponde a um esforço contínuo, progressivo, no sentido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  A partir desse momento, ao invés do título completo, usaremos a sigla ERPNSLL.	  
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de uma verdade praticamente inalcançável pela razão mesma de se tratar da 
arte, com todo seu cortejo de ambigüidades e relativismos. (1975, p. 319). 

 

Dessa forma, um trabalho não pode esgotar todas as possibilidades de leitura de 

uma obra de ficção. Sempre haverá um ângulo novo a ser apreciado, seja por ser a 

palavra um organismo vivo e em constante mutação, seja pela inscrição da obra nas 

vertentes literárias que ela pertenceria, sua relação com a vida do autor ou seus 

contemporâneos, ou as perspectivas sociais, históricas ou psicológicas. Sempre haverá 

uma nova possibilidade de leitura e, consequentemente, a possibilidade de inscrever 

essa leitura na fortuna crítica, tanto do autor quanto da obra. Ponderamos, ainda, que ao 

nos voltarmos para o estado da arte, poderemos acioná-la como instrumental de leitura 

do livro, uma vez que, essas múltiplas apreciações funcionam como diretrizes de análise 

e interpretação do texto. Não pretendemos agir à revelia desses críticos, afinal, na 

prática, muitos deles podem impulsionar e respaldar o desenvolvimento do nosso 

discurso, contudo mantemos no horizonte o que Moisés aponta como um fantasma da 

crítica: o gosto pessoal. “Por mais diligências que façam os críticos contra esse fato, seu 

trabalho radica em suas preferências pessoais, confessadas ou não.” (MOISÉS, 1975, p. 

319). Portanto, ao apresentarmos as leituras críticas do romance ERPNSSL, focaremos 

no que há de consistente nas considerações. Quando escolhemos a palavra consistente, 

ela se refere aos pressupostos teóricos dos estudos literários, que consideramos ser o 

arcabouço de qualquer leitura. Acima das predileções pessoais, está a obra literária e a 

forma como ela foi manuseada considerando os pressupostos teóricos. Essa posição, por 

mais imparcial que pareça, já aciona o princípio básico da crítica: o julgamento.  

Neste capítulo, relatamos como cada leitor trabalhou a metodologia do gênero 

em questão, tendo em vista as características fundamentais da obra e não questões 

pessoais como preferências ou preconceitos, por exemplo. O critério utilizado para este 

trabalho determinou que seriam consideradas as pesquisas inscritas no Banco de Teses 

da Capes entre o ano de 2005 (quando o romance foi publicado) e o mês de dezembro 

de 2011. A pesquisa foi realizada em setembro de 2012 e encontramos o registro de 

duas dissertações de mestrado, sendo uma realizada numa universidade brasileira e 

outra numa instituição portuguesa e uma tese de doutorado. Foram muitos os temas 

colocados em primeiro plano pelos pesquisadores. Brutalidade; violência social e 

familiar; angústias; representação da realidade; literatura contemporânea e regionalismo 
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são algumas das características que, num primeiro momento, ficam evidentes quando 

nos voltamos para a fortuna crítica do romance ERPNSLL, escrito por Marçal Aquino e 

publicado em 2005, pela editora Companhia das Letras. As pesquisas serão 

apresentadas respeitando a cronologia de sua realização. 

 

 

1.1 COMO FOI LIDO 

 

 

O primeiro trabalho, dentro dos critérios, que analisou o romance foi feito pela 

pesquisadora Catia Valério Ferreira Barbosa. Sua tese de doutorado, Representações da 

realidade em romances brasileiros contemporâneos: a literatura da angústia – 

apresentada em 2006 na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – analisou o 

fazer poético, considerando a forma como os autores que compõem o corpus 

representam a realidade, dando origem ao que ela chama de literatura da angústia. O 

corpus é composto pelas obras O Bruxo do Contestado (1996), de Godofredo de 

Oliveira Neto; O falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago, Eles eram muitos 

cavalos (2001), de Luiz Ruffato; O autor mente muito (2001), obra escrita por Carlos 

Sussekind em parceria com Francisco Daudt da Veiga; e, por fim, ERPNSLL. Para sua 

leitura, ela se valeu dos pressupostos teóricos de Mikhail Bakhtin, Linda Hutcheon, 

Gaston Bachelard, Roland Barthes, Georges Bataille, Zygmunt Bauman, entre outros.  

Em sua tese, a pesquisadora afirma que o romance ERPNSLL possui tons 

trágicos ainda que não possa ser lido como uma tragédia clássica, uma vez que as 

personagens não seriam seres de caráter elevado. Contudo, o romance pode ser avaliado 

como uma tragédia moderna ao mostrar, segundo a tipologia de Raymond Williams 

citado por Barbosa (2006, p. 198), um homem destruído pelo sofrimento e o conflito 

entre o ser e os limites que o impedem de vencer. A existência de ressonâncias de temas 

românticos seria, de acordo com Barbosa, uma comprovação da dissolução do eu, 

presente na construção da personagem Lavínia e na sina do inadaptado, encontrada na 

maioria das personagens, mas em especial no narrador-personagem, Cauby. Ambos 

poderiam ser considerados estrangeiros tanto quando pensamos no espaço físico onde se 

dá a trama quanto à sua posição social e emocional. “Cauby e Lavínia são personagens 
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marcados pela ausência, isto é, percorrem toda narrativa buscando saciar um desejo 

inalcançável: a felicidade.” (BARBOSA, 2006, p. 251), mas estariam longe dela, uma 

vez que “lograram transformar seus contextos sociais opressores; segundo porque 

buscam verdades absolutas, num mundo de relatividades.” (BARBOSA, 2006, p. 251). 

Outro ponto destacado pela pesquisadora é o ato de fotografar. Tanto para Cauby quanto 

para Lavínia, esse ato funciona como uma espécie de filtro da vida utilizado de 

maneiras distintas. Enquanto Cauby se dedicava a fotografar pessoas com o intuito de 

entendê-las, Lavínia se ocupava de objetos inanimados, fato que a pesquisadora 

considera “muito sintomático num ser tão atormentado por dramas existenciais” 

(BARBOSA, 2006, p. 206). Na conclusão, Barbosa afirma que “Marçal Aquino aposta 

na valorização do enredo para situar-se nesse entrelugar do imaginário e do real.” 

(2006, p. 252). Finaliza afirmando que a literatura da angústia está ligada às “estratégias 

da representação da realidade” (2006, p. 252) que resultam numa tentativa de 

interpretação do caos característico da vida contemporânea. 

Antes de seguir para a próxima pesquisa, é necessário falar que Cauby e Lavínia 

se conheceram numa cidade no interior do Pará que vive um momento de crescimento 

econômico em função da retomada das atividades de uma mineradora. Essa retomada 

também reascendeu os conflitos entre garimpeiros e mineradores, mantendo os 

moradores sob uma constante tensão. A categoria do espaço foi privilegiada na 

dissertação A literatura contemporânea e a tradição regionalista: interseções na obra 

de Marçal Aquino, realizada pela pesquisadora Ana de Almeida Tezza, da Universidade 

Federal de Santa Catarina, em 2010. A proposta do trabalho é “remontar a tradição 

regionalista do romance brasileiro desde suas origens no romantismo para confrontá-la 

com a produção contemporânea do escritor Marçal Aquino” (TEZZA, 2010, p. 06) e 

responder se existe uma literatura regionalista na contemporaneidade. Para responder a 

essa dúvida, o corpus é formado pelas obras O invasor e Cabeça a prêmio, publicadas, 

respectivamente, em 2002 e 2003, além do romance ERPNSSL. A pesquisa concentra-se 

em analisar e interpretar a relação do espaço com a ação narrativa na obra romanesca, 

bem como a importância que o território físico teve para a formação da literatura 

brasileira. Tezza considera os trabalhos de vários críticos, entre eles, Antonio Dimas, 

Osman Lins, Guilhermino Cesar, Luiz Costa Lima, Sérgio Buarque de Holanda e José 

Guilherme Merquior, como fios condutores de suas análises e interpretações. Em seu 
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trabalho, ela afirma que a literatura produzida por Aquino pode ser regionalista e 

contemporânea, desde que consideremos que o autor “filia-se diretamente a uma 

tradição urbana do romance policial. [...] Esse novo rural é bárbaro, profundo, e 

instintivo, quase tribal, em que é imprescindível a adaptação para a sobrevivência.” 

(TEZZA, 2010, p. 06). Especificamente sobre o romance ERPNSLL, ela afirma que o 

deslocamento das personagens se dá do centro para o interior, inversamente às obras 

anteriores de Aquino. “As personagens provenientes do centro que se deslocam para o 

periférico, para o garimpo, cuja lógica se configura muito mais próxima da barbárie” 

(TEZZA, 2010, p. 82). Dessa forma, Aquino faria o que ela nomeou como 

“regionalismo às avessas” (TEZZA, 2010, p. 94). Na maioria dos casos, as ações não se 

desenrolam no ambiente de origem das personagens, mas em outros lugares. No caso 

das personagens Cauby, Lavínia e Ernani, essa movimentação resultaria em completo 

desacordo entre a pessoa e o lugar. Esses são indivíduos que moram naquele lugar, mas 

não pertencem a ele à medida que o local não pertence a eles. 

A violência também foi o tema estudado pela pesquisadora Maria de Lurdes dos 

Santos Rodrigues Meneses na dissertação Violência social e familiar nos contos de 

Marçal Aquino, apresentada na Universidade de Aveiro (Portugal) em 2011. O trabalho 

se propôs a analisar as antologias Famílias terrivelmente felizes e O amor e outros 

objetos pontiagudos, lançados em 2003 e 1999, respectivamente. Ainda que sua 

pesquisa seja centrada nas narrativas curtas, a pesquisadora faz uma breve análise do 

romance ERPNSLL e, dado o critério estabelecido para este capítulo, avaliamos como 

pertinente sua inclusão. Para realizar a análise, a pesquisadora considerou a tradição 

realista da literatura brasileira e apoiou sua análise em entrevistas de Marçal Aquino 

para a imprensa; em obras da literatura brasileira como Graciliano Ramos e Jorge 

Amado; críticos literários como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Karl Erik 

Schollhammer; e filósofos como Jean Paul Sartre. Para tratar especificamente da 

violência no ambiente familiar, foi considerada a obra Casa-Grande & Senzala: a 

formação da Família Brasileira sob o regime patriarcal, escrita por Gilberto Freyre e 

publicada em dezembro de 1933. É a partir do trabalho de Freyre que a pesquisadora 

delineia a complexa rede de relacionamentos que forma a família brasileira desde sua 

colonização até a contemporaneidade, para então estudar a desconstrução que Marçal 

Aquino faz da família em sua ficção. Esse relato do impacto da violência, pautado pela 
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auto ironia, está presente em todo o enredo de ERPNSLL, bem como na obra de Marçal 

Aquino. Meneses afirma que “amor, paixão, dor, traição, incerteza, e finalmente a 

loucura alimentam a trama amorosa que se metamorfoseia de tal modo que o caos 

assume o comando” (2011, p. 24), conduzindo-os então, continua a pesquisadora, a uma 

“vertiginosa corrida em direcção ao abismo da existência onde nada parece ser o que é. 

O final trágico com a morte física do marido traído e com a morte psicológica da mulher 

– a insanidade.” (2011, p. 24). Processos literários que, segundo a pesquisadora, 

demonstram que a literatura de Aquino é construída a partir da realidade, uma vez que 

os finais infelizes e seus dissabores carregam o leitor para uma “viagem às ruas da sua 

‘amarga’ literatura” (MENESES, 2011, p. 99) através do discurso narrativo. 

Considerando os trabalhos acadêmicos aqui apresentados, percebemos algumas linhas 

de força no estudo do romance de Marçal Aquino, sendo a violência predominante. O 

tema aparece de várias formas: como motivador das ações, cenário, fatalidades ou 

como, em muitos momentos de ERPNSLL, cenário de vidas comprometidas com a 

infelicidade. 

 

 

1.2 COMO LEMOS 

 

 

 Nossa leitura foi baseada, num primeiro momento, nos estudos teóricos e críticos 

referentes aos estudos literários e, a partir deles, foram incluídos os referenciais 

relativos aos temas violência, silêncio e melancolia. Nosso primeiro passo foi traçar um 

perfil de Marçal de Aquino considerando seu trabalho como escritor, jornalista e 

roteirista. Para tanto, referenciamos os trabalhos de pesquisadores da área de 

comunicação social como Cremilda Medina e Cristiane Costa para examinar as 

influências do trabalho jornalístico de Aquino em sua obra. Ainda nesse momento, 

foram consideradas as memórias de Nelson Rodrigues e o trabalho de críticos literários 

como Sérgio Sá. Em seguida, prosseguimos com as análises dos seguintes operadores 

da narrativa: enredo, personagem, foco, espaço e tempo. Alguns pressupostos teóricos 

foram referenciados em mais de um operador, como no caso de Antonio Candido, 

Massaud Moisés e Vitor Manuel de Aguiar e Silva. Outros, em momentos mais 
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específicos, como por exemplo, Osman Lins e Gaston Bachelard no que diz respeito ao 

espaço; Norman Friedman em relação ao ponto de vista e Gerard Genette na análise do 

tempo. Para o estudo da obra, em relação à sua contemporaneidade, nos baseamos em 

diversos trabalhos da pesquisadora Regina Dalcastagnè. Feitas as análises, nos 

aprofundamos no estudo dos elementos. Os trabalhos de George Bataille – e a relação 

do erotismo com a violência – e dos pesquisadores Ronaldo Lima Lins e Jaime 

Ginzburg garantiram o suporte necessário para entender a forma como a violência é 

representada na obra. No que diz respeito ao silêncio, nos orientamos pelo trabalho de 

Eni Puccinelli Orlandi. Por fim, o trabalho do psicanalista Sigmund Freud sobre a 

melancolia foi o ponto de partida para o estudo desse elemento. No entanto, a forma 

como a melancolia se inscreve na literatura, conforme mostrada pelo escritor Moacyr 

Scliar e pelo pesquisador Jaime Ginzburg, deram o direcionamento determinante. Em 

nossas análises, reunidas no Capítulo III, demonstramos como Marçal Aquino se vale 

do discurso narrativo para construir uma história que em as personagens – algumas 

delas constantemente silenciadas – são reféns de um passado que os mantém em 

constante estado melancólico; da violência extrema e recorrente. 
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CAPÍTULO 2 

MARÇAL AQUINO: ESCRITOR, ROTEIRISTA, JORNALISTA 

 

Como dito anteriormente, Marçal Aquino não é um autor canônico, mas não 

pode ser tratado como desconhecido. E esse meio termo pode ser o primeiro problema 

deste trabalho: qual o melhor tratamento a ser dado a um autor que ainda está 

construindo sua obra e gradativamente conquistando seu lugar na literatura brasileira? A 

pesquisadora Regina Dalcastagnè explica que ao “acolhermos um autor/autora 

dissonante, temos de fazer um investimento –, o que tem seus custos. É um 

investimento simbólico diante de nossos pares” (2012, p. 10). Investimento que é 

afiançado pelas pesquisas pregressas e pelo histórico do autor, processos necessários 

nessa pesquisa para mostrar que o livro ERPNSLL pode ser avaliado a partir dos rígidos 

critérios dos estudos de literatura. No entanto, esse investimento não pressupõe que 

Marçal Aquino seja o grande nome dessa geração. Colocá-lo nessa posição, assim como 

qualquer outro autor com a obra em construção, seria depor contra os métodos 

científicos. Sobre isso, a pesquisadora Cristiane Costa em Pena de aluguel: escritores 

jornalistas no Brasil 1904 a 2004 afirmou que “ainda não se pode dizer com certeza 

quem é o grande nome, talvez nem tenha sido escrito o grande romance da geração que 

se firmou a partir dos anos 90” (2005, p. 301).  

Escritor, jornalista e roteirista, Aquino é um operário das palavras. Foi repórter, 

redator e revisor no extinto Jornal da Tarde e n’O Estado de S. Paulo e, até o momento, 

trabalha como redator freelancer, publicando seus textos em vários veículos de 

comunicação brasileiros. Além disso, é possível ver seu nome registrado nos créditos de 

alguns dos mais importantes filmes produzidos pelo cinema brasileiro nos últimos anos. 

De acordo com o site Internet Movie Database2, especializado em registrar informações 

técnicas da indústria cinematográfica, Marçal Aquino escreveu os roteiros dos filmes Os 

matadores de 1997; Ação entre amigos, de 1998; O invasor, de 2002; Nina, de 2004; O 

cheiro do ralo, de 2006, entre outros. Fato interessante sobre O invasor é que a história 

seguiu por um caminho diferente do habitual. O argumento criado por Aquino foi 

desenvolvido, primeiramente, na forma de roteiro – por ele, Beto Brant e Renato Ciasca 

– e só posteriormente adaptado para o gênero romanesco e então publicado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 As informações foram encontradas no site especializado em cinema Internet Movie Database – IMDB, 
no endereço <http://imdb.com/name/nm0032645/>. Última consulta em 31 de outubro de 2012. 
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Autor premiado, Marçal Aquino recebeu, em 1991, o Prêmio V Bienal Nestlé de 

Literatura na categoria Conto com o livro As fomes de setembro e, no ano de 2000, 

ganhou o Prêmio Jabuti por O amor e outros objetos pontiagudos. Publicou ainda 

Cabeça a prêmio e Famílias terrivelmente felizes, ambos de 2003, além de títulos 

infanto-juvenis e poemas, mas foi na literatura policial – declaradamente influenciado 

por Rubem Fonseca – que ele se estabeleceu. Na matéria “O espectro de Rubem 

Fonseca está sumindo na Literatura Brasileira?” publicada inicialmente na revista 

Bravo! em setembro de 2008 e reproduzida no Portal Literal3, Aquino (2008) afirma 

que “Ele foi de fundamental importância na minha formação como escritor. Na minha 

opinião, qualquer autor brasileiro contemporâneo que incursionar pelo universo da 

narrativa policial deve algo a ele”. Precisamente por isso, ERPNSLL se destaca. Aquino 

traçou um longo e consistente caminho na literatura policial. A violência sempre esteve 

presente em sua prosa, mas ao contrário dos outros romances, em ERPNSLL a violência 

deixa o centro da história e se estabelece na periferia. Mudança que faz desse romance 

um marco na obra de Aquino.  

Se pensarmos em termos de geração, Aquino inscreveu seu nome em dois 

momentos representativos da última década do século XX. O primeiro entre os 

roteiristas do chamado Cinema de Retomada e o segundo entre os escritores reunidos 

por Nelson Oliveira na antologia Geração 90: manuscritos de computador (2007). Ele 

explica que essa é a “primeira geração de escritores cuja infância foi bombardeada pelo 

veículo de comunicação mais agressivo do planeta: a televisão.” (2007, p. 09) e que essa 

influência é perceptível nos textos desses escritores. 
 
 
Se o leitor procurar com cuidado vai encontrar no imaginário dessa moçada, 
e consequentemente nos seus textos, pinceladas rupestres aplicadas pela tela 
da tevê: cenas de Vila Sésamo, Jornadas nas estrelas, Os três Patetas, 
Repórter Esso e Beto Rockefeller, recortadas, rasuradas, recicladas. (2007, p. 
09). 
 
 

Referências à televisão são muito presentes no texto de Aquino, mas em 

ERPNSLL, a influência aparece de outras maneiras. O texto é imagético e as frases são 

curtas e diretas, em alguns momentos lembrando a oralidade de roteiros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  A matéria foi reproduzida no Portal Literal. Disponível em: http://literal.com.br/acervodoportal/o-
espectro-de-rubem-fonseca-esta-sumindo-da-literatura-brasileira-1693/>. Última consulta em 25 de março 
de 2013.	  
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cinematográficos ou televisivos, em outros, a objetividade do texto jornalístico. Há todo 

tipo de referência no romance ERPNSLL, no entanto, elas são mais sofisticadas, muitas 

vezes, indicando o estrato social das personagens e distanciando-as umas das outras. Por 

exemplo, sobre o padrasto de Lavínia, “mulato rude e trabalhador” (AQUINO, 2005, p. 

118), o aparelho de televisão foi usado como um indicativo de sua personalidade. Ao 

dizer que “Ele passava a maior parte do tempo vendo televisão na sala ou trancado no 

quarto com a mãe.” (AQUINO, 2005, p. 118), o narrador nos mostra que se trata de um 

homem distante e alheio à interação social que não seja sexual. Em outro momento do 

texto literário, há novamente a citação do aparelho de televisão para mostrar diretrizes 

das personagens. “À noite, Ernani se recolhia ao seu quarto no hotel. Desligava a TV 

assim que terminavam os noticiários – achava apelativa a programação de todos os 

canais – e depois lia até pegar no sono.” (AQUINO, 2005, p. 83). Ernani é um viúvo, 

advogado, funcionário público aposentado e pastor evangélico. Portanto, o ato de 

assistir a programação televisiva pode ser lido, neste caso específico, como uma 

diferenciação entre esses homens e a classe social que eles pertencem. Além dessas 

evidências, existem as referências aos clássicos da literatura universal e brasileira, 

música erudita e filmes europeus, sempre citados por Cauby. Ao falar da adolescência 

de Lavínia (período em que ela se descobre sexualmente e paralelamente passa a ser 

assediada pelo padrasto), por exemplo, Cauby se refere a esse período como “seus dias 

de Lolita” (AQUINO, 2005, p. 119), numa clara citação do romance de Vladimir 

Nabokov, publicado em 1958, que narra a paixão do professor de francês Humbert 

Humbert por sua enteada de doze anos, Dolores Haze, a quem ele apelidou de Lolita.  

A influência de outros meios não aparece apenas nas obras publicadas por 

Aquino, mas também, e talvez especialmente, em sua capacidade de trabalhar a palavra 

em diversos suportes. Exemplo disso é que Aquino também trabalhou na adaptação de 

ERPNSLL para o cinema, lançado em 2012. A mobilidade de meios não é privilégio 

dele, mas sim uma constante de sua geração. Oliveira, ao falar sobre os contistas 

reunidos em sua antologia, afirma que o texto de Aquino e Fernando Bonassi são 

marcados por uma “economia cinematográfica” (2007, p. 11): frases curtas e rápidas. 

Paulo Emílio Salles Gomes, em “A personagem cinematográfica”, afirma que podemos 

“definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado” (2002, p. 106), 

uma vez que o “cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance” (2002, p. 106), 
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já que ambos, conforme apontado por Décio de Almeida Prado em “A personagem no 

Teatro”. “narram uma história, contam alguma coisa que supostamente aconteceu em 

algum lugar, em algum tempo, a certo número de pessoas.” (2002, p. 83). Dessa forma, 

é preciso considerar que a construção dessas narrativas foi influenciada por inúmeras 

manifestações artísticas e que se trata de uma constante quando olhamos para os 

escritores da literatura brasileira contemporânea. Por exemplo, assim como Aquino, 

Bonassi é escritor, roteirista e jornalista. Vale lembrar ainda que Fernando Bonassi 

trabalhou com Aquino no roteiro de Os matadores. 

A pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”, 

realizada a partir do segundo semestre de 2003 e coordenada pela pesquisadora Regina 

Dalcastagnè da Universidade de Brasília (UNB), mostra que o perfil do escritor 

brasileiro contemporâneo é de um “homem, branco, aproximando-se ou já entrando na 

meia-idade, com diploma superior, morando no eixo Rio - São Paulo.” (2005, p. 33). A 

descrição é praticamente um retrato falado de Aquino. Se somarmos a isso o fato de que 

ele atua como jornalista e roteirista, poderíamos dizer que ele sintetiza o perfil do 

escritor contemporâneo brasileiro. A maioria desses autores exerce funções ligadas à 

produção de discurso, em especial, na imprensa e nas universidades, conforme podemos 

ver na tabela referente à pesquisa4. 

 

Tabela 2: Profissão dos Autores 
Jornalista 60 36,4% 
Professor universitário 27 16,4% 
Escritor 22 13,3% 
Tradutor 16 9,7% 
Roteirista 14 8,5% 
Outros 42 25,5% 

 

O corpus da pesquisa incluiu 165 autores e, de acordo com os critérios, os 

entrevistados poderiam marcar respostas múltiplas sobre as funções desempenhadas. 

Essa medida tornou possível considerar que a “fonte de renda não se resume às obras 

ficcionais, incluindo também a redação de ‘orelhas’, apresentação de coletâneas e outros 

textos sob encomenda, bem como, a presença em eventos de circuitos culturais” 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 32), mostrando que existe um processo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Fonte da Tabela 2: Profissão dos autores: ela integra a pesquisa “Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo” e foi publicada como parte do artigo “A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo: 1990-2004”, de autoria de Regina Dalcastagné (2005, p. 32). 
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profissionalização do escritor. Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido explica 

que, considerando a literatura brasileira, somente ao fim do século XVIII foi possível 

“avaliar como se esboçam os elementos característicos do público e da posição social do 

escritor” (1976, p. 78). Até então, “o escritor não existia enquanto papel social definido; 

vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco 

diferenciada: sacerdote, jurista, administrador.” (1976, p.78), ou seja, o ofício da escrita 

era exercido na informalidade e a remuneração variava de acordo com o local e a época. 

A profissionalização é, aponta Candido, “tendência no mundo moderno, mas não fator 

essencial para estruturar um grupo de escritores”. (1976, p.75). 

Contudo, precisamos reconhecer que o acúmulo de funções não é 

necessariamente uma novidade. Machado de Assis, Olavo Bilac, Nelson Rodrigues e 

Gilberto Freyre são alguns poucos exemplos de uma longa lista de escritores que 

exerceram a função de jornalista enquanto escreviam. De fato, o excesso de trabalho na 

imprensa foi apontado por alguns escritores como um problema para a produção de 

textos literários. Em carta de 29 de setembro de 1928, o poeta Manuel Bandeira 

confidencia ao amigo Mário de Andrade sua insatisfação e cansaço com o trabalho 

jornalístico: “– Ai, que fadiga! Com essa coisa de escrever um artigo por semana para A 

Província e uma coisa ou outra para a Ilustração e Para Todos fico pregado. Só faço 

isso porque pagam bem.” (MORAES (Org.), 2000, 407). E completa: “Escrevo o diabo 

do artigo e num instante a outra semana chega!” (Moraes (Org.), 2000, 407). A dupla 

jornada também foi duramente critica pelo escritor João Antonio: 

 
Nem pode haver ocupação mais provinciana. Os redatores gostariam de ser 
intelectuais em letras, fortes pensadores, como julgam ser os lá de fora: um 
Malraux, um Camus, um Sartre. Os repórteres, alguém parecido com Jack 
London ou Hemingway, que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os 
diagramadores adorariam chegar a artistas plásticos, famosos e ricos, além de 
disputados. Já os fotógrafos sonham com Buñuel e Bergman. Todos. (in 
COSTA, 2005, p. 150).  
 
 

Extremamente crítico em relação aos colegas de redação, João Antônio não fez 

diferente. Publicou livros e frequentou redações. A relação entre essas funções – 

estamos pensando na função de jornalista e escritor especificamente – é tão antiga que 

foi narrada por Honoré de Balzac em Ilusões Perdidas. Escrito no século XIX, o 

romance narra a vida de um poeta que tenta escrever literatura enquanto trabalha na 

imprensa diária. Não por acaso, o livro acabou se tornando uma espécie de guia do 
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escritor-jornalista, do profissional que segue dividido entre dinheiro e arte. Ou 

simplesmente envolvidos pela literatura. Jornalismo e literatura sempre mantiveram 

relações muito próximas e não são poucos os pesquisadores que estudaram as fronteiras 

entre esses gêneros. E as formas como elas se influenciaram mutuamente. 

 
 

Todos sabem – para dar mais um exemplo – a influência decisiva do jornal 
sobre a literatura, criando gêneros novos como a chamada crônica, ou 
modificando outros já existentes, como o romance. Com a invenção do 
folhetim romanesco por Gustave Planche na França, no decênio de 1820, 
houve uma alteração não só nos personagens, mas no estilo e na técnica 
narrativa. É o clássico “romance de folhetim”, com linguagem acessível, 
temas vibrantes, suspensões para nutrir a expectativa, diálogo abundante com 
réplicas breves. (CANDIDO, 1976, p. 33). 

 
 
A influência do jornal sobre o romance, apontada como decisiva por Candido, 

não pode ser considerada novidade, nem na literatura brasileira, muito menos se 

considerarmos a literatura universal. De fato, os estudos sobre a formação e ascensão do 

gênero romance apontam essa relação, ainda que existam muitas perguntas a serem 

respondidas. Ian Watt, em A ascensão do romance, de 1957, questiona se “o romance é 

uma forma literária nova?” (2010, p. 09) e afirma que tanto o jornal quanto o romance 

“estimulam um tipo de hábito de leitura rápida, desatenta, quase inconsciente” (2010, p. 

51), gerando uma espécie de satisfação fácil. A opção pela prosa em detrimento da 

poesia se deve a uma questão econômica: os escritores recebiam por página escrita e a 

prosa, mais fácil de ser produzida, garantia o aumento dos seus rendimentos e da sua 

popularidade junto ao público leitor. Contudo, é o único relato que mostra o dinheiro 

interferindo diretamente no texto. Cristiane Costa conta que o hábito de Ernest 

Hemingway de cortar palavras foi aprimorado na prática jornalística, o que era 

contraditório, afinal ele era remunerado de acordo com a quantidade de palavras 

escritas. “Na verdade, a economia de palavras se devia ao alto custo de transmissão da 

mensagem. Por isso, era comum os jornalistas omitirem preposições, artigos e adjetivos 

de seus telegramas, secando-os ao máximo.” (2005, p. 102). 

Adaptar-se aos novos meios de comunicação não é exclusividade dos autores 

contemporâneos. Embora esse não seja o foco principal do trabalho – investigar as 

fronteiras de gênero e forma na narrativa de Marçal Aquino – não podemos ignorar 

esses fatos, uma vez que eles direcionaram seus vários ofícios, afinal, o romance 
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influenciou “poderosamente, quase um século depois, sobre a nova arte do cinema, que 

se difundiu em grande parte, na fase muda, graças aos seriados, que obedeciam mais ou 

menos aos mesmos princípios, ajustados à tela.” (CANDIDO, 1976, p. 36). 

É possível dizer que a relação entre literatura e jornalismo tenha se estreitado, 

ainda mais, na década de 1960, com o nascimento do Novo Jornalismo nos Estados 

Unidos. Assim como o surgimento do romance, estudiosos das áreas de comunicação e 

jornalismo se dedicam a estudar esse período e o seu impacto sobre a imprensa e a 

literatura. Em A turma que não escrevia direito, de 2005, Marc Weingarten narra o 

nascimento desse novo gênero jornalístico e explica que “se trata de um jornalismo que 

se lê como ficção e que soa como a verdade do fato relatado” (2010, p. 16). Aos fatos 

das notícias somavam-se técnicas literárias. Uma reportagem não era mais o relato frio 

dos acontecimentos, mas o perfil de um fato, de uma pessoa, de um lugar, de uma 

época. A partir desse momento e graças a jornalistas como Gay Talese, Tom Wolfe ou 

Hunter S. Thompson, a reportagem passou a ser vista como uma peça de literatura. 

Algumas eram publicadas na integra nos jornais e revistas, enquanto outras seguiam o 

estilo do folhetim e eram publicadas por capítulos. No entanto, a distinção entre as 

funções do jornalista e do escritor se distinguia pela missão de “narrar o acontecimento” 

(COSTA, 2005, p. 209). Diferença de postura que não gerava conflitos. Em Povo e 

personagem, a pesquisadora Cremilda Medina afirma que o 

 
 

artista e o comunicador convivem muito bem, até na mesma pessoa, mas na 
hora de assumir seu papel de escritor ou de trabalharem uma redação 
jornalística, são dois autores diferentes. Basta entrevistar um escritor 
jornalista, um escritor-publicitário, um escritor-relações públicas, um 
escritor-editor que, de pronto, eles próprios pontuam a diferença. Nem 
mesmo um repórter especial, um autor de um texto interpretativo ou 
opinativo (um crítico, por exemplo) esquecem seus papéis, configurados 
dentro da indústria cultural ou da comunicação social. (1996, p. 213). 

 
 
Considerando o trecho acima, diríamos que comunicador e artista convivem 

extremamente bem e essa convivência possui fronteiras claras e distintas, com 

instrumentais próprios que são acionados de acordo com cada necessidade. Essa clareza 

existe, sobretudo, na consciência desses profissionais e na forma como eles realizam 

suas funções, seja em textos informativos, objetivos, opinativos, poemas ou prosa de 

ficção. O que não muda é o olhar, a forma de perceber o mundo, muitas vezes, moldada 
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pelo jornalismo e a necessidade de percepção do que nem sempre é obvio. Cremilda 

Medina explica que “o ato jornalístico exige um olhar sutil e indiscreto do leitor 

cultural; uma visão complexa apta a recolher a polifonia e a polissemia do contexto 

sócio-cultural” (1996, p. 33). Tanto quanto na literatura, o jornalismo exige 

sensibilidade para traduzir aos leitores todas as nuances e camadas da história que está 

sendo contada. No exercício do jornalismo, a matéria prima permanece sendo a notícia 

–narrada com precisão – continua sendo o objeto mais valioso. Assim como na 

literatura, o jornalismo possui procedimentos legítimos (e próprios) de criação que não 

se assemelham às outras áreas. No entanto, assim como a literatura, mostra-se receptivo 

para receber a absorver influências. Isso acontece porque, conforme explicado por 

Medina, “jornalista e escritor se veem desafiados pelo esforço criador” (1996, p. 214). 

Mesmo esforço ao qual o roteirista e o crítico, por exemplo, são desafiados no exercício 

de suas funções. E, por mais que se queira, não é possível que o esforço seja ignorado, 

da mesma forma, como é preciso considerar que “a palavra jornalística é, em geral, 

empobrecedora perante o real imediato. A palavra literária é, nas obras logradas, 

reveladora de vivências profundas” (MEDINA, 1996, p. 214). É necessário considerar 

ainda que assim como existem pontos de aproximação entre esses gêneros, há pontos de 

distinção que não podem ser ignorados. Ainda que haja indícios, influências e 

referências da literatura no jornalismo e do jornalismo na literatura é preciso reconhecer 

que cada qual possui sua própria esfera de existência, com suas semelhanças e, 

sobretudo, diferenças que residem, essencialmente, na ficção. O leitor de romance 

espera que o escritor lhe entregue uma prosa de ficção, expectativa que não será 

preenchida durante a leitura de um jornal, por exemplo. No entanto, a forma como essa 

notícia será narrada pode conter elementos do discurso literário, tal como aconteceu no 

Novo Jornalismo. Fato é que, assim como aconteceu nos Estados Unidos, as redações 

brasileiras estavam repletas de escritores-jornalistas, que exerciam simultaneamente 

ambas as funções. E não estamos falando apenas de correspondentes ou cronistas, mas 

daqueles que vivenciaram essa experiência intensamente.  

Nesse caso, talvez não haja exemplo mais apropriado – e consolidado – da 

influência mútua entre vários gêneros que Nelson Rodrigues. Jornalista, escritor e 

dramaturgo, ele começou a trabalhar na redação do jornal A manhã, que pertencia ao 

próprio pai, com pouco mais de 13 anos. Para começar na função, ele comprou calcas 
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compridas para garantir que fosse mais respeitado pelos colegas mais velhos e pediu 

para começar a produzir matérias na editoria de polícia. Ruy Castro, em O anjo 

pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues, de 1996, conta que segundo Nelson, “com 

um ano de ‘métier’ o repórter de polícia adquiria uma experiência de Balzac” (apud 

CASTRO, 1996, p. 47). O trabalho diário do repórter de polícia era, basicamente, narrar 

crimes que em sua maioria “envolviam paixão e vingança” (1996, p. 47), temas 

recorrentes nas peças, contos, romances e folhetins escritos por ele e, que fizeram sua 

história. “Maridos matavam mulheres por uma simples suspeita, sogras envenenavam 

genros porque estes não lhes tinham dado bom dia aquela manhã e casais de namorados 

faziam pactos de morte como se estivessem marcando um encontro” (CASTRO, 1996, 

p. 47). Como negar essa influência? A breve descrição dos crimes narrados por Nelson 

Rodrigues em seus anos de jornalismo se parecem com um sumário de sua obra. 

Influência que foi relatada por ele em suas memórias. 

 
 

Vocês que não conhecem os subterrâneos de jornal, não imaginam como uma 
redação é povoada de seres misteriosíssimos. Procurem visualizar uma 
paisagem submarina. Há peixes azuis, escamas cintilantes, águas jamais 
sonhadas. De vez em quando, sai de uma caverna um monstro de 
movimentos lerdos, pacientes, etc. E passa um peixe sem olhos, que emana 
luz própria. Eis o que eu queria dizer: - quando entrei pela primeira vez, 
numa redação, acabava de fazer dez anos. Com a trágica inocência das calças 
curtas, tive a sensação de que entrava numa outra realidade. As pessoas, as 
mesas, as cadeiras e, até, as palavras tinham um halo intenso e lívido. Era, 
sim, uma paisagem tão fascinante e espectral como redatores, mesas, cadeiras 
e contínuos fossem também submarinos. Com o tempo, houve uma 
progressiva acomodação óptica entre mim e os vários jornais que trabalhei. E 
as coisas passaram a ter a luz exata. Sempre restou em mim, porém, um 
mínimo do deslumbramento inicial. Até hoje, os seres da redação ainda me 
parecem de um certo dramatismo e têm não sei que toque alucinatório. [...] 
Nós, de jornal, também estamos meio-tom acima da rígida normalidade. 
(RODRIGUES, 2008, p. 612). 

 
 

A importância do jornalismo e do jornal na vida e obra de Nelson Rodrigues é 

notória. A leitura do trecho acima demonstra que o fazer jornalístico não apenas 

influenciou o que e como ele escrevia, mas também quem ele era, a formação de sua 

personalidade e, principalmente, como ele se via. Ao se descrever como um ser de 

redação que está meio-tom acima da normalidade, Nelson Rodrigues, ilustra e, talvez 

justifique, a forma como ele se relaciona com o mundo, suas hipérboles. É evidente a 

forma como ele coloca os jornalistas e, consequentemente a si mesmo, como criaturas 
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submarinas. Seres que vivem à parte do mundo, numa realidade abaixo e fora do 

alcance das pessoas, mas que quando vistas despertam curiosidade por suas bizarrices. 

Um novo mundo de criaturas díspares. Mundo que, de alguma forma, estava por ser 

abalado. A aplicação de técnicas próprias que baniram a subjetividade das páginas do 

jornal, a partir da década de 1950, transformou o jornal. Foi quando iniciou o processo 

de substituição da “influência francesa, prolixa e opinativa, pela americana, concisa e 

objetiva” (COSTA, 2005, p. 124). Não havia mais espaço para licenças poéticas. A 

ordem do dia era: textos diretos, objetivos e neutros. Mudança que não foi bem vista por 

Nelson Rodrigues, que considerou a objetividade uma doença. “Na velha imprensa, as 

manchetes choravam com o leitor” (2008, p. 96) e a partir de então, explicou que os 

“jornais foram atacados de uma doença grave: – a objetividade. Daí para o idiota da 

objetividade seria um passo.” (2008, p. 95), o que ele chamou de “desumanização da 

manchete” (2008, p.96), uma vez que o “repórter mente pouco, mente cada vez menos” 

(2008, p. 274) o que teria deixado a reportagem de polícia “mais árida do que uma 

paisagem lunar” (2008, p. 274). Essa neutralidade, com o passar dos anos se tornou o 

grande objetivo da profissão: informar apresentando somente os fatos. O espaço da 

subjetividade se tornou restrito às crônicas, críticas e editoriais.  

A partir da década de 1980 chegamos ao que Cremilda Medina chama de 

jornalismo do autor, que seria uma “forma híbrida de certas liberdades fundamentadas e 

um amplo espectro de informações investigadas trazem a marca individualizada de 

quem produz a narrativa” (1996, p. 217), permitindo a identificação de quem o escreveu 

por meio do estilo ou da voz de quem a escreveu. A pesquisadora afirma que se 

analisarmos um texto desse período, “seja uma peça de 80 a 100 linhas, seja um livro de 

grande reportagem, certamente será difícil distinguir literatura e jornalismo. 

Principalmente se, para confronto, escolhermos um romance da atualidade” (MEDINA, 

1996, p. 217). Assim como ocorreu na literatura contemporânea e na indústria 

cinematográfica, conforme relatado no início desse capítulo, a década de 1990 foi de 

extrema importância para o jornalismo brasileiro. Nesse período, conforme narrado por 

Cristiane Costa, a prática da profissão foi influenciada pela popularização das 

faculdades de comunicação social, o que fez com que o jornalismo deixasse de ser 

exercida por egressos dos cursos como medicina, direito ou por profissionais sem 

formação teórica. A partir de então, o jornalismo passou a ser exercido por pessoas que 
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foram treinadas “desde o início para o exercício de um modelo específico de texto” 

(COSTA, 2005, p. 173). Isso é um indício consistente de que a maioria dos escritores 

jornalistas da literatura brasileira contemporânea seja egressa de faculdades de 

jornalismo, “fator que certamente contribui para fazer com que a ficção se transforme 

no principal espaço da subjetividade e liberdade formal” (COSTA, 2005, p. 173). 

 Após décadas de repressão e de censura, resultado da ditadura militar que se 

iniciou com o golpe militar em 31 de março de 1964 e se arrastou até 15 de março de 

1985, os jornais puderam, enfim, abrir suas páginas às experimentações linguísticas, 

dilatando os limites da linguagem e, consequentemente, do jornalismo, aproximando-o 

novamente da literatura e, consequentemente, do ideal jornalístico apontado por Nelson 

Rodrigues. Cristiane Costa afirma que ao escolher o jornalismo como profissão, muitos 

escritores consideram que ele estaria mais próximo da vida real, objeto primordial da 

literatura. Além disso, é importante considerar que a liberdade experimentada por essa 

geração vai além da liberdade de expressão, mas de reflexão sobre o mundo real. Para o 

escritor e jornalista Arthur Dapieve trata-se de “liberdade de expressão. Não apenas de 

pensamentos, mas também de sentimentos” (in COSTA, 2005, p.174). Já para Marçal 

Aquino, a influência do jornalismo pode ser percebida de diversas formas na sua ficção, 

bem como, em seu processo de criação.  
 
 
Pessoalmente, acho que o jornalismo me ajudou no que diz respeito a uma 
certa depuração da linguagem. Prezo o texto curto, incisivo, direto, sem 
floreios – o velho Graça tem altar aqui em casa. O jornalismo obriga à 
concisão. Foi benéfico. Mesmo na fase maravilhosa do Jornal da Tarde, 
quando ousadias eram admitidas (escrevi reportagens em que apareciam 
diálogos e usei até travessão como índice de fala), havia a preocupação com o 
texto enxuto. É possível, porém que o escritor dado a barroquismos se sinta 
tolhido por essa exigência do jornalismo. A esse só resta comentar que 
pratique a literatura opulenta na qual acredita (longe da qual é mantido em 
seu cotidiano profissional) até mesmo como uma vingança contra a magreza 
do texto jornalístico. (AQUINO in COSTA, 2005, p. 181). 

 
 
O texto curto, incisivo, direto e sem floreios – como citado por ele acima – é 

uma descrição ideal dos textos literários escritos por Aquino. Exemplos de objetividade 

e clareza do discurso em ERPNSLL são inúmeros, assim como os diálogos marcados 

pela oralidade e as descrições que privilegiam a construção de imagens e a marcação 

das personagens em cena. Frequentemente, ele cruza as fronteiras entre os gêneros. 

Tomemos como exemplo o roteiro do filme O invasor. “IVAN pega o telefone e liga 
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para GILBERTO, que está em outra sala na empresa. Enquanto isso ANÍSIO, na maior 

calma, examina uma pintura que decora a parede e depois senta-se na cadeira em frente 

à mesa de IVAN.” (AQUINO, 2002, p. 179). Em ERPNSLL, a construção das cenas é 

feita de maneira similar quando consideramos o léxico. “Dona Jane o conduz para o 

interior da casa. Ele me examina uma última vez antes de entrar. Um olhar neutro. Não 

tem como saber que estou um pouco frustrado.” (AQUINO, 2005, p. 20). A descrição 

continua. “A luz na varanda pisca uma, duas vezes. Alguém ligou o chuveiro. O careca 

resmunga.” (AQUINO, 2005, p.20). Frases curtas, objetivas e privilegiando a ação. No 

roteiro temos três personagens, quatro ações indicadas pelos verbos (pegar, ligar, 

examinar e sentar) e dois espaços distintos (a sala onde estão Ivan e Anísio e a sala onde 

está Gilberto). Se seguirmos o mesmo padrão de análise da descrição romanesca 

percebemos que a construção do discurso é similar. Quatro personagens (um homem 

não nomeado, o narrador-personagem Cauby, Dona Jane e o careca) que estão reunidos 

na varanda da pensão, refletindo sobre suas condições, suas misérias pessoais. Os 

diálogos e as descrições indicam um visível flerte com a precisão jornalística.  

Outro ponto relevante da fala de Aquino é sobre o “velho Graça”. Graciliano 

Ramos trabalhou em redações jornalísticas na função de copidesque, profissional 

responsável pela edição dos textos, pelo corte no excesso. A função que Nelson 

Rodrigues, entusiasta dos excessos, considerou o responsável pelo desaparecimento da 

emoção e pelo “impessoal tom informativo” (2008, p.95). Contudo, é relevante 

considerar que Aquino acredita que a influência do jornalismo está mais evidente na 

linguagem e na temática, não tanto na estrutura do discurso. 

 
 

O jornalismo influenciou de diversas maneiras minha ficção. Mais na 
linguagem e na temática, menos na estrutura. Como já disse, o universo e os 
personagens do jornalismo policial passaram a me interessar como escritor a 
partir do meu contato como jornalista. Procuro escrever num registro muito 
próximo ao real. Daí que os personagens do dia-a-dia e, em igual medida, sua 
fala me fascinam e intrigam. E me fazem escrever. O exercício do jornalismo 
me ensinou a olhar, a observar. Sou um escritor que anda pelas ruas atento ao 
inusitado que o humano produz de modo incessante. Aprendi isso no dia-a-
dia de jornalista. (AQUINO apud COSTA, 2005, p. 180). 
 

 
Frases curtas, pontuais e sem adjetivações são marcas estilísticas do texto 

jornalístico. Observando como o autor avalia seu processo criativo e elenca os níveis em 

que sua produção é influenciada pelo fazer jornalístico, temos uma dimensão real do 
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alcance que esses gêneros têm um sobre o outro. Rotina é uma palavra com significado 

diferente quando pensamos no ofício do jornalista. Ela se aplica à série de ações que 

quando realizadas resultam na divulgação da notícia. Há a reunião de pauta, as 

entrevistas, a checagem das informações, a elaboração da notícia, considerando as 

técnicas específicas do veículo e a publicação. Há um método de produção, muitas 

vezes exaustivo e massacrante, que se torna pequeno diante do contato com histórias das 

mais diversas naturezas. E talvez seja essa a beleza da rotina jornalística. Permitir o 

contato com histórias que, não raro, desafiam o senso comum e desafiam nosso senso de 

realidade. Aquino admite que o contato e a observação com essa realidade é muitas 

vezes a matéria-prima de sua literatura. Contudo, veículos de comunicação que 

publicavam peças jornalísticas que se apropriavam de técnicas literárias (por exemplo, o 

travessão como índice de fala) e da metáfora por meio da analogia se tornaram cada vez 

mais raros. O crescente número de profissionais, o alto custo de manutenção do 

jornalismo diário e as crises econômicas e sociais enfrentadas no período afetaram o 

trabalho cotidiano, reduzindo a quantidade de matérias investigativas e de fôlego, 

fazendo com que o trabalho ordinário das redações jornalísticas ficasse cada vez mais 

objetivo. Para os autores contemporâneos, “a literatura não é mais sinônimo de 

liberdade de pensamento, mas, sim, de experimentação formal e reflexão sobre o real.” 

(COSTA, 2005, p.174), uma vez que inovar na construção do discurso jornalístico ou 

crítico seja feito basicamente a partir de fórmulas de produção de texto. O fechamento 

do Jornal da Tarde em 2012, após 46 anos de sua fundação, motivado por questões 

financeiras, mostra que o espaço jornalístico como local de apropriação da literatura 

está reduzido. Para Costa, esse momento, mais precisamente a virada do século, marca 

um novo processo para os autores brasileiros contemporâneos. As relações trabalhistas 

na imprensa estão cada vez mais problemáticas “enquanto o escritor se profissionaliza” 

(COSTA, 2005, p. 189), trabalhando de inúmeras formas para o mercado editorial, 

como “tradutor, adaptador, revisor, ghost writer, parecerista etc” (COSTA, 2005, p. 

189). Após tantas mudanças sociais ou culturais é natural que existam reflexos.  

Em ERPNSLL podemos perceber essas tintas em muitas das personagens. A 

história de Lavínia, por exemplo, parece mais uma entre tantas outras notícias 

publicadas nas páginas policiais. Filha de pais alcoólatras, a menina cresceu em meio à 

fome e à vergonha de frequentar as filas de distribuição de sopa em companhia da avó 
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idosa que sustentava a casa com o salário mínimo que recebia como pensão. O pai saiu 

de casa e morreu sem que a família soubesse, a mãe se casou com um homem que 

conheceu nas reuniões dos Alcoólicos Anônimos. A avó morre, os irmãos passam a 

cometer crimes, a mãe volta a beber e o padrasto passa a abusar sexualmente de 

Lavínia. Ela foge de casa, vai viver nas ruas, começa a beber, usar drogas e, por fim, a 

se prostituir. A partir desse sumário percebemos que a história de Lavínia não é muito 

diferente de milhões de outras tantas que frequentam o noticiário diário. Desventuras 

que, possivelmente, tenham sido colhidas no período em que Aquino, assim como Luiz 

Ruffato, trabalhou com o “hard news, com eventuais passagens pelas editorias de 

Polícia e Geral” (COSTA, 2005, p. 167) enquanto a maioria de seus colegas de 

profissão se encaminhara para as editorias ligadas às atividades culturais. Nesse aspecto, 

o que torna especial a história de Lavínia é a forma como Aquino conta essa história. 

Sérgio de Sá, em ensaio publicado inicialmente no suplemento “Pensar” do 

jornal Correio Braziliense entre maio de 2003 e agosto de 2007 e reproduzido no livro A 

reinvenção do escritor – Literatura e mass media, de 2010, afirma que o desafio de 

Marçal Aquino era escrever uma história de amor e que a partir de sua experiência 

jornalística, ele compreendeu que “o texto não precisa ser derramado. Se for preciso 

cortar na carne, corte. Na veia. Além disso, aprendeu com o cinema a dar um contorno 

claro a cada cena” (2010, p. 226), Sá vai além e afirma que o mais impressionante, no 

contexto técnico, “é a naturalidade com que as cenas se cruzam, sem qualquer separação 

visual na página, para superpor pelo menos três tempos diferentes na narrativa.” (2010, 

p. 227), histórias que, em muitos momentos, dizem respeito à vida pregressa de 

personagens diferentes. Não raro, os conflitos de uma determinada história servem de 

trampolim para outra e então para uma terceira. Para o crítico, o mérito da obra está 

condensado na criação das personagens, um “desfile de tipos inesquecíveis, principais 

ou secundários” (SÁ, 2010, p.227) formado por um “pastor, um pistoleiro, um pedófilo, 

um investigador da polícia, uma dona de pensão, um voyeur, um colunista social, um 

menino que deseja ser escritor” (SÁ, 2010, p. 227), além de, continua ele, “um ex 

bancário e sua melancólica história paralela de amor perdido pela companheira de 

trabalho. Sem falar na mãe alcoólatra e no padrasto bolinador. Seres estranhos, muito 

estranhos.” (SÁ, 2010, p. 227). Todos esses personagens, reduzidos a uma única e 

definidora característica são a representação da realidade percebida por Aquino durante 
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o exercício do jornalismo, como dito por ele anteriormente. Essa percepção, que 

Cremilda Medina chama de leitura cultural, é a leitura que “partir das relações entre 

literatura e realidade [...] recepciona o romance sobre o fundo real, o que possibilita, 

dialeticamente, estudar a realidade sobre o fundo do romance.” (1996, p. 29). Ou seja, 

por meio da leitura cultural que o jornalista, no caso Marçal Aquino, faz da realidade, 

podemos estudar a representação da realidade na literatura por meio da leitura da 

realidade pelos olhos de um escritor jornalista. Esse excesso de funções, por assim 

dizer, é algo considerado produtivo, bem visto e até esperado na literatura se 

considerarmos as palavras de Italo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio, 

quando ele aborda a multiplicidade do autor contemporâneo.  

 
 

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em muitos campos 
da atividade humana, mas não na literatura. A literatura só pode viver se se 
propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para além das possibilidades 
de realização. Só se poetas e escritores se lançarem a empresas que 
ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a ter uma 
função. No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e 
das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para 
a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos 
códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo. (1990, p. 127). 

 
 

Escritor, jornalista, roteirista de cinema, roteirista de televisão, dramaturgo, 

redator, revisor. Todas as funções desempenhadas por Aquino mostram que ele não 

estaria, de acordo com a definição de Calvino, limitado a uma única atividade e que essa 

“excessiva ambição de propósitos”, como definido por ele, reflete positivamente em sua 

obra, o que, de fato, acreditamos acontecer. Essas experiências, somadas à sua vocação, 

permitiram que ele construísse um romance com histórias que não apenas se cruzam, 

mas que se explicam, se ilustram e se complementam, mostrando que ao escrever 

ERPNSLL Aquino conseguiu construir o texto literário unindo as técnicas desses 

profissionais e preservando as especificidades do texto literário. Ou simplesmente, 

porque, como dito por Antonio Candido, “escrever é propiciar a manifestação alheia, 

em que a nossa imagem se revela a nós mesmos.” (1976, p. 76).  

Ainda sobre os impactos da multiplicidade, Calvino explica que “alguém poderia 

objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis mais se 

distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a 

descoberta de sua própria verdade” (1990, p. 138), mas que isso não seria possível, já 
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que aconteceria o oposto considerando que “quem somos nós, quem é cada um de nós 

senão uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginações?” 

(1990, p. 138). Portanto, como distanciar o gênero jornalístico do gênero literário, 

quando pensamos no romance ERPNSLL, se o próprio autor admite essa proximidade? 

Contudo, assim como o autor separa em si as funções a serem exercidas nos momentos 

propícios, temos em nosso horizonte que por mais que o jornalismo e a literatura 

estejam próximos, há entre eles diferenças evidentes que não podem ser esquecidas. 

Assim como um “jornalista tem sempre presente uma preocupação – ser preciso. Disso 

decorre, em grande parte, a credibilidade da notícia. A indefinição poderá ser a grande 

virtude de um texto literário.” (MEDINA, 1996, p. 213). Talvez, por isso, Calvino tenha 

dito que ao imaginar futuras produções literárias, ele gostaria que fosse “uma literatura 

que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia 

juntamente com a da ciência e da filosofia.” (1990, p. 133). Em resumo, uma literatura 

mais abrangente às outras disciplinas e ciências. 

Cremilda Medina afirma que “a crítica deve se adequar ao objeto, se situar 

conforme o ângulo do autor, sua posição deve ser de extremo respeito pela integridade 

de criação.” (1996, p. 29). E, exatamente por isso, neste trabalho nos ocupamos do texto 

produzido por Marçal Aquino na condição de escritor, mas sem desconsiderar suas 

outras funções e, consequentemente, as possíveis influências encontradas no texto. 

Fechar os olhos para isso seria, no mínimo, improdutivo e resultaria numa análise 

incompleta. Cristiane Costa explica que entre as décadas de 1960 e 1980, o jornalista 

deixa de ser um coadjuvante na literatura e passa a protagonizar a narrativa brasileira 

contemporânea. Considerando que o narrador de ERPNSLL é um fotógrafo com 

experiência em grandes redações e que é mantido financeiramente por uma agência 

francesa para a produção de um livro fotográfico; o confidente de Cauby é o editor de 

um jornal local e, que o grande conflito da história é exposto nas páginas desse mesmo 

periódico. Como ignorar o jornalismo e suas ligações com a literatura diante de uma 

personagem assim? Como ignorar a experiência do autor diante destes fatos? Não 

consideramos isso possível, pois assim como Italo Calvino, acreditamos que “cada vida 

é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de 

estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 

possíveis.” (1990, p. 138).  
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O escritor jornalista Sérgio Alcides apresenta uma possível explicação para essa 

tendência. De acordo com ele, “o jornalista é, então, um ótimo conhecedor de outros 

jornalistas.” (apud COSTA, 2005, p.188). Assim como Nelson Rodrigues os viu como 

criaturas submarinas, a visão do jornalista também é passível de distorção, uma vez que 

todas as outras pessoas, que exercem outras funções, todo “mundo fora dela desaparece 

debaixo de uma curiosa instrumentalização profissional (o mundo e os outros só 

existem enquanto objeto de ‘pauta’)”, (in COSTA, 2005, p.188). Ou seja, outros 

indivíduos existem para alimentar os textos jornalísticos. Para a literatura, que exige 

maior reflexão, o escritor considera o jornalista como uma boa personagem. De certa 

maneira, em si mesmo. Por fim, guiaremos a leitura crítica do romance a partir da 

análise dos operadores da narrativa, ou seja, instrumentais próprios das letras e dos 

estudos da literatura. Ela é o foco desse trabalho e, ao que parece, o foco da vida de 

Marçal Aquino. “Mas que vida?” (apud Costa, 2005, p.166), pergunta Aquino para 

responder em seguida: “A nossa andou tão misturada com essa coisa da literatura que é 

impossível concebê-la de outra forma. E mesmo os que abandonam o barco continuam 

sonhando com o mar.” (apud COSTA, 2005, p.166). E é dessa vida e desse mar que nos 

ocuparemos agora. 
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CAPÍTULO 3 

OPERADORES DA NARRATIVA 
 

 

3.1 ENREDO 

 

 

ERPNSLL é o terceiro romance publicado de Marçal Aquino. Lançado em 2005, 

a história do triângulo amoroso formado por Cauby, Lavínia e Ernani foi adaptada, pelo 

próprio autor, para o cinema e o filme homônimo lançado em 2012. O romance se 

destaca do conjunto da obra de Aquino por ser o primeiro romance focado numa 

história de amor e, mesmo carregado de violência, não integra a escola de romance 

policial que o autor vinha seguindo até então. O enredo de ERPNLL é constituído de 

várias tramas que, em diferentes momentos, servem de escada umas às outras e, mesmo 

flertando com o jornalismo e o cinema, trata-se de um romance enquanto gênero 

narrativo. Em ERPNSLL é relatada a história do relacionamento do fotógrafo Cauby 

com a ex-prostituta e agora dona-de-casa Lavínia, casada com o pastor evangélico 

Ernani. Os acontecimentos se passam numa cidade inominada no interior do Pará que 

vive um momento de crescimento, da economia e da violência, provocado pela 

retomada das atividades do garimpo.  

Conforme o projeto estético de Marçal Aquino, a violência ocupa um espaço 

privilegiado no discurso narrativo e está impregnada nos operadores da narrativa, em 

especial, no espaço e nas personagens. Fazendo uma momentânea análise, podemos 

dizer que ERPNSLL é um romance que aborda, essencialmente, o amor e os prejuízos 

que ele causa aos envolvidos. Todos imersos em silêncio, violência e melancolia. Temas 

que não são, e não podem ser vistos, como exclusividade da obra em questão, uma vez 

que são recorrentes na narrativa brasileira contemporânea, bem como, na literatura 

universal. Esses três conceitos são, considerando a hipótese desse trabalho, as linhas de 

força desse romance. A violência, seja física ou simbólica, não é apenas uma constante 

da obra de Marçal Aquino, mas da narrativa brasileira contemporânea. E sua relação 

com a literatura é antiga. 
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Jacques Leenhardt, no prefácio do livro Violência e literatura, escrito por 

Ronaldo Lima Lins, afirma que “a violência nasce onde não há acordo sobre regras e 

princípios, onde se apaga a ideia de corpo social” (apud LINS, 1990, p. 14), ou seja, a 

violência aparece quando a noção de direito e relevância do outro desaparecem e são 

substituídas pelo sentimento de exclusividade. Leenhardt continua e explica que 

violência “é o termo que aplicamos para designar na sociedade, fenômenos que se 

destacam do deslocamento da consciência coletiva”. (apud LINS, 1990, p. 14). Quando 

olhamos para a obra, percebemos que a noção de coletivo na cidade em que se passa a 

história, foi distorcida. Exemplo disso é a prisão do assassino do pedófilo Chang, amigo 

de Cauby. Após um longo período de fuga, Guido Girardi resolve se entregar. A notícia 

se espalha e logo as pessoas começam a se reunir na porta da delegacia, pedindo que ele 

fosse libertado. “O argumento da turba obedecia à lógica perversa do lugar: qualquer 

um teria feito o mesmo com o chinês, talvez pior.” (AQUINO, 2005, p. 148). O 

assassino confesso foi solto após prestar depoimentos e somente depois de sua saída, a 

população dispersou, mas não sem antes comemorar. “Soltaram até fogos. Quem viu 

conta que ele ficou meio constrangido com a festa. Um herói desajeitado.” (AQUINO, 

2005, p. 148). Ao celebrarem um crime como um ato de heroísmo, a morte de Chang 

desloca o que ela é (um crime) para o que acham que ela é (um ato de justiça) e essa 

noção distorcida de justiça não apenas é acolhida pela população e pela polícia, como é 

aceita e festejada, provocando a revitimização de Chang. Reforçando a violência. O 

pesquisador Jaime Ginzburg no livro Críticas em tempo de violência, afirma que 

“podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras não apenas pela 

tematização, mas pelos modos como se relacionam tema e forma.” (2012, p. 135). Ao 

representar esses temas numa narrativa tão marcada pelo texto direto e objetivo, Marçal 

Aquino cria um discurso paralelo que vai além da presença da violência na narrativa, 

mas da nossa capacidade, enquanto leitores, de assimilar e interiorizar esse processo. 

Sobre isso, Leenhardt afirma que o texto literário é um discurso e como “todo 

discurso sobre a violência, é, portanto, por essência, ambivalente: visa reduzi-la, 

recorrendo a uma ordem presente, ou justificá-la, recorrendo a uma ordem futura” (in 

LINS, 1990, p. 14), sendo, portanto, uma “representação e não uma descrição, 

mostrando-se, por essência, da ordem da ficção. É por essa via, enfim, que violência e 

literatura se acham tão intimamente ligadas”. (LEENHARDT in LINS, 1990, p. 14). Ao 
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construir sua representação do mundo, o autor proporciona uma reflexão sobre esse 

mundo e o que nele está inserido. Ginzburg afirma que “a violência ocorre como 

matéria-prima da vida cotidiana” (2012, p. 362) e, como mostramos no capítulo 

anterior, a narrativa de Marçal Aquino é influenciada pela realidade e, 

consequentemente, seus elementos constitutivos. Dessa forma, confiamos no 

pesquisador que diz compreender a “literatura como produção constituída 

historicamente, e não como objeto fechado em si mesmo, podemos formular a hipótese 

de que a enorme carga de violência que caracterizou a história brasileira tenha 

implicações nas obras literárias.” (GINZBURG, 2012, p. 362). 

A segunda linha de força em questão é a melancolia. Para tratar desse elemento é 

preciso considerar relação com a literatura e sua relação com o luto. O escritor Moacyr 

Scliar, no livro Saturno nos trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil, afirma 

que esse é um tema com “vasta representação na literatura brasileira. Trata-se em 

grande parte, de uma herança do romantismo europeu” (2003, p. 212). Scliar, no artigo 

“A melancolia na literatura”, aponta que os autores românticos brasileiros privilegiavam 

o tema. “Machado de Assis que, de romântico tornou-se realista, é um exemplo. São 

numerosas as referências à melancolia na obra machadiana.” (2009. p. 11) e cita como 

exemplo o desejo do narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas de inventar um 

emplastro anti-hipocondríaco que aliviasse a melancolia. Não por acaso, Scliar aponta 

que entre a literatura e medicina – em especial àquela destinada a cuidar das emoções – 

existem muitas semelhanças, uma vez que, “tanto literatura como medicina tem a ver 

com narrativa, no primeiro caso como obra de um escritor, no segundo como a forma 

pela qual o paciente fala de seus problemas” (SCLIAR, 2009, p. 01) e que essa narrativa 

é vista atualmente como uma forma de compreensão da individualidade do paciente e, 

segundo ele, “nada é mais revelador da condição humana do que a doença.” (SCLIAR, 

2009, p. 01). As personagens de ERPNSLL vivem em constante estado melancólico. Em 

cada uma delas, há um trauma, uma perda, uma ferida não superada. Processo que as 

mantém em constante estado melancólico. Dona Jane, a proprietária pela pensão onde 

mora Cauby, por exemplo, vive melancólica em função de um amor mal sucedido que 

lhe deixou feridas e uma tatuagem no antebraço esquerdo. “Antonio. Um aventureiro 

que andou pela cidade há alguns anos, com quem ela fugiu. Um vigarista. Parece que 

foi abandonada sem dinheiro no Rio.” (AQUINO, 2005, p. 19). Depois do abandono, 
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ela retorna para o interior do Pará onde administra uma pensão. Sem novos 

relacionamentos, sem novos vínculos. Apenas os homens para quem aluga os quartos e 

que, assim como ela, viveram histórias frustradas de amor. Assim como a violência, 

Ginzburg acredita que em “alguns casos de presença na melancolia na literatura 

brasileira do século XX seriam, nesse sentido, indicações da dificuldade de superação 

de perdas individuais e coletivas.” (GINZBURG, 2012, p. 186). No caso de Dona Jane, 

a melancolia é resultado de uma perda individual, mas como veremos adiante, há 

registros de melancolia provocados pela perda coletiva. 
 
 

Freud distingue duas atitudes possíveis diante de uma experiência da perda. 
[...] O sentimento de luto pressupõe a aceitação de que a perda é irreversível; 
o sofrimento vivido dura certo tempo, e após esse período ele procura o 
reequilíbrio afetivo, com deslocamento da demanda, procurando substituir o 
objeto perdido por outro. Diferentemente no caso da condição melancólica, o 
sujeito não admite a sua perda. O melancólico pode expor sua própria 
precariedade. Perde o interesse pelo mundo externo, inibe suas atividades e 
diminui os sentidos de autoestima. Considerando dialeticamente as relações 
entre trauma individual e experiência coletiva, a presença da melancolia 
nessas obras seria indicação de perdas coletivas, não superadas, configuradas 
em imagens de experiências de desarticulação interna, conflito constante e 
precariedade. (GINZBURG, 2012, p. 183). 
 
 

Em sua leitura do trabalho do psicanalista Sigmund Freud, Ginzburg mostra que 

a diferença entre luto e melancolia reside na capacidade de aceitação e vivência da 

perda. O luto é originário da aceitação da perda e, consequentemente, da 

impossibilidade de reverter a perda, da vivência das dores que ela gera e da superação 

da dor com o reequilíbrio afetivo. Enquanto isso, a melancolia é resultado da não 

aceitação da perda. O sujeito se debate em sua dor e a revive constantemente, num 

processo contínuo de conflitos externos e internos, (auto) degradação e afastamento 

social. O processo melancólico é narrado de muitas formas em ERPNSLL, mas o 

processo de luto não. Na verdade, quando nos voltamos para o texto literário, não é 

perceptível encontrar uma personagem que tenha vivido o luto. O que mais se aproxima 

desse conceito de aceitação de perda é quando Ernani, após conhecer Lavínia e perceber 

o despertar de seu desejo por ela, aceita a morte de Ieda, sua esposa que foi vítima de 

um atropelamento, após o exorcismo de Lavínia. Até então, vivera uma vida 

melancólica, de solidão extrema, comemorando datas festivas na presença imaginária da 

esposa. Contudo, após o exorcismo, “o pastor não pensava em demônios nesse 
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momento, e sim no rosto tranquilo de Ieda visto no sonho. Em seu sorriso. Como um 

sinal de aprovação”. (AQUINO, 2005, p. 101). A aprovação veio por sonho assim que 

Ernani deslocou seu afeto de Ieda para Lavínia e ele pode, enfim, seguir adiante.  

É preciso considerar (sempre) que a “literatura faz bem mais do que refletir 

sobre o problema da consciência ou retratar a tragédia de um homem incapaz de ajustar-

se.” (LINS, 1990, p. 48), portanto, seria um erro considerar que o romance ERPNSLL 

trata-se apenas de um retrato ou uma reflexão de e sobre pessoas marcadas pelas 

características sociais de uma época. Lins explica que, no século XX e, por 

consequência, no século XXI, a representação da realidade “implica numa totalidade de 

percepção à qual não escapa a comunicação em si, na forma como se dá em nossos dias, 

e a violência do impasse na qual se situa a inteligência de nossa época.” (1990, p. 48). 

A violência foi a primeira linha de força a ser apresentada uma vez que é, por 

nós, considerada uma espécie de matriz dos outros elementos. Em ERPNSLL, as perdas 

são geradas, em sua maioria, por ações violentas. Perdas que resultam na melancolia das 

personagens, uma vez que elas não as aceitam e, portanto, não vivenciam o luto e não 

seguem adiante. Ficam em constante estado de (re) sentimento. Essa circunstância é 

provocada pela comunicação interrompida entre as personagens, condição que é 

elaborada no silêncio. No romance encontramos personagens que estão em silêncio, 

caso de Cauby, e aquelas que são silenciadas, como acontece com Lavínia. O escritor 

Bernardo Carvalho, no ensaio “A comunicação interrompida: estão apenas ensaiando”, 

defende que “para o indivíduo, a catástrofe, na vida, é de fato a interrupção de uma 

comunicação (alguém próximo morre)” (2000, p. 238) e que a narrativa seria uma forma 

de retomar essa comunicação. De fato, esse é o movimento feito por Cauby, o narrador-

protagonista de ERPNSLL. O romance começa com ele falando diretamente ao leitor. 

“Não adianta explicar. Você não vai entender” (AQUINO, 2005, p. 11). Cauby fala, 

mas anuncia que sua comunicação não será compreendida, que não haverá, por parte do 

receptor, o entendimento de sua mensagem. Ele conta a sua história descrente de que ela 

será ouvida, mas continua. Carvalho defende que, possivelmente, o prazer do receptor – 

no nosso caso, o leitor –, com a representação da catástrofe venha da possibilidade de 

ela “ser uma retomada, sob uma mediação dramática diferida, de uma comunicação 

interrompida, ou de tentar transmitir de uma forma análoga, e portanto apaziguadora, 

uma interrupção radical e incompreensível da comunicação.” (in NETROSVSK; 
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SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 238). Portanto, todas as histórias narradas em 

ERPNSLL são retomadas de uma comunicação interrompida e, talvez, a mais 

significativa delas, seja a história de amor entre Altino e Marinês. “Já ouvi a história, 

pedaços dela, mas digo que quero. Sei que ele está louco para contá-la.” (AQUINO, 

2005, p. 33), expõe Cauby. Conhecer os pedaços já mostra que não houve apenas um 

momento em que ela foi contada e que esse ato não teve a atenção necessária para que 

ela fosse completamente compreendida. E, quando ele reconhece que Altino está 

‘louco’ para falar, demonstra a necessidade de retomar sua história. Retomar a 

comunicação com Marinês, que morreu de tristeza. A comunicação interrompida e, em 

alguns momentos, a incomunicabilidade entre as personagens é, segundo Lins, uma 

violência de alto nível e “corresponde a um recuo cuja consequência última significaria 

uma retirada da vida, algo que o suicídio sem dúvida contém.” (1990, p. 34). 

 O silêncio aparece basicamente de duas formas: o silêncio sobre e o silêncio de. 

Ainda nos mantendo na história de Altino, há o silêncio do garoto. Ele não tem nome, 

não tem descrição. É um garoto que não mora na pensão, mas que se mostra disposto a 

ouvir Altino e registrar sua história num livro. Sua única frase – “Ô, seu Altino, conta a 

história de novo.” (AQUINO, 2005, p. 33) – é recebida com surpresa por Cauby – “[...] 

o menino fala, de repente, para meu espanto”. (AQUINO, 2005, p. 33). A frase não 

deixa claro se o que o surpreende é o fato do menino falar de repente ou dele, 

simplesmente, falar. Depois disso, no entanto, o garoto se cala. Sua função é ouvir a 

história de Altino em silêncio. Assim como Cauby, que usa essa história como escada 

para refletir sobre sua experiência com Lavínia. A pesquisadora Eni Puccinelli Orlandi, 

no livro As formas do silêncio, explica que o “silêncio significa de múltiplas maneiras e 

é o objeto de reflexão de teorias distintas: de filósofos, de psicanalistas, de semiólogos, 

de etnólogos, e até mesmo os linguistas se interessam pelo silêncio, sob a etiqueta da 

elipse e do implícito.” (2007, p. 42) e, ela continua, “há silêncios múltiplos: o silêncio 

das emoções, o místico, o da contemplação, o da introspecção, o da revolta, o da 

resistência, o da disciplina, o do exercício do poder, o da derrota da vontade etc.” (2007, 

p. 42). Portanto, quando consideramos as colocações acima, percebemos que o romance 

em estudo possui, em seu discurso literário, uma história que é (re) contada através de 

distintas formas de silêncio. Compreendê-lo “é explicitar o modo pelo qual ele 

significa”. (ORLANDI, 2007, p. 42) e pensar no silêncio das personagens é “pensar na 
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solidão do sujeito em face dos sentidos, ou melhor, é pensar na história solitária do 

sujeito em face dos sentidos.” (ORLANDI, 2007, p.48), é considerar que entre tudo o 

que está dito no texto, existe o não-dito que o recorta e que precisa ser lido para o 

entendimento das possíveis camadas do texto. Orlandi defende que o silêncio possui 

significado próprio e que não pode ser considerado apenas um acessório da linguagem, 

uma vez que o “silêncio é. Ele significa.” (ORLANDI, 2007, p. 31). E, para que esse 

elemento seja lido nas análises, é preciso nos guiar por pistas e traços, já que para 

Orlandi, ele não possui marcas formais. 

 Considerando apenas as personagens que integram o triângulo amoroso da trama 

principal podemos enumerar outros relacionamentos: Cauby e Lavínia; Lavínia e 

Ernani; Lavínia e Alfredo; Ernani e Ieda. Os relacionamentos são todos marcados pela 

frustração, perda, violência e danos de inúmeras espécies. Duas histórias podem ser 

consideradas os pilares da arquitetura da narrativa. A primeira história, que serve de 

escada para a segunda, conta o amor do bancário Altino por Marinês, sua colega de 

trabalho. A partir dessa narrativa, Cauby reflete sobre a evolução de seu relacionamento 

com Lavínia. Outro ponto de contato entre as duas narrativas é que nenhuma diz 

respeito a relacionamentos convencionais. Altino era apaixonado por Marinês, mas ela 

era noiva de Carlos Alberto e mantinha-se virgem para o casamento. Após a morte do 

noivo num acidente de carro, ela é tomada pela melancolia e na véspera de sua morte, 

perde a virgindade com Altino. Desde então, ele espera pela morte para ser enterrado ao 

lado dela no cemitério local. Já Cauby era amante de Lavínia e costumava se encontrar 

com ela durante a tarde, tanto que a apelidou de “Bela da Tarde”, em referência ao filme 

de 1967, dirigido por Luis Buñuel5. Portanto, em ambos os casos, a convivência íntima 

era reduzida ou inexistente e, justamente por isso, era tão idealizada. 

Quando pensamos na unidade do romance, podemos dizer que há unidade 

interna na narrativa. Unidade, nesse caso, é pensada, conforme o conceituado por 

Massaud Moisés no Dicionário de termos literários, como a “combinação harmônica 

das partes secundárias da obra de arte a um tema, ideia, assunto” (MOISÉS, 2004, p. 

457) no projeto estético de um autor. Embora existam eventos aparentemente gratuitos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Bela da tarde (Belle de jour) conta a história de Séverine, uma rica e linda mulher que, infeliz com o 
casamento, escolhe se prostituir durante as tardes num discreto prostíbulo e, à noite, volta para sua rotina 
de esposa. Por isso, a expressão belle de jour passou a ser considerada, com o tempo, um eufemismo para 
prostituta. Além disso, é uma flor que desabrocha apenas durante o dia.	  
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como a descrição do relacionamento de Lavínia com Alfredo, eles cumprem sua função 

na construção do efeito de sentido. No caso desse trecho, a função é reforçar a 

necessidade de Lavínia por cuidados que excedem os limites de um relacionamento e a 

obsessão que os homens nutrem por ela. Depois da primeira noite com Lavínia, ficou 

“obcecado por ela, morria de ciúmes de todos os homens de Vitória. Se pudesse, não 

hesitaria em mantê-la trancada.” (AQUINO, 2005, p. 127). Apesar desses pequenos 

exageros – é evidente o poder dela sobre os homens considerando apenas as relações 

com Ernani e Cauby –, podemos dizer que a trama do romance cumpre sua função, 

conforme apontado por Franco Junior, e revela “o trabalho de criação do escritor, as 

escolhas textuais que ele fez para contar a história” (FRANCO JUNIOR, 2003, p. 36). 

Na unidade do enredo de ERPNSLL, percebemos a existência de um projeto estético e o 

desenvolvimento dos operadores da narrativa.  

Os movimentos narrados no romance ERPNSLL estão divididos em quatro 

capítulos que se estendem ao longo de 230 páginas. Adotar termos como introdução, 

desenvolvimento e conclusão tornaria inviável a leitura do enredo, uma vez que a 

narrativa é talhada pelo ir e vir do tempo cronológico. Portanto adotaremos o termo 

‘movimento’ que nos parece mais apropriado. Ao fazer essa escolha, tínhamos em 

mente o artigo “Operadores de leitura da narrativa”, de Arnaldo Franco Junior. O 

pesquisador pondera que dividir a narrativa ficcional em três partes articuladas – 

introdução, desenvolvimento e conclusão – já é senso comum. Contudo, não nos parece 

apropriado enquadrar uma narrativa com tantas variações no tempo da diegese, tanto no 

tempo objetivo quanto subjetivo, dentro de uma divisão tão demarcada. Há de se 

considerar, ainda, que quando pensamos em termos específicos do estudo da narrativa, 

como conflito ou clímax, existe uma dificuldade natural de apontar um único evento do 

romance ERPNSLL para essa classificação. Tudo isso em função da natureza do texto 

literário em questão. Quando pensamos em conceitos restritos como esse, o texto 

literário não nos responde prontamente, pelo contrário, devolve-nos novas perguntas e 

novos questionamentos. Para organizar a leitura do enredo, optamos então em seguir a 

divisão dos capítulos e dessa forma organizar a leitura. O romance ERPNSLL está 

dividido em quatro partes que serão apresentadas de maneira panorâmica e, em seguida, 

trataremos detalhadamente cada um dos operadores da narrativa. 
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I) O amor é sexualmente transmissível – A narrativa começa com Cauby evocando o 

dia em que foi apedrejado pelos frequentares da igreja evangélica coordenada por 

Ernani, marido de Lavínia. “Às vezes, como num sonho vejo o dia da minha morte. É 

uma coisa meio espírita, um flash. E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa 

dela que estão me matando.” (AQUINO, 2005, p. 11). A mulher é Lavínia e ela é a 

causa do apedrejamento, uma vez que o relacionamento que eles mantinham em segredo 

foi exposto nas páginas do jornal local, no dia em que Ernani foi assassinado. Embora 

sua morte tenha origens políticas, Cauby é considerado suspeito e apedrejado em praça 

pública. Uma inversão do que é expresso pela cultura judaico-cristã, como veremos 

adiante. Esse capítulo, narrado por Cauby, se estende das páginas 9 à 79, é dedicado a 

apresentar as histórias de amor frustradas, disfuncionais e inconsistentes existentes 

naquele tempo e espaço. Em todas as relações amorosas, o sexo ocupa lugar de 

destaque. Altino e Marinês vivem sob a sombra da virgindade dela; Cauby usa o sexo 

como termômetro de sua relação com Lavínia e da relação dela com o marido; Chang é 

gay e pedófilo; o jornalista Viktor Laurence é assexuado. Até esse momento, as 

movimentações das personagens estão ligadas ao sexo e a seus impactos.  

Georges Bataille, em O erotismo, questiona que “o que significa o erotismo dos 

corpos senão uma violação do ser dos parceiros, uma violação que confina com a morte, 

que confina com o assassínio?” (1987, p. 14). Essa violação aparece de muitas formas. 

Aparece nas práticas pedófilas de Chang e, em especial, como elas são vistas por 

Cauby. Ao observar o menino que ouve a história de Altino, o narrador o relaciona 

sexualmente ao pedófilo, ignorando toda violência contida nesse ato. “O menino me 

observa de forma direta. Tem traços bonitos, cabelos escorridos e a pele bem escura. 

Chang teria gostado dele.” (AQUINO, 2005, p. 13). Percebemos que nessa frase 

existem dois tempos verbais diferentes. O “menino observa” denota que a ação se passa 

no presente e “Chang teria gostado” demonstra uma suposição referente ao passado. 

Chang não conheceu o menino e, agora quando Cauby é observado pelo garoto, Chang 

está morto. Mas essa relação é estabelecida no campo da sexualidade e, quando a 

violência cometida por Chang é reduzida a uma violência, seu assassinato também, uma 

vez que ele foi morto pelo pai de um garoto abusado. Vemos então a confirmação do 

que nos diz Bataille: o sexo enquanto violação do ser e que culmina na morte.  
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II) Carne-viva – Nesse tópico, Cauby se afasta da narração e abre espaço para um 

narrador em terceira pessoa que apresenta os dramas ligados à vida pregressa de Ernani 

e Lavínia e começa no momento em que “o pastor viu Lavínia pela primeira vez numa 

rua de Vitória” (AQUINO, 2005, p. 83), durante o período que esteve na cidade para 

acompanhar a construção de uma das filiais da igreja. Ele a encontrou em meio ao que o 

narrador chamou de paisagem humana que “gangrenava de forma irremediável” 

(AQUINO, 2005, p. 84). Foi nesse corpo ferido que ele a encontrou e a retirou com um 

ritual de exorcismo. A vida Ernani foi linear. Estudou direito, casou-se, trabalhou no 

Tribunal de Contas do estado do Rio de Janeiro, não teve filhos, se aposentou e na 

mesma semana ficou viúvo, após a morte de Ieda, vitima de atropelamento. “Seu mundo 

se desestruturou de modo vertiginoso e ele mergulhou numa depressão escura que durou 

meses.” (AQUINO, 2005, p. 84). Sem razões para seguir adiante, Ernani cogita o 

suicídio. Em seguida, o narrador apresenta a vida de Lavínia desde quando ela “não 

passava de um fardo de seis semanas na barriga de sua mãe quando seu pai foi embora 

de casa.” (AQUINO, 2005, p. 117) e sua família disfuncional formada pela avó, a mãe, 

os dois irmãos que “viviam na rua, alunos aplicados num curso intensivo de pequenas 

contravenções” (AQUINO, 2005, p. 119) e o padrasto, que conheceu a mãe de Lavínia 

nas reuniões do AA, e que abusava sexualmente dela sob o silêncio conivente da mãe. 

Assim como dito no capítulo anterior, existe na construção dessas histórias uma 

influência do olhar jornalístico de Marçal Aquino. Lucien Goldmann afirma que “o 

romance é ao mesmo tempo, uma biografia e uma crônica social” (in LINS, 1990, p. 

122). Como vemos na realidade, após muitos abusos, Lavínia foge de casa, é explorada 

sexualmente, se prostitui e torna-se dependente química. Não há uma definição oficial 

da doença mental de Lavínia, mas Cauby aponta que ela tem uma tendência à 

ciclotimia, um transtorno afetivo de personalidade. Contudo, ambos os narradores 

reforçam que ela é uma mulher dividida, desde pequena, ela era duas. “E havia os dias 

em que Lavínia se transformava numa garotinha assustada com o mundo e se excluía 

num canto, encolhida feito ostra, esperando dissipar a tormenta interior.” (AQUINO, 

2005, p. 119-120). Uma Lavínia solar, receptiva e eufórica e outra nublada, 

interiorizada e triste. Ambos se dedicam a falar de como essa disparidade de humor 

afeta a forma como ela se relaciona consigo mesma e com o mundo. Essa parte do livro, 

que se estende das páginas 81 à 130, mostra as violências, perdas, dores, silêncios e 
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melancolias presente na vida dessas personagens. Elas estão expostas, em carne-viva, 

como antecipa o título.  

 

III) Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo – Nesse trecho do livro, que apresenta 

em seu título mais uma referência à cultura judaico-cristã, Cauby reassume a posição de 

narrador contado sobre o dia em que comunicou sua partida à Lavínia. “Falei que estava 

planejando ir embora. Lavínia gritou do chuveiro: / O que você disse?” (AQUINO, 

2005, p. 133). O diálogo inicia uma conversa sobre a relação deles e uma reflexão de 

Cauby sobre sua permanência na cidade. O ápice da violência é mostrado nesse trecho 

da narrativa que se desenvolve entre as páginas 131 e 218, não por acaso a referência à 

Sodoma no título. Cauby descreve esse momento como uma “tensão que voltou a 

envolver a cidade em sua bruma envenenada” (AQUINO, 2005, p. 148). A violência 

evoluiu para a barbárie. Assassinatos, suicídios, apedrejamentos são algumas das ações 

que presenciamos. Personagens que até então apareciam quase como objetos cênicos 

ganham importância na narrativa, é nesse momento em que as dores são expostas e as 

contas, por assim dizer, são cobradas. O capítulo é mostra a “tensão entre os dois polos 

máximos da existência – a vida e a morte”. (LINS, 1990, p. 40). Definição que aparece 

claramente nesse capítulo que narra um “ciclo de brutalidade iniciado com a morte de 

Chang” (AQUINO, 2005, p. 150), tem seu ápice com o extermínio de Ernani e se 

encerra com a rendição de Guido Girardi. O assassinato de Chang é narrado com certa 

margem de desprezo por Cauby enquanto o de Ernani, da maneira mais seca possível. 

“[...] nessa mesma noite Guido visitou Chang. Abriu sua barriga e, extra-oficialmente, a 

temporada de caça aos fotógrafos na cidade.” (AQUINO, 2005, p. 151). Existem duas 

possíveis explicações para o crime. A primeira, mencionada duas vezes no texto 

literário, é um acerto de contas por Chang ter abusado do filho mais novo de Guido, que 

tinha 10 anos. A segunda, mencionada apenas uma vez, é que Guido devia muito 

dinheiro a Chang. Fato é que o chinês foi estripado e sua morte foi vista por Cauby 

como um aviso de seu apedrejamento e uma possibilidade de ascensão financeira, uma 

vez que ele assumiu o posto de fotógrafo local registrando a guerra entre garimpeiros e 

mineradoras que deixava corpos espalhados pela cidade. Principal suspeito do 

assassinato de Ernani, Cauby é preso e sofre uma tentativa de linchamento, ainda dentro 

da cadeia, que é impedida pelo delegado da cidade. Insatisfeita, parte da população local 
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invade, saqueia e incendeia a casa de Cauby, onde aconteciam os encontros amorosos 

com Lavínia. Ao sair da prisão em liberdade condicional, ele se encontra com o cortejo 

de Ernani. Revoltados, os fiéis encurralam Cauby e o apedrejam. Ele sobrevive, mas, 

ironicamente, perde o olho direito, seu principal instrumento de trabalho. Enquanto 

recolhe seus cacos, Cauby busca por Lavínia que, desaparecida, assume o posto de 

principal suspeita do assassinato de Ernani. No entanto, Cauby a procura por outras 

razões. Pouco depois de ele decidir deixar a cidade, ela lhe contou que estava grávida. 

Dele. A reflexão sobre todos esses crimes, problemas, mortes e condenações não é feita 

diretamente por Cauby, mas por Altino. Ao falar da morte do noivo de Marinês, ele faz 

uma análise que resume o sentimento geral das personagens: “Foi como se eu tivesse 

desejado o mal, o senhor entende? [...] A diferença é que não cheguei a sentir culpa com 

o que aconteceu, não me deram tempo para isso. Fui condenado à revelia.” (AQUINO, 

2005, p.152). Altino faz planos para sua morte, ele quer ser enterrado ao lado de 

Marinês no cemitério local. Jane, a dona da pensão, continua solitária em suas 

lembranças e esperanças silenciosas. As personagens retomam suas vidas, já impactadas 

pelos acontecimentos violentos, pelas mortes e todas as histórias se fecharam e 

nenhuma recebe o benefício de um final feliz. 

 

IV) Poema escrito com bile – Esse trecho é um epílogo, que se estende da página 220 à 

229 e se dedica ao reencontro de Cauby e Lavínia e ao presente deles. Na noite anterior 

à sua morte, Ernani a internara num hospital psiquiátrico. Sem saber da gravidez, ele 

autorizou e os médicos realizaram uma terapia de eletrochoque, provocando um aborto. 

Desesperada e sem condições emocionais de lidar com essa perda, Lavínia assume uma 

nova personalidade: Lúcia. Cauby decide ficar na cidade e duas vezes por semana a 

visita em busca de vestígios da mulher que amou. No entanto, o balanço desse 

relacionamento foi feito anteriormente por Cauby. “Falamos, falamos, falamos. Mesmo 

assim faltou dizer tanta coisa. E escutar também. Ela nunca disse que me amava. Jamais 

ouvi de seus lindos lábios a sentença que pronunciei algumas vezes.” (AQUINO, 2005, 

p. 171). Cauby está em busca de um encerramento para sua história com Lavínia. Mas 

não dentro do que é apresentado pela realidade, mas sim em sua fantasia. Lavínia está 

doente, silenciada pela doença e pelos tratamentos médicos, mas ele continua sua busca. 

“Ela ergue a cabeça e fazemos contato. E uma emoção se acende em seu rosto, uma 
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brasa breve que não sobrevive e logo se apaga. E só. Um fragmento de lembrança que 

emerge do passado, tão tênue que não chega a ser decifrado.” (AQUINO, 2005, p. 223). 

Essa busca pela Lavínia que ele idealizou mantém Cauby num constante estado de 

melancolia. Ele não assimila as mudanças, muito menos as perdas. Cauby vive 

conforme dito por Freud, em Luto e melancolia, um “desânimo profundamente 

doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e um sentimento do sentimento de autoestima.” 

(FREUD, 2011, p. 47), ou seja, ele vive num estado melancólico. E é nesse estado que 

ele narra os acontecimentos de seu relacionamento com Lavínia, que apresenta as outras 

personagens, os outros relacionamentos e mortes. O livro é uma narrativa que resgata o 

passado recente dele e das pessoas próximas e “ao resgatar o passado violento, o 

narrador traz à luz e a reflexão, na forma de fragmentos, vivências que, quando 

ocorreram não eram inteiramente compreensíveis.” (GINZBURG, 2012, p. 365). 

 

Considerando as minúcias de cada capítulo, ao olharmos para os detalhes 

arquitetônicos da narrativa, trazemos uma noção mais apropriada do enredo enquanto 

elemento único. Ainda que seja uma visão panorâmica da narrativa, esse isolamento nos 

permite perceber as movimentações construídas por Marçal Aquino e, 

consequentemente, discernir o plano da história do plano do discurso, ou seja, entre o 

que é dito e como é dito. Essa distinção entre os planos da enunciação é feita a partir das 

considerações de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura, que 

determina ainda que “rigorosamente, a enunciação da história e a enunciação do 

discurso não se encontram nunca em estado puro, verificando-se uma contaminação 

recíproca” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 285), portanto, não consideramos possível o 

pleno afastamento entre esses planos.  

No que diz respeito à construção, a escolha dos títulos, tanto do livro quanto dos 

quatro trechos supracitados, se destacam. Eles funcionam ora como síntese dos 

acontecimentos, ora como metáfora. E, no que diz respeito ao livro ERPNSLL, 

funcionam como elemento de elucidação da obra. É por meio dos títulos que o autor 

agrega novos valores e possibilidades de leitura ao seu texto. Italo Calvino, em Seis 

propostas para o próximo milênio, afirmou que “tudo o que é nomeado tem uma função 

necessária no enredo.” (1990, p. 50), portanto, o título – seja do livro ou dos capítulos – 
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enquanto componente do texto literário possui uma função, que nesse caso específico, é 

de sintetizar os fatos relatados no enredo. No caso do título do livro, sua menção 

acontece no momento que pode ser apontado como o clímax da narrativa. 
 
 
De repente, sem mais nem menos, Lavínia falou; 
Estou esperando um filho seu, Cauby. 
Alguém poderia escrever um manual sobre como se deve reagir a esse tipo de 
notícia, se as circunstâncias não forem favoráveis ao casal. Eu receberia as 
piores notícias de seus lindos lábios. (AQUINO, 2005, p. 183). 

 
 
No texto literário, o nome da obra é citado por Cauby para exercer essa função, 

mas em um livro dedicado à gravidez em condições desfavoráveis, o que não significa 

essencialmente indesejada. É preciso fazer essa distinção uma vez que ele procura pela 

maneira certa de reagir, indicando dúvida. Essa ambiguidade está expressa na 

conjugação do verbo receber no futuro do pretérito do indicativo ou condicional. Isso 

mostra uma ação que não foi concluída. Nem o livro para os futuros pais, nem para 

Cauby. Ele não ouviu as notícias do lábio de Lavínia, seja porque ela passa a maior 

parte do romance silenciada pelos narradores6 ou falando por meio deles ou é filtrada 

por eles. Nos títulos dos quatro trechos que dividem a obra, temos pistas do que será 

tratado em casa um deles. Tanto em “O amor é sexualmente transmissível” quanto em 

“Carne-viva” há uma referência direta do que é tratado. No primeiro caso, a importância 

do sexo para as relações amorosas e a interferência dele nas relações e na vida das 

personagens. Em carne-viva, as vidas de Lavínia e Ernani são contadas a partir de suas 

perdas. O sexo aparece, principalmente no relato da vida de Lavínia, atrelado à 

violência. Bataille explica que “essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da 

violência, o domínio da violação” (1987, p. 13). Portanto, as violações sofridas por 

Lavínia, seja na relação familiar, no casamento ou no relacionamento com Cauby, estão 

diretamente ligadas à forma como ela lida com sua própria sexualidade. Já o trecho 

“Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo” mostra a dilaceração da cidade e das 

personagens, que são conscientes de que suas ações estão conduzindo-as para a ruína, 

mas não param ou mudam de rota. Há no título uma referência à Sodoma, que na cultura 

judaico-cristã, foi destruída pelo fogo como forma de punição dos pecados cometidos 

por seus moradores. A morte do jornalista Viktor Laurence representa essa escolha. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 O tema será tratado durante a análise das personagens e do foco narrativo. 
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Doente e sem esperança de tratamento, ele escolhe o suicídio. É a forma que ele 

encontrou para manter controle quando isso não parecia mais possível e isso aparece em 

suas ações finais. “Os últimos textos escritor por Viktor Laurence foram cartas, bilhetes, 

recomendações. Seu testamento.” (AQUINO, 2005, p. 163). Portanto, na cidade onde 

acontecem os fatos narrados em ERPNSLL há a destruição, mas não por meio de uma 

intervenção divina, mas como resultado das ações das personagens. Lins explica que há 

“instantes em que a destruição acena como a única via para a restauração dos valores do 

homem. De repente, a ânsia de acabar com tudo toma conta das pessoas e lhes 

determina o comportamento.” (LINS, 1990, p. 60). A destruição era, segundo Lins e as 

personagens do romance em questão, a melhor maneira de (re) estruturação. Em 

“Poema escrito com bile” vemos o que restou de Cauby e Lavínia e o que será 

construído a partir disso. Pouco sobrou deles fisicamente. Cauby sobreviveu a um 

apedrejamento e Lavínia a um aborto e sessões de eletrochoque. A bile, mencionada no 

título, é um líquido alcalino e amargo produzido pelo fígado e que tem como função, 

entre outras, evitar que alimentos apodreçam no corpo humano. É isso o que sobra 

deles: a luta para se manter fisicamente e, no caso dele, a luta para salvar a pessoa que 

ele conhecia e o amor que eles viveram em pouco mais de um ano. Por fim, é preciso 

pensar nesses títulos como uma gradação dos movimentos. Eles definem, no primeiro 

momento, a tonalidade dos trechos por ele definidos. E, ao colocarmos lado a lado, 

percebemos as movimentações dessas pessoas que foram profundamente danificadas 

pela vida se encontram, por meio do sexo, contaminadas por um amor que não obedece 

aos códigos habituais e que portando gera julgamento, punição e destruição. E, 

finalmente, a redenção da poesia e da dor. 

	  

3.2 PERSONAGEM 

 

 

Para o escritor Anton Tchekhov “não é preciso correr atrás de um grande 

número de personagens. Duas devem constituir o centro de gravidade: ele e ela...” 

(2007, p. 71). O conselho que o escritor russo deu ao seu irmão, em carta enviada em 

1886, não apenas ainda é válido como pode ser aplicado ao romance ERPNSLL. Embora 

o enredo não seja exclusivamente sobre duas pessoas, o centro gravitacional dos eventos 
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é a relação entre Cauby e Lavínia, não desconsiderando o fato de que ela é a principal 

motivação para o relato. Antonio Candido afirma que “o enredo existe através das 

personagens; as personagens vivem no enredo” (CANDIDO, 2002, p. 53), sendo 

impossível dissociá-los, já que estes são dois dos três elementos essenciais para o 

desenvolvimento de uma narrativa de ficção. O terceiro componente é a ideia. Candido 

explica que a personagem adquire vida e dá vida aos fatos do enredo e às ideias. 

Portanto, a leitura de uma narrativa pressupõe um acordo: o leitor suspende 

momentaneamente sua descrença e assume que os fatos expressos na obra são 

verdadeiros e devem ser aceitos e respeitados.  

Não podemos dizer que as personagens de ERPNSLL exijam muito para sua 

completa aceitação pelo leitor. Na verdade, a relação do autor com a realidade na hora 

da construção do texto faz que possamos não apenas aceitar as personagens, mas 

reconhecê-las nas páginas de jornal, na rua de casa ou nos corredores de um prédio. O 

nível de verossimilhança das personagens do romance em análise é alto. O termo 

verossimilhança é aqui empregado tendo em vista a consideração de Anatol Rosenfeld, 

em “Literatura e personagem”, que designa “qualquer coisa como a genuinidade, 

sinceridade ou autenticidade” (ROSENFELD, 2002. p. 18), trata-se, portanto, da 

“coerência interna no que tange ao mundo imaginário das personagens e situações 

miméticas” (ROSENFELD, 2002. p. 18). Portanto, consideramos a construção do 

universo de ERPNSLL consistente e coesa, mesmo quando ela flerta com o absurdo.  

Outro ponto relevante da obra é a classificação das personagens em planas ou 

redondas, conforme apontado por Antonio Candido em “A personagem de ficção”. 

Planas são aquelas personagens “construídas em torno de uma única ideia ou qualidade; 

quando há mais de um fator neles, temos o começo de uma curva em direção à esfera. A 

personagem realmente plana pode ser expressa numa frase.” (CANDIDO, 2002, p. 62). 

Esse é o caso de Altino. Ainda que sua história de amor tome boa parte do livro, sua 

função na narrativa é lembrar. Sua nostalgia é a escada de outras histórias. Ele “prefere 

refugiar-se na lembrança, é um grande especialista nisso.” (AQUINO, 2005, p. 149), 

sendo, portanto, uma personagem que pode ser resumida numa única frase. Já as 

personagens redondas ou esféricas são “organizadas com maior complexidade e, em 

consequência, capazes de nos surpreender.” (CANDIDO, 2002, p. 69). O máximo 

exemplo desse tipo de personagem em ERPNSLL é Lavínia. Sua capacidade de 
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surpreender é uma de suas principais características, tanto que Cauby a reconhecia 

como duas e expressou seu afeto por ambas, como se fossem pessoas distintas. 

“Quantas vezes não me flagrei sentindo mais desejo por essa Lavínia inacessível do que 

por seu lado Shirley? Fazer amor com aquela mulher recatada tinha um quê de 

profanação.” (AQUINO, 2005, p. 143). Considerando que a oferta de surpresa é o ponto 

de mutação de uma categoria para outra, podemos dizer que a galeria das personagens 

planas é ínfima. Até mesmo meros coadjuvantes, como os frequentadores da igreja onde 

Ernani é pastor, nos oferecem momentos surpreendentes ao coordenarem uma tentativa 

de linchamento, um linchamento bem sucedido e um incêndio criminoso. A mesma 

lógica se aplica, por exemplo, ao menino que ouve, observa e grava – sempre em 

silêncio – a história de Marinês e Altino. Ao fim do livro, descobrimos que aquele 

garoto silencioso é um escritor em contato com sua personagem. Ele escuta a história 

para escrever um livro. Seria esse menino uma personagem plana?  

Rosenfeld explica que no mundo do romance, o mundo da ficção, “as 

personagens obedecem a uma lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, tem 

contorno definido, – ao contrário do caos da vida – pois há nelas uma lógica pré-

estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes.” (ROSENFELD, 2002, p. 

67). E é considerando esses códigos que conseguimos perceber a profundidade de cada 

personagem e sua importância para a narrativa. Como dito anteriormente, Altino é uma 

personagem cuja existência é limitada a uma ação, mas que dentro da narrativa de 

ERPNSLL exerce papel fundamental. Candido nos explica que os detalhes são 

elementos poderosos de convencimento e, ao considerar as colocações de François 

Mauriac, pondera que “deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo 

eficaz de personagem, a inventada” (CANDIDO, 2002, p. 69), mas que de alguma 

forma mantém uma relação com a matriz e com as referências e crenças do autor.  

Esse processo nos parece muito claro quando consideramos a poética de Aquino, 

que se vale da observação das pessoas, a partir da prática do jornalismo, para a 

construção das pessoas que transitam em sua obra. Partimos do pressuposto de que 

todas as personagens são entes inventados, reproduzidos e, justamente, por isso, devem 

ser vistos à luz das teorias literárias. Contudo, como não perceber que a história de 

abusos, fome e miséria de Lavínia não seja real e comum diante do contexto social? Não 

nos parece possível negar a carga de realidade dessa invenção. Lembrando a experiência 
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de Aquino no jornalismo e no cinema, consideramos a crença de Mauriac (in 

CANDIDO) de que o “grande arsenal do romancista é a memória” (2002, p. 66), 

mantendo assim, a ambiguidade de suas criações. Ou ainda, conforme dito por Candido, 

“uma das grandes fontes para o estudo da gênese das personagens são as declarações do 

romancista; no entanto, é preciso considerá-las com precauções devidas a essas 

circunstâncias.” (2002, p. 69). Lavínia, Cauby, Ernani, Viktor e tantas outras 

personagens podem, sim, corresponder a uma pessoa viva, mas são representações delas 

a partir da lógica (pré) estabelecida pelo autor em seu discurso narrativo. 

Outro ponto relevante de observação é a consideração de Candido sobre as 

qualidades necessárias para a construção das personagens. Ele afirma que os detalhes 

são imprescindíveis para a verossimilhança das personagens, contudo, no caso do 

romance ERPNSLL, são as ausências que tornam plausíveis essas descrições. Exemplo 

desse processo é o matador de aluguel Chico Chagas. Ele aparece em dois momentos da 

narrativa. No primeiro está no meio da rua, tarde da noite, com o carro quebrado e 

precisa da ajuda de Cauby. E ele o descreve suas impressões. 

 
Tive vontade de fotografar Chico Chagas logo de cara. Ele usava botas, calça 
social e uma camisa vermelha de mangas compridas, abotoada no colarinho e 
nos punhos. Em cima disso tudo, um chapéu preto de feltro e um rosto 
ossudo, equino. Seu bigode tinha sido moda nos anos 50 e os olhos boiavam 
por trás das lentes esverdeadas dos óculos. Olhos de sapo. (AQUINO, 2005, 
p. 64). 

 
 
Na segunda, está dentro da casa da Cauby, alertando que existem pessoas 

interessadas em sua morte e que ele foi procurado para assassiná-lo. Entretanto, Chico 

Chagas não aceita o serviço, uma vez que sua ética pessoal o impede de matar um 

homem que o ajudou. Essa lógica sinistra somada às pistas aleatórias sobre a 

personagem – o dente de ouro, a expressão de medo no rosto das pessoas quando ele 

passa, por exemplo – tornam a figura de Chico Chagas verossímil. O método de criação 

é outro. O autor não se vale de detalhes que poderia ter escrito para dar veracidade às 

suas criaturas, mas joga com a memória acionada a partir de clichês. Seus personagens 

flertam constantemente com o clichê e transitam nesse espaço tênue entre a 

complexidade e o tipo. Analisemos, por exemplo, o jornalista Viktor Laurence. Sua 

descrição desafia qualquer acordo de suspensão da descrença e, ainda assim, aceitamos 

a existência, a essência e a veracidade da personagem. 
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Atendia pelo nome de Viktor Laurence. Pseudônimo, é óbvio. [...] Só andava 
de preto, da cabeça aos pés, chovesse ou fizesse sol. Viktor fumegava até na 
sombra. [...] Morava com um gato chamado Camus num sobrado em 
deliciosa decadência, de frente para a praça central. Costumava sentar na 
varanda nos finais de tarde para tomar chá e reler Augusto dos Anjos, 
enquanto espiava com desdém o povão passando, além da grade, à altura de 
seus joelhos. [...] Possuía alma de dândi. E um traço estranhíssimo: era 
assexuado. Dizia que não se interessava por mulheres e muito menos por 
homens. Vivera o que chamava de “experiência de campo” nos dois lados. 
Contava que não tinha gostado de nenhum, achou tudo muito anti-higiênico. 
[...] No fundo, Viktor Laurence era apenas mais uma aberração num lugar 
cheio delas. Um lorde entre berberes, um Rimbaud com tarja preta. 
(AQUINO, 2005, p. 58-59). 

 
 

Nessa longa descrição de Viktor, percebemos uma personagem que flerta com a 

caricatura. Ainda que tiremos da apresentação o véu de sarcasmo e deboche do 

narrador, percebemos características que desafiariam nossa capacidade de aceitação. 

Um homem que vive no interior do Pará, região que é refém do calor na maior parte do 

tempo, e que anda o tempo todo de preto, que tem como plataforma de observação um 

sobrado, mantendo-se acima das pessoas. Seus pontos de referência, todos literários, 

apontam para a degradação do indivíduo, a inadaptação e a necessidade de ser ouvido. 

Há, intrinsecamente na figura de Viktor, uma espécie de descrença no ser humano e na 

capacidade de relacionamento, inclusive, na negação dos princípios mais básicos da 

humanidade, como a rejeição ao sexo. Todas essas peculiaridades que desafiariam a 

crença nessa personalidade são levadas a pontos tão extremos que, ao invés de 

questionar sua existência e a necessidade dela, as aceitamos sem questionar suas 

excentricidades, entendemos e assimilamos como – conforme dito por Cauby – uma 

criatura bizarra entre tantas outras que povoam o mundo. Interessante pensar que além 

de Viktor, a outra personagem que mereceu, por parte do narrador, uma descrição tão 

detalhada de sua personalidade, fincada em características pessoais e não na categoria 

do espaço, como mostraremos adiante, foi Lavínia. Mas, ao contrário de Viktor, o 

processo descritivo pode ser visto como uma espécie de paródia das colunas sociais, 

oferecendo informações de valores questionáveis ao leitor e um que, em especial, 

explica seu comportamento. 

 
 
Lavínia Rezende (neé Santos), 24 anos, 1,68 de altura, 63 quilos. Grau de 
instrução: ginasial incompleto. 
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Religião: nenhuma em especial. 
Hobbies: fotografia e astrologia 
Com exceção das pintas e sardas esparsas pelo corpo, não possuía sinais 
particulares marcantes. Nem cicatrizes. 
Signo: Leão. Ascendente: Peixes. Lua em Áries, em trígono com Netuno. 
Cavalo no horóscopo chinês. 
Personalidade: instável, com tendência para a ciclotimia. 
Não tinha apreço especial nem por música nem por livros. (Consegui 
contaminá-la com os clássicos, mas fracassei com os livros.) Adorava 
cinema. Se pudesse, passaria boa parte da vida dentro de uma sala escura. Era 
seu jeito de sonhar. 
Alternava fases de furor sexual com períodos de quase desinteresse. 
Se deixassem era capaz de dormir vinte horas seguidas. Ao acordar, não se 
lembrava dos sonhos; só sabia que eram ameaçadores. (AQUINO, 2005, p. 
42). 

 
 
De fato, o que nos interessa saber do horóscopo de Lavínia ou de sua aversão 

aos livros? A nosso entendimento, ao oferecer essas informações fúteis sobre ela, o 

autor mostra que esses eventos ora impossíveis ora descartáveis, possuem mais 

veracidade que a fonte de observação que pode ter dado origem a eles, “porque a 

personagem é, basicamente, uma composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo 

certo tipo de realidade.” (CANDIDO, 2002, p. 78). No entanto, em meio às informações 

triviais e de caráter duvidoso, ele afirma a tendência dela para a ciclotimia, uma 

manifestação do distúrbio bipolar do humor. A pessoa afetada sofre com recorrentes 

variações de humor, variando da euforia para melancolia.  

A história de Lavínia já começa com uma rejeição, um abandono e uma 

sentença. “Lavínia não passava de um fardo de seis semanas na barriga da mãe quando 

seu pai foi embora de casa.” (AQUINO, 2005, p. 117). A única pessoa que ficou feliz 

por ela nascer, já que a mãe havia cogitado um aborto, foi sua avó. Mas ela morreu 

antes de ver Lavínia crescer em meio à violência sexual. “Nem tinha ainda menstruado 

direito e homens a olhavam com apetite na rua.” (AQUINO, 2005, p. 119) e, depois de 

um tempo, “sem mais nem menos o padrasto também resolveu prestar atenção na 

enteada. [...] Então o padrasto resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de 

atenção à enteada.” (AQUINO, 2005, p. 120-121). A mãe de Lavínia reage bebendo e 

questionando: “Por que você não arranja outro homem e deixa o meu em paz, hein?” 

(AQUINO, 2005, p. 122). Depois de constantes abusos, Lavínia coloca a mão do 

padrasto dentro da calcinha dela. Ele a espanca. Sai do quarto, volta e a estupra. A 

violência, de certa forma, abre a consciência de Lavínia. A história dela é uma amostra 

da afirmação de Lins, de que “é preciso reconhecer na sexualidade uma fonte 
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importante de violência.” (LINS, 1990, p. 57). Ela então foge de casa. Na rua, passa 

fome, torna-se dependente química e alcoólatra e se prostitui. Isso antes dos 21 anos. 

Quando ela então conhece Ernani e, após várias investidas e uma espécie de 

exorcismo, se torna sua esposa. Sai das ruas de Vitória e juntos rumam para o interior 

do Pará, onde ela vive como esposa do pastor e dona de casa que tem como passatempo 

a fotografia. Após conhecer Cauby na loja de Chang, eles passam a se encontrar 

constantemente. Durante esses encontros, ele nota que existem duas Lavínias, mas antes 

de dissociá-las, ele a sintetiza como a “pessoa mais estranha que encontrei na vida. E a 

mais sem medo da morte. Encarava o inevitável como inevitável e pronto”. (AQUNO, 

2005, p. 43), ou simplesmente, “doida de rachar” (AQUNO, 2005, p. 43). A primeira é 

feita de euforia sexual e vida. A segunda é feita de tristeza e silêncio. “Uma era casada. 

Casadíssima. Com um homem a quem chamava de santo. [...] A outra Lavínia vinha me 

visitar. A bela da tarde.” (AQUINO, 2005, p. 43). Após sucessivas crises e crimes, 

incluindo o assassinato de Ernani e o apedrejamento de Cauby, Lavínia desaparece. E é 

encontrada num manicômio onde atende por Lúcia. E Cauby descobre, então, que os 

sumiços dela aconteciam em função de suas internações. Mulher, prostituta, esposa, 

dona-de-casa, louca e sem voz no romance. Quando a história de Lavínia é contada, um 

narrador em terceira pessoa assume o posto que era até então de Cauby. Lavínia não fala 

sobre ela, sobre o que sente, o que pensa.  

 
Possuído. Arrancou as roupas dela, espancou-a quando ela mordeu seu braço, 
e a teve na marra. Violou-a. 
Foi rápido. Ofegante. E doloroso, a julgar pelo grunhido que ele emitiu, antes 
de tombar sobre ela e corromper sua pele com a baba. Ela não se mexeu por 
um bom tempo depois que o padrasto saiu do quarto. Seu corpo inteiro tremia 
de nojo e ódio. Mais nojo que ódio. (AQUINO, 2005, p. 122). 
 

 Não é Lavínia quem nos conta sobre o nojo ou sobre o ódio que sentiu diante do 

estupro. Ela não fala nada. Nem para o estuprador, nem para o leitor. Ela é silenciada 

duas vezes. Na narrativa literária e no discurso narrativo. Como veremos adiante, ela 

não tem voz, outro fala por ela. Sempre. A violência aparece quando olhamos os verbos 

que fazem menção a ela: arrancar, espancar, violar, tombar, corromper, tremer. Em 

todos esses, ela é a agente ativa apenas de um verbo (tremer), ela recebe as outras ações. 

Entendemos, então, que a veracidade dessas personagens, tão discrepantes dentre todas 

as outras, é construída e validada quando nos detemos na interpretação, quando nos 
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guiamos pelo texto literário. Essas contradições, futilidades e bizarrices reforçam que “a 

personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como um ser vivo” 

(CANDIDO, 2002, p. 64), mostrando que são muitas as camadas de qualquer indivíduo, 

seja ele real, ou representado na literatura. Como essas personagens obedecem às suas 

próprias leis, determinadas pela verossimilhança interna, esses traços dissonantes, 

contraditórios e até questionáveis se tornam verossímeis. Trata-se apenas da soberania 

do criador em mostrar que toda essa complexidade é algo possível, e até esperado, no 

mundo que ele criou. Para falar desse mundo e dessas personagens que o habitam, 

precisamos procurar outros suportes de entendimento. Para tanto, fomos pesquisar o 

contexto literário em que a obra ERPNSLL se inscreve e, dessa forma, entender de que 

forma ele pode ser lido, uma vez que ele se distancia do romance policial, que até então 

era seguido por Aquino. Ao procurar por suportes para a leitura dessa obra, 

encontramos no artigo “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-

2004”, da pesquisadora Regina Dalcastagnè, apontamentos que enriqueceram a análise 

interpretativa do romance, uma vez que nos permitiu identificar, ponderar e expor as 

relações entre o texto literário, o cenário literário e a sociedade com a qual dialogam.  

Publicado em 2005, na revista Estudos de literatura brasileira contemporânea 

da Universidade de Brasília (UNB), o artigo traça um perfil das personagens dos 

romances contemporâneos brasileiros a partir da leitura de livros publicados entre os 

anos de 1990 e 2004. O corpus foi selecionado a partir do método reputacional. Trinta 

profissionais do campo literário brasileiro – críticos, pesquisadores e ficcionistas – 

foram procurados via e-mail para, mediante a garantia de anonimato, responder à 

pergunta: “Em sua opinião, quais são as três editoras brasileiras mais importantes para a 

publicação de prosa de ficção nacional, no período de 1990-2004?” (DALCASTAGNÈ, 

2005, p. 23). Vinte e quatro respostas dos “informantes-chave” foram recebidas dentro 

do tempo hábil e três editoras mais votadas foram selecionadas. A Companhia das 

Letras foi citada em todas as respostas; a Editora Record apareceu em 17 (71%)7 e a 

Rocco em 14 (58%). De acordo com dados do ano de 1998, fornecidos pela Câmara 

Brasileiro do Livro (in DALCASTAGNÈ, 2005, p. 25), existiam quase 600 editoras 

registradas no Brasil e apenas quatro delas – Companhia das Letras, Record, Rocco e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Todos os números e porcentagens possuem a mesma fonte: a pesquisa “Personagens do romance 
contemporâneo” e foram divulgados no artigo citado neste texto.	  
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Objetiva – eram responsáveis por até 40% do faturamento gerado por todos os títulos 

publicados no Brasil (exceto obras didáticas).  

 Essa sintonia entre profissionais e o mercado editorial não chega a ser 

surpreendente, uma vez que as pessoas consultadas fazem parte de um mercado de 

trabalho cuja movimentação se faz sentir em suas ponderações, mas nos faz olhar para a 

capacidade que uma editora tem de legitimar uma obra. Editora, universidade, 

instituições de pesquisa e alguns específicos segmentos da mídia podem, segundo Luiz 

Renato Vieira, “legitimar um intelectual em ascensão, de reforçar ou alterar posições no 

campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas próprias regras que 

estruturam esse campo.” (apud DALCASTAGNÈ, 2005, p. 23). Dessa forma, ao 

imprimir seu selo na capa de determinado livro, a editora empresta àquele autor o 

prestígio conquistado até então, o que não acontece quando pensamos em editoras 

regionais e edições financiadas pelo autor que, além de tudo, precisam lidar com a 

restrição no alcance de seus exemplares. Para ser incluído na pesquisa, o romance teria 

que atender quatro requisitos simultaneamente:  

 
 
(1) foi escrito originalmente em português, por autor brasileiro nato ou 
naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record ou Rocco; 
(3) teve sua primeira edição entre 1990 e 2004; (4) não estava rotulado como 
romance policial, ficção cientifica, literatura de auto-ajuda ou infanto-juvenil. 
A formulação dos critérios (2) e (3) implicava na possibilidade de incluir 
obras que tivessem saído em primeira edição por outras editoras, no período 
desejado, e depois sido reeditada por uma das três casas editoriais escolhidas. 
De fato, ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critério (4), 
por sua vez, excluía gêneros que são considerados menores e formam sub-
campos próprios, às margens do campo literário. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 
24). 

 
 

O corpus incluiu 258 obras de 165 autores, alcançando uma média de 1,56 por 

romance por autor. No que diz respeito à obra, a esmagadora maioria (90,3%) desses 

autores têm mais de um livro incluído no corpus e pouco mais da metade (53,3%) 

estava iniciando uma carreira literária. Esse é o caso de Marçal Aquino, que lançou O 

invasor, seu primeiro romance, em 2002. De fato, as características acima parecem 

retratar Aquino. A relação se estreita ainda mais quando consideramos que além de 

escritor, ele é também roteirista e jornalista. De acordo com os números levantados pela 

pesquisa, pela ordem quantitativa, as profissões mais exercidas pelos autores são: 



 
	  

67	  

jornalista (60 – 36,4%); professor universitário (27 – 16,4%); escritor (22 – 13,3%); 

tradutor (16 – 9,7%) e roteirista (14 –8,5%). Considerando que eram possíveis respostas 

múltiplas, Marçal Aquino teria contribuído nas opções “escritor”, “roteirista” e 

“jornalista”, que, se somadas, totalizam mais de 58% do total. O que chama atenção, no 

entanto, é que todas as profissões listadas estão diretamente ligadas à palavra, um 

impacto do crescimento do mercado literário e editorial brasileiro. Além disso, os 

participantes “do campo literário já estão presentes também em outros espaços 

privilegiados de produção de discurso, notadamente na imprensa e no ambiente 

acadêmico.” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 32). Portanto, conforme mostrado no capítulo 

anterior, podemos dizer que os escritores do romance contemporâneo brasileiro 

conseguem ultrapassar as fronteiras que dividem o espaço entre a cultura erudita e de 

massa. As vozes que circulam na literatura são, no geral, as mesmas da universidade, do 

cinema e da televisão, provando que a multiplicidade, apontada por Calvino, é 

considerada e aplicada por esses profissionais. Mas, afinal, qual a importância de 

abordar o perfil dos escritores contemporâneos num texto destinado ao estudo das 

personagens? Os números da pesquisa mostram que o ponto de vista dos autores ainda é 

determinante na construção desse elemento. Dalcastagnè mostra que negros e pobres 

são duas grandes ausências nesse elemento da narrativa. Em suas palavras, “os lugares 

de fala no interior da narrativa também são monopolizados pelos homens brancos, sem 

deficiências, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe média...” (2005, p. 15). Dessa 

forma, quando olhamos para o perfil do escritor brasileiro contemporâneo, também 

podemos enxergar seu personagem. Ou, conforme mostrado por Candido, existe uma 

relação próxima entre o autor e sua personagem. “Este a tira de si (seja da sua zona má, 

seja da sua zona boa) como realização de virtualidade que não são projeção dos traços, 

mas sempre modificação, pois o romance transfigura a vida.” (CANDIDO, 2002, p. 67).  

Pensemos em Cauby. Um fotógrafo com experiência no jornalismo diário, o que 

justificaria (mas não o isentaria) sua frieza no tratamento das mortes decorrentes do 

conflito entre garimpeiros e mineradora. Há, contudo, um momento em que ele 

demonstra seu afastamento do trabalho cotidiano da redação, ao reagir fisicamente aos 

corpos que fotografou. “Os cadáveres estavam jogados num monte de lixo. Três caras. 

Tinham usado munição pesada neles. Principalmente na cabeça. Um negócio feio. [...] 

Olhei para os defuntos. E senti enjoo.” (AQUINO, 2005, p. 30). A descrição da cena do 
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crime, os homens assassinados, a forma como os corpos foram descartados remetem à 

impressão de um jornalista da editoria policial. O texto é formado por frases curtas e 

diretas que precisam descrever a cena de modo que fique evidente a falta de 

humanidade dos assassinos diante do crime. A linguagem coloquial, contudo, nos 

lembra de que se trata de um romance, portanto, não se faz necessária a imparcialidade. 

Trecho, portanto, modelar no que diz respeito ao projeto estético do autor. Outro ponto 

importante são as referências populares. O nome da personagem é constantemente 

relacionado, por ele, com o cantor Cauby Peixoto. Ao contar seu primeiro encontro com 

Lavínia, ele fala de sua relação com seu nome. “Na adolescência, isso me incomodava. 

Eu não gostava do cantor. Com o tempo, passou. Relaxei. Não ligava mais. Cheguei a 

ver um show do meu xará num bar em São Paulo.” (AQUINO, 2005, p. 16). O nome 

também mostra a influência da televisão na obra desse autor, conforme acenado por 

Nelson de Oliveira. Em outro momento do romance, ele usa seu nome como marca 

temporal. Ao entrar numa loja, a vendedora pergunta o nome dele. “Eu disse que era 

Cauby, o que não provocou nenhuma reação na atendente [...] Novas gerações, novos 

ídolos.” (AQUINO, 2005, p. 135). Percebemos então que o nome de Cauby é 

importante para ele, o ajuda a criar a imagem de sedutor. E, assim como a referência, 

uma imagem carregada nas tintas. Cauby é um fotógrafo branco, ao que tudo indica 

paulistano, na casa dos quarenta anos, que trabalhou com fotojornalismo e viajou por 

diversos países. Há, no texto literário, várias menções de viagens internacionais – que 

continuam sendo uma experiência destinada às classes privilegiadas – e de elementos da 

cultura erudita, em especial, da música clássica. Ao descrever suas preferências, o faz 

com algum desprezo: “A música que estava tocando? Uma fita com clássicos. Mozart, 

Beethoven, esse povo. É do que gosto.” (AQUINO, 2005, p. 26). Ao reduzir os Mozart 

e Beethoven a “esse povo”, ele os rebaixa e permite que ele esteja no mesmo patamar, 

como se reconhecer o valor da arte o tornasse um artista e não um apreciador.  

A partir das características de cada autor (sexo, idade, profissão etc), a pesquisa 

mostrou que o perfil do escritor brasileiro é, como indicado anteriormente, resumido na 

figura de um homem branco, com diploma superior, exercendo uma função de formador 

de opinião, que esteja próximo da meia-idade ou já nessa fase e que more no eixo RJ-

SP. Dalcastagnè afirma que o critério de seleção das personagens para a análise foi a 

importância delas para o texto narrativo. O gênero romance foi considerado em 
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detrimento de outros, uma vez que “podemos vislumbrar personagens mais ‘inteiros’ – 

ou seja, com maior desenvolvimento – do que nos contos, onde muitas vezes, elas 

podem ser até dispensáveis.” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 22). O que se viu, de acordo 

com a pesquisa, é que assim como seu escritor a personagem do romance 

contemporâneo brasileiro é branca. Elas representam quatro quintos das 1245 

personagens importantes. Dessas, 773 ou 62,1% são homens. As mulheres representam 

37,8% desse universo, em números 471. Apenas uma foi classificada na categoria 

“outros”, criada para englobar hermafroditas, assexuados etc.. Outro dado mostra que 

em mais da metade dos romances (56,6%) não existe personagem que não seja branca. 

O mesmo acontece com Ernani, o marido de Lavínia. Advogado por formação, o 

carioca aposentou-se como “burocrata” do Tribunal de Justiça. “Uma vida sem 

trepidações bruscas, cheia daquelas alegrias meio desbotadas que a falta de riscos 

proporciona, mas uma vida feliz.” (AQUINO, 2005, p. 84). Ficou casado por décadas 

com a mesma mulher, que morreu atropelada uma semana depois dele se aposentar. 

Deprimido e cogitando a possibilidade de suicídio, foi levado por um amigo a uma 

igreja pentecostal, onde “engajou-se na missão de espalhar a boa nova da igreja. Sua 

ascensão foi rápida: em menos de um ano, o empenho e a dedicação o elevaram de 

ovelha a pastor.” (AQUINO, 2005, p. 84). Sua conversão tornou-se um exemplo de fé 

em suas pregações. Branco, com formação superior, financeiramente estável e prestes a 

se relacionar com mulher mais jovem. Ernani também não fica fora da curva do perfil 

traçado pela pesquisa. Talvez a única característica destoante seja em relação ao 

exercício de sua religião. Em 42,9% das personagens pentecostais há o indício de 

dependência química e, em muitos casos, a religião é o suporte de superação. A 

conversão de Ernani foi um suporte para lidar com o trauma resultante de sua perda 

violenta. Ginzburg afirma que “o trauma é frequentemente definido como uma situação 

de excesso, em que o sujeito não está preparado para a assimilação de um estímulo 

externo.” (2012, p. 175) e que, continua ele, “dependendo do tipo de trauma e do seu 

grau de intensidade, uma vítima de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo 

da vida.” (2012, p. 175). O trauma de Ernani durou anos e nesse período o pastor não 

foi “para a cama com uma mulher desde que enviuvara. Não sentia falta, a missão na 

igreja consumia toda sua energia.” (AQUINO, 2005, p. 84), denotando seu estado 

melancólico. Ao conhecer Lavínia, ele realiza o luto e recebe uma mulher em sua vida. 
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As relações amorosas estão entre os temas principais do romance 

contemporâneo brasileiro, principalmente quando envolve um homem maduro e uma 

mulher mais jovem. Situação que acontece entre Ernani, Lavínia e Cauby. Ernani é 

trinta e oito anos mais velho que ela e Cauby, também é mais velho, mas em nenhum 

momento essa diferença é especificada. As personagens heterossexuais representam 

90% do universo total e, no que diz respeito às homossexuais, a predominância ainda é 

masculina, com 79,2% do total. O espaço das narrativas é essencialmente urbano e, 

mesmo num romance como ERPNSLL, em que a ação se passa numa cidade do interior 

do Pará, as grandes cidades aparecem no discurso literário. Cauby, Ernani e Lavínia são 

estrangeiros na cidade interiorana que vive sob a aura violenta do garimpo.  

Ainda no campo das personagens, há duas que se relacionam diretamente com 

Cauby e que chamam atenção por sua construção. Uma por reforçar o estereótipo 

mostrado na pesquisa e outra por ir contra. Nesse último caso, está o chinês Chang. De 

acordo com a pesquisa, as personagens orientais reforçam o estereótipo do “trabalhador 

sério”. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 53). Chang, no entanto, está muito longe disso. 

Comerciante, o dono da loja de produtos fotográficos é conhecido na cidade por 

fotografar meninos e adolescentes em situações eróticas. O pedófilo é encontrado morto 

e o principal suspeito é o pai de um dos meninos fotografados. Suas fotos são tão 

conhecidas que a polícia, mesmo sabendo quem é o assassino e onde ele se encontra, 

não soluciona o crime. Já o jornalista Viktor Laurence pode ser considerado uma 

exceção e desafia o leitor a aceitar a verdade da personagem, conforme mencionado por 

Antonio Candido no texto “A personagem do romance”, mesmo que ela nos desafie. 

Jornalista e poeta, Viktor passa seus dias editando o jornal com fofocas amorosas e as 

noites recitando poesias e fumando maconha com Cauby. Após a evolução de sua 

doença, Viktor se suicida. Segundo a pesquisa, 81% das personagens são 

heterossexuais; 3,9% homossexuais; 2,4% bissexuais e 2% assexuados 

(DALCASTAGNÈ, 2005, 38). É nessa última categoria que Viktor se encaixa. Ele é 

assexuado. “Possuía alma de dândi. E um traço estranhíssimo: era assexuado. Dizia que 

não se interessava por mulheres e muito menos por homens.” (AQUINO, 2005, p. 59). 

Apesar do desinteresse, Viktor teve experiências com ambos os sexos, o que ele 

chamava de experiência de campo. “Contava que não tinha gostado de nenhum, achou 
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tudo muito anti-higiênico.” (AQUINO, 2005, p. 59). Mais uma vez, Viktor que se 

coloca na periferia desse universo e, ainda assim, é fiel à verossimilhança da narrativa. 

 Ao olharmos para o romance ERPNSLL e o confrontarmos com os dados 

levantados na pesquisa coordenada por Regina Dalcastagnè, a nossa conclusão é que 

esse romance não apenas dialoga com o momento literário em que está inserido como 

também reforça alguns dos silêncios apontados. Em seu texto, Dalcastagnè afirma que 

os tempos mudaram, mas as  mudanças não foram definitivamente incorporadas.  

Podemos concluir que ao desconstruir as personagens do romance 

contemporâneo ERPNSLL encontramos dados referentes ao mundo em que o autor está 

inserido. Assim como a literatura não é neutra e nem se encontra acima de outros meios 

de representação, concordamos com Dalcastagnè e sua afirmação de que “os silêncios 

da narrativa brasileira contemporânea, quando nós conseguimos percebê-los, são 

reveladores do que há de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social.” (2005, p. 

67). Ao desconstruir as personagens do romance contemporâneo ERPNSLL, 

encontramos referências e silêncios que são apontados, de acordo com a pesquisa, como 

constantes da narrativa brasileira contemporânea. Assim como a literatura não é neutra 

nem se encontra acima de outros meios de representação, concordamos com 

Dalcastagnè e sua afirmação de que “os silêncios da narrativa brasileira contemporânea, 

quando nós conseguimos percebê-los, são reveladores do que há de mais injusto e 

opressivo em nossa estrutura social.” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 67). Isso mostra que 

o silêncio de Lavínia, gerado e mantido por toda forma de violência, nos mostra muito 

mais que uma personagem fragilizada ou silenciada. Apontam para fragilidades 

concretas representadas nas páginas da literatura brasileira contemporânea. 

 

 

3.3 ESPAÇO E AMBIENTAÇÃO 

 

 

Texto fundamental para a reflexão sobre o espaço romanesco no panorama da 

literatura brasileira contemporânea, “Novas geografias narrativas”, de Maria Zilda 

Ferreira Cury, atesta de modo taxonômico que a ficção atual tem suas raízes no solo 

urbano, em cidades desgastadas e cujo tecido social encontra-se rompido, consumido. 
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Essa situação de desgaste do espaço e do ambiente urbano, modulada numa narrativa 

marcada formalmente pela concisão, pela rapidez é, de fato, a posição mais adequada 

para que o leitor se familiarize com romances e contos que se encaixariam como 

exemplo nessa tendência, dentre eles ERPNSSL, de Marçal Aquino. Num primeiro 

momento, é preciso fazer uma ressalva sobre o conceito de urbano que, muitas vezes, 

parece restrito às grandes metrópoles. A nosso ver, trata-se de uma área com edificações 

construídas pelo homem e que atende às demandas sociais básicas, como habitação, 

trabalho, circulação, entre outros. O espaço urbano aqui representado é diferente e não 

se restringe apenas ao das metrópoles, há uma nova forma de representação. Regina 

Dalcastagnè afirma que, além desses novos problemas de representação do espaço, 

quando a “literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior, ela já o faz 

com a perspectiva do homem, ou da mulher, da metrópole.” (DALCASTAGNÈ, 2007, 

p. 34). Não é diferente no livro escolhido para este trabalho. A narrativa se passa numa 

cidade do interior do Pará, um local que está em crescimento devido às retomada das 

atividades da mineradora e que recebeu segundo Cauby, um exército de sanguessugas 

formado por “gente de todo Brasil. Sabem que não demora e as tetas da cidade estarão 

inchadas outra vez.” (AQUINO, 2005, p. 21). O crescimento resulta em tensão e 

violência constante. Há, ainda, menções a mortes provocadas pelas diferenças entre 

índios e brancos, assassinatos com motivações pessoais, suicídio e apedrejamento. Em 

determinado momento, Cauby descreve, detalhadamente, a onda de violência. 

 
 
[...] num acampamento no meio do mato eram encontrados os corpos de 
cinco garimpeiros que andavam sumidos. Tinham sido chacinados. Os 
parentes e amigos trouxeram os cadáveres para a cidade, exibiram em praça 
pública. O fedor de decomposição empesteou tudo e perfumou a revolta 
geral. Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com sua matilha de 
jagunços, em confrontos em que, é óbvio, dada disparidade de armamento e, 
digamos, de know-how dos envolvidos, só deixaram baixas nas fileiras da 
comunidade. Isso aumentou ainda mais o ódio. Os ataques contra a 
mineradora recomeçaram e vararam a madrugada. Puseram fogo numa draga. 
E depois no escritório e nos alojamentos da empresa. Também surgiram 
focos de incêndio em outras partes da cidade – gente aproveitando a 
temperatura da hora para diminuir rixas antigas. O saldo da batalha, depois 
que o Exército interveio e acalmou os ânimos: oito mortos (treze, contando 
os garimpeiros chacinados), entre os quais um garoto de dez anos, e um 
número incerto de feridos, sem contar os desaparecidos – muita gente fugiu 
da cidade. (AQUINO, 2005, p. 213). 
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É nesse espaço, sob essa atmosfera de morte súbita, que se desenvolve o 

romance clandestino entre Cauby e Lavínia, a esposa do pastor evangélico Ernani. A 

tensão que se estabelece no romance passa pela natureza espacial e também pela 

questão da ambientação, representadas nos espaços gerais e amplos, bem como nos 

particulares e restritos, por meio dos efeitos sinestésicos. Quando o narrador, por 

exemplo, fala do odor causado pela decomposição dos corpos e da exposição dos 

mesmos em praça pública, ele fala sobre o desenvolvimento do crime num ambiente 

favorável, sem o policiamento necessário e sem condições de atender aos seus feridos. 

Logo depois de ser apedrejado, Cauby ficou entre os vários feridos do conflito acima 

relatado. Ele estava “jogado sobre uma velha maca, coberto de hematomas, de feridas, 

de sangue ressecado. E de moscas. Eu havia urinado mais de uma vez. E evacuado.” 

(AQUINO, 2005, p. 212). Longe de analisarmos todas as possibilidades encontradas no 

romance, a ambição será direcionada pelo trabalho de Osman Lins, em Lima Barreto e o 

espaço romanesco, o qual afirma que os “recursos da arte de contar exigem do escritor 

discernimento e domínio dos meios expressivos” (1976, p. 65) que podem aparecer 

quando observamos “a ausência ou a intensidade do vento, o odor de resina ou de 

fumaça, o zumbir dos insetos” (LINS, 1976, p. 78). Ignorar esses elementos é manter a 

leitura na superfície. Tais sensações – o que se vê, ouve ou sente – chegam-nos pela fala 

do narrador ou das personagens. Dessa forma, nossa hipótese de manipulação 

linguística está embasada na experiência de Calvino e Lins, que viveram em diferentes 

territórios, mas que concordam quanto às exigências do ofício da escrita. 

Como apontado anteriormente, Cauby inicia o relato de sua história refletindo 

sobre seu apedrejamento, no entanto, só ao final do livro somos informados de que ele 

perdeu a visão do olho direito e que sua audição foi severamente afetada. Mas, apesar 

dessas perdas físicas, ele descreve o espaço a partir dos gradientes sensoriais. Esse 

conceito é utilizado tendo em mente o trabalho do pesquisador Ozíris Borges Filho, no 

ensaio “Espaço, percepção e literatura” de 2009, em que ele afirma que “a ideia do 

gradiente está no fato de a relação entre os sentidos e o espaço estabelecer uma 

gradação”. (BORGES FILHO, 2009, p. 167). Cauby conta que “sopra uma brisa vinda 

do rio e a noite está silenciosa e com um cheiro de dama-da-noite tão intenso que chega 

a ser enjoativo.” (AQUINO, 2005, p. 11). Através dos sentidos de Cauby, no caso o 

tato, da audição e do olfato, temos a construção da ambientação. Recorremos ao 
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Dicionário de Teoria Narrativa, de Carlos Reis & Ana Cristina M. Lopes, para uma 

definição mais específica de espaço, que “integra, em primeira instância, os 

componentes físicos que servem de cenário para o desenrolar da ação e à movimentação 

das personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objetos etc.” (1988, p. 

204). Osman Lins afirma que ambientação é o “conjunto de processos conhecidos ou 

possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado ambiente.” 

(LINS, 1976, p. 77). Pensemos no trecho de ERPNSLL citado acima. Considerando 

ambas as definições, podemos entender como espaço o acampamento no meio do mato, 

a praça pública, o escritório e os alojamentos da empresa que são espaços físicos, 

concretos e bem definidos. Por ambientação, podemos listar o cheiro dos corpos em 

decomposição, a madrugada e os incêndios. São informações subjetivas que auxiliam no 

entendimento do espaço, suas condições e características que, consequentemente, nos 

permite o aprofundamento dos outros operadores da narrativa.  

Em outro momento, Cauby afirma ter visto “pássaros voando em formação rumo 

ao norte” (AQUINO, 2005, p. 11) e completa dizendo que “não demora muito e teremos 

frio. Menos aqui, claro.” (AQUINO, 2005, p. 11). Cauby também fala sobre uma notícia 

que “se destaca na página e que consigo enxergar: estão liberando o rio para a 

mineração outra vez. A cidade à beira de um novo surto de prosperidade” (AQUINO, 

2005, p. 12). É um dia calmo. Diferente do dia de sua morte. Ele pode sentir o vento em 

sua pele, ouvir o silêncio da noite, ler o jornal por cima do ombro do colega de pensão. 

Os pássaros abandonam a cidade, um movimento que escolheu não fazer. Ozíris Borges 

Filho afirma que existem diferentes graus de distanciamento entre os sentidos humanos 

que permitem que o homem perceba o espaço. Pela escala proposta por ele, os mais 

remotos seriam a visão, a audição e o olfato. Os mais próximos são o paladar e o tato. 

Considerando essa gradação, podemos não apenas descobrir se a personagem ou 

narrador está próxima ou não dos acontecimentos, mas como ela recebe e emite esses 

acontecimentos. Essa escala nos permite fazer perguntas que aprofundam a leitura, entre 

elas o que aparece ou não no espaço. “[...] é fácil deduzirmos que um espaço que se 

mostra pouco acessível à visão é um espaço que aparece geralmente sob o signo do 

medo, da desconfiança.” (BORGES FILHO, 2009, p. 171). 

 Cauby começa a descrição do ambiente pela pele que, tanto quanto o músculo, 

proporciona “a vivência cinestésica do espaço” (BORGES FILHO, 2009, p. 180), segue 
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pela audição, ao perceber o silêncio que pode tanto “ter uma conotação positiva, 

significando paz, relaxamento, quanto uma conotação negativa, significando solidão, 

abandono” (BORGES FILHO, 2009, p. 176) e fala sobre ver os pássaros indo embora. 

Mas chama atenção, no trecho recortado do romance, a presença do olfato. Borges Filho 

afirma que esse é um sentido essencial no que diz respeito aos relacionamentos, mas 

que, “contraditoriamente, parece que a modernidade tende a negligenciar esse sentido” 

(BORGES FILHO, 2009, p. 178) numa medida quase higiênica. Dessa forma, é preciso 

reconhecer que, nessa narrativa, a existência do olfato ganha importância ainda maior 

quando lembramos que o livro é uma história de amor, não um romance policial. O 

narrador finaliza essa descrição com uma previsão do tempo, um assunto genérico, 

muitas vezes acionado para preencher espaços vazios e desconfortáveis da conversação 

cotidiana, e termina com uma sentença - o frio não chegará àquele lugar.  

Em muitos momentos da narrativa, reitera-se ao leitor que aquele território, onde 

se desdobra a ação principal, cresce economicamente graças à sua degradação. A 

medida para o crescimento, utilizada pelo narrador, é o significativo aumento de 

prostitutas na cidade, as primeiras a sentir o cheiro do ouro. A existência dessa categoria 

é constantemente trazida à narrativa, seja como referência de crescimento econômico - a 

história pregressa de Lavínia, que se prostituía nas ruas de Vitória –, seja como razão da 

presença de Cauby naquele lugar - fotógrafo com experiência em jornais diários, ele 

chegou àquele espaço com o intuito de retratar as prostitutas do garimpo para um livro 

financiado por uma agência francesa. Essa categoria de profissionais habita um espaço 

marcadamente periférico na sociedade e, em ERPNSLL, ocupam um espaço central, 

como veremos adiante. O discurso é repleto de marcadores de sua condição 

socioeconômica: viagens a outros países, música clássica e citações literárias. Trata-se 

de experiências restritas a determinadas classes sociais, constituindo-se, portanto, em 

importantes indicadores para delinear a personagem e o espaço social por ela ocupado, 

diferente daquele de prostitutas e de matadores de aluguel. Porém, como herança de sua 

experiência de fotojornalista, ele circula em ambientes periféricos e, desse modo, temos 

de reconhecer o olhar com o qual ele filtra os acontecimentos que narra. 

 Osman Lins afirma que “o espaço caracterizador é em geral restrito – um quarto, 

uma casa – refletindo, na escolha dos objetos, na maneira de os dispor e conservar, o 

modo de ser da personagem” (1976, p. 98). A definição inicial de Lins também é 



 
	  

76	  

encontrada no romance. Por exemplo, a casa do jornalista Viktor Laurence, um homem 

que morava num sobrado – “em deliciosa decadência” (AQUINO, 2005, p. 58) – em 

frente à praça central. Dividia a casa cheia de quadros e livros com um gato chamado 

Camus e sempre vestia roupas pretas. É por meio da casa que entendemos Viktor e sua 

relação com Cauby - “um sobrado magnífico, extravagância de um garimpeiro que 

enricou no primeiro surto de mineração. Meia dúzia de quartos na parte de cima, três 

banheiros com mármore de primeira.” (AQUINO, 2005, p. 58). As extravagâncias 

continuam. “O metal utilizado nos arabescos que enfeitavam a varanda daria para 

fabricar uma locomotiva.” (AQUINO, 2005, p. 58). Mais do que exotismo, as 

descrições sobre os ambientes que envolvem Viktor apontam para o excesso - um 

homem que veste preto numa região marcada pelo calor, seis quartos e três banheiros 

para um único morador; um homem inteligente, ganancioso, epilético e assexuado. No 

entanto, o que chama atenção no romance é que esse conceito se aplica a ERPNSLL, 

mas ganha outras dimensões. No caso de Chang e do relacionamento entre Ernani e 

Lavínia, o espaço amplo, público e irrestrito é utilizado como elemento caracterizador. 

 Pensemos na casa onde Lavínia cresceu. Em nenhum momento há a descrição do 

espaço físico, apenas a ambientação. Há mais ausências que existências. Pela narrativa 

sabemos que há a cama onde Lavínia dormia e onde o padrasto sentava para acariciá-la. 

“Na primeira vez, Lavínia despertou e deu com ele em seu quarto, sentado na beira da 

cama.” (AQUINO, 2005, p. 121). Essa é toda descrição do espaço, o restante é 

construído pelo leitor. Portanto, cada espaço é pessoal e intransferível. A casa da família 

segue o mesmo modelo de descrição. Do quarto do casal, fala-se apenas da porta 

fechada para garantir que os filhos não vissem a razão dos gritos da mãe. A sala era o 

lugar onde o padrasto passava a maior parte do tempo assistindo à televisão e, 

posteriormente, onde a mãe passava os dias, bêbada e magoada com o fato de o marido 

se interessar mais por sua filha adolescente que por ela.  

Confirmando a hipótese de Borges Filho, o que não é dito determina a percepção 

desse espaço; assim, a ambientação é construída por meio dos elementos sensoriais: 

“Suas narinas foram agredidas por um blend de pinga, suor e poeira. Ele a impediu de 

levantar-se da cama. E adivinhou sua intenção de gritar, antecipando a mão calejada em 

seu pescoço. Lavínia sufocou e se debateu.” (AQUINO, 2005, p. 121). A violência do 

relato está concentrada nos verbos: agredir, impedir, levantar, adivinhar, gritar, 
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antecipar, sufocar e debater. A cena se sustenta nos sentidos acionados pelas imagens 

cristalizadas que são evocadas. A menina que acorda e se depara com o padrasto bêbado 

sentado em sua cama é uma imagem vinculada à literatura. O que muda é a forma como 

a linguagem é manipulada pelo autor para acionar os níveis sensoriais e, assim, criar a 

ambientação necessária para dar veracidade ao episódio de violência. Sobre isso, Borges 

Filho afirma que o olfato “pode mais facilmente que os outros sentidos evocar 

lembranças carregadas emocionalmente” (2009, p. 178). A partir da descrição do cheiro 

sentido por Lavínia é que podemos então classificar a experiência pela qual ela passará 

como traumática. Outro indício que confirma a hipótese sobre o espaço como 

reprodutor de imagens cristalizadas e sensações está ligado ao local onde aconteceu o 

encontro de Lavínia e Ernani. Após os sucessivos abusos sexuais e estupros, Lavínia 

foge de casa e vai para Vitória, onde se prostitui. Ronaldo Lima Lins afirma que 
 
 
se a dor e a crueldade são inevitavelmente a herança que recebemos e com a 
qual devemos conviver, nada nos restaria a fazer, se desejarmos preservar 
nossas existências de seres humanos, a não ser assumi-las como a verdade de 
nossa existência e as transformar numa fonte de prazer. (1990, p. 62). 

 
 

Portanto, de acordo com o trecho acima, após a sucessão de violências, é natural 

que Lavínia tenha assumido sua sexualidade e a transformado numa fonte de 

sobrevivência financeira e de prazer. Em todos os relatos que envolvem suas 

experiências sexuais, Lavínia é sempre mostrada como a dominadora dos homens, que 

estão presos no “campo gravitacional de Lavínia” (AQUINO, 2005, p. 85), deixando-os 

catatônicos. No entanto, como veremos na análise do foco narrativo, é preciso lembrar 

que Lavínia é sempre vista pelo olhar dos homens. Voltando ao texto literário, Lavínia e 

Ernani se encontraram durante a noite, quando ela estava trabalhando. Ernani, um pastor 

evangélico do Rio de Janeiro que tinha ido àquela cidade com o intuito de instalar uma 

nova igreja. Na noite em que comemorava o que seria o 59° aniversário da esposa 

morta, com seus sentidos narcotizados após tomar duas taças de vinho, ele vê Lavínia. 

“Ernani achou bonita a mulher, uma das que tocaiavam clientes de um jeito dissimulado 

nas imediações do hotel. Gostou dos olhos escuros, pareciam misteriosos, ancestrais” 

(AQUINO, 2005, p. 85), mas segundo o irônico narrador, tudo não passava de “poesia 

daquele servo de Deus: na verdade, Lavínia estava baratinada com anfetaminas.” 

(AQUINO, 2005, p. 85). Ela se aproxima, pede um cigarro, ele nega, mas a leva para 
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seu quarto de hotel. Mas, ao invés de sexo, ele dá início a uma jornada de salvação. 

Recita textos bíblicos, fala de experiências pessoais. Lavínia não gosta. Só pensa em se 

drogar novamente, qualquer coisa que a deixe entorpecida. Ela volta para casa, não se 

droga e sente-se bem pela primeira vez e volta a procurar por Ernani. Ele repete seu 

discurso enquanto luta contra seu desejo sexual por ela. Lavínia se aproxima e o beija. 

O ritmo do coração do pastor muda. Assim como a ambientação. 

 
 
Até o cheiro parecia mudado, o pastor constatou. Os trejeitos eram de outra 
mulher. E também o olhar, onde ele julgava ter captado, desde que a vira no 
hall do hotel, uma cintilação de joia barata. Quando a mão dela deslizou 
exploratória em direção à sua virilha, Ernani a empurrou para desvencilhar-se 
do abraço e se levantou da cama. Porque tinha aventado uma explicação 
aterradora para a metamorfose: o ardiloso Satã havia se apoderado daquele 
espírito vulnerável e agora se manifestava para tentá-lo. E por pouco não o 
iludira. 
O pastor pegou a Bíblia que estava sobre o criado-mudo e recuou para o 
centro do quarto. Farejava o ar ao redor feito um cão perdigueiro, buscava o 
inconfundível odor sulfúrico que confirmaria estar na presença do maligno. 
(De fato, a camareira que entrou no quarto no dia seguinte detectou um 
cheiro marcante no ambiente, porém bem mais prosaico: o do perfume 
ordinário usado por Lavínia). (AQUINO, 1976, p. 99). 

 
  

Após a leitura do trecho acima, não há como negar a importância dos sentidos 

humanos para a construção das personagens e como elas percebem o ambiente e o 

espaço. Para Ernani, a tentativa de sedução de Lavínia acionou um mecanismo de 

defesa tão complexo que uma negativa não era o bastante. Foi necessária uma tentativa 

de exorcismo. Sua voz falhou e voltou a ser o gago que era na época da faculdade de 

direito. Pegou no sono, sonhou que a esposa morta sorria. Interpretou como um sinal de 

aprovação e pode, enfim, ter sua primeira experiência sexual com Lavínia. Narrado em 

terceira pessoa, temos acesso às questões mais íntimas envolvendo essa movimentação. 

Sabemos dos cheiros, dos medos, das inseguranças e dos mecanismos de defesa. Somos 

informados de que o cheiro de Lavínia e sua tentativa de tocar o pastor – por meio de 

um abraço – não apenas são rechaçadas, mas reconhecidas como algo maligno e que 

deve ser exterminado imediatamente. Foi por meio dos seus sentidos que Ernani 

constatou que aquela mulher estava possuída. Baseado na fé, antes de consumir 

qualquer ato carnal, Ernani interveio por sua alma. Ele fez isso enquanto acreditava ter 

suas fraquezas expostas pelo demônio – e pelo narrador – foi testado e aprovado, assim 

como Lavínia. Tudo isso aconteceu na cidade de Vitória do Espírito Santo. 
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 Não raro, os narradores se valem do espaço como forma de adjetivação das 

personagens. Chang, o dono da loja de materiais fotográficos, era o china, com iniciais 

minúsculas, como se houvesse intenção de acentuar o contexto pejorativo. O mesmo 

acontece com Ernani. Nascido em Barra Mansa (RJ), era um burocrata aposentado do 

Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro e que agora dedicava seus dias à igreja evangélica 

na condição de pastor. Nessa definição, existem inúmeras imagens determinadas pelo 

local de origem e que, de certa forma, entram em conflito. “Burocrata” e “Rio de 

Janeiro” parecem ocupar lugares opostos quando colocados numa reta. O mesmo para 

“aposentado” e “pastor evangélico”. E, ainda assim, são complementares: um pastor 

evangélico com formação em direito e muita experiência no Tribunal de Justiça, alguém 

com experiência e discernimento.  

Há, ainda, outra forma de caracterização que se sobressai na leitura, uma forma 

de comunicação imagética, referente às fotografias de Cauby e Lavínia, que acabaram 

se tornando legendas do relacionamento. Cauby e Lavínia estavam sempre 

fotografando. E, de maneiras distintas, pela sobrevivência. Ele tinha o projeto de 

fotografar prostitutas do garimpo para um livro, mas acabou fazendo isso para que elas 

vendessem suas imagens a clientes potenciais, além de fotografar vítimas de crimes 

brutais, entre elas, seu amigo Chang. Já Lavínia gostava de fotografar objetos e espaços 

ou animais. Gastou um filme inteiro fotografando um tatu, ou uma janela, ou um 

brinquedo abandonado dentro de uma casa destruída. A simbologia das imagens que 

circulam entre Lavínia e Cauby é grande. Elas representam, por assim dizer, o espaço 

restrito desse relacionamento, como veremos adiante. 

 Quando as fotos íntimas de Lavínia, nua, roubadas da casa de Cauby, são 

publicadas no jornal de Viktor para ilustrar seu imenso poema sobre o tema, o 

relacionamento clandestino, enfim, se torna público. “Lavínia estava vestida apenas 

com o flash da minha câmera.” (AQUINO, 2005, p. 215). E, essa concretização do 

erotismo e da sexualidade, deflagra uma onda de violência dos frequentadores da igreja 

contra Cauby. Sobre isso, Bataille afirma que “toda concretização do erotismo tem por 

fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto em que o coração nos falta” (1987, p. 14), 

mostrando que a exposição da vida íntima do casal foi vista como uma agressão tanto 

por Cauby quanto para os fiéis. O primeiro por ter sua relação exposta sem seu 

consentimento, conhecimento e, portanto, à sua revelia e o segundo grupo por 
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considerar que essa intimidade ia contra suas crenças pautadas na religião e nas 

convenções sociais. Esse espaço das fotografias – que aqui reconhecemos como tal – é o 

que Lins definiu como um espaço que “interfere como um libertador de energias 

secretas que surpreendem, inclusive, a própria personagem.” (LINS, 1976, p. 100). 

Dessa forma, Lavínia e Cauby se comunicam por meio da imagem, do olhar. Uma 

imagem que não é fiel ao fato, que distorce seu tamanho, suas cores e suas nuances. Um 

espaço que é tão prejudicado quantos os sentidos do narrador. Vejamos como essa 

comunicação é mostrada no romance:  

 
 
Lavínia escolheu a foto de um silo envolvido por um gigantesco redemoinho 
de poeira, antes de uma tempestade. Fiz num lugarejo do Oregon, quase vinte 
anos atrás. Eu gostava daquela foto. O silo prateado parecia um foguete 
prestes a decolar.  
Ela enamorou-se também pela imagem da escadaria de uma casa de madeira 
em Nova Orleans, os corrimões tomados por uma trepadeira viçosa. E ainda 
por um conjunto de janelas coloridas (Marechal Deodoro, Alagoas). Achei 
intrigante: Lavínia não gostava mesmo de fotos com gente. (AQUINO, 2005, 
p. 25-26). 

 
 

Lavínia tanto não gostava de fotos com gente que duas das três fotos escolhidas 

mostravam situações limite com a natureza. Uma gradação de invasões e reações, uma 

tempestade de poeira que muda a percepção de um objeto, plantas que invadem um 

espaço, dificultando-lhe a possibilidade de exercer sua função e objetos que têm sua 

função ignorada e são designados por sua cor. Há então uma gradação de metamorfose, 

caos e desorientação. Espaços invadidos, alterados ou inutilizados, cuja beleza marcada 

é reconhecida em suas pequenas mutações. Há de se considerar, ainda, que, nos três 

casos, o narrador marca a ponto geográfico onde essas fotos foram feitas: num vilarejo 

do Oregon, na cidade de Nova Orleans e na cidade alagoana de Marechal Deodoro. 

Podemos reconhecer nesse trecho espaço e ambientes sociais - a questão do estrato 

social, marcado pela possibilidade de ir e vir de Cauby - e a relação entre a natureza e o 

homem - nas duas primeiras fotos, a natureza parece reagir a um espaço modificado 

pelo homem. Contudo, se o espaço é revelador e caracterizador da personagem, 

podemos pensar nessas imagens como uma revelação de Lavínia. A primeira é 

selvagem e impulsiva; a segunda é frágil e fechada e a terceira está vazia. 



 
	  

81	  

Em ERPNSLL, nenhum espaço foi mais modificado pelo homem que o corpo de 

Lavínia. Primeiro foi sucessivamente estuprada por seu padrasto, depois explorada por 

seus clientes, exorcizada por Ernani e engravidada por Cauby, revelação que ela faz 

após ele lhe contar que logo irá embora da cidade. Ela tem uma reação violenta e Ernani 

vai buscá-la na casa de Cauby. Após o assassinato de Ernani, do qual Cauby se torna o 

principal suspeito e é por isso apedrejado pelos fiéis, Lavínia desaparece. Cauby é 

inocentado – Ernani foi assassinado por motivos políticos – e descobre o paradeiro de 

Lavínia. A partir desse momento, ela deixa de ser apenas a Lavínia melancólica, que 

sofre com a traição a que submete Ernani, assim como também deixa de ser apenas a 

bela da tarde, a esposa entediada que procura Cauby para realizar suas fantasias sexuais. 

Internada num hospício, Lavínia se tornou Lúcia. Criar uma terceira personalidade foi a 

forma que ela encontrou para lidar com os eletrochoques e o aborto decorrente deles. 

Mais uma vez, seu corpo e sua alma foram invadidos e modificados. Ronaldo Lima 

Lins, de certa forma, resume muito bem a situação de Lavínia, ao afirmar que “um 

corpo não se liberta de si mesmo, sem que conheça profundas e violentas 

transformações”. (1990, p. 72). E como as janelas coloridas do Maranhão, Lavínia está 

esvaziada. Não há nada lá. 

Valendo-se de espaços e de ambientações, Marçal Aquino faz o que Antonio 

Candido (1993) nomeou como um jogo de mediações. Por meio do discurso, os 

narradores acionam os gradientes sensoriais dos leitores para construir o efeito de 

sentido de sua história, evocando imagens cristalizadas pela literatura, jornalismo ou 

senso comum. No romance ERPNSLL “os fatos narrados tendem a ganhar um segundo 

sentido, de cunho alegórico.” (CANDIDO, 1993, p. 151), portanto, nenhum espaço ou 

sentido é acionado impunemente e, em muitos momentos, esse recurso não é escondido 

do leitor. Pelo contrário, fica evidente tanto sua utilização quanto utilidade. 

Lavínia tem, inicialmente, em si duas mulheres. Há nela uma mulher aberta ao 

mundo e às experiências que isso proporciona, vivendo em conflito com outra pessoa, 

mais quieta, silenciosa e triste. Quando Cauby encontra Lavínia na loja de Chang, não 

há sinais dessa divisão. Mas quando os sinais são expostos e é preciso falar sobre essa 

divisão, Cauby aciona seus sentidos. 

 
 
Uma coisa incrível: até o cheiro das duas era diferente. A Lavínia sem juízo 
tinha cheiro de bicho. Suor e tesão. Estava sempre à beira da excitação. [...]  
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A outra Lavínia, a mansa, tinha cheiro, sabor e pudores diferentes. A Lavínia 
melancólica. Às vezes se deixava envolver por uma nuvem de culpa e 
paranoia. Ficava se achando suja. A que gostava de dizer que era triste em 
legítima defesa. (AQUINO, 2005, p. 56). 

 
 
Percebemos, pelo trecho acima, que a forma de diferenciação das duas Lavínias 

não era muito diferente da forma descrita por Ernani pouco antes de optar pelo 

exorcismo em detrimento do sexo. O cheiro das duas era diferente e isso as coloca em 

categorias. A Lavínia vívida tinha cheiro de bicho. De Cauby conseguiu como resposta 

o sexo irracional e de Ernani uma tentativa de exorcismo. Nem o cheiro ou o sabor da 

Lavínia entristecida são descritos. Ela é mencionada, muitas vezes, como um efeito 

colateral da outra Lavínia. Cauby convive com as duas. Uma é sua bela da tarde e outra 

uma dúvida incômoda. Essa tristeza acionou em Cauby uma mistura de compaixão e 

curiosidade e, em Ernani, a iniciativa de interná-la duas vezes. Robert Moses Pechan 

explica que a categoria do espaço privilegia a convivialidade; portanto, quando 

pensamos – e aqui vamos falar em uma escala que começa com o espaço mais amplo e 

vai para o mais restrito – na guerra entre mineradora e garimpeiros que resultou em 

vários assassinatos, na relação de Ernani e Lavínia, na relação de Cauby e Lavínia, na 

casa de Cauby, na casa de Viktor e nas páginas do jornal, percebemos que a convivência 

entre as pessoas nunca foi uma questão prioritária nesse espaço, uma espécie de 

distorção de sua utilidade primária. Quando Cauby recebe a visita de Chico Chagas em 

casa, não é um evento de socialização, mas de sobrevivência. O espaço não é usado para 

conviver, mas para alertar que Cauby é um nome na lista do matador profissional. Da 

mesma forma, o espaço da manifestação religiosa tem sua utilidade distorcida e o 

discurso político de Ernani – contra mineradora e garimpeiros – resulta em seu 

assassinato. Não se trata de um ambiente urbano que, como apontado por Regina 

Dalcastagnè, força a convivência entre as pessoas, mas de um ambiente cuja distorção 

leva à degradação e à morte. O mesmo acontece com os sentidos humanos. Eles são 

retirados de sua condição natural e distorcidos pela existência do homem. O que é o 

abuso sexual senão o tato utilizado de maneira criminosa? Portanto, quando pensamos 

nas categorias do espaço e da ambientação em ERPNSLL, deparamo-nos com uma 

construção edificada nos sentidos humanos.  

Tezza afirma que a ambientação dissimulada é evidente nessa narrativa, mas que 

precisar essa categoria é um trabalho quase impossível, uma vez que ela seria 
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constantemente alterada em função da mudança do foco narrativo. Portanto, focando 

nos gradientes sensoriais, poderíamos precisar os eventos de uma plataforma de leitura 

mais sólida. São muitos os outros exemplos de como esses sentidos são utilizados para a 

construção de efeito de sentido. Ironicamente, se isso pode ser dito, o único momento 

em que um cenário é descrito em sua totalidade a ambientação aponta para a segurança 

e a tranquilidade e os sentidos estão amenizados: é quando Cauby vai visitar Lavínia no 

hospital psiquiátrico e quando ele termina seu relato, mais uma vez, está focado nos 

gradientes sensoriais. “Recito em voz alta: Lavínia. É música na minha boca. Minha 

canção e meu estandarte. Meu poema sujo de sangue.” (AQUINO, 2005, p. 229). 

No que diz respeito ao espaço, é preciso considerar, ainda que se afaste um 

pouco do caminho traçado por esse capítulo, a maneira como Gaston Bachelard 

considera esse operador da narrativa em A poética do espaço. Sua visão mais filosófica 

da questão é extremamente apropriada para o entendimento de alguns espaços, uns mais 

convencionais que outros, mostrados no texto literário. O primeiro a ser considerado é a 

casa de Cauby. Como dito anteriormente, o local era utilizado por ele e Lavínia para 

seus encontros e quando seu relacionamento tornou-se público, sua casa foi saqueada e 

incendiada, restando pouco de sua vida. A casa dele “ficava numa viela, perto do centro. 

Era uma construção modesta, com dois quartos (um deles convertido em laboratório), 

uma sala acanhada, cozinha, banheiro e quintal.” (AQUINO, 2005, p. 26). Nessa 

descrição da casa, encontramos dois adjetivos – modesta e acanhada – que possuem o 

mesmo significado e servem para reforçar a simplicidade do lugar. Bachelard explica 

que os “escritores da ‘casinha humilde evocam com frequência esse elemento da poética 

do espaço. Mas essa evocação é excessivamente sucinta. Como há pouco a descrever na 

casinha pobre, ele quase não se detém nela.” (2008, p. 24). Ainda quando pensamos no 

relacionamento de Cauby e Lavínia, dois ambientes se destacam: a sala e o quarto. 

Locais que Bachelard afirma serem associados à solidão, onde “reinam os seres 

dominantes” (2008, p. 33) e, que a casa, durante o relacionamento deles, foi “um corpo 

de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade.” (2008, p. 36). 

A casa é nosso lugar no mundo, um universo a parte. Ao trazer sua simplicidade 

para primeiro plano, Cauby chama atenção para seu mundo, evocando uma simplicidade 

que contrasta, por exemplo, com suas preferências artísticas sofisticadas. Ao evidenciar 

esse desapego, ele mais uma vez se coloca à parte, mostrando que sua casa tem uma 
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função prática: abrigar seus sonhos. A “[...] casa abriga o devaneio, a casa protege o 

sonhador, a casa permite sonhar em paz. [...]. O devaneio tem mesmo um privilégio de 

autovalorização.” (BACHELARD, 2008, p. 26). Portanto, ao falar de sua casa, Cauby 

fala de si mesmo, valorizando aquilo que para outros seria um problema, mas para ele, 

uma qualidade. E, se há um momento em que ele assume sua posição de indesejado, é 

ao falar do incêndio. “Muita gente achou que eu tinha passado da conta. E, na 

impossibilidade de me matar de novo, voltou sua fúria contra minha casa. O covil da 

serpente. Era preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal grosso sobre os 

escombros fumegantes.” (AQUINO, 2005, p. 215). A destruição é resultado do fim de 

seu relacionamento com Lavínia, portanto, podemos enxergar o incêndio como o ponto 

final que ele não soube colocar nessa história de amor. Por isso, o cuidado com que ele 

fala de sua casa nunca é reproduzido quando ele fala da pensão, da loja de Chang ou da 

cidade no geral, uma vez que as “lembranças do mundo exterior nunca hão de ter a 

mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando as lembranças da casa, 

adicionamos valores de sonho.” (BACHELARD, 2005, p. 26).  

Os sonhos de Cauby foram destruídos. Lavínia desapareceu, da cidade e de si 

mesma, sua casa foi incendiada, seus poucos bens foram roubados ou queimados, ele 

perdeu a visão e parte da audição. Desde então, ele vive numa pensão onde os 

moradores são perdedores. No sentido real da palavra: Altino perdeu Marinês e Jane 

perdeu Antônio. É um abrigo para eles. Um porto seguro para o pouco que restou. 

“Esses valores de abrigo são tão simples, tão profundamente arraigados no inconsciente, 

que vamos encontrá-los com mais facilmente por uma simples evocação do que por uma 

descrição minuciosa.” (BACHELARD, 2008, p. 32) e, talvez por isso, não tenhamos 

nenhuma descrição da pensão além da varanda. Um lugar onde eles se reúnem para ver 

a chuva e ouvir Altino, pois “é preciso também dar um destino exterior ao ser interior.” 

(BACHELARD, 2008, p. 30). Outro elemento que precisa ser analisado de acordo com 

o trabalho de Bachelard é o presente que Lavínia que entrega a Cauby. 

 
 
Uma caixinha de madeira, uma arca em miniatura, fechada com um cadeado 
minúsculo. Sacudi a caixinha, mas não ouvi nenhum som. 
Tem uma mensagem pra você aí dentro, ela disse. Mas você só deve ler num 
dia em que estiver desesperado. 
Bem desesperado? 
É. (AQUINO, 2005, p. 73-74). 
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Seguindo as instruções de Lavínia, Cauby abriu a caixinha no dia em que ela lhe 

contou que estava grávida. Ele, numa reação automática, perguntou como Lavínia sabia 

que o filho era dele. “Olhou-me como a um estranho. Pude ler uma porção de coisas em 

seu rosto, todas desfavoráveis. Raiva. Frustração. Mágoa. E até desprezo.” (AQUINO, 

2005, p. 184). Cauby pede desculpas e, em seguida, percebe que Ernani está na porta de 

sua casa chamando por Lavínia. Antes de sair, ela conta que o marido fez vasectomia ao 

se tornar pastor. Desesperado com o adeus, muito diferente da cerimônia que ele 

imaginava, Cauby assiste Lavínia ir embora com o marido e seu filho. E se desespera. 

 
 
Peguei martelo e a caixa de madeira que ganhara meses antes de Lavínia e 
que permanecia esquecida acumulando pó, sobre o criado-mudo no quarto. 
Para um dia de bastante desespero, ela recomendara. Achei que era o caso. 
Moí a caixa sobre a pia da cozinha. Daria um telegrama lacônico e definitivo. 
Uma notícia primordial de um amor vira-lata. Apenas duas palavras, escritas 
numa letra redonda, graciosa, quase infantil. 
 Amo você. (AQUINO, 2005, p. 187). 
 
 

 O presente de Lavínia para Cauby era uma pequena caixa de madeira fechada 

com um cadeado, um pequeno cofre. Dentro dele, duas palavras de um sentimento que 

nenhum dos dois nunca expressou claramente. Bachelard explica que cofres “são como 

“verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta” (2008, p. 91) e que “para um fecho 

suave, uma abertura suave” (2008, p. 96), portanto, o uso do martelo para abrir a caixa, 

o fato dela ter que ser moída sobre a pia da cozinha e, finalmente, seu conteúdo, 

mostram que a caixa simboliza a forma como Cauby e Lavínia lidavam com o 

relacionamento deles: escondidos, não do marido dela ou das pessoas da cidade, mas 

deles mesmo. Como se fosse um passatempo, como se ela realmente fosse a bela da 

tarde que procurava nele a cura para o tédio e não um relacionamento amoroso, como de 

fato era. Portanto, e de acordo com Bachelard, assim como a caixa selada por uma 

fechadura, o amor deles não poderia resistir à “violência total. Toda fechadura é um 

convite para o arrombador. Que umbral psicológico é a fechadura! [...] Quantos 

‘complexos’ numa fechadura ornamentada!”(BACHELARD, 2005, p. 94). E, a partir do 

momento em que Cauby teve acesso aos sentimentos reais de Lavínia, tudo mudou. Isso 

aparece claramente no espaço, já que o desaparecimento dela coincide com o início da 

onda de violência, como mostramos acima. O exterior, diante da mudança interna dele, 
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já não é mais o mesmo. “O exterior é riscado com um traço; tudo é novidade, tudo é 

surpresa, tudo é desconhecido. O exterior já nada significa.” (BACHELARD, 2005, p. 

98), e o que é contraditório é que essa dimensão deixa de existir em função de uma 

nova: “a dimensão da intimidade.” !”(BACHELARD, 2005, p. 98). Relevante pensar 

que a intimidade de Cauby e Lavínia foi aberta em, pelo menos, quatro momentos: 

quando Ernani admite saber do relacionamento e vai buscá-la na casa de Cauby; quando 

ela conta que está grávida dele; quando ele abre a caixa e lê a mensagem de amor e, por 

fim, quando suas fotos são publicadas no jornal. Todas as ações concretizam o 

relacionamento que até então se mantinha em espaços restritos; todas elas tornam 

público o amor dos dois. Todas possuem consequências que fogem do controle deles.  

Antonio Dimas afirma que existe uma timidez setorizada da crítica no que diz 

respeito aos estudos do espaço narrativo, como se isso fosse um reflexo da importância 

que dão a essa categoria, apesar de ter havido, nos últimos anos, um crescimento 

gradual na quantidade de pesquisas nessa área. Entretanto, é preciso reconhecer que esse 

número ainda é pequeno quando comparado à quantidade de narrativas brasileiras 

contemporâneas que colocam esse operador em primeiro plano, a exemplo do que 

vimos em ERPNSLL, que não apenas dialoga com os outros livros de Marçal Aquino, 

mas com outras obras. Exemplo disso é o trecho em que o narrador descreve o amor que 

sentia e como o sentia por meio de uma analogia com o espaço: “Valeu a pena ser 

invadido por uma onda de felicidade, ser tocado por uma tormenta. Uma vez, no interior 

dos Estados Unidos fotografei uma placa que dizia: ‘No one forgets a hurricane.’ Dá 

pra esquecer?” (AQUINO, 2005, p. 41). 

 

 

3.4 FOCO NARRATIVO 

 

 

A reflexão e os estudos analíticos do gênero romanesco – que muitas vezes 

privilegiam um operador da narrativa em detrimento de outro, como apontado nas 

análises de espaço e ambientação desta dissertação – têm a função de legitimar o 

gênero, conforme o que assinala a pesquisadora Sandra Guardini Vasconcelos, em Dez 

lições sobre o romance inglês do século XVIII. O período que marcou a ascensão do 
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romance também deu início aos estudos teóricos das técnicas do romance, uma vez que 

“sua origem bastarda exigia, portanto, de seus criadores definição e demarcação de 

fronteiras, explicação de propósitos, investigação de soluções formais, busca de 

justificativas. Teorização, em resumo.” (2002, p. 43). Esses estudos teóricos do novo 

gênero, que focava a vida e o modo de vida do homem comum, especialmente no século 

XVIII, ficaram restritos a espaços, como panfletos, artigos ou prefácios das obras, 

abrangendo a discussão de questões elementares, como “definição do gênero; problemas 

de forma e técnica; questionamento do papel do romancista; estratégias narrativas; a 

relação do romance com outros gêneros, entre as mais importantes.” (VASCONCELOS, 

2002, p. 43). Passados séculos desde então, a necessidade de teorização continua, mas 

as pesquisas já apontam algumas certezas. Entre elas, a importância da focalização para 

a análise e interpretação do discurso narrativo, bem como do estudo da ficção.  

O termo focalização, de acordo com o Dicionário de teoria narrativa, foi 

proposto por Gerard Genette na década de 1970, a partir de outras pesquisas sobre o 

tema e é definido “como a representação da informação diegética que se encontra ao 

alcance de um determinado campo de consciência, quer seja o de uma personagem da 

história, quer o do narrador heterodiegético” (REIS; LOPES, 1988, p. 246). Pode 

determinar a quantidade e a qualidade da informação que traduz a “posição afetiva, 

ideológica, moral e ética em relação a essa informação. Daí que a focalização deva ser 

considerada um procedimento crucial da estratégia de representação” (REIS; LOPES, 

1988, p.246-7). Essa definição se refere ao operador da narrativa, que recebe outras 

denominações, como “ponto de vista (preferida, sobretudo, por teóricos e críticos anglo-

americanos), visão (adotada por J. Pouillon e T. Todorov), restrição de campo (utilizada 

quase exclusivamente por G. Blin) e foco narrativo” (REIS; LOPES, 1988, p. 246), 

sendo este último muito comum nos estudos literários brasileiros.  

Apontadas, ainda que de maneira superficial, as possibilidades de estudo desse 

operador da narrativa, informamos que, para este trabalho, serão considerados os 

pressupostos teóricos de Norman Friedman na análise dos narradores em primeira e 

terceira pessoa de ERPNSLL, em “O ponto de vista na ficção”, artigo publicado 

originalmente em 1967, no The theory of novel. Massaud Moisés, em A criação 

literária, afirma que o ponto de vista “tem-se constituído numa das traves mestras da 

ficção moderna, a ponto de alguns estudiosos a considerarem eixo em torno do qual gira 
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toda a problemática ficcional dos nossos dias” (1975, p. 266), afirmação que ganha 

novos contornos quando pensamos na narrativa brasileira contemporânea, tão recheada 

de narradores incertos, problemáticos e, em alguns casos, traiçoeiros.  

Regina Dalcastagnè, em Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado, afirma que “desde o dia em que Bentinho se transformou em Dom 

Casmurro e passou a narrar seu drama, o leitor brasileiro teve de abandonar a 

confortável situação de testemunha-crédula.” (2012, p. 75). O mesmo acontece com 

nosso objeto de estudo. Dos quatro trechos que dividem o romance ERPNSLL, três são 

narrados pelo narrador-protagonista Cauby, um fotógrafo cego do olho direito, 

parcialmente surdo e apaixonado por uma mulher que está internada numa clínica 

psiquiátrica, ou como ele próprio se descreve: “uma figura remendada” (AQUINO, 

2005, p. 221) – extremamente envolvido com os acontecimentos, sem qualquer 

distanciamento ou neutralidade diante dos fatos narrados. Em determinado momento, 

ele sugere como é feita sua leitura de mundo. “O segredo, dizia Chang, o china da loja, 

não é descobrir o que as pessoas escondem, e sim entender o que elas mostram.” 

(AQUINO, 2005, p. 13). O que as pessoas mostram é a base das apreciações de Cauby, 

sempre permeadas por ironia e sarcasmo. Sobre Chang, por exemplo, que foi 

assassinado, ele disse: “mas Chang está morto. Existe algo mais íntimo para exibir ao 

mundo do que as entranhas? Existe algo tão obsceno?” (AQUINO, 2005, p. 13).  

Já o trecho “Carne-viva”, referente à vida de Ernani e Lavínia, é comandado por 

um narrador onisciente intruso que se ocupa dos pensamentos e sonhos das 

personagens. “Ernani voltou para o hotel. E levou Lavínia com ele – em pensamento. 

Ideias confusas, que o fizeram arrepender-se de ter tomado uma garrafa inteira de 

vinho.” (AQUINO, 2005, p. 86). Embora o narrador seja conciso em suas observações, 

nota-se que ele tem acesso aos pensamentos, desejos e arrependimentos íntimos de 

Ernani. O mesmo acontece quando o narrador se volta para ela. “[...] Lavínia descobriu 

a fotografia. Foi paixão instantânea. [...] Mas foi obrigada a relegar esse interesse ao 

tempo futuro dos outros sonhos que pretendia realizar” (AQUINO, 2005, p. 125).  

Nos estudos literários, encontramos o significado de cada um desses narradores 

e da escolha pela utilização de um ou outro campo de consciência. A variação de 

posição da narração é uma característica do gênero romanesco, mas, no caso de 

ERPNSLL, percebemos essa movimentação como o ato de fotografar, quando, através 
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do zoom, a lente se afasta e se aproxima do que será enquadrado e concretizado na 

fotografia. Massaud Moisés afirma que o “romancista pode utilizar vários focos 

narrativos numa mesma obra, certo de estar enriquecendo as possibilidades de acesso 

aos dramas focalizados, e de estar oferecendo um painel humano mais diversificado e 

amplo” (1975, p. 266); além disso, o pesquisador aponta que essa é uma forma de o 

autor refletir uma visão ética do mundo e a estética em que se inscreve.  

 
 
Desse modo, não será por mero acaso que o romancista emprega a primeira 
pessoa do singular ou a terceira, ou a primeira do plural ou todas numa só 
obra: é bem verdade que pode haver embuste e o ficcionista transferir para 
determinada pessoa o encargo dramático destinado a outra, mas assim mesmo 
estar-se-á revelando a si próprio e revelando uma delimitada cosmovisão. Ver 
o mundo na terceira pessoa pode denunciar um distanciamento ético da 
realidade, salvo quando o escritor escolhe o disfarce para entender a 
revelação direta de sua cosmovisão. Por outro lado, o emprego da primeira 
pessoa pode traduzir um egocentrismo, igualmente afastado das realidades, 
salvo quando o “eu” serve como espelho de dramas coletivos ou universais. 
(MOISÉS, 1975, p. 267) 

 
 

Mais uma vez somos relembrados que nenhuma escolha na construção do texto 

literário é gratuita e que cada uma dessas ações revela ou, pelo menos, indica a intenção 

do autor durante a realização do seu trabalho. A eleição do ponto de vista em primeira 

ou terceira pessoa, ou ambas, reflete os interesses do romancista. No caso do narrador 

em primeira pessoa, percebemos a presença do autor, ou ao menos uma ressonância, na 

construção de Cauby. Assim como o escritor Marçal Aquino, Cauby também exerceu o 

jornalismo, na função de repórter fotográfico num grande jornal de São Paulo, onde 

publicou “fotos boas, o jornal era ousado” (AQUINO, 2005, p. 25). Retomando o 

Capítulo II deste trabalho, notamos que Aquino fala das ousadias permitidas pelo Jornal 

da tarde, quando ele chegou a publicar reportagens que incluíam diálogos com 

travessão como índice de fala. Outro ponto de aproximação, que exige a mesma 

retomada do capítulo anterior, tem a ver com a declaração do escritor João Antonio de 

que os fotógrafos de jornal se enxergam como os cineastas Buñuel e Bergman. Não por 

acaso, Cauby apelida Lavínia de “a bela da tarde”. Assim como não podemos 

desconsiderar que Cauby “como um Godard ou um Buñuel que já não pisassem em 

canto algum, derrama sobre a plateia a desordem insuportável de trechos partidos onde 

nada se completa, nem mesmo a ideia.” (LINS, 1990, p. 148). Esses trechos partidos se 
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materializam no texto em muitos momentos e podem ser facilmente notados quando 

observamos dois operadores em especial: foco narrativo e tempo. Essas referências 

mostram que a construção de Cauby vai além do fato de Aquino, enquanto jornalista, 

ser um bom observador e construtor de um tipo, mas recai na afirmação de Candido de 

que a escrita permite a manifestação e a revelação da nossa imagem. Logo, diz respeito 

ao trabalho do autor e não apenas da vivência do jornalista. No entanto, acreditamos que 

tanto o egocentrismo do narrador em primeira pessoa, quanto o distanciamento ético do 

narrador em terceira pessoa são mais relevantes para o entendimento do objeto literário 

do que o entendimento do autor enquanto indivíduo.  

Sobre a construção do campo de consciência dos narradores, Norman Friedman 

afirma que o escritor, ao contrário de outros artistas, “fica continuamente abalado entre 

a dificuldade de mostrar o que uma coisa é e a facilidade de dizer como se sente a 

respeito dela” (FRIEDMAN, 2002, p. 168), portanto, assim como o romance apresenta 

uma representação do mundo, o narrador também representa algumas das ambiguidades 

do autor, já que a sua personalidade passa pela narração e a deixa marcada com seus 

rastros. Logo, ao escolhermos o trabalho de Friedman como suporte de análise do ponto 

de vista e, consequentemente, do discurso literário como plataforma de leitura, não 

excluímos a problemática e tampouco a atiramos para a periferia da discussão. 

A partir dessas informações e considerando as circunstâncias, entendemos que 

houve uma mudança no perfil do narrador da literatura brasileira. Nas palavras de 

Dalcastagnè, “no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos 

sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no discurso, esbarra em 

outras personagens, perde o fio da meada” (2012, p. 75), características que não são 

únicas na ficção, mas são as mais significativas. “Um narrador suspeito, seja porque tem 

a consciência embaçada [...], seja porque possui interesses precisos e vai defendê-los” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75), seja porque está cego do olho que usava para 

fotografar, seja porque perdeu parte dos sons básicos e sutis do mundo, seja porque está 

apaixonado, seja qual for a razão, esse é o perfil de um dos narradores de ERPNSLL. 

Um narrador cheio de ressalvas. 

Cauby é o primeiro narrador a ter a palavra no romance ERPNSLL e já inicia seu 

relato questionando a capacidade de entendimento do leitor – “Não adianta explicar. 

Você não vai entender.” (AQUINO, 2005, p. 11) – tamanho seu envolvimento com os 
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fatos. Na condição de narrador-protagonista, ele está demasiadamente envolvido com as 

tramas da narrativa e “encontra-se quase que inteiramente limitado a seus próprios 

pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira semelhante, o ângulo de visão é 

aquele do centro fixo”. (FRIEDMAN, 2002, p. 177) e, normalmente, esse ponto de vista 

é escolhido quando o autor pretende “traçar o crescimento de uma personalidade à 

medida que ela reage às experiências [...] assumindo-se que ele tenha sensibilidade e 

inteligência suficientes para desenvolver e perceber o significado desse 

desenvolvimento” (FRIEDMAN, 2002, p. 181). Esse é, portanto, um narrador 

extremamente comprometido com todos os eventos da narrativa e que dificilmente irá 

proporcionar um relato imparcial, pelo contrário, ao defender seus próprios interesses, 

ele vai filtrar não apenas a si mesmo, mas também aos personagens que o rodeiam. 

Cauby é, como na maioria dos casos da literatura contemporânea brasileira, um homem 

com considerável grau de instrução, viajado, que exerceu uma profissão formadora de 

opinião e deixou a cidade de São Paulo para trabalhar num livro de arte no interior do 

Pará, onde, financiado por uma agência francesa, inicialmente registraria as prostitutas 

que trabalham no entorno de um garimpo. “Gostei da cidade, senti que o instinto me 

mandava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade no ar: a tensão entre os 

garimpeiros e a mineradora tinha chegado ao auge.” (AQUINO, 2005, p. 24-25). Essa 

tensão, segundo Cauby, era o aviso de que “alguma coisa estava para acontecer e eu 

resolvi esperar para ver.” (AQUINO, 2005, p. 24-25). Alguma coisa aconteceu. Ele se 

envolveu com Lavínia e foi condenado por isso. Somente ao fim da leitura, temos 

acesso às suas condições reais: 
 
 
Tenho no corpo dezessete ossos que precisaram de reparos. Fora o crânio. 
Meus ouvidos foram comprometidos de modo irreversível, é como se alguém 
tivesse baixado o volume do mundo. Não me faz falta nenhuma a algaravia 
mundana, mas confesso que sofro com a ausência de certas nuances quando 
escuto música, em especial, e veja só a ironia, o velho Ludwig. Parece que 
suprimiram alguns instrumentos das gravações, tudo soa oco, incompleto. 
Minha cabeça dói de forma crônica desde que acordo. E desconfio que meu 
olfato e paladar também mudaram. Tenho pesadelos e ereções com a mesma 
frequência à noite, mas isso não me assusta, já acontecia desde a 
adolescência. 
O dano maior, contudo, foi que perdi um olho, o direito, o que para um 
fotógrafo, habituado a privilegiá-lo na hora de olhar a vida ao redor, pode ser 
considerado um problema sério. [...]  
A verdade é que tudo parece meio desfocado à minha volta. (AQUINO, 
2005, p. 188) 
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Esse é o narrador de ERPNSLL. Um homem profundamente envolvido numa 

turbulenta história de amor que resulta numa série de traumas, reais e legítimos, que 

uma pessoa pode sofrer. Seus ossos precisam de reparos; sua cabeça dói 

constantemente, seus olhos e ouvidos funcionam parcialmente, sua visão é desfocada e 

ele relaciona ereções com pesadelos. Quem nos conduz pela história é uma pessoa que 

tem seus sentidos e seus movimentos limitados. Cauby reúne uma série de 

características que tornam esse percurso um labirinto complexo. Em primeiro lugar, e 

mantendo-nos no campo da teoria literária, ele é um narrador-protagonista e, portando, 

seus movimentos e suas falas defendem um interesse próprio. Depois, nada mais irônico 

é que o principal ponto de vista dessa narrativa seja o de um fotógrafo cego de um olho. 

Vilém Flusser, em Filosofia da caixa-preta: ensaios para uma futura filosofia da 

fotografia, afirma que o “fotógrafo ‘escolhe’, dentre as categorias disponíveis, as que 

lhe parecem mais convenientes” (2009, p. 31), além disso, é preciso considerar que, 

assim como um narrador se vale das palavras para mostrar um mundo, “as fotografias 

abrem ao observador as visões do mundo” (2009, p. 38), implicando uma dupla forma 

de mostrar um mundo; no caso de Cauby, uma forma seletiva de enxergar e ver o 

quadro em sua totalidade se torna impossível, uma vez que ele percebe o mundo, seja 

qual for a situação. 

 
 
Vi que ele desceu sem o livro, com o rosto crispado, esfregando os dedos na 
fronte. Teve tempo de colocar um lenço entre os dentes, mas não de chegar 
até o sofá, como pretendia. Estrebuchou no chão, convulsivo, de olhos 
arregalados. Emitia um silvo, um lamento vindo das fossas mais abissais da 
garganta. A saliva borbulhou no canto da boca. Nesse momento fiz um 
negócio reprovável: peguei a Pentax que carregava na bolsa e documentei a 
ebulição de Viktor. Em closes. Até que o ataque cedeu, finalizado por 
estremecimentos a intervalos irregulares em todo o corpo. Rendeu uma 
sequência de imagens impressionantes, que, além de mim, ninguém mais 
chegou a ver. Doenças profissionais. (AQUINO, 2005, p. 173) 

 
 

A reação esperada era que Cauby socorresse o amigo ao invés de fotografá-lo e, 

em seu próprio discurso, há o reconhecimento da expectativa e a justificativa pela 

frustração. Há, ainda, um misto de vergonha e orgulho por suas fotos. Ele não as 

mostrou para ninguém, mas não as destruiu. O nome dado à sequência de fotos também 

é ambíguo, porque não fica claro se a palavra doença é aplicada ao que acontecera com 

Viktor ou ao que ele fizera. Talvez seja essa ambiguidade o efeito desejado por esse 
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narrador. Seja por seu campo de consciência enquanto narrador, pela sua forma 

profissional de enxergar o mundo, seja por suas limitações físicas, seja por seu 

envolvimento com Lavínia ou pelo excesso de alteradores de consciência, Cauby possui 

uma visão limitada e alterada que, fatalmente, reflete-se em seu discurso. Não por 

acaso, somente quando nos aproximamos do final da narrativa é que temos acesso às 

condições reais em que Cauby narra sua história e a percepção de como ele avalia esse 

relacionamento vivido. “Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar 

que não recebi os recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar.” (AQUINO, 2005, 

p. 189), mas com os devidos cuidados. “Evitava sair à noite, passei a ser mais cauteloso 

e, até onde foi possível, mais atento – a Cannabis atrapalhava: eu fumava o dia inteiro, 

o dia inteiro para combater a paranoia, o que servia apenas para aumentá-la.” 

(AQUINO, 2005, p. 189-90). 

Porém nenhuma cicatriz é mais simbólica que a cegueira no olho direito. O 

principal ponto de vista da narrativa é o de um fotógrafo cego de um olho. Ele já não vê 

a imagem inteira, sua capacidade de focar (e registrar) foi comprometida – nada mais 

irônico. Não há apenas filtro no relato, mas também rasuras permanentes que precisam 

ser consideradas. O pesquisador Jaime Ginzburg explica que “é muito difícil tratar da 

cegueira dentro de uma reflexão teórica e estética. O assunto é extremamente intenso e 

delicado e exige o maior cuidado” (2012, p. 440), mas pode ser abordado de modo 

indireto e direto: 

 
 

O primeiro é em uma abordagem mais indireta, pensando a cegueira como 
uma metáfora. Nessa linha, tomando as referências da tradição, a 
representação da cegueira é associada conotativamente aos limites do 
conhecimento, à ilusão e à incerteza. O segundo, ainda mais delicado, 
consiste em pensar a cegueira não como metáfora, mas como uma forma 
específica de experiência, caracterizada pelo limite, pela exposição do ser 
humano à fronteira do inumano, da incomunicabilidade, da impossibilidade 
de viver senão em uma condição trágica. (2012, p. 440) 

 
  
 Conhecimento limitado, ilusão e incerteza são significados que se aplicam ao 

momento vivido por Cauby, o que por si só justificaria a escolha da metáfora como 

única abordagem dos possíveis impactos e significados da cegueira de Cauby, 

entretanto, para isso, deveríamos ignorar que a violência, o silêncio e a melancolia que 

permeiam o enredo foram representados no espaço e ambientação e constituem as 
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personagens, e isso limitaria o entendimento das várias camadas da obra, por mais 

segura que seja essa abordagem. Pensar a cegueira de Cauby como uma forma 

específica de experiência é um ato necessário, considerando que essa é a condição em 

que ele relata sua história, apresenta e descreve os acontecimentos e os personagens, 

sempre caracterizando-os de maneira limítrofe entre o humano e o inumano, além da já 

citada impossibilidade de viver em constante condição trágica. Ao longo da história, o 

narrador-personagem demonstra indícios da fragilidade em que se coloca ao se 

relacionar com uma mulher casada com um pastor influente de uma cidade interiorana, 

ou seja, ele está em evidência de uma maneira que só lhe traria prejuízos. Contudo, são 

poucos os momentos em que ele demonstra entendimento, ainda que superficial, dessa 

condição. Ao pressentir o perigo, Cauby conta que resolveu “ficar e enfrentar a 

tempestade que o vento soprava” (AQUINO, 2005, p. 195). No entanto, quando a 

tempestade chegou, ele sentiu o medo. Lavínia havia desaparecido e Ernani foi 

encontrado morto com três tiros, sendo dois no rosto. Cauby foi preso como suspeito – 

seu relacionamento com Lavínia não era tão secreto quanto ele imaginava. E, mesmo 

nesse momento crítico, ele ironiza sua situação. “Por um instante achei que ele ia recitar 

meus direitos antes de me levar preso. Eu que sou tão avesso às solenidades.” 

(AQUINO, 2005, p.198). Durante sua permanência na prisão, um grupo de pessoas se 

reuniu na porta da delegacia para protestar, já que “a notícia da prisão do assassino do 

pastor já era servida fazia horas nos botecos, junto com aguardentes de procedência 

suspeita.” (AQUINO, 2005, p.208). Reforços foram pedidos e da cela ouvia-se as 

discussões. “O que soubemos depois é que o delegado saiu e enfrentou o bando de 

revólver na mão. Gritou, chegou a disparar para o alto.” (AQUINO, 2005, p. 209). 

Pouco depois disso, Cauby conseguiu relaxamento de prisão e saiu a pé da cadeia, 

quando, tocado pelo vento da peste, encontrou-se com a “multidão que acompanhava o 

enterro do pastor Ernani”. (AQUINO, 2005, p. 209). Uma pessoa gritou. Cauby, movido 

pelo medo correu, mas foi cercado. 

 
 
Homens e mulheres. Não dava para saber quantos eram, talvez uns vinte. Me 
olhavam com hostilidade e não diziam nada. Apenas se aproximavam, 
ofegantes. Eu estava exausto demais, não conseguia falar. E nem me manter 
em pé direito – sentia uma dor aguda no tornozelo. 
A primeira pedra me atingiu no peito. 
Ergui as mãos para me proteger e tentei falar, imagine, que estavam 
cometendo uma grande injustiça. Mas faltou fôlego. E tempo. E sobrou dor. 
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Uma segunda pedra bateu no meu ombro. A terceira no meu rosto. E me 
ajoelhei. E sofri um baque na cabeça – alguém me golpeou por trás. Foi nesse 
instante que caí. Então choveram pedras. Uma acertou meu olho direito. Um 
clarão de fogo. Foi a última coisa que vi com ele. (AQUINO, 2005, p. 210) 

    
 

O apedrejamento de Cauby possui uma enorme carga significativa. Começando 

pela questão do gênero. Na literatura judaico-cristã, o apedrejamento é relacionado à 

punição de mulheres infiéis, castigo que foi dado a Cauby, um homem. Não se tratou, 

contudo, de um ato isolado. Junto ao apedrejamento de Cauby, vários outros lugares 

foram incendiados e pessoas mortas. Não por acaso esse trecho se chama “Postais de 

Sodoma à luz do primeiro fogo”. Ao narrar os fatos violentos, Cauby nos manda 

notícias de uma terra em destruição, onde os condenados são julgados por aquilo que 

outros imaginam que tenha acontecido e não por seus atos. Esse ato de limpeza para que 

a ordem, tal como reconhecida por esse grupo, seja reestabelecida é resultado do que 

Ronaldo Lima Lins chama de visão mais puritana da realidade que tende a “ver a 

explosão da sexualidade como um sintoma de decadência contra o qual todos os 

mecanismos de organização social devem estar a postos.” (1990, p. 57). Lins afirma 

ainda que “mostra-se comum, após as grandes convulsões sociais, a onda de 

puritanismo que denuncia a sexualidade como perniciosa ao regime e devendo, por 

conseguinte, ser combatida com rigor.” (1990, p.57). O rigor foi novamente aplicado a 

Cauby. Enquanto ele permanecia no hospital, depois do apedrejamento, as fotos de 

Lavínia nua foram publicadas no jornal ao lado de um poema póstumo de Viktor. Como 

punição, Cauby teve sua casa invadida, saqueada e incendiada. E quando ele descobriu 

o que havia acontecido e viu as ruínas de sua casa, “Sodoma acalentava em paz o sono 

dos injustos” (AQUINO, 2005, p.195).  

 
 
Pensei nos meus dias ali com Lavínia, e a memória perdida do paraíso subiu 
num bolo pela garganta. E me fez viver uma cena ridícula, felizmente sem 
testemunhas. Comecei a chorar no meio dos escombros. Mas, quase de 
imediato, passei a rir, tocado por uma novidade insólita: descobri que minhas 
lágrimas brotavam só do olho esquerdo. No olho direito, a pálpebra murcha 
permanecia seca. Estéril. (AQUINO, 2005, p. 205-206) 

 
 
A capacidade de Cauby de se emocionar também foi afetada pelo 

apedrejamento. E a esterilidade de seu olho ganha novo sentido quando ele percebe o 

olho ineficaz. Não podemos, pois, deixar de relacionar a cegueira concreta com a 
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cegueira de suas escolhas. Apesar disso, é preciso considerar o fato de ele viver sob 

“constante ameaça, em descompasso com a realidade externa, sendo impossível, em 

termos epistemológicos ao sujeito, dominar o objeto ou mesmo caracterizá-lo 

devidamente.” (GINZBURG, 2012, p. 444). Podemos associar esses conceitos ao 

narrador-personagem, afinal ignorar a abordagem direta seria ignorar uma importante 

parte da constituição de Cauby. A cegueira, que pode ser entendida como uma 

experiência específica, discriminada pela exposição do indivíduo aos limites do humano 

e inumano, da incomunicabilidade e da frequente vivência sob uma condição trágica. 

Assim, por mais camadas que exploremos desse narrador, haverá ainda algo a ser dito, o 

que não deixa de ser uma síntese de qualquer estudo literário, já que, como dito 

anteriormente, raramente é possível esgotar todas as possibilidades de leitura de uma 

obra.  

A visão é um recurso extremamente importante para a literatura. Desde “a 

caverna de Platão e passagens da Bíblia, a tradição legou uma enorme importância à 

visão como meio de acesso à verdade” (GINZBURG, 2012, p. 436), à construção da 

história, à vivência dos fatos, bem como à forma como as personagens digerem e 

elaboram as experiências e vivências. Portanto, “estar cego é estar continuamente em 

risco” (GINZBURG, 2012, p.438) e, no caso de Cauby, é ampliar sua exposição ao 

risco, sua fragilidade, sua impotência e, também, seu mérito. “Sou um sobrevivente” 

(AQUINO, 2005, p.188), diz ele. “Estou de volta para lembrá-los de um equívoco que 

cometeram, e ninguém gosta de ser lembrado desse tipo de coisa” (AQUINO, 2005, p. 

189). Após sobreviver, resta a Cauby ver menos e não ser visto. 
 
 
Caminho pelas ruas empoeiradas de cabeça erguida, olho as pessoas sem 
nenhum tipo de animosidade ou temor. A maioria evita me encarar. Não é 
como se fosse portador de alguma moléstia contagiosa ou de uma maldição, 
nada disso. É diferente, mais sutil, fingem não me ver. Ninguém fala comigo, 
um voto de silêncio impera na cidade. Me ignoram, apesar do tapa-olho de 
pirata que ando usando por decoro e para resguardar do sol a pálpebra vazia. 
[...] Sou apenas mais uma aberração num lugar onde elas brotam a cada 
esquina. Um fantasma estrangeiro. Me olham, quando olham, como se eu não 
estivesse mais ali. Afinal, fui morto. Já me mataram. Só, que feito um Lázaro 
de tempos multimídia, retornei para assombrar a todos com a minha câmera a 
tiracolo e as minhas chagas. (AQUINO, 2005, p. 189). 
 
 

Em muitos momentos da narrativa, Cauby fala que foi assassinado, que morreu e 

ressuscitou. Justamente por isso, ele se compara ao personagem bíblico Lázaro. Mas, o 
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que realmente se destaca nesse trecho da narrativa, é a forma como as pessoas ignoram 

sua presença, como se ele, enfim, não ocupasse nenhum espaço daquele lugar ao qual 

ele não pertence. Há também, nesse trecho, uma palavra que é recorrente na forma 

como Cauby se apresenta: um estrangeiro. Não são poucas as referências ao escritor 

franco-argelino Albert Camus que encontramos em ERPNSLL. O gato do jornalista 

Viktor Laurence se chama Camus, o jornalista presenteia Cauby com uma edição do 

L’Étranger e, por fim, ele se refere ao período mais violento da cidade – que culminou 

em seu apedrejamento – como “a peste’, outra referência a uma famosa obra de Camus. 

É relevante considerar ainda que as principais personagens do livro são estrangeiras: 

Cauby, Lavínia, Ernani, Viktor Laurence e Altino são pessoas que vieram de outros 

lugares e ficaram na cidade por diversas razões. Cauby fala sobre uma maldição. “O 

povo costuma dizer que a cidade reserva uma maldição para os forasteiros: quem bebe a 

água do rio, falam, nunca mais consegue ir embora.” (AQUINO, 2005, p.33). Isso, de 

certa forma, é confirmado pelos finais dessas personagens: Chang e Ernani são 

assassinados; Lavínia é internada num hospício; Viktor se suicida; Altino e Cauby 

ficaram “cada um à sua maneira, ambos por causa de mulher”. (AQUINO, 2005, p.33). 

Cada qual com suas feridas, esperanças e desesperanças. 

Jaime Ginzburg explica que existem na literatura brasileira, representações da 

cegueira que “remetem a essa condição precária, esse estar aquém de uma constituição 

de sujeito plena, de uma autoconsciência, de uma capacidade de definir com precisão 

como pensar e como sentir a experiência.” (2012, p. 446), e que a “cegueira é 

configurada pela literatura como uma forma de exílio, um exílio sobre si mesmo, que 

deve seguir andando apesar do senso de limite.” (2012, p. 446), funcionando, portanto, 

como um elemento extremamente limitante da vivência tanto na esfera física, emocional 

ou racional. Para Ginzburg, a cegueira é oportuna, uma vez que “configura-se uma 

maneira de pensar em que é anulada, por princípio, a sustentação do olhar. A percepção 

é reduzida a um limite, em que o resto de consciência não desaparece e, 

melancolicamente, luta por uma afirmação nunca conseguida.” (2012, p. 447). Cauby é 

um sujeito à margem da vida daquela sociedade, um estrangeiro. Sua narrativa é afetada 

por inúmeros fatores como o não pertencimento, o amor por Lavínia, o medo, a 

melancolia, a violência, sua experiência de vida, as feridas e as cicatrizes, a surdez de 

um dos ouvidos e, é evidente, a cegueira do olho direito. Quando pensamos em toda 
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essa fragilidade da condição humana, “poucas imagens e experiências podem ser tão 

contundentes na representação desses elementos como a cegueira.” (GINZBURG, 2012, 

p. 440). Quando pensamos na fragilidade de Cauby, suas feridas físicas ficam em 

primeiro plano, mas não é possível ignorar que, emocionalmente, ele ficou abalado com 

os acontecimentos. Além de medidas de autopreservação, é possível perceber no seu 

discurso essas outras cicatrizes. Logo no começo do livro, enquanto ele está na varanda 

da pensão de Dona Jane, um homem de terno se aproxima. O homem entra e afasta as 

abas do paletó para pegar um papel, mas não é isso que Cauby teme. “Ferido na cabeça, 

o careca tombará para frente e o impacto de seu corpo destruirá o tampo de vidro da 

mesinha. Dona Jane ficará estendida de bruços, com metade do corpo no interior da 

casa. O menino talvez escape” (AQUINO, 2005, p. 20-21). Mas ele logo percebe que 

não, “o homem não permitirá – esse tipo de gente nunca deixa testemunhas. Ele 

perseguirá o menino pelo beco, se for preciso. Tudo dependerá da ordem que ele 

escolher atirar. O certo é que serei o primeiro.” (AQUINO, 2005, p. 21). Mas ao invés 

de uma arma, um papel. E ao invés de atirar, o homem seca o suor da testa e pede por 

um quarto. Cauby se acalma e continua narrando a história. Ao final do capítulo, diz 

que ouviram “o apito de um barco no rio, um som melancólico. Como um pio de mau 

agouro. Mas não tenho por que sentir medo agora. Sou um homem sem medo, o que é 

bem raro nesse lugar.” (AQUINO, 2005, p. 22). Essa ambiguidade é analisada por 

Jaime Ginzburg como um medo constitutivo que “conduz a uma relação ambígua com o 

mundo: o personagem é incitado a participar de uma realidade, mas ao mesmo tempo 

sabe que está sujeito a ser agredido, a sofrer dor e desamparo” (2012, p. 359), o que, 

segundo o pesquisador, realmente acontece, uma vez que “a aceitação da realidade não 

é um parâmetro banal da existência, mas uma referência vaga e tensa, pois não se sabe 

ao certo o que esperar da vida e como superar as dificuldades surgidas.” (2012, p. 359). 

Outro trecho que demonstra essa ambiguidade de Cauby é seu encontro com o matador 

Chico Chagas, em que este lhe informa que foi sondado para matá-lo. “Continuei 

calado. E não tive nenhuma reação visível à informação. Mas senti um vento me 

esfriando por dentro.” (AQUINO, 2005, p. 180). Chico Chagas foi embora, deixou um 

alerta para Cauby, que, por via das dúvidas, agendou a mudança que nunca fez. Para 

Ginzburg, para quem vive sob “constante ameaça em descompasso com a realidade 

externa” (2012, p. 444), como o narrador-protagonista, que, tenso e amedrontado, 
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demonstra inabilidade em lidar com esses conflitos, é impossível “dominar o objeto ou 

mesmo caracterizá-lo devidamente” (2012, p. 444).  

Mantendo-nos na esfera do discurso, outro ponto relevante é a forma como 

Cauby apresenta a si mesmo e aos outros. Chama atenção o zoomorfia recorrente do 

livro. Tanto o narrador em primeira pessoa, quanto em terceira pessoa fazem constantes 

relações entre pessoas e animais, sempre ligando características inumanas aos 

personagens que ele descreve. E não são raros os exemplos. Na primeira vez que 

descreve Altino, ele diz: “abre o jornal com suas mãos micóticas e passa a grunhir a 

cada notícia que lê. Tosse, bufa. O mais próximo que um ser humano pode chegar de 

um bovino.” (AQUINO, 2005, p. 12); adiante ele comenta que “Chang abriu a boca, 

mostrando seus dentinhos de rato” (AQUINO, 2005, p. 16); ao caminhar pela cidade 

conta que “na praça, velhos e desocupados jogavam dominó e ruminavam o mormaço 

da tarde” (AQUINO, 2005, p. 31). Algumas personagens são mais desumanizadas que 

outras nas descrições feitas por Cauby. O caso mais evidente é o de Altino, que, de 

maneira recorrente está associado a um verbo ou adjetivo que remete a um animal: 

“depois, o som de um trovão se prolonga, até terminar num grunhido do careca” 

(AQUINO, 2005, p. 31).  

No entanto, o desprezo que Cauby sente pelas pessoas fica mais evidente no dia 

em que ele e Viktor observam, da sacada da casa do jornalista, um show realizado na 

praça da cidade. “Era uma fauna excelente se você estivesse interessado em fotografar 

desvios da evolução. Homens e mulheres gastos – até as crianças pareciam 

envelhecidas.” (AQUINO, 2005, p. 76), e arremata dizendo que “riam de um jeito 

acanhado das piadas maliciosas contadas pelo cantor. Gente desacostumada a rir.” 

(AQUINO, 2005, p. 76). Esse não é o único momento em que ele se refere às pessoas da 

cidade de maneira pejorativa. Ao falar da invasão de sua casa, refere-se a elas como “a 

turba sem nome” (AQUINO, 2005, p. 203). Ao referir-se ao agrupamento de pessoas 

como uma fauna, ele mais uma vez as desumaniza, representando-as como aberrações 

que precisam ter suas imagens perpetuadas, já que a narrativa oral não daria conta do 

registro dos desvios. O narrador-protagonista está acima dessas pessoas, e não apenas 

geograficamente - considerando que ele estava na varanda do sobrado de Viktor - mas 

em sua existência. Ele não é um animal que faça parte daquela fauna e sugere que o 

leitor não o seja, uma vez que ele recomenda o registro das evoluções. Com essa 
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afirmação, Cauby está se revelando. Ele não apenas transparece seu desprezo e sua 

inadequação, mas sua sensação de superioridade. As pessoas, independente da idade, 

estão gastas, desacostumadas com a leveza da vida. São desvios, erros, animais. 

A fotografia, como dito anteriormente, exerce papel fundamental na narrativa de 

ERPNSLL. A primeira vez que ele a viu foi numa fotografia exposta na loja de Chang. 

“O rosto de uma mulher num porta-retratos capturou minha atenção. Era jovem ainda, e 

muito bonita. Tinha os olhos grandes e escuros e sorria como se estivesse vendo, atrás 

de quem a fotografava, algo que a deixava imensamente feliz.” (AQUINO, 2005, p. 13). 

Cauby elogia o rosto para Chang e ouve uma voz agradecer. Ao se virar, encontra-se 

com Lavínia. Ela estava diferente, cabelos maiores e um sorriso diferente do da foto, 

mas era ela. “Um rosto com uma luz extraordinária. Cravou em mim um par de olhos 

cor de bauxita. Perdi o rebolado.” (AQUINO, 2005, p. 13). Percebemos o olhar do 

fotógrafo ao exaltar a luz do rosto. E, adiante, na leitura do livro, percebemos a 

erotização do encontro. “Senti um espasmo elétrico me percorrer abaixo da cintura.” 

(AQUINO, 2005, p. 14). Lavínia mostra as fotos que fez. Nenhum ser vivo, havia “um 

arco-íris; o número de metal enferrujado na fachada de uma casa antiga; raízes de uma 

árvore que pareciam um casal num embate amoroso de muitas pernas e braços; a 

chaminé de uma olaria; uma bicicleta caída na chuva.” (AQUINO, 2005, p. 14).  

Sem dúvida, o ato de fotografar é importante não apenas na constituição desse 

relacionamento, mas na constituição de Cauby. Ao falar de si mesmo, ele o faz narrando 

sua experiência fotográfica. Sua relação mais duradoura e mais honesta era com sua 

máquina fotográfica (entre as várias que tinha) que ele chama sempre pelo nome: 

Pentax. O processo de humanização da máquina demonstra que o apego que ele tem por 

ela é imenso e muito maior que o apreço que ele demonstra às pessoas, no geral. A 

máquina fotográfica também pode ser vista como uma parte importante de sua própria 

constituição, de como ele se reconhece enquanto pessoa, como dissemos acima. Há 

vários momentos em que isso fica muito evidente, mas selecionamos dois. Vejamos: 

 
 
Fazer as fotos que as prostitutas vendiam como suvenir a garimpeiros de 
passagem pelos bordéis, um paliativo valioso para ajudá-los na travessia 
solitária de noites imensas, em acampamento no meio do nada. Um exercício 
e tanto: tinha que desprezar qualquer veleidade erótica, mesmo as 
involuntárias, chafurdei na pornografia barata. Arreganhada. E ganhei 
dinheiro com isso, fiquei conhecido na zona. Igual a uma puta, eu vivia “da 
porra do outros”, como Magali também gostava de falar. E muita gente 
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considerava essa atividade como uma forma disfarçada de cafetinagem. 
(AQUINO, 2005, p. 197) 

 
 

E o segundo: 

 
 
Mexi na Nikon sobre o tripé. Estava calculando se teria alguma chance de 
fotografá-lo sem que ele percebesse. Uma tentação. Chagas se movimentou 
no ato, sumiu do campo de visor. Puro instinto animal. Desisti do artifício, 
lembrava meus tempos odiosos de paparazzo a soldo das revistas de fofocas 
sobre artistas. (AQUINO, 2005, p. 180) 

 
 
A escolha desses momentos levou em conta a autoanálise feita por Cauby, tendo 

como ponto de partida suas escolhas profissionais. Em suas falas ao longo do romance, 

o narrador-protagonista exalta a beleza e a arte como elementos essenciais em sua vida, 

no entanto, ao falar do que fez e de suas experiências profissionais e, consequentemente, 

de quem ele é, Cauby dá maior destaque para as coisas que considera, no mínimo, 

questionáveis. Essa necessidade de colocar em primeiro plano tudo o que é ruim fica 

nítida nos dois trechos acima. O primeiro mostra o momento em que ele pegou um 

trabalho artístico – fotografar as prostitutas do garimpo para um livro financiado por 

uma agência francesa – e transformou numa forma alternativa de cafetinagem. Em seu 

discurso, Cauby deixa muito claro que deixar a arte de lado para se dedicar à 

pornografia barata era um exercício extremo, que lhe rendeu muito dinheiro e fama 

entre as prostitutas. No segundo momento, há um caminho inverso. Ele deixa de fazer 

uma foto do assassino de aluguel Chico Chagas por respeito ao fotografado e pelo (res) 

sentimento provocado pela lembrança de seus tempos de paparazzi. E é essa visão a que 

ele se justapõe: a de um homem prestes a abandonar tudo. Cauby é um homem que se 

mostra predisposto a mudanças. Seja por dinheiro, por ressentimento, por dor. E, 

sobretudo, um homem que se mostra, mesmo em seus defeitos, acima dos outros. Em 

sua autoavaliação, contudo, ele não é um animal. Não faz parte da fauna. Ao contrário, 

ao evidenciar suas falhas, ele se mantém na esfera humana. 

A ambiguidade de Lavínia é reforçada nesse aspecto do romance. Em muitos 

momentos, ela é exaltada por seus caracteres humanos e em outros, por seus aspectos 

inumanos, em especial, no que diz respeito aos gradientes sensoriais, como mostrado 

anteriormente. Na primeira vez que Cauby a vê ele a descreve como “um choque de 
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luminosidade. [...] Colorida em meio ao cinzento que predominava ao redor” 

(AQUINO, 2005, p. 17); em outro momento, há uma descrição que evidencia essa 

diferenciação. Ao conhecê-la na loja de Chang, Lavínia percebeu que Cauby a olhava 

com admiração, mas não se importou. “Gente à vontade no mundo” (AQUINO, 2005, p. 

17). Para o narrador-protagonista, Lavínia não faz parte da fauna. Ironicamente, ele a 

considera à vontade no mundo, uma pessoa luminosa e colorida. Talvez seja essa a pista 

de que Cauby conheceu a Lavínia solar, feliz. A bela da tarde. Mas, se há um ponto em 

comum nos discursos dos narradores de ERPNSLL é a erotização e a sexualidade de 

Lavínia. Tanto no discurso do narrador-protagonista, quanto no do narrador onisciente 

intruso, esses elementos ocupam um espaço extremamente significativo. Lavínia é 

sempre destacada numa esfera erótica. O primeiro e mais evidente exemplo do ponto de 

vista de Cauby – e dos outros, de maneira geral – sobre ela é a capa do livro. Vejamos a 

reprodução8: 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Reprodução da capa do exemplar utilizado para análise. Ilustração da capa: Elisa Cardoso, Máquina 
Estúdio. Arte final da capa: Kiko Farkas e Elisa Cardoso, Máquina de estúdio. 
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Na imagem, vemos os contornos das pernas, do quadril e dos braços de uma 

mulher nua. Ela está deitada de pernas cruzadas e braços abertos ao lado de uma câmera 

fotográfica. Trata-se de Lavínia sob o ponto de vista de Cauby. É uma metonímia do 

relacionamento deles: sexo e fotografia. Bataille afirma que a nudez é a ação decisiva, 

uma vez que ela “se opõe ao estado fechado, isto é, ao estado de existência descontínua. 

É um estado de comunicação que revela a busca de uma continuidade possível do ser 

para além do voltar-se sobre si mesmo.” (1987, p.14). Portanto, ao falar do outro, ao 

desnudar o outro, fala-se de si mesmo, desnuda-se a si mesmo e a comunicação é 

estabelecida. Bataille explica ainda que “os corpos se abrem para a continuidade através 

desses canais secretos que nos dão o sentimento da obscenidade.” (1987, p.14). Na 

concepção de Bataille, obscenidade é a “desordem que perturba um estado dos corpos 

que estão conformes à posse de si, à posse da individualidade durável e afirmada.” 

(1987, p. 14). Então, através do sexo, eles estabelecem uma comunicação que, inúmeras 

vezes, foi consolidada em fotos. “Existia um conjunto impressionante de nus (Lavínia 

foi a mulher mais sensual que fotografei; mesmo distraída, parecia ter um pacto de 

cumplicidade com a câmera)”. (AQUINO, 2005, p. 66), que resultou em nus dos mais 

variados tons possíveis, do erótico ao pornográfico. Nenhuma mulher “devassou as 

carnes de um jeito tão escandaloso quanto Lavínia. Nem as meninas dos garimpos.” 

(AQUINO, 2005, p. 66). 

O desnudamento completo de Lavínia, de suas carnes e alma, é esquadrinhado 

pelos dois narradores. O discurso de Cauby é centralizado no seu sentimento por 

Lavínia e nas consequências desse relacionamento, enquanto o discurso do narrador 

onisciente intruso se afasta de Cauby e mostra os sentimentos de outros homens por 

Lavínia e como ela foi violada por eles em algum momento. Entendemos que a 

mudança do foco narrativo tenha um significado mais profundo que um distanciamento 

ético, conforme explicado por Massaud, mas se trata de acentuar o distanciamento 

seguro que Cauby mantém de Lavínia e Ernani. Não é por acaso que, quando Cauby 

reassume a narração, Lavínia está nua, tomando banho, e ele informando-lhe que irá 

embora. “Lavínia passou o sabonete entre as pernas, levantou um monte de espuma. E 

sonho. [...] Ela guiou o jato do chuveirinho para o púbis. Desfez a espuma, não o 

sonho.” (AQUINO, 2005, p. 133). No romance ERPNSLL o sonho está sempre, de 

alguma forma, conectado com o erótico. Lavínia projeta essa imagem em seu padrasto, 
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em Ernani e em Cauby. Assim como o narrador-protagonista, o narrador em terceira 

pessoa inicia sua história mantendo o foco sobre ela: “O pastor viu Lavínia pela 

primeira vez na rua de Vitória” (AQUINO, 2005, p. 83). 

Era recorrente que os homens vissem apenas Lavínia, mas não outras pessoas, 

em especial de sua família. “Em geral, Lavínia detestava abordar o passado. Significava 

reabrir feridas, revisitar um mundo de privações e violências.” (AQUINO, 2005, p. 97). 

Só temos acesso à vida de Lavínia, suas dores, medos, arrependimentos por meio do 

narrador em terceira pessoa. Ele mostra como ela era vista pelos homens, o fascínio que 

ela exercia, mas não mostra como ela percebe esse fascínio, elemento que, na realidade, 

está enterrado em seu silêncio. Considerando que a narrativa de ERPNSLL está centrada 

em Lavínia, é preciso considerar que ela é uma personagem em constante processo de 

silenciamento que, em muitos momentos, é justificado no discurso. Além da citação 

acima, há um momento em que, ao descrever uma conversa dela com Ernani, ela 

garante: “Eu não gosto de falar de mim” (AQUINO, 2005, p.93). Dessa forma, ela é 

uma personagem silenciada primeiro no ambiente familiar, depois em sua relação com 

Alfredo, durante a época em que se prostituía, no relacionamento com Ernani, com 

Cauby e, da maneira mais violenta de todas, durante o tratamento psiquiátrico. “Ela não 

é mais Lavínia. Desde que chegou e puseram fogo no seu cérebro, ela deixou de ser. É 

outra. Em mais de um sentido. Trocou de pele. De alma. De nome.” (AQUINO, 2005, p. 

223). Aos poucos, Lavínia foi se recuperando. Mas, assim como Ernani, Cauby e seu 

filho, ela morreu. “Uma mulher em branco. [...] Uma criatura preservada em suspensão 

no nevoeiro de barbitúricos, à espera de ser identificada”. (AQUINO, 2005, p. 223).  

Lavínia é uma pessoa silenciada por inúmeras formas de violência. A violência 

sexual, doméstica, psiquiátrica. Silêncio que é materializado no texto. Ela raramente 

fala e, quando o faz, são frases que funcionam como escada para as outras personagens 

ou, como mostrado acima, para justificar seu silêncio. Essa comunicação interrompida – 

seja pelo narrador em primeira pessoa ou pelo narrador em terceira pessoa – mostra que 

o silêncio de Lavínia é resultado da violência e também uma forma de manifestação. 

Bernardo de Carvalho, no ensaio “A comunicação interrompida: estão apenas 

ensaiando”, afirma que, em narrativas dramáticas, para representar a interrupção da 

comunicação, são usadas situações como “a separação forçada, o desencontro e a perda 

individuais são os meios de representação, ainda que insignificantes em relação à 
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dimensão real e coletiva de catástrofe” (2000, p. 238), acontecimentos que são “usados 

na tentativa de estabelecer uma comunicação sensível com o espectador, uma 

compreensão dramática possível, uma transmissão do sentimento do horror.” (2000, p. 

238). Consideradas essas afirmações, infere-se que esse sentimento de horror é uma 

constante durante a leitura do romance ERPNSLL, quando encontramos as formas de 

interrupção de comunicação às quais as personagens do romance são submetidas. Há os 

casos definitivos como os de Ernani ou Chang, que foram assassinados. Chang foi 

eviscerado, Ernani foi baleado no rosto. Mortes que representam, cada qual à sua 

maneira, as falhas cometidas por essas personagens. Cauby foi apedrejado em praça 

pública e perdeu seu olho. Lavínia foi levada para um sanatório e, num lugar onde o 

diálogo exerce papel fundamental para seu tratamento, ela foi definitivamente silenciada 

por tratamento de eletrochoque. A história mostra uma sucessão de perdas individuais e 

coletivas. Silêncios que foram concretizados no discurso dos narradores, na 

movimentação das personagens, no espaço e, como veremos agora, no tempo. 

 

 

3.5 TEMPO 

  

 

A diegese, afirmou Vitor Manuel de Aguiar e Silva, “não existe fora do fluxo 

tempo” (1979, p. 291), portanto, a análise dos operadores da narrativa em ERPNSLL 

ficaria incompleta sem que nos voltássemos para esse elemento, que, definitivamente, é 

fundamental para a leitura e entendimento das inúmeras camadas do romance. Quando 

usamos o termo diegese, consideramos a proposta de Gerard Genette, como elucidado 

por Arnaldo Franco Junior, de que essa terminação “corresponderá à noção de fábula, 

de história narrada; o termo discurso, à noção da trama, de história construída.” (2003, 

p. 38). Embora pareça tardio apresentar essas definições somente ao final do capítulo, 

após a leitura dos outros operadores, entendemos que não é possível falar de tempo sem 

considerar o trabalho de Gerard Genette e, principalmente, por entendermos a 

relevância desse item para o objeto de estudo, uma vez que os elementos estudados – 

violência, silêncio e melancolia – manifestam-se com mais perceptibilidade quando esse 

operador é colocado em primeiro plano. Em especial, como veremos adiante, a 
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melancolia. Considerando que não há história sem que o tempo se movimente, é preciso 

pesar a existência de dois fluxos temporais: o cronológico e o psicológico.  

Franco Junior explica que o tempo cronológico ou objetivo refere-se “à sucessão 

temporal dos acontecimentos. Pode ser mensurado pela passagem dos dias, das estações 

do ano, de datas, enfim, por todo tipo de marcação temporal objetiva.” (2003, p. 46). É, 

portanto, o tempo da diegese, que também pode ser medido por outras informações que 

apresentam “um significado cósmico – ritmo das estações, ritmo dos dias e das noites –, 

por dados concernentes a uma determinada época histórica.” (AGUIAR E SILVA, 

1979, p. 292). No romance ERPNSLL são escassas as marcações temporais feitas a 

partir do calendário civil, mas logo no início da narrativa, há uma marcação astrológica 

do tempo. “Hoje, a Lua está transitando por sua casa astrológica favorita. Câncer. Uma 

criança nascida nesse dia terá personalidade calma e cordata. Gente boa, portanto. 

Sofrerá num lugar como este.” (AQUINO, 2005, p.11). Em seguida, sabemos que o 

relato começa numa noite, já que Cauby sinaliza que “a noite está silenciosa” 

(AQUINO, 2005, p.11). Não há, portanto, informações precisas. Não sabemos o ano, o 

mês, o dia e, muito menos, a hora em que o relato se inicia. A marcação do tempo fala 

sobre uma criança que poderia nascer nessa cidade – também não nomeada – e que 

poderia ser o filho de Cauby com Lavínia. Uma criança, que assim como os pais, 

sofreria num lugar como aquele. Não é possível medir com exatidão o tempo 

cronológico da história de amor contada em ERPNSLL, e aqui nos referimos ao 

relacionamento de Lavínia e Cauby.  São muitas as histórias de amor narradas no livro, 

portanto, são tempos que se sobrepõe. Se nos restringirmos às histórias de Altino e 

Marinês, Ernani e Ieda, Ernani e Lavínia e Lavínia e Cauby, teremos narrativas cujos 

tempos (e espaços) são distintos, mas que de alguma forma estão sobrepostos. É 

preciso, então, apreciar a outra percepção temporal. 

O tempo subjetivo ou psicológico, conforme explicado por Franco Junior, está 

ligado ao tempo cronológico, mas diferencia-se “porque se trata do tempo da 

experiência subjetiva das personagens.” (2003, p. 46), ou seja, trata-se do “tempo 

vivencial destas, o modo como elas experimentam sensações e emoções no contato com 

fatos objetivos e, também, com suas memórias, fantasias, expectativas.” (2003, p. 46). 

Numa história fundamentada na memória, as marcações cronológicas do tempo são 

filtradas pelos narradores e personagens e, ganham contornos de subjetividade. Cauby 
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conta que Altino “passou mais de trinta anos enfeitiçado pela mulher, com quem 

convivia todos os dias” (AQUINO, 2005, p. 35). No caso de Ernani e Ieda, o narrador 

em terceira pessoa não diz quanto tempo eles passaram juntos, apenas que na “mesma 

semana em que se aposentou, perdeu a mulher, vítima de um atropelamento” 

(AQUINO, 2005, p. 84). Ernani trabalhou no Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro e 

ainda que tomemos como base sua aposentadoria para traçar a duração de seu 

relacionamento com Ieda, não há uma marcação para o início. Podemos apenas supor 

que eles tenham passado algumas décadas juntos. Suposição que é consequência do 

modo de vida linear de Ernani, que sugere que ele tenha se mantido num casamento 

duradouro e tradicional. O relacionamento dele com Lavínia também não tem uma 

marca temporal exata, mas eles se conheceram quando Ieda “se fosse viva, ela estaria 

completando cinquenta e nove anos naquele dia. A mesma idade dele.” (AQUINO, 

2005, p. 84). Há a menção da data em que Ernani pediu que Lavínia morasse com ele. 

“Isso tinha acontecido fazia tempo já. Quase um ano. E a verdade é que o pastor ainda 

não podia dizer se a conhecia.” (AQUINO, 2005, p. 115). Por fim, a duração do 

relacionamento de Cauby e Lavínia é mencionada quando ela conta que está grávida. “E 

Lavínia se foi. Minha flor distraída. Tinha entrado pela primeira vez naquela casa mais 

de um ano antes.” (AQUINO, 2005, p. 185). Dessa forma, as leituras desses números, 

símbolo de objetividade, estão sob um véu de subjetividade, marcados pela vivência, 

pelas emoções e sensações dessas personagens. São meros indicativos de um ponto do 

ciclo – início ou fim –, nunca fornece todas as informações, nunca o processo completo. 

A idade de algumas personagens é mencionada de maneira exata no romance, 

em momentos determinantes de suas histórias, mas sempre de maneira displicente, 

como se fosse necessário lembrar constantemente a irrelevância dessa informação. 

Quando aos 59 anos, Ernani conhece Lavínia; quando Cauby conhece Lavínia, ela está 

com 24 anos; e ao decidir que voltará para São Paulo, Cauby está com 44 anos. “Eu 

estava fazendo quarenta e quatro anos naquele dia. Passava da hora de pensar num 

rumo.” (AQUINO, 2005, p. 134). Há ainda o tempo de duração da história narrada por 

Cauby, que entendemos que seja de algumas noites – novamente a quantidade não é 

especificada. Mas, a passagem desse tempo pode ser medida pelas manchetes do jornal 

local que relatam o desaparecimento e a prisão do assassino de Chang. “Já li aquele 

jornal de manhã, da primeira à última página. Li até o horóscopo. A notícia: Guido 
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Girardi, o sujeito acusado de matar Chang continua foragido”. (AQUINO, 2005, p. 24). 

Essa notícia é comentada quando Cauby inicia sua narrativa e antes que ela chegue ao 

epílogo – como ele mesmo se refere – Guido se entrega à polícia. “Apareceu de surpresa 

na delegacia na hora do almoço. Barbudo, cansado, molambento.” (AQUINO, 2005, p. 

148). Não existe precisão, tampouco não é dito quantos dias se passaram entre um 

evento e outro, mas sabemos que houve a passagem do tempo, mais uma vez, por um 

fato aleatório: o sumiço do menino que divide a varanda da pensão com ele e Altino. O 

garoto estava recolhido há dias, escrevendo. “O menino prometeu que virá para mostrar 

o primeiro capítulo do livro sobre Marinês. O careca me disse que tem uns contatos no 

banco e talvez consiga patrocínio para publicação” (AQUINO, 2005, p. 218).  

Novamente, a objetividade do tempo é encoberta pela subjetividade do relato. 

Não importa quantos dias passaram, a idade das personagens têm ou quanto tempo 

durou o relacionamento, o tempo da narrativa é o tempo da experiência. Não apenas o 

tempo psicológico, mas também o cronológico é distorcido e só então descrito. É 

recorrente na obra que o narrador use elementos físicos para marcar a passagem do 

tempo. O mais recorrente, é o crescimento da barba. Há um trecho relevante do romance 

em que existe uma marcação cronológica exata que é ilustrada pelo evento físico. Na 

primeira vez em que Cauby precisa lidar com o sumiço de Lavínia “por mais de um 

mês. Exatos trinta e sete dias” (AQUINO, 2005, p. 66), ele descreve que: 

 
 
Sem Lavínia, foi como se uma nuvem sinistra de abandono estacionasse em 
cima de mim. Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e 
espetava o resultado no painel de cortiça da cozinha. A decadência 
documentada nessa sequência de auto-retratos não deixava dúvida: eu e 
minha barba ficávamos cada vez mais tristes. Eu estava deteriorando. 
(AQUINO, 2005, p. 67). 

 
 

O cálculo do tempo de ausência de Lavínia é feito não apenas na esfera 

cronológica, mas também na psicológica e, por assim dizer, física. São trinta e sete dias 

expressos no calendário civil, na deterioração do corpo dele, na tristeza dele e da barba. 

Não sendo suficientes esses registros, Cauby ainda fotografou-se dia após dia, para 

mostrar o que acontecia com ele diante desse tempo sem Lavínia. Não era possível 

apenas sentir, era preciso ver. Chama atenção ainda a personificação da tristeza em sua 

barba, como se ela fosse capaz de sentir, assumir, personificar e exteriorizar seus 
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sentimentos. Mais que isso, como se ele pudesse dividir com ela o peso daquela dor. A 

narração in ultimas res, que é quando “o discurso narrativo se inicia com a apresentação 

de um acontecimento pertence ao desenvolvimento da diegese” (FRANCO JUNIOR, 

2003, p. 47), já é um indício de que o tempo da narrativa não está situado no 

cronológico, mas no psicológico dessas personagens. E a escolha desse tipo de narração, 

“obriga o romancista a narrar posteriormente os antecedentes diegéticos dos episódios e 

das situações que figuram na abertura do romance” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 295), 

portanto, “em relação à temporalidade do segmento diegético primeiramente narrado, o 

romancista instituiu uma temporalidade segunda, dando assim lugar a uma anacronia” 

(AGUIAR E SILVA, 1979, p. 295). Isso significa que existe uma diferença entre o 

tempo real e o tempo da diegese, que ocupa todo discurso narrativo. Estas anacronias 

são compostas “por recuos no tempo, dá-se em geral a designação de flash-back e 

daremos nós, seguindo a mencionada terminologia de Gerard Genette, a denominação 

de analepse.” (AGUIAR E SILVA, 2005, p. 295-296), que permitem “a recuperação de 

fatos passados. Corresponde ao que em linguagem cinematográfica é chamado de 

flashback, mas é anterior, como técnica narrativa, a esse recurso” (FRANCO JUNIOR, 

2003, p. 47). Mais uma vez, a narrativa de Marçal Aquino coloca o leitor diante de sua 

multiplicidade. Embora a analepse seja uma técnica que antecede o flashback, a 

quantidade de mudanças de voz, espaço ou tempo presentes nessa narrativa receberam 

clara influência das técnicas cinematográficas. Essas mudanças em ERPNSLL, 

acontecem constantemente, muitas vezes, de um parágrafo para outro, sem qualquer tipo 

de transição ou aviso ao leitor. Esse procedimento provoca uma confusão não apenas na 

percepção do tempo, mas também na percepção do que é narrado. Por exemplo: 

 
 
O menino tem todas as chances. Mas precisará ir embora. 
Eu? Sou um caso perdido. 
Lavínia levantou-se da cama e recolheu do chão a calcinha e o sutiã, duas 
peças de cor discreta e modelo comportado. 
Depois, entrou no banheiro e encostou a porta. (AQUINO, 2005, p. 49). 

 
 
O menino, que ouve e grava o relato de Altino sobre seu amor por Marinês, faz 

parte do presente de Cauby. Quando surge na cena o menino que ouve o relato de 

Altino, Cauby já se relacionou com Lavínia; Viktor, Chang e Ernani já morreram; 

Lavínia já se tornou Lúcia e mora num sanatório. Portanto, o menino faz parte do 
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presente de Cauby enquanto o relacionamento com Lavínia é parte do seu passado. A 

analepse acontece de uma linha à outra, sem qualquer tipo de preparação ou aviso, 

mostrando uma sobreposição temporal na diegese e no discurso. Aguiar e Silva afirma 

que a “analepse é um recurso de que os romancistas se servem com frequência, porque 

permite comodamente esclarecer o narratário sobre os antecedentes de uma determinada 

situação” (1979, p. 296), principalmente, continua o pesquisador, “quando essa situação 

se encontra no início da narrativa – e sobre uma personagem introduzida pela primeira 

vez no discurso ou neste reintroduzida” (1970, p. 296), mas, nesse caso 

especificamente, ele parece exercer o efeito contrário, criando confusão entre o tempo, a 

fala e os eventos. A falta de linearidade dos eventos torna árduo o trabalho de colocar, 

numa linha temporal linear, os acontecimentos do enredo. Tudo parace simultâneo e 

distante. Tudo parece acontecer ao mesmo tempo, no mesmo espaço e com a mesma 

pessoa, mesmo que as variáveis estejam claras no discurso narrativo. Esse procedimento 

é comum, sobretudo, no romance contemporâneo, afirma Aguiar e Silva, uma vez que 

“o discurso, abruptamente, passa a narrar acontecimentos diegéticos diferentes dos que 

vinha a narrar, entrecruzavam-se temporalidades distintas.” (1979, p. 298). E, podemos 

dizer, que esse procedimento é comum, sobretudo, na narrativa contemporânea 

brasileira, que parece colocar em primeiro plano o caos psicológico das personagens em 

ressonância com o caos social e temporal a que elas estão expostas. Demonstra, 

sobretudo, um profundo desejo de organizar o que parece não se submeter a essa 

possibilidade. Trata-se de um artifício próprio do gênero romanesco e que tem a 

finalidade de narrar histórias diferentes, que aconteceram em tempos e espaços 

distintos. O que torna essa história peculiar é a impressão de que a narrativas e suas 

variáveis vivem numa mesma dimensão: a biográfica. 

A pesquisadora Regina Dalcastagné, no artigo “Vivendo a ilusão biográfica. A 

personagem e o tempo na narrativa brasileira contemporânea”, afirma que “o tempo, 

assim como o espaço, não é uma entidade abstrata, mas uma construção social, que 

continua se fazendo e transformando gradualmente nossa percepção.” (2005, p.114). A 

narrativa começa quando Cauby, Altino e o menino estão sentados, durante a noite, na 

varanda da pensão de Dona Jane e o garoto pede que Altino, mais uma vez, conte sua 

história com Marinês. Altino faz um relato oral que é registrado pelo menino que 

pretende escrever um livro. Consequentemente, o relato tem um ouvinte e uma 
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finalidade. O mesmo não se pode dizer do relato de Cauby. Desde o primeiro parágrafo 

da narrativa, que está no tempo presente, há o vestígio de um relato, mas não está claro 

para quem ele fala, não há uma menção de quem é o interlocutor de seu relato, mas está 

claro que ele fala com alguém. E é para esse alguém, não nomeado ou especificado, que 

ele interrompe a narrativa de Altino sempre que possível, chama atenção para si e 

destaca seus dilemas. Dalcastagnè afirma que “talvez as narrativas, todas as narrativas, 

não deixem de ser uma tentativa de escapar a essa percepção, de que em algum 

momento podemos estar tão sós que já nem sabemos se ainda estamos vivos.” (2005, p. 

125). No caso de Cauby, que se encontra “irremediavelmente perdido entre as certezas 

que cria para si e as infinitas possibilidades que eclodem ao seu redor” (2005, p. 125), 

falar de sua história “é uma maneira de se saber vivo.” (2005, p. 125). Não por acaso, 

Cauby inicia a narrativa evocando o dia de sua morte, se diz um sobrevivente. A 

narrativa é uma forma de elaboração de suas perdas e, principalmente, de sua 

sobrevivência. Todas as histórias de ERPNSLL são filtradas pelas lembranças. Tanto 

Cauby quanto Altino estão (re) sentindo.  

Massaud Moisés, em A Criação literária, afirma que “o tempo é linear, 

horizontal, ‘objetivo’, matemático, visível ao leitor mais desprevenido: este ‘vê’ a 

história desenrolar-se à sua frente, obediente a uma cronologia histórica definida.” 

(1975, p. 199), tempo que, conforme mostrado acima, não é registrado de maneira 

precisa no romance ERPNSLL e, consequentemente, não pode ser visto como tal. 

Mesmo quando pensamos no relato de Cauby, é preciso estar atento aos sinais e 

sombras de marcas que indicam a passagem do tempo. Moisés afirma que o tempo 

psicológico “é o modo mais característico de nossa experiência” (1975, p. 195), uma 

vez que “trata-se de um tempo subjetivo, oposto ao outro, objetivo, e, por isso variável 

em cada indivíduo” (1975, p. 197) e se opõe ao tempo cronológico, uma vez que é 

“cronometrado pelas sensações, ideias, pensamentos, pelas ‘vivências’, em suma, que, 

como sabemos não têm idade: pertence à experiência mais corriqueira, repetida 

diariamente” (1975, p. 197), mostrando que tanto faz a hora, o dia da semana ou mês, 

uma vez que esses relatos estão imersos no “imenso labirinto mental de cada um”. 

(1975, p. 197). Em nosso objeto de estudo, são muitos os labirintos. Cada narrador e 

cada personagem apresentam uma história com tempo e espaço próprios, mas que se 

encontram em pontos muito específicos e que dividem uma esfera que não é pautada por 
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questões concretas, mas pelos impactos emocionais de suas perdas. Eles vivem num 

domínio regido pela melancolia. E, no processo narrativo, esse impacto é mostrado de 

diversas posições. Ora mais próximo, ora mais distante. Moisés faz uma analogia entre 

o tempo e o processo cinematográfico: 

 
 
o diafragma óptico abre-se ou fecha-se conforme a distância do objeto a 
focalizar, determinando todas as alterações concomitantes no plano do 
tempo. Dessa forma, quanto mais distante a cena, mais vaga é a marcação 
cronológica; quanto mais próxima, mais rigorosa. No primeiro caso, o 
romancista socorre-se de expressões mais ou menos imprecisas, como “daí a 
meses”, “daí a semanas”, que mantém a importância da notação temporal 
sem a precisar devidamente. No segundo caso, o escritor detém-se, demora 
da pintura da cena, marcando-lhe devidamente o processo no tempo. (1975, 
p. 206). 

 
 
Essa comparação entre um operador da narrativa e o processo de produção de 

imagens, seja fotográfico ou cinematográfico, é recorrente em nossa leitura. Seja pelos 

elementos internos do texto, como a profissão de Cauby ou o hábito de Lavínia; seja 

pela multiplicidade de Aquino. Não nos parece apropriado, portanto, ignorar essa 

existência. O trecho de Moisés revitaliza essa leitura e mostra uma nova possibilidade 

de percepção. Em ERPNSLL são muitos os momentos em que o narrador-protagonista 

se afasta e poucos os que se aproxima e, na maioria das vezes, essa aproximação 

acontece quando ele fala de Lavínia. Por exemplo, depois de se encontrarem na loja de 

Chang, Cauby e Lavínia combinam, por telefone de se encontrar. Ansioso, ele espera 

por ela. “Às três da tarde soou a campainha. [...] Abri a porta e dei de proa com um 

carteiro e sua capa berrante ensopada de chuva.” (AQUINO, 2005, p. 25). Uma semana 

depois, desse encontro, ela apareceu na casa de Cauby para ser fotografada. Mas Cauby 

havia saído para fotografar um crime. “Peguei uma câmera, eles me enfiaram na viatura 

e rodamos para fora da cidade. Uns quinze quilômetros. Até a beira de um barranco.” 

(AQUINO, 2005, p. 30). Depois desse desencontro, Cauby fica desapontado. “Fazia três 

dias que eu não saía de casa – não queria correr o risco de um novo desencontro.” 

(AQUINO, 2005, p. 34). Nesses três trechos podemos perceber que quando se trata de 

Lavínia, Cauby se aproxima da cena, sendo extremamente preciso na sua marcação do 

tempo: três horas no primeiro trecho e três dias no segundo. O tempo foi medido e 

permaneceu registrado em suas lembranças. Ele permaneceu objetivo e claro, sem 

nenhuma sombra de subjetividade. Já quando se trata de outro momento, em que ele sai 
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para fotografar os corpos, o afastamento temporal é tão expressivo que ele é medido por 

meio do espaço. Não se passaram 15 minutos, mas aproximadamente 15 km de estrada. 

A escolha na forma de registrar o tempo denota não apenas o interesse de Cauby em 

Lavínia, mas como sua memória agiu em relação ao registro do tempo cronológico, 

aproximando-o das suas vivências com Lavínia e afastando-o de outras. Demonstra, 

sobretudo, seu envolvimento com as respectivas ações. Moisés afirma que “como uma 

câmera cinematográfica que se aproximasse as personagens para seguidos close-ups, a 

narrativa torna-se ainda mais lenta, embora a cena transcorra em frenético dinamismo 

dramático” (1975, p. 206). Essa lentidão, afirma o pesquisador, “decorre da minuciosa 

marcação do tempo como dimensão fora das personagens não dentro: tudo acontece em 

dois planos paralelos, o da ação e do tempo, de molde a o primeiro estar subordinado ao 

segundo.” (1975, p. 206). Novamente, o romance vai contra essa expectativa, e as cenas 

de ERPNSLL se tornam mais dinâmicas justamente por essa distorção do tempo como 

dimensão externa às personagens. Portanto, a falta de precisão quanto ao tempo nada 

mais é que o reflexo da falta de interesse de Cauby por outros acontecimentos que não 

estejam relacionados ou digam respeito à existência de Lavínia. E, quando ele se 

assombra com a falta de interesse dela por ele, o faz considerando o tempo cronológico. 

Depois de se encontrar com ela na loja, onde compra lingerie para ela, ele entrega o 

pacote e diz que, naquele dia, quem merece presente é ele. “Um relâmpago de genuína 

surpresa atravessou seu rosto: Lavínia tinha se esquecido do meu aniversário. Consultou 

o relógio e balançou a cabeça.” (AQUINO, 2005, p. 138) para, em seguida, dizer: 

“Merda. Eu não posso Cauby, tenho um compromisso.” (AQUINO, 2005, p. 138). Mais 

uma vez, o tempo é mostrado claramente pelo narrador-protagonista quando diante da 

presença de Lavínia. E não apenas como um demonstrativo, mas como um indicativo de 

esquecimento dela e frustração dele. 

Massaud Moisés explica que “como se o ficcionista fotografasse a calma e 

provinciana de Ilhéus em 1925, o tempo cronológico comanda a todos, mas permanece 

o mesmo, invariavelmente: tanto faz que o ato seja praticado em janeiro ou dezembro, à 

tarde ou de noite.” (1975, p. 209) e que, continua ele, “exatamente como acontece ainda 

hoje nas pequenas cidades do interior do Brasil, submersas numa rotina expressa dentro 

dum tempo parado para sempre e não se sabe onde, caracterizado por uma neurotizante 

e inalterada regularidade.” (1975, p. 209). O mesmo podemos dizer da relação dos 
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narradores de ERPNSLL. Eles – tanto o narrador-protagonista quanto o narrador 

onisciente intruso –, regularmente mostram os espaços vinculados aos eventos violentos 

registrados. Esses episódios não são mostrados como acontecimentos isolados que 

precisam de um registro preciso, mas são acontecimentos tão recorrentes que ficam no 

limite da trivialidade, uma vez que os narradores se mantêm afastados dessas cenas. Ao 

narrar os abusos comentidos contra Lavínia, o narrador afirma que “então o padrasto 

resolveu incluir as madrugadas em seus instantes de atenção à enteada.” (AQUINO, 

2005, p. 121). A falta de precisão do horário somada ao uso do plural mostra que a 

violência era regra e não exceção e que, portanto, um registro dessa constante. Mas, a 

naturalidade com que a violência é tratada, denota muito mais que regularidade, 

evidencia uma possível banalidade.  

O mesmo acontece na narrativa de Cauby. Há um nítido distanciamento quando 

ele fala da violência da cidade, que se reflete na forma como o narrador-protagonista 

fala das pessoas – sempre as associando a características animais – e na imprecisão em 

relação ao tempo. A aproximação se dá quando ele expõe o crescente de violência, 

quando existia sobre “uma atmosfera de ameaça fazia tempo. Tensão demais entre os 

garimpeiros e a mineradora. Um clima de guerra, de acerto de contas. Se não estivesse 

resfriado, você conseguia farejar a pólvora no ar” (AQUINO, 2005, p. 190). Esse clima 

culminou no que Cauby chama de dia da peste, quando ele foi apedrejado. No mesmo 

dia, foram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que estavam desaparecidos e, os 

corpos, foram expostos em praça pública. A descrição dos crimes é detalhada e através 

dela podemos acompanhar o fluxo do dia: Cauby está preso pela manhã; pouco antes da 

tarde, ele é libertado; de tarde, ele é apedrejado; logo depois, os corpos são expostos; e 

de noite “os ataques contra a mineradora recomeçaram e varreram a madrugada.” 

(AQUINO, 2005, p. 213).  

Esse processo seletivo da lembrança é o que Massaud Moisés chama de 

memória involuntária e que somente “registra o que manda a vontade e a necessidade, a 

memória involuntária pressupõe um tempo descontínuo, a duração, em que a noção do 

passado – presente desaparece de todo.” (1975, p. 211). O pesquisador afirma ainda que 

“a memória age como um presente no momento em que traz à consciência seus registros 

e traços, e o tempo acaba sendo um eterno presente que dura, pois o passado só existe 

quando presentificado pela memória, e o futuro ainda não existe.” (1975, p. 211). Dessa 
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forma, para Cauby – assim como para Altino – o tempo não passou. Ele vive num 

processo melancólico causado pela perda de Lavínia. Não há o luto, essa perda é 

recordada na narrativa, mas junto com ela, há o reavivamento da relação de Cauby com 

Lavínia. O reavivamento é feito a partir da memória seletiva.  

Eles se relacionaram por pouco mais de um ano e são poucos os encontros 

citados e, menos ainda, os que são narrados em detalhes. São relatados aqueles que 

carregam em si, momentos significativos, que despertam alguma lembrança especial no 

narrador-protagonista. Podemos ter uma ideia dessa discrepância entre o que aconteceu 

e o que é narrado, quando no primeiro sumiço de Lavínia, Cauby fica observando as 

fotos que fez dela. “Eu espalhava as fotos de Lavínia sobre a cama e tentava organizá-

las pela cronologia. No fundo, eu queria recuperar os detalhes do dia em que fizera cada 

uma.” (AQUINO, 2005, p. 66). Sem a possibilidade de se encontrar com Lavínia e sem 

a chance de alcançar todos os detalhes de sua memória, Cauby utiliza as fotos como 

passagem às informações de um passado recente e que ficaram retidas em sua memória. 

A narrativa “começa, como se fosse presente, ao menos no espírito do romancista, mas a 

continuidade fê-lo voltar para o passado, onde desejava situar e situou, 

premeditadamente, a narrativa.” (MOISÉS, 1979, p. 211). As histórias narradas em 

ERPNSLL oscilam entre um passado dinâmico e um presente inerte. Por meio das falas 

dos narradores, as experiências do passado são trazidas para o presente para que, através 

da narrativa, possam ser revividas. Sobre isso, Moisés afirma que  

 
 
pode-se distinguir o presente-presente e o presente-passado: o primeiro seria 
apreendido como “dado imediato à consciência”, como “tempo vivo”, 
formado duma cadeia ilimitada de associações dinâmicas provocadas pela 
cor, som, movimento, perfume, etc., ao passo que o outro é formado pelas 
camadas da memória, por sua vez resultantes dum “tempo vivo” passado, que 
se recobra por meio duma cadeia de associações dinâmicas. (1975, p. 211). 

 
 
É preciso retomar esse movimento para que possamos nos aprofundar na 

relevância do tempo psicológico para ERPNSLL. Considerando que o tempo da 

memória é um tempo vivo para essas personagens, podemos supor, então, que elas não 

se comunicam efetivamente umas com as outras, mas sim, aproveitam-se da presença 

uma das outras para falar de si mesmas e para si mesmas. As falas de Altino, o silêncio 

do garoto, a chegada do novo morador da pensão ou as tentativas de aproximação de 
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Dona Jane servem de escada para as digressões de Cauby. Ele aproveita-se de qualquer 

movimento ou frase para falar de suas experiências e de seus sofrimentos. Há interesses 

primários que se disfarçam em ações secundárias. A narrativa primeira é de Altino, é ele 

o detentor da história que serve de fio condutor do presente. No entanto, a narração, a 

história principal é de Cauby, que ao contrário de Altino, não possui um ouvinte 

nomeado, interessado, que grava suas falas, planeja transferi-las para o papel e torná-las 

públicas. Cauby fala, mas não se desapega de sua história. Prova disso, é como ele reage 

no sanatório. “A Lavínia sentada à minha frente me era tão desconhecida quanto eu para 

ela. Me olhava como se nunca tivesse me encontrado na vida. [...] Era como se olhasse 

para alguém que acabara de conhecer. Um completo estranho.” (AQUINO, 2005, p. 

225). Diante desse silenciamento, resultado de eletrochoques e sedativos, Lavínia 

perdeu tudo o que vivera com Cauby. Para outros, essa situação teria decretado o fim do 

romance. Outros teriam partido ou seguido adiante com suas vidas, considerado um 

futuro diferente. Mas Cauby resolveu esperar por ela. A visitava duas vezes por semana, 

a levava para tomar sorvete ou passear. Acreditava que ela se lembraria do que eles 

viveram e, eles poderiam então, seguir adiante. Juntos. “Estou disposto a esperar. Vendi 

o apartamento em São Paulo, estou à deriva. Disponho do tempo que for necessário.” 

(AQUINO, 2005, p. 226). Cauby diz ainda que, segundo os médicos, sua presença “tem 

feito muito bem a ela – e saber disso também faz bem a mim, me dá esperança. O careca 

não cansa de repetir que a esperança é o pior dos venenos?” (AQUINO, 2005, p. 226), e 

responde: “É. Porém muitas vezes é também o único remédio”. (AQUINO, 2005, p. 

226). Em seu discurso, Cauby deixa evidente a falta que Lavínia faz em sua vida. Mas 

não em suas condições atuais, mas sim a Lavínia de seu passado. A dama da tarde, a 

Lavínia partida em duas, ora devassa, ora virtuosa. Ele abre mão de tudo que lhe é 

concreto, como, por exemplo, seu apartamento. Descreve-se um doente à espera. Um 

náufrago na esperança de que alguém lhe resgate. Mas um alguém do seu passado. 

Notemos que quando Cauby fala em ter todo tempo necessário, ele transfere para 

esse elemento parte da responsabilidade de sua escolha. O mesmo acontece em outros 

operadores da narrativa, como no espaço que pode ser usado como explicação ou 

justificativa para os eventos violentos narrados por Cauby. “Ela me visitava sem se 

preocupar muito com a discrição. Eu tinha consciência de que éramos descuidados, 

negligentes, principalmente num lugarejo como aquele”. (AQUINO, 2005, p. 51). Ao 
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focar no tamanho do local, numa referência geográfica, Cauby transfere as 

responsabilidades de suas escolhas para elementos externos. Moisés afirma que “a 

consciência recebe um múltiplo e imediato impacto de realidade, ao mesmo tempo que, 

por descarga associativa, desenterra o passado impresso na memória e torna-o presente, 

ou melhor, fá-lo existir” 1975, p. 211), já que antes desse processo, trata-se apenas de 

“presente potencial, inerte e desconhecido para a consciência.” (1975, p. 211). Portanto, 

ao diluir suas responsabilidades, Cauby demonstra a contaminação de seu discurso. 

Podemos afirmar que as experiências das personagens de ERPNSLL estão cunhadas em 

sua memória e são constantemente acionadas por meio de um processo associativo, 

fazendo com que essa história ganhe contorno de uma experiência viva e em processo 

ativo, não apenas uma memória, mas, principalmente, na dimensão temporal. O que 

torna esse fluxo temporal tão relevante é que ele acontece tanto no tempo das 

personagens quanto no tempo dos narradores em primeira e terceira pessoa, uma vez 

que, os gradientes sensoriais são vastamente acionados em toda narrativa.  

É preciso compreender que o que é lembrado não é o fato concreto. A memória 

transforma. E a transformação reflete no discurso – seja primeira ou terceira pessoa – o 

narrador sempre defenderá seus interesses. Portanto, essa lembrança é alterada em 

várias camadas: pelos gradientes sensoriais, pelo tempo, pela memória, pelos interesses, 

etc. Moisés afirma que ao mergulhar e vasculhar sua memória, o narrador (ou a 

personagem) “volta ao passado e a uma vida que jamais teve, porque a vida lembrada é 

outra, diferente da vida vivida: o que ele, afinal, recupera é o sentimento impresso em 

seu subconsciente por toda sua vida pregressa, e não os fatos.” (1975, p. 214) e que ao 

relembrar, ele “passa a existir para si e para nós, ao descobrir no fluxo da memória 

recantos que julgava inexistentes e sensações definitivamente perdidas.” (1975, p. 214), 

revivendo, eles são capazes de dar vida ao presente e sentido ao passado. Ou, ao menos, 

uma explicação razoável. 

Assim como a temática da violência se destaca no exame do enredo e o silêncio 

se sobressai quando nos focamos no narrador, a melancolia dá o tom da análise do 

tempo, uma vez que a dificuldade de aceitação da perda pode ser medida, sobretudo, 

pelo fluxo temporal. Portanto, ao nos debruçarmos sobre a forma como esse operador da 

narrativa é manipulado pelo escritor, inevitavelmente iremos nos deparar com a 

representação da melancolia, sobretudo, sob a ótica de Cauby e Altino, que se valem da 
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transmissão de suas histórias para reviver suas experiências amorosas e, assim, mantê-

las vivas em seu presente. “[...] por mais que se afundem no passado, não poderiam ter 

outro tempo que não o presente: nossa existência precisa ser confirmada aqui e agora, 

todos os dias.” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 125). Voltamos, então, ao caráter 

biográfico do fluxo temporal em ERPNSLL.  

O processo de reconstrução biográfica é apontado por Regina Dalcastagnè como 

uma constante da narrativa brasileira contemporânea. Em seu artigo, ela cita a afirmação 

de Paul Ricouer de que a partir da narrativa “os homens articulam sua experiência do 

tempo, orientam-se no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcado 

com intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das ações reais.” (in 

DALCASTAGNÈ, 2005, p. 114). Dessa forma, tanto a narrativa de Altino quanto a 

narrativa de Cauby possuem, no primeiro momento, a função de organizar o tempo em 

que eles vivenciaram (presencialmente) aquelas relações, as lembranças dessas 

experiências e elaborar a melancolia resultante do impacto de suas perdas. Mas, a 

presença dessas mulheres – Lavínia e Marinês – está diretamente ligada à relação das 

personagens masculinas com o tempo. Não houve o luto, eles continuam extremamente 

apegados àquelas vivências. Altino cogita a publicação do livro e Cauby racionaliza. 

A narrativa de Cauby é sempre pontuada por um referencial teórico. 

Constantemente ele cita o livro O que vemos no mundo escrito pelo professor Benjamin 

Schianberg, “um tratado delicioso e nem um pouco ortodoxo sobre o amor” (AQUINO, 

2005, p. 204) e “sobre as tentações do mundo” (AQUINO, 2005, p. 14). Um livro 

imaginário que permeia toda narrativa de Cauby garantindo a ele um suporte científico e 

conveniente sobre suas escolhas. Assim como sua obra, Schianberg não era ortodoxo. 

Cauby o conheceu quando ele arrendava um cinema pornô para realizar experiências 

com os frequentadores. “Um psicanalista doidão, que andava meio nômade pelo mundo. 

Conheci-o em São Paulo, na época do jornal, ficamos amigos. [...] Mais freak, 

impossível.” (AQUINO, 2005, p. 204). O livro, junto com a Pentax, foram os únicos 

bens de Cauby que resistiram ao incêndio criminoso em sua casa e, se tornaram, de 

certa forma, suporte para sua espera e justificativas para suas escolhas. A fotografia 

continuou representando a função de elo com Lavínia, mas é nos trechos destacados do 

fictício livro, que percebemos Cauby e sua relação com o tempo e com Lavínia de 

maneira mais límpida. “Estou relendo o trecho em que o professor Schianberg se ocupa 
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da separação dos amantes. As transitórias e as irremediáveis. Ele menciona um maluco 

norueguês que afundou um navio como oferenda pela volta da amada. (AQUINO, 2005, 

p. 18), mas o navio não era dele e ele terminou preso por isso. “Eu afundaria todos os 

navios nesta noite, Lavínia. Incendiaria o porto só para ver o brilho das chamas 

refletidos nos seus olhos escuros.” (AQUINO, 2005, p. 18). Pela primeira vez, 

percebemos que Cauby fala diretamente a Lavínia em suas lembranças, sugerindo que 

alguns trechos de seu relato podem ser os momentos em que ele conta a história deles 

pra ela. Não sabemos, contudo, se são ditos durante suas visitas ao sanatório ou se são 

diálogos internos. Mas, o fato, é o trecho acima foi dito a ela. Uma declaração de amor 

feita à alguém associada ao seu passado. “O que vemos no mundo fala das moléstias 

amorosas, do amor que vira peste. De acordo com Schianberg, é difícil identificar o 

instante em que isso acontece. Comigo e com Lavínia foi fácil: já começou doente.” 

(AQUINO, 2005, p. 47). É preciso lembrar que foram inúmeras as vezes que Cauby fez 

uma analogia do seu relacionamento com Lavínia com uma doença e, conforme no 

trecho selecionado acima e outros inseridos no trabalho. Essa relação é tão forte e 

significativa que, para ele, a esperança de que a Lavínia do passado retorne é a 

esperança de que isso vá acontecer. Esse seria seu momento de redenção. Mas ele não 

acontece. “De acordo com o professor Schianberg, a vida da maioria das pessoas é 

medíocre, o que não as impede de enxergar tudo numa perspectiva heroica. Suportamos 

a existência tentando converter o banal em épico.” (AQUINO, 2005, p. 140). 

É relevante considerar ainda que o romance contemporâneo brasileiro tenta se 

desvencilhar “da organização espaço-temporal vinculada à literatura do século XIX – 

desmontando essa ideia de unidade e da relação causa-efeito a partir da fragmentação, 

da colagem, da simultaneidade” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 113). Essa tentativa, 

explica a pesquisadora, resulta na “criação de tempos e espaços que se sobreponham; 

um texto onde passado, presente e futuro se tornem simultâneos, fazendo que a ideia de 

perspectiva também tenha que ser reformulada.” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 114-115). 

Essas possibilidades de manipulação, contudo, são limitadas, afirma a pesquisadora, “a 

começar pelo uso de sua ferramenta básica: a linguagem. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 

114-115). Portanto, seguindo a linha de raciocínio de Regina Dalcastagnè, a 

sobreposição do tempo em ERPNSSL se deve ao constante ir e vir da narrativa, que 

muitas vezes, constrói um passado muito mais presente que o presente vivido pela 
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personagem. Altino, por exemplo, agarra-se ao passado para dar sentido à sua espera 

pela morte. Ao morrer, ele, finalmente, estará ao lado de Marinês. Já Cauby considera-

se morto e espera pela ressurreição de Lavínia, para que então eles possam reviver 

juntos. Ao retomar suas experiências, ele sai em “busca da atribuição de sentido à sua 

vida ainda que esse sentido esteja afundado na caótica cena contemporânea.” 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 116). Cauby tenta organizar tudo o que lhe aconteceu e 

essa desorganização, essa fragmentação, está representada, sobretudo, na construção do 

discurso. Essa medida, nada mais simboliza, do que a necessidade dessas personagens 

obterem “um domínio sobre suas próprias histórias” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 116). 

Ao esperar por Lavínia, ao abrir de mão sua vida, de sua existência, Cauby 

transforma seu relacionamento em um acontecimento épico. Ao dar sentido ao seu 

amor, Cauby tem uma alegria miúda “de que fala o professor Schianberg em seu livro, 

que servem como pequenas recompensas por continuarmos vivos depois de depor as 

armas.” (AQUINO, 2005, p.1 49). Pequenas alegrias como a maniçoba de Dona Jane ou 

recitar o nome de Lavínia. “Não me canso. Recito em voz alta: Lavínia. É música na 

minha boca. Minha canção e meu estandarte. Meu poema sujo de sangue. E meu apelo 

para que volte.” (AQUINO, 2005, p. 229). Esse apelo melancólico é revigorado pelo 

tempo. O pesquisador Jaime Ginzburg afirma que, conforme sua leitura de Moacyr 

Scliar, a percepção do tempo “é pautada por melancolia. É um tempo não superado, a 

voz da enunciação se resolve em um presente esfacelado pelo peso de um passado que 

não pode ser inteiramente compreendido ou assimilado.” (2012, p. 182). Portanto, ao 

reconstruir sua biografia, Cauby transporta para o presente esse passado, tenta superá-lo, 

torna-o maior e o nomeia. “Não sei que nome você daria a isso. Bem, não importa 

muito, chame do que quiser. Eu chamo de amor.” (AQUINO, 2005, p. 229). Amor, que 

em sua obsessão é sinônimo de Lavínia. Não por acaso e, ponderando sobre o ofício do 

escritor, temos que considerar o significado desse nome. De acordo com o Dicionário 

de nomes próprios9, não existe um consenso sobre a origem do nome Lavínia, mas 

estima-se que ele venha do latim e signifique ‘a que lava’ ou ‘a que purifica’. 

Significado muito apropriado quando pensamos em sua trajetória na diegese. Todos os 

males parecem recair sobre ela, seja no passado ou no presente, e seu futuro não parece 

promissor, se consideramos o local e a forma como ela vive. Completamente esvaziada, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Dicionário de nomes próprios. Verbete: Lavínia: http://dicionariodenomesproprios.com.br/lavinia/. 
Último acesso em 25 de abril de 2013. 
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Lavínia parece ter sido, enfim, purificada de todos os males sofridos em sua vida. 

Vitima recorrente da violência, das mais variadas formas, não é estranho que no 

momento em que ela mais necessitava de auxílio, ela tenha sido, novamente, violentada. 

Aos que sobreviveram, no caso Cauby, fica apenas a expectativa e a melancolia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
	  

122	  

CONCLUSÃO 

 

 

Violência, silêncio e melancolia não são temas exclusivos de ERPNSLL, muito 

menos, da literatura produzida por Marçal Aquino. São temáticas recorrentes da 

narrativa contemporânea brasileira e, portanto, nos impele a tratar da época em que ela 

está inscrita. O romance reproduz muito desse período tanto em suas características 

externas quanto internas. O fato de ser escrito por uma pessoa que exerce outras funções 

na esfera da escrita – jornalista e roteirista de cinema e eventualmente televisão – já nos 

obriga a apreciar a obra atentos à multiplicidade do autor e os possíveis impactos. Não é 

possível, por exemplo, desconsiderar essa experiência profissional quando o narrador-

protagonista reproduz características tão específicas de um grupo social, como 

comunicar-se através de fotografia; construir sua identidade e falar de si mesmo tendo 

como ponto central o exercício de sua profissão; o hábito de olhar as pessoas como 

personagens e os espaços como cenários, sempre atrás do melhor tom, das cores mais 

apropriadas, da luminosidade mais simbólica, do melhor enquadramento e, por fim, da 

melhor história a ser contada diante, é claro, do corte mais elaborado. Essas 

características, tão próprias desse momento literário, não deixam de ser arriscadas, uma 

vez que podem reduzir o entendimento da obra, provocando a perda de detalhes que são, 

essencialmente, expressivos na interpretação da narrativa. Um bom exemplo para 

ilustrar essa questão é a referência de Cauby ao cineasta Buñuel, ao apelidar Lavínia de 

a bela da tarde. Por si só, essa nomeação já possibilita uma reflexão sobre a forma como 

ela era vista por ele – uma dona de casa entediada que o procura durante a tarde para 

realizar suas fantasias –, contudo, além desse significado, podemos perceber que ele 

também permite uma análise sobre a impressão que Cauby tem de si mesmo, uma vez 

que, a partir da leitura do trabalho de Cristiane Costa, pudemos entender que é comum 

que os fotógrafos se identifiquem como cineastas, em especial, Buñuel. Essa 

informação diz respeito não apenas a Cauby, mas também ao trabalho do autor e o seu 

processo de reprodução de um mundo e de uma personagem.  

Apesar dessas contaminações – e isto, repetimos, não é dito no sentido 

pejorativo –, a narrativa de Marçal Aquino se sustenta por si só. É um escritor que 

dialoga com os outros meios, que transita por eles, que faz com que as técnicas desses 
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meios se relacionem, mas que, sobretudo, trabalha e distorce a linguagem sem nunca 

perder de vista o que o objeto de estudo é: um romance. Portanto, a escolha de priorizar 

os operadores da narrativa na análise do romance e, a partir deles, tratar dos elementos 

temáticos (silêncio, violência e melancolia) se mostrou coesa e eficaz, pois nos permitiu 

exercitar técnica próprias dos estudos literários e revelar algumas das inúmeras camadas 

ou possibilidades de leitura que a obra nos oferece. Fato que nos fez refletir sobre a 

afirmação de Antonio Candido de que uma obra jamais poderá se esgotar diante de uma 

leitura. Somos conscientes de que existem perguntas sem respostas; elementos que 

precisam de aprofundamento e até mesmo desdobramentos desses temas e, o ato mais 

recorrente durante a elaboração desse trabalho foi o exercício da escolha. Foi necessário 

desconsiderar possibilidades de leitura, tanto em função do tempo quanto do caráter do 

trabalho. São inúmeras as possibilidades de abordagens que a obra permite e que 

precisam ser feitas para o acréscimo do estudo da narrativa brasileira contemporânea. 

No que diz respeito à violência, percebemos que ela encontra-se muito mais 

atrelada ao espaço, como se fosse uma extensão dele. Ao se movimentar num espaço 

aberto, fechado, público ou privado, a personagem estará sujeita a um evento violento, 

como uma constante e nunca como uma fatalidade. Essa condição é perceptível quando 

olhamos para a vida dessas personagens em que as ações mais violentas e criminosas 

são vistas e tratadas com extrema naturalidade. A tensão e o medo existem, é claro, mas 

sob o ponto de vista de Cauby, eles recebem novo tom. A narrativa de Cauby é contada 

após seu apedrejamento e o incêndio criminoso em sua casa, portanto, além de estar 

carregada de medo e tensão, trata-se de um novo lugar que ele ocupa quando pensamos 

em violência. Até então ele apenas registrava os crimes na condição de fotógrafo, com o 

distanciamento emocional, numa situação profissional e atrás de um aparelho. A partir 

do momento em que ele se torna suspeito de ter assassinado Ernani, Cauby troca de 

posição e é então vítima de um ato violento. Ele deixa de ser o autor das imagens 

trágicas para se tornar personagem delas. E esse impacto é sentido na forma como ele se 

detém ao descrever suas experiências ao fotografar os corpos dos garimpeiros; na 

descoberta do corpo eviscerado de Chang; em seu apedrejamento e na vista que faz aos 

escombros de sua casa. O mesmo não acontece quando ele fala da morte de Ernani, por 

exemplo. Esse distanciamento se torna mais nítido, quando há a transição do narrador 

em primeira pessoa para o narrador de terceira pessoa. As violências sofridas por 
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Lavínia são narradas quase como um sumário, a fim de ressaltar as condições precárias 

em que ela esteve exposta desde antes de nascer. A descrição detalhada dos abusos 

sexuais, a exploração sexual de Lavínia nas ruas de Vitória e a forma como ela é 

percebida pelos homens – tal qual um objeto ou animal sexual – remete ao erotismo 

entrelaçado à violência, conforme trabalho por Bataille no prólogo de O erotismo. 

O silêncio também é percebido de inúmeras maneiras no romance, sobretudo por 

se tratar de uma narrativa baseada no relato oral de histórias de amor. Entretanto, 

nenhum silêncio é mais significativo que o silêncio de Lavínia. São poucos os 

momentos em que ela possui voz e, quase sempre, ela é retratada a partir da visão de 

algum homem. Nós a vemos pelos olhos de seu padrasto; de Alfredo, de Ernani, de 

Chang e de Cauby. Ela não fala sobre si mesma e isso está registrado na narrativa. 

Quando ela possui voz é sempre para dar espaço à manifestação de outro homem, o que 

nos fez pensar na questão de gênero e na violência doméstica que, pelas razões 

apontadas anteriormente, ficaram de fora do trabalho. Outro ponto relevante sobre 

Lavínia é que em sua complexidade é difícil discernir com clareza os momentos em que 

ela toma decisões motivada por sua vontade ou motivada pela vontade de algum dos 

homens que convivem com ela. Essa ambiguidade é a característica mais importante 

dessa personagem que foi exposta a todo tipo de violência. Seu final, contudo, não nos 

deixa dizer que ela foi exposta e sobreviveu. O que ficou de Lavínia é o que move a 

narrativa de Cauby, sua espera, sua fala, sua existência. O que ficou de Lavínia é um 

mistério quase tão significativo quanto descobrir quem ela é. Não sabemos. Complexa, 

Lavínia sintetiza tudo o que poderia haver de feminino, gracioso, despudorado, sofrido e 

temeroso de um ser humano. Lavínia é demasiadamente humana num mundo permeado 

por seres indefinidos em sua crueldade, cinismo e descrença. 

A melancolia é, desses três elementos, o que foi apresentado de maneira mais 

sutil. Seus contornos se mostram aparentes no foco narrativo e no personagem, mas sua 

presença ganha mais força quando nos debruçamos no tempo. É nesse momento que 

percebemos o quanto as personagens de ERPNSLL estão presas ao passado, incapazes 

de elaborar suas perdas e seguir adiante com suas vidas. Nos orientado a partir da 

definição de Freud e dos trabalhos de Moacyr Scliar e Jaime Ginzburg em relação à 

literatura. Percebemos a melancolia é uma característica atrelada ao tempo. É nesse 

operador que ela se apresenta, uma vez que a partir dele, podemos perceber o quanto o 
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passado representa uma prisão para essas pessoas. A varanda da pensão de Dona Jane 

pode ser vista como um espaço centralizador de pessoas encarceradas por suas próprias 

vivências. Não por acaso, o menino, que ouve e grava a narrativa de Altino, que troca 

olhares confidentes com Cauby e é questionado por Dona Jane é considerada a pessoa 

com a maior probabilidade de construir um futuro digno. Aos olhos dos três, em 

especial de Altino, o menino representa o futuro. Alguém que poderá trazer, através da 

narrativa consolidada em livro, a redenção para uma história de amor que não pode ser 

revisitada. Para Cauby, o futuro está diretamente ligado à saída do garoto daquele local, 

mas ele, no entanto, vende seu apartamento em São Paulo para esperar por Lavínia. Ele 

resolve ficar naquele lugar, organizar seu caos interno através da narrativa enquanto 

vive à deriva em sua própria vida. Todas essas personagens estão cobertas por uma 

espessa camada melancólica que os impede de qualquer movimentação. 

Quando reunimos esses três elementos, nos deparamos com uma história de 

amor manchada pela ambiguidade das personagens. Não há um refúgio cômico ou 

romântico no livro, mas apenas uma constante de quedas e tropeços que resultam em 

eventos cada vez mais violentos e com impactos cada vez mais profundos nas 

personagens. Lavínia é definitivamente silenciada. Antes sem voz por sua condição 

social e de gênero, ela é esvaziada de si mesma. Não possui mais nenhuma lembrança, 

sonhos ou expectativas. O tratamento médico que deveria resgatá-la de sua doença, 

provoca um aborto e a deixa automatizada, desprovida, em suas instâncias, da vida que 

havia nela. Altino continua preso às suas lembranças de Marinês, à espera da morte para 

que possa, ao ser enterrado ao lado dela no cemitério, enfim realizar o sonho de estar 

próximo a ela. Enquanto isso, vê na figura do menino e no livro que ele escreve, uma 

expectativa de futuro. A chance de aumentar a plateia de sua história trágica. Já Cauby, 

ironicamente, perde o olho direito no apedrejamento e tudo o que lhe sobra do incêndio 

é sua Pentax e um livro que ele usa para ajudá-lo a racionalizar sua história. A cegueira 

de um olho, a vida sem Lavínia e a permanência numa cidade em que ele é castigado em 

praça pública acentuam sua condição de indivíduo desamparado, exposto, jogando-o 

numa posição contrária àquela que ele ocupou durante muito tempo. 

Por fim, não é possível pensar que a leitura apresentada nesse trabalho esteja 

completa. Há muito a ser feito em relação ao projeto estético do autor, a influência do 

jornalismo na narrativa, as formas de violência, entre outras possibilidades. O que 
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vimos e apresentamos é o retrato de uma série de pessoas perdidas em espaços e tempos 

distintos que se cruzam em suas infelicidades individuais, marcados por atos praticados 

ou recebidos de violência e presos a um passado que eles são, claramente, incapazes de 

conduzir. A eles resta fazer o que quase sempre fizeram: seguir adiante sem observar os 

caminhos, sem qualquer tipo de ressalva quanto aos efeitos colaterais de suas escolhas. 

A eles, resta (re) sentir na esperança de que alguma possibilidade de vida se mostre em 

um futuro que eles, cegos ou não, teimam em não enxergar. 
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