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RESUMO 

 

Sob a rubrica da crítica biográfica, este texto propõe estabelecer a intrínseca relação entre 

autor e obra. A partir da leitura das quatro fábulas claricianas, O mistério do coelho pensante 

(1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1975) e Quase de 

verdade (1978), e utilizando um aparato teórico-crítico que inclui Roland Barthes, Eneida 

Maria de Souza, entre outros procuraremos detectar como ocorre a relação biográfico-cultural 

na obra voltada para crianças de Clarice Lispector. Nessa relação que envolve vida e obra 

inscreve-se o ―bio‖ que, por sua vez, desencadeia outras formas possíveis de serem 

imaginadas e estabelecidas, ainda que metaforicamente, ampliando as possibilidades de 

compreensão do texto literário como texto da cultura. Entre as formas possíveis de relação, 

destacamos as ―influências metafóricas‖ ou ―amizades literárias‖, que aproxima escritores e 

obras, mesmo quando tal relação não tenha acontecido de fato no percurso histórico. Nesse 

sentido, é oportuno ressaltar que nossa leitura também privilegiará o conceito de amizade, que 

é essencial para esta pesquisa, já que os amigos também se apresentam como marca autoral na 

obra clariciana. Assim, a leitura das fábulas infantis de Clarice Lispector colabora com os 

propósitos desta pesquisa, haja vista que elas apresentam-se como o fabulário da própria vida 

da escritora, uma vez que as histórias da vida real servem de suplemento para a ficção e vice-

versa. 

 

PALAVRAS-CHAVE: crítica biográfica; fábula; Clarice Lispector. 
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ABSTRACT 

 

Under the  rubric of the biographic criticism, this text intends to establish an intrinsic 

relationship between author and composition.  From the reading of the four Lispector‘s fables, 

O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de 

Laura (1975) e Quase de verdade (1978), and using a theoretical- critical display that includes 

Roland Barthes, Eneida Maria de Souza, among others we will try to detect how the 

biographic-cultural relationship happens in the composition conducted to Clarice Lispector´s 

kids. In this relationship that involves life and composition inscribes the ―bio‖ that leads to 

other possible ways to be imagined and established, metaphorically though, broadening the 

possibilities of literal work comprehension as a composition of culture. Among the possible 

forms of relationship, we highlight the ―metaphorical influences‖ or ―literal friendships‖, that 

approximate writers and compositions, even when the relationship hasn‘t happened in the 

historical way indeed. This way, it is suitable to highlight that our reading will also analyze 

the notion of friendship, which is essential for this research, yet the friends also represent as 

an authorial hint in Lispector‘s work. Thus, the reading of Clarice Lispector‘s child fables 

copes with the aims of this research, in this way, they present as a tale of the writer‘s own life, 

once her stories of real life serve as supplement for fiction and vice-versa.  

Key-words: biographic criticism, fable, Clarice Lispector  
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INTRODUÇÃO 

 

ERA UMA VEZ... 

 

[...] eu gostaria mesmo era de poder um dia escrever 

uma história que começasse assim: ―era uma vez‖ [...]  

 

Clarice Lispector. Para não esquecer, p. 21. 

 

O desejo de Clarice Lispector em escrever uma história é o sentimento que nos une ao 

iniciarmos esta dissertação, mesmo sabendo que um estudo sobre a literatura de Lispector 

torna-se sempre um desafio, seja qual for a natureza da pesquisa. Essa dificuldade se mostra 

no contexto deste trabalho, sobretudo pelos múltiplos caminhos que podemos tomar ao 

escolhermos uma escritora com uma obra tão vasta.  

Tratando-se de Clarice Lispector, é notório que sua produção literária tenha sido 

exaustivamente estudada. No entanto, analisando a fortuna crítica da escritora, observamos 

que pouco foi dito a respeito de sua literatura dirigida ao público infantil.  

Constatamos, até o momento, a existência de quatro trabalhos acadêmicos que tratam 

diretamente do assunto: o livro A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector (1993), de 

Francisco Aurélio Ribeiro, a Dissertação de Mestrado de Rosalia de Angelo Scorci intitulada 

A criança e o fascínio do mundo: um diálogo com Clarice Lispector (1995), o artigo de Vilma 

Arêas: ―Children‘s corner‖ (1997), e mais recentemente o livro Perto do coração criança: 

imagens da infância em Clarice Lispector (2006), de Nilson Dinis. 

Nossa pesquisa se volta para a literatura destinada ao público infantil de Clarice 

Lispector; contudo, percorreremos outro caminho, diferente dos citados, uma vez que eles se 

debruçaram sobre os conceitos de literatura infantil e/ou infanto-juvenil e não enfocam a 

relação biográfica como marca recorrente na produção literária infantil de Clarice Lispector. 

Assim, tencionamos lançar um novo olhar sobre os estudos da produção clariciana no que 

tange ao universo infantil. 
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Este trabalho propõe alguns objetivos: primeiramente, verificar se a escritora em 

estudo estabelece alguma relação com a tradição, em caso de resposta afirmativa, qual? Sob o 

crivo da crítica biográfica, buscamos compreender se uma possível relação de Clarice 

Lispector com a tradição fabular dar-se-ia por meio das amizades literárias, ou ainda, por 

meio dos próprios filhos. São esses questionamentos que perpassam nossa leitura.   

O corpus do trabalho constitui-se dos quatro livros ―infantis‖ de Clarice, O mistério do 

coelho pensante (1967); A mulher que matou os peixes (1968); A vida íntima de Laura 

(1975), e o póstumo Quase de verdade (1978); e nos embasaremos nos conceitos da crítica 

biográfica por entendermos que o ―bio‖ é o leitmotiv da obra infantil clariciana. 

Clarice Lispector fez de sua vida matéria para ser reelaborada em forma de ficção; 

ainda que não o fizesse de maneira consciente, ela acaba por tornar-se seu próprio tema 

ficcional. Faz parte desse processo de criação tudo que estava à sua volta, como as amizades, 

as correspondências e os próprios filhos, isso porque viver e escrever possuía para Clarice o 

mesmo significado. 

Para essa direção apontam os estudos da crítica biográfica, já que, orientam a ler a 

vida na obra e vice-versa, como o melhor caminho para expandir os conhecimentos acerca de 

um escritor. No caso específico de Clarice Lispector, vida e obra caminham juntas, ou melhor, 

estão entrelaçadas e só podem ser compreendidas se analisadas em conjunto. É por meio da 

crítica biográfica que podemos estabelecer tal relação, entre o real e o ficcional, pois ela 

trabalha com os dois elementos simultaneamente. 

Partimos dos pressupostos teóricos de Roland Barthes (1975), que utiliza o termo 

biografemas para estabelecer essa tênue relação entre o vivido e o ficcionalizado, ou seja, 

aquilo que está à margem do texto: cartas, bilhetes, amizades, fatos do cotidiano, entre outros, 

que ampliam as possibilidades de análise. Vale ressaltar que os biografemas devem ser 

entendidos como uma quase-totalidade, que reunidos e amarrados colaboram com a 
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interpretação do objeto de estudo; é, por fim, compreender o ―significado da vida‖ na obra e o 

seu contrário. 

O crítico, por sua vez, ao revelar a vida de um escritor acaba por revelar a sua própria 

vida. Como assinala Miguel Chaia, ―por trás do grande interesse das biografias está o ser 

humano envolvido consigo mesmo e, permanentemente, com o outro‖. 
1
  

 O homem é culturalmente um ser social e necessita dessas relações sociais para se 

conhecer e se identificar; por essa razão sua vida acaba passando de uma maneira ou de outra 

pela vida do outro, pelas experiências do outro; enfim, pela escrita do outro. Assim, a 

biografia, do ponto de vista cultural, supõe a espontaneidade das relações sociais.  

Em vista do exposto, cumpre-nos esclarecer que nossa leitura privilegiará as relações 

sociais (amizades concretas e literárias) que a escritora Clarice Lispector manteve ao longo de 

sua vida. As relações de amizade concretas e também as imaginadas ajudam a definir a 

intelectual Clarice Lispector, por serem essas amizades, de alguma forma, uma ponte que une 

a vida pessoal e literária dessa escritora. 

Vale ressaltar que apesar do corpus para a discussão se restringir à literatura infantil 

clariciana, não nos deteremos somente nele; recorreremos a outros textos da própria autora, 

aos paratextos (cartas, bilhetes, biografias) e também aos diálogos que Clarice estabelece com 

escritores da literatura nacional e internacional.  

Amizades literárias, como a de Monteiro Lobato, revelam a incursão de Clarice 

Lispector no universo fabular. Essa relação é admitida pela autora, pois foi o livro Reinações 

de narizinho, de Monteiro Lobato, que despertou a paixão pela leitura e consequentemente 

pela escrita literária de Clarice Lispector. O aspecto relevante do nosso trabalho é a 

intertextualidade que há entre os textos da fábula tradicional e os textos claricianos que nem 

sempre estão relacionados à literatura infantil da escritora.  

                                                           
1
 CHAIA. Biografia: método de reescrita da vida, p. 75. 
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O trabalho se estrutura em três capítulos. No primeiro, abordamos os conceitos de 

―Fábula‖ e ―Bestiário‖ e a maneira como são elaborados nos textos de Clarice Lispector. Para 

tanto, foi necessário percorrer os caminhos traçados por esses gêneros, para então identificar 

as principais características utilizadas nas obras claricianas. Destacamos os principais 

escritores dessas formas literárias e, especialmente, a presença de Monteiro Lobato como o 

grande fabulista na literatura brasileira. Por estar a obra de Lobato atravessada por leituras de 

fábulas, Clarice Lispector, sua seguidora, acaba dialogando também com a tradição fabular.  

Os gêneros ―fábula‖ e ―bestiário‖ foram conceituados por vários escritores, sobretudo 

da literatura infanto-juvenil, uma vez que apesar dos gêneros terem sido, inicialmente, 

destinados aos adultos, houve uma mudança significativa ao longo dos séculos relacionada ao 

público alvo, tornando as fábulas e bestiários específicos para crianças. Fazem parte desse 

referencial os escritores Jesualdo Sosa (1991), Nelly Novaes Coelho (1981), Marisa Lajolo 

(1984), entre outros. 

No capítulo seguinte, trataremos especificamente das fábulas biográficas claricianas, 

subsidiado pela teoria da crítica biográfica, em particular, pelas proposições teórico-críticas de 

Eneida Maria de Souza (2002) e Edgar Cézar Nolasco (2005). Objetivamos num segundo 

momento estabelecer as relações de amizade de Clarice Lispector, já que estas são 

apresentadas pela escritora por meio de sua ficção.  

O conceito de amizade passará pelos postulados de Francisco Ortega, em especial pelo 

que se encontra discutido nos livros Amizade e estética da existência em Foucault (1999), 

Para uma política da amizade (2000) e Genealogias da amizade (2002), entre outros, por 

considerá-los condizentes com um estudo que se volta para a reflexão sobre as formas e as 

condições de amizade na contemporaneidade. 

O contato epistolar com os amigos concretiza as relações citadas, talvez por serem as 

correspondências o meio mais concreto para estabelecer as amizades claricianas. As amizades 
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entre Clarice Lispector e Lúcio Cardoso, Andréa Azulay, Olga Borelli, entre outros, foram 

mantidas por meio de cartas; por isso dedicamos particular atenção a essa forma de diálogo. 

Analisamos também a relação entre Clarice Lispector e os filhos, por terem sido eles 

os inspiradores e incentivadores da escritora no universo fabular das histórias infantis. O 

mistério do coelho pensante surgiu de um pedido-ordem de Paulo, filho mais novo da 

escritora. E A mulher que matou os peixes partiu de um sentimento de culpa da mãe, que 

mergulhada no ofício de escritora, esqueceu de alimentar os peixes de seu filho Pedro.  

É possível observar, especialmente nessas fábulas, que tanto Clarice quanto os filhos 

acabam tornando-se personagens do fabulário clariciano. Nesse aspecto, a leitura se embasa 

no livro de Nádia Batela Gotlib, Clarice: uma vida que se conta (1995), entre outros de fundo 

biográfico. 

O terceiro capítulo, intitulado As quatro fábulas claricianas, destina-se à análise dos 

quatro livros infantis da escritora. Selecionamos as obras e os possíveis resultados embasados 

pelas proposições do primeiro e segundo capítulo para constatar que postura a escritora 

assume em relação à literatura infantil e/ou infanto-juvenil. 

Assim, tencionamos com esta pesquisa a elaboração de um material significativo 

acerca da obra para crianças de Clarice Lispector, contribuindo, desse modo, com o 

desenvolvimento da fortuna crítica da autora, já que o enfrentamento entre a escritora e suas 

personagens-narradoras só é possibilitado por meio de uma leitura biográfico-cultural a qual 

nos propomos realizar. 
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CAPÍTULO I 

QUASE DE VERDADE: 

 as fábulas de Clarice Lispector para crianças 

 

 

 

 

 

[...] este senso de aventura é o que me dá o que tenho de 

aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de 

cambulhada, a escrever. 

Clarice Lispector. Para não esquecer, p. 21. 
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1.1 O fabulário clariciano 

O que vou contar até parece coisa de gente, embora se 

passe no reino em que bichos falam. Falam à moda 

deles, é claro. 

Clarice Lispector. Quase de verdade, s.n.p. 

 

 

As fábulas estão presentes em todas as literaturas, e configuram-se como uma grande 

metáfora. A palavra fábula provém do verbo latino fabulare, que significa conversar, narrar, 

contar; daí a derivação de fábula. Trata-se de uma narrativa de extensão menor e, geralmente, 

composta por personagens do reino animal que possuem características humanas: agem, 

pensam, falam como seres humanos; no entanto, não perdem suas características animalescas.  

É importante ressaltar que cada teórico valoriza certo aspecto da fábula, ou seja, a 

moral, a presença de animais humanizados, o aspecto narrativo e até mesmo o caráter fictício. 

Assim, as definições de fábula passam por teóricos como Aristóteles, Propp, Tyanianov, 

Tomachevski e outros mais recentes, sobretudo da Literatura Infantil. 

Segundo Reis e Lopes (1988), o conceito foi elaborado pelos formalistas russos para 

referenciar o conjunto dos acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representados 

nas suas relações cronológicas e causais. ―A fábula corresponde ao material pré-literário que 

vai ser elaborado e transformado em intriga, estrutura compositiva já especificamente 

literária‖.
2
  

Conforme a acepção de Tyanianov, ―a fábula pode ser tão somente uma motivação do 

estilo, ou um procedimento para expor um certo material‖.
3
 

Por outro lado, Tomachevski diz que: 

Chama-se fábula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que são 

comunicados ao leitor por uma obra. A fábula poderia ser exposta de uma maneira 

pragmática, de acordo com a ordem natural, a saber, a ordem cronológica e causal 

dos acontecimentos, independentemente da maneira pela qual estão dispostos e 

introduzidos na obra. A fábula opõe-se à trama, que, constituída pelos mesmos 

                                                           
2
 REIS; LOPES. Dicionário de teoria da narrativa, p. 208. 

3
 TYANIANOV. Teoria da literatura: formalistas russos, p. 110. 
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acontecimentos, mas que respeita sua ordem de aparição na obra e a seqüência das 

informações que se nos destinam.
4
  

 

Assim, o conceito de fábula elaborado pelos formalistas russos designa a matéria 

narrada, a ação da narrativa, a sucessão dos acontecimentos, levando sempre em consideração 

a cronologia dos fatos. 

Na Literatura Infantil, Nely Novaes Coelho aponta que a fábula pode ser considerada 

uma forma simples de ficção, isto é, ―narrativas que, há milênios, surgiram anonimamente e 

passaram a circular entre os povos da Antiguidade, transformando-se com o tempo no que 

hoje conhecemos como tradição popular‖.
5
  

A origem da fábula é remota e surge da necessidade natural que o homem sente de 

expressar seus pensamentos. Dessa maneira, a fábula deve ser considerada ―uma das formas 

simbólicas aparecidas naturalmente, ou seja, foi conseqüência do desenvolvimento histórico 

da idéia da arte e teve como berço o Oriente‖. 
6
 

Muitos estudiosos afirmam que a fábula tem sua origem no Oriente, da Índia para a 

China, o Tibet, a Pérsia, chegando à Grécia com o fabulista Esopo. Todavia, sua origem é tão 

incerta quanto a existência de seus primeiros fabulistas. Nesse sentido, Maria Dezotti afirma 

que: 

a fábula grega nem era autóctone, nem originária da Índia; ao contrário, essas 

vertentes derivam de uma mesma fonte comum não ariana. Contudo, se deixarmos 

de lado a tradição greco-latina e mesmo a tradição indiana, somos levados a crer que 

a fábula é um modo universal de construção discursiva.
7
 

 

Ou seja, pode ocorrer uma variação no conteúdo da fábula, e isso dependerá da cultura 

na qual estiver inserida, entretanto, ao longo dos séculos foram preservadas muitas de suas 

características iniciais, como assinala Jesualdo Sosa: 

O sentido de fábula, seja racional, parábolas, onde intervêm somente homens, seja 

em apólogos, fábulas mistas, em que alternam homens, animais e seres inanimados, 

tem a finalidade de transmitir ao leitor uma ―moral‖. Esta forma literária, indireta, de 

caráter geralmente crítico, levou a pensar que a fábula nasceu da necessidade crítica 

                                                           
4
 TOMACHEVSKY. Teoria da literatura: formalistas russos, p. 173. 

5
 COELHO. Literatura infantil, p. 164. 

6
 SOSA. A literatura infantil, p. 144. 

7
 DEZOTTI. A tradição da fábula: de Esopo a La Fontaine, p. 21. 
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do homem, contida pelo poder da força, ou das circunstâncias nas épocas bárbaras; 

que a fábula nasceu sob o império do absolutismo e do medo e o poeta comentou a 

tirania, combateu a força e atacou a injustiça por meio da ficção. 
8
 

 

Assim, levou-se a acreditar que a fábula deve sua origem à escravidão, em que os 

escravos utilizavam a simbologia para ditar lições de moral a seus superiores, bem como para 

a sociedade, daí a fábula ter em seu cerne o caráter moralista. 

 Dentre os fabulistas destaca-se o grego Esopo, que nasceu e viveu entre os séculos VII 

e VI a.C. Existem controvérsias sobre a existência de Esopo, uma vez que suas fábulas não 

foram registradas, tendo em vista que inicialmente esse gênero era reproduzido oralmente. No 

entanto, no século IV a.C, Demétrio de Falero recolheu e registrou quase seiscentas fábulas, 

atribuindo-as a Esopo. Além disso, Heródoto que viveu no século V a.C. também escreveu 

uma biografia sobre o fabulista, dado que oferece maior credibilidade à real existência de 

Esopo. 

No século I a.C., aproximadamente, Fedro, um escravo romano, aperfeiçoou o gênero 

fábula iniciando os registros escritos das narrativas de Esopo, e também cria suas próprias 

fábulas. Fedro satirizava a sociedade e os costumes da época. ―Suas fábulas são quase sempre 

imitadas de Esopo, mas o seu espírito é antes de poeta satírico do que de moralista‖.
9
 

No século XVII surge na França o fabulista La Fontaine, considerado por Maria Lúcia 

Amaral ―o mestre da fábula‖, com sua obra ―maliciosa e mordaz‖. Suas fábulas mais famosas 

são O lobo e o cordeiro e A cigarra e a formiga.  

Concomitantemente a La Fontaine, foram escritas várias fábulas italianas, que 

posteriormente foram reunidas por Ítalo Calvino, que constata: ―[...] a propriedade mais 

secreta (da fábula) – sua infinita variedade e infinita repetição‖. 
10

 (grifo do autor). Essa 

afirmação nos faz acreditar que por mais remota que seja a origem das fábulas elas continuam 

                                                           
8
 Cf. SOSA. A literatura infantil, p.143 – 144. 

9
 AMARAL. Criança é criança, p. 31.  

10
 CALVINO. Fábulas italianas, p. 13. 
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a serem reescritas e reelaboradas por muitos escritores; ainda que haja alterações em seu 

conteúdo, o gênero resiste e se renova com o passar dos séculos. 

No Brasil, Monteiro Lobato participou da (re) produção desse gênero. Em 1921, o 

escritor publica o livro Fábulas, no qual reescreve as fábulas de Esopo e La Fontaine, dando a 

estas uma nova roupagem. No Sítio do picapau amarelo, por exemplo, os moradores 

relacionam-se com personagens de outras histórias, o que representa o diálogo do texto 

lobatiano com as fábulas. 

Há na obra de Monteiro Lobato a recorrência às fábulas clássicas, uma vez que foi por 

meio delas que o escritor construiu o projeto de uma literatura infantil nacional, o que 

podemos constatar na correspondência do autor intitulada A barca de Gleyre, na qual Lobato 

declara ao amigo Rangel: 

Ando com várias idéias. Uma: vestir à nacional as velhas fábulas de Esopo e La 

Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para crianças. Ora, um 

fabulário nosso, com bichos daqui em vez dos exóticos, se for feito com arte e 

talento dará coisa preciosa. As fábulas em português que conheço em geral 

traduções de La Fontaine são pequenas moitas de amora do mato – espinhentas e 

impenetráveis. Fábulas assim seriam um começo da literatura que nos falta. 
11

 

 

Foi exatamente o que Lobato fez. Transportou personagens de sua autoria para o 

universo das fábulas, em que estas interagem com La Fontaine e Esopo, bem como com os 

mais importantes contos dos fabulistas. Isso torna Monteiro Lobato o maior representante 

dessa forma literária no Brasil. No entanto, seu projeto de ―mexer com as moralidades‖ 

falhou, pois nas histórias que compõem o livro Fábulas há, ainda, a presença marcante do 

caráter moralizador. Talvez seja por motivos como estes que o conceito ―atual‖ de fábula 

continue a reafirmar que:  

As fábulas são narrativas – em prosa ou em verso – que geralmente apresentam 

animais como personagens. Animais que pensam, sentem, agem e falam como se 

fossem pessoas. Mas as fábulas não apresentam só animais como personagens. Há 

fábulas sobre objetos, sobre plantas, sobre estações do ano, sobre morte, sobre 

pessoas. As fábulas mostram pontos de vista sobre comportamentos humanos. Ou 

seja, recomendam certos comportamentos e censuram outros, que devem ser 
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evitados. Esse ponto de vista – ou opinião – costuma ser explicitado no início ou no 

fim das fábulas e é chamado lição ou moral. 
12

 

 

 Por se tratar de um conceito de fábula pensado e escrito recentemente, portanto, 

contemporâneo, reforça os conceitos apresentados até o presente momento. Isto é, não houve 

mudanças significativas no conceito tradicional de fábula, exceto no que diz respeito ao 

público alvo, uma vez que no início era um gênero voltado para adultos, mas ao longo dos 

tempos passou a ser destinado às crianças. 

Nessa perspectiva, as fábulas direcionadas ao público infantil podem ser classificadas 

em três tipos, como destaca Maria Augusta Ribeiro (2007):  

[...] a clássica, nas quais os animais entram em cena para falar e agir como homens 

em suas manifestações negativas. São consideradas recreativas, didáticas e 

formadoras do caráter infantil; a nova, com aspecto psicopedagógico, animais 

simpáticos e desempenho comprometido com uma crítica construtiva; e a moderna, 

que resgata a maneira de narrar e a visão criadora da fábula clássica; tem como 

representante Monteiro Lobato.
13

 (grifo nosso). 

 

 Assim, podemos apreender, do que foi exposto, que essa forma expressiva, a fábula, 

nasceu nos primórdios da humanidade pela necessidade humana de encontrar uma forma de 

expressar um conhecimento, uma experiência, ou uma crítica em forma impessoal, utilizando 

para tanto os animais como personagens, sem perder de vista o caráter moralizador.  

Não muito diferente, a escritora brasileira Clarice Lispector também se enveredou por 

esse gênero, embora esse não fizesse parte de seu projeto, pelo menos aparentemente. A 

primeira fábula clariciana foi escrita em 1967, a pedido-ordem do filho Paulo, intitulada O 

mistério do coelho pensante. Mais tarde, Clarice publicaria mais três fábulas: A mulher que 

matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1975), e a póstuma Quase de verdade 

(1978).
14
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 http:// www.tvebrasil.com.br/salto/boletins 2005/nl/meio.htm. 
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 RIBEIRO.  Educação: teoria e prática, p. 85 - 86. 
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(s.n.p – sem número de página). 

http://www.tvebrasil.com.br/salto/boletins


20 

 

Como uma leitora declarada e fiel da obra de Monteiro Lobato e, como visto 

anteriormente, a obra lobatiana é atravessada pela leitura de fábulas, logo a obra de Clarice 

também tem ressonâncias das fábulas clássicas. Lucilene Arf, no texto intitulado Clarice 

Lispector e Monteiro Lobato: uma relação clandestina? (2005), discute a relação literária 

entre Lobato e Clarice e afirma que por meio destas [fábulas], ambos os escritores se 

apropriam de obras clássicas estrangeiras, subvertendo suas histórias segundo critérios e 

objetivos próprios.
15

 

É por meio da devoção encontrada em diversos momentos da obra clariciana e 

mediante traços biográficos da leitora-escritora que se estabelece a relação de amizade entre 

Clarice e Lobato. Na esteira de Lucilene Arf, ―são momentos de inusitadas demonstrações de 

afeto e admiração, como se Clarice visse em Lobato um modelo de identificação, ponto de 

referência [...]‖. 
16

 

É sabido que tal amizade ―não‖ houve de fato, uma vez que Clarice inicia sua vida 

literária pouco antes de Lobato morrer, mas a voz do autor continua, de certa maneira, a viver 

nas leituras da leitora-escritora. No texto ―O primeiro livro de cada uma de minhas vidas‖, 

Clarice nos dá pistas dessa devoção por Monteiro Lobato: 

Tive várias vidas. Em outras de minhas vidas foi emprestado porque era muito caro: 

Reinações de Narizinho. Já contei o sacrifício de humilhações e perseveranças pelo 

qual passei, pois pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma 

menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito sardenta se vingara 

tornando-se sádica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez um 

jogo de ―amanhã venha em casa que eu empresto. 
17

  

 

O fato descrito ocorreu também na vida real de Clarice Lispector, até mesmo 

confundem-se. A menina que enfrentou esta história, ou esse episódio, corresponde de fato à 

Clarice ainda menina, de origem humilde e estrangeira, que foi ―torturada‖ pela dona do livro 

– uma menina gorda e sardenta que por maldade dizia que o livro estava com alguém que não 
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o devolvera. Essa tortura foi interrompida pela mulher do livreiro, que obrigou a filha a 

emprestar o livro à Clarice.  

Nesse sentido, Edgar Nolasco afirma que ―o acontecimento da ‗vida real‘ é a mola 

propulsora das vidas/obras e, mais, de todas e cada uma delas‖. 
18

 Ou seja, os fatos 

biográficos ajudam a compor a obra de Clarice Lispector, uma vez que a criação literária está 

atravessada pela união de vida e obra dessa escritora. 

A autora declarou ainda em outra crônica intitulada ―Felicidade‖, escrita em 12 de 

outubro de 1962, sua dívida literária não quitada com o escritor Monteiro Lobato: ―Quanto a 

mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de alegria a muita infância infeliz. 

Nos momentos difíceis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz 

luz‖.
19

 Esse desamparo ―infantil‖ mencionado pela escritora adulta reflete o desamparo dela 

quando pequena. Constata-se, portanto, que por meio das dificuldades para ler Reinações de 

Narizinho, Clarice confessa seu encantamento por Monteiro Lobato tanto na vida quanto na 

ficção, o que desembocaria no conto ―Felicidade Clandestina‖. 

No entanto, a escritora não se encantaria apenas pelas histórias lobatianas, mas 

também por outras fábulas da literatura universal, entre as quais destacamos: Chapeuzinho 

vermelho, de Charles Perrault, A bela e a fera, de Madame Leprince de Beaumont, O patinho 

feio, de Hans Christian Andersen e Barba azul, também de Charles Perrault. 

Clarice Lispector faz uma releitura das fábulas clássicas em sua obra, permitindo o 

resgate imaginário, porém com uma nova focalização. Na medida do possível, procuraremos 

mostrar a presença ou diálogo entre algumas fábulas e o contexto no qual elas aparecem 

dentro da literatura de Clarice Lispector. O que causa curiosidade é que tais alusões ou 

referências explícitas aparecem dentro dos próprios romances e contos, e não apenas nos 

livros aqui em estudo.  
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Para validar as acepções discutidas, faremos algumas aproximações das narrativas de 

Clarice Lispector com as fábulas clássicas. A primeira comparação é entre Chapeuzinho 

vermelho e ―Os desastres de Sofia‖. Vale ressaltar que esta narrativa faz referência à obra 

homônima de Madame de Ségur, em que a protagonista é uma garota sádica, desobediente, 

que seduz todos que dela se aproximam.  

É necessário lembrar, ainda, que estamos comparando o texto clariciano com a versão 

da fábula Chapeuzinho vermelho, de Perrault, que traz ao final versos que evidenciam a 

questão sexual, em que o lobo representa o ―macho‖ que tenta devorar a menina:  

Vimos que os jovens,  

Principalmente as moças,  

Lindas, elegantes e educadas,  

Fazem muito mal em escutar  

Qualquer tipo de gente,  

Assim, não será de estranhar  

Que, por isso, o lobo as devore.  

Eu digo o lobo porque todos os lobos  

Não são do mesmo tipo.  

Existe um que é manhoso  

Macio, sem fel, sem furor.  

Fazendo-se de íntimo, gentil e adulador,  

Persegue as jovens moças  

Até em suas casas e seus aposentos.  

Atenção, porém!  

As que não sabem  

Que esses lobos melosos  

De todos eles são os mais perigosos. 
20

  

 

Mariza Mendes, no livro Em busca dos contos perdidos: o significado das funções 

femininas nos contos de Perrault (1989), observa que quando um conto em prosa traz ao seu 

final versos de caráter moralistas evidencia: 

em primeiro lugar, a intenção de mostrar que contar uma história e acrescentar-lhe 

uma lição de moral são coisas distintas. Separada estruturalmente do conto, a moral 

não o contamina e pode mesmo ser suprimida, sem que se altere o texto da narrativa. 

Outra evidência é o desejo de atualizar as histórias, dando-lhes um contexto social 

contemporâneo. 
21

 

 

Ou seja, muitas fábulas ao serem reescritas são alteradas, rasuradas e suprimidas. Na 

versão de Chapeuzinho vermelho de Perrault, foram introduzidos versos moralizantes que 

alteram o sentido original da fábula, isso ocorre precisamente para mostrar o contexto no qual 
                                                           
20

 PERRAULT. Contos de Perrault, p. 256.  
21
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está inserida a versão. Mendes revela que a maior sutileza está nas conotações sexuais 

atribuídas a certos comportamentos das personagens, relacionando-os com os costumes da 

sociedade francesa do Antigo Regime. 

Nesse mesmo sentido, Bruno Bettelheim afirma que Chapeuzinho vermelho projeta, de 

forma simbólica, a menina nos perigos da puberdade. ―O macho é de extrema importância e 

divide-se em duas figuras opostas, a de sedutor perigoso que, se cedermos a ele, se transforma 

no destruidor da avó e da menina; e a do caçador, a figura forte e salvadora‖.
22

 

Na narrativa clariciana, Sofia é uma menina na puberdade com consciência mais 

adulta que infantil ―de noite antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura 

idade como o talo não quebrado de uma begônia‖. 
23

 

Em ambas as narrativas, o perigo que circunda os enredos é a sexualidade. Na fábula 

de Perrault, a figura do lobo ameaça garotas indefesas como Chapeuzinho vermelho; por 

outro lado, em ―Os desastres de Sofia‖ é a própria garota quem propõe o jogo da sedução: ―Eu 

me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera‖.
24

 Apaixonada pelo professor, a 

garota age de maneira inoportuna, desafiando-o a todo o momento. ―Ouvi com ar de desprezo, 

ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar claro que suas histórias não 

me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era‖.
25

 

A equivalência entre o lobo e o homem, assim como em Perrault, ocorre no conto 

clariciano quando o professor por quem a menina se apaixona é descrito como um ser feio: ―E 

bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor era muito grande e 

feio, e que ele era o homem da minha vida‖.
26

 As famosas perguntas que Chapeuzinho 

vermelho faz ao lobo também se repetem, de maneira alegórica, no conto clariciano: 
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Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os 

teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa boca de 

fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já 

que tenho que te doer, eu sou lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para que te 

servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mão dadas, pois preciso 

tanto, tanto, tanto – uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes 

de se aconchegarem um ao outro para amar e dormir.
27

 

 

 A principal diferença entre os textos é a inversão que o conto clariciano propõe com 

relação à criança. Se, no texto de Perrault, o lobo é o adulto que tenta desviar a menina dos 

caminhos da virtude, em Clarice ocorre o oposto, pois é a pequena Sofia que tenta reconduzir 

o Professor para os caminhos do prazer, demonstrando que não é, pelo menos aparentemente, 

a educação moralizante o objetivo do conto. 

 Clarice Lispector resgata a fábula de Perrault deixando claro que ela também faz parte 

do processo de reatualização das fábulas clássicas; entretanto, a autora atualiza o texto 

conforme sua necessidade/vontade, sem deixar evidente a ―moralidade‖ em sua narrativa, 

como a imposta no conto de Perrault. 

Ainda no campo das comparações dos textos claricianos com outras obras, a escritora 

propõe um diálogo entre o conto de sua autoria ―A bela e a fera ou a ferida grande demais‖ e a 

fábula A bela e a fera, em que o foco é vencer os oponentes; no entanto, estes são diferentes 

nas duas fábulas. Na fábula original, de Madame Leprince de Beaumont, a personagem tem 

de enfrentar suas duas irmãs a fim de voltar para a Fera; enquanto no conto clariciano, a 

protagonista precisa vencer o marido e o status social. Guardadas as proporções, os textos se 

aproximam, pois se sustentam em bases comuns: beleza versus feiúra, pobreza versus riqueza 

e o próprio conceito de felicidade. Claro que não se pode esquecer que os títulos idênticos por 

si só já desencadeariam uma leitura comparada.  

O contraste entre beleza e feiúra está fortemente marcado nas duas obras, como os 

próprios títulos sugerem. Na fábula de Beaumont trata-se da oposição entre o homem e a 
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mulher, em que o primeiro se transforma pela força do amor. De maneira diversa, essa 

questão é elaborada no conto clariciano, neste o feio fica mais evidenciado. 

O grotesco criva-se nas condições econômica e social do mendigo com sua ferida 

exposta; e a beleza de Carla, protagonista da narrativa, parece ficar em segundo plano, já que 

como diz a própria protagonista ―a beleza pode ser uma grande ameaça‖.
28

 Ricardo Iannace 

ressalta que ―o feio liga-se, sobretudo à miserável condição física e econômica das 

personagens‖.
29

 Na fábula francesa também está imposta a condição econômica, em que a 

riqueza é soberana frente à feiúra de seu proprietário, que mesmo em tal condição é capaz de 

convencer uma moça pobre a aceitá-lo como marido.  

Por tratar-se de um conto de fadas, Fera recupera sua fisionomia de príncipe e Bela é a 

responsável por essa transformação, e o faz movida pelo amor. Nesse sentido, Geruza Zelnys 

de Almeida comenta: ―ela é o elemento feminino modificador, enquanto que Fera é o 

elemento formador: príncipe que virou monstro e que volta a ser príncipe, porém não o 

mesmo, agora outro (trans) formado por Bela‖.
30

  

O texto de Clarice também propõe uma transformação; entretanto, ocorre uma 

inversão de papéis. A protagonista, uma bela dama da alta sociedade, sofre por meio da figura 

de um mendigo com uma ferida exposta, uma transformação profunda. 

Teve vontade de dizer: olhe homem, eu também sou uma pobre coitada, a única 

diferença é que sou rica. Eu... pensou com ferocidade, eu estou perto de 

desmoralizar o dinheiro ameaçando o crédito do meu marido na praça. Estou prestes 

a, de um momento para outro, me sentar no fio da calçada. Nascer foi minha pior 

desgraça. [...] Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida: 

corajosamente sentou-se no chão. 
31

 

 

Em 1971, Clarice Lispector apropria-se da fábula O patinho feio, de Hans Christian 

Andersen, e escreve ―Cisne‖, ou ainda sob o título de ―Um pato feio‖, que compõe o livro de 
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crônicas Para não esquecer. Na fábula original há a utilização dos animais na construção da 

história, e apresenta-se uma ―moral da história‖.  

A trama envolve uma situação vivida por muitas crianças, a sensação de se sentirem 

diferentes. Clarice faz uma reflexão a esse respeito no texto ―O primeiro livro de cada uma de 

minhas vidas: ―essa história me fez meditar muito e identifiquei-me com o sofrimento do 

patinho feio – quem sabe se eu era um cisne?‖
32

 

Nestes textos, assim como analisado em A bela e a fera e ―A bela e a fera ou a ferida 

grande demais‖, o tema é a beleza versus feiúra e a consequente transformação por que passa 

a personagem principal. Na fábula de Andersen, o protagonista que no início não é belo passa 

por uma transformação (metamorfose) de um patinho feio a um belo cisne. Na crônica de 

Clarice vemos configurados traços nítidos da fábula de Andersen: 

Mas foi o vôo que se explicaram seus braços compridos e desajeitados: eram asas. E 

o olho um pouco estúpido, aquele olhar estúpido só combinava com as larguras do 

pensamento pleno. Andava mal no diário, mas voava. Voava tão bem que até parecia 

arriscar a vida, o que era um luxo. Andava ridículo, cuidadoso, o pato feio. No chão 

ele era um paciente. 
33

 

 

Clarice Lispector revela em A descoberta do mundo o seu encontro com o livro de 

Andersen, o que sustenta a comparação entre os textos: ―Busco na memória e tenho a 

sensação quase física nas mãos de segurar aquela preciosidade: um livro fininho que contava 

a história do patinho feio e da lâmpada de Aladim‖.
34

 Dessa maneira, Clarice revela sua 

construção como leitora e passa de leitora de Andersen para escritora, mais do que resgatar o 

autor em sua obra ela propõe um diálogo com as fábulas, o que comprova que Clarice tem 

também como base de sua escrita as fábulas clássicas. 

A escritora retoma ainda o conto Barba azul, de Charles Perrault, no livro A maçã no 

escuro, quando a personagem Vitória rememora, no escuro da noite, os feitos do cruel 

personagem Barba azul e o compara a Martim: 
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Fora erro involuntário o seu de acordar durante a noite que é feita para dormir, como 

se tivesse aberto sem querer a porta proibida do segredo e visse as lívidas esposas do 

Barba Azul.  Mas já era mais que simples erro não ter fechado a porta, e ter 

concedido à tentação de ganhar poder naquele silêncio onde, porque ela não quisera 

se limitar a usar apenas as suas palavras compreensíveis, Deus a deixara só.
35

 

 

 A fábula de Perrault narra a história de um casamento mal sucedido, ocasionado pela 

prática bárbara do marido que matava as esposas e guardava os cadáveres no gabinete. Barba 

azul é a imagem e o modelo perfeito do marido sádico: entregou à mulher todas as chaves da 

casa, mostrando uma que não deveria ser usada, pois em um dos quartos ela não deveria 

entrar jamais.  

Há um diálogo – evocando Bakhtin -, ou uma intertextualidade – lembrando Kristeva 

–, com a história bíblica do pecado representado pela maçã (um símbolo tal qual a chave), o 

único fruto que fora proibido a Adão e Eva – o da árvore do conhecimento, que não poderia 

ser consumido; o final é o mesmo também: o castigo pela desobediência desencadeada pela 

mulher. 

No conto de Perrault, o motivo desencadeador é a curiosidade feminina, pois a esposa 

é castigada precisamente por entrar no local que o marido proibira. Entretanto, apesar de ser 

considerada uma história não apropriada para crianças, já que possui traços de violência, o 

conto tem um desfecho típico dos contos de fadas, pois a heroína é salva da morte pelos 

irmãos e torna-se herdeira de uma grande fortuna. 

 Na narrativa A maça no escuro, Clarice Lispector apresenta Martim, um forasteiro 

acusado de matar a esposa, e como um fugitivo se instala na fazenda de Vitória, local em que 

é submetido ao trabalho pesado. Vitória, a dona da fazenda, é uma mulher de cinquenta anos 

que se sente atraída pelo empregado, e ao mesmo tempo em que renuncia ao desejo, prolonga 

a entrega de Martim à polícia. 

 As narrativas envolvem a figura de homens calculistas, que utilizam o tempo como 

aliado para atrair as mulheres; no conto, Barba azul convida a futura esposa e as amigas para 
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passarem alguns dias em sua casa no campo, e aproveita a oportunidade para mostrar suas 

riquezas, prazo suficiente para desposar a candidata à esposa. A mesma artimanha temporal é 

utilizada pela esposa de Barba azul, pois ela pede um tempo ao marido para poder salvar-se e 

entregar esse sinistro personagem à justiça.  

Na narrativa clariciana, Martim e Vitória também utilizam o tempo como aliado, uma 

vez que Martim ao mesmo tempo em que se aproxima de Vitória, se afasta, talvez 

pretendendo que com esse tempo a patroa se rendesse aos desejos e o livrasse da consequente 

prisão. Vitória também participa desse jogo temporal, já que protelou a estada de Martim em 

sua fazenda pelo tempo que julgou necessário, e o manteria ali por mais tempo caso tivesse a 

certeza de que não se perderia como a esposa de Barba azul. 

 De acordo com Ricardo Iannace, a figura lendária e cruel de Barba azul invade o 

imaginário de Vitória, personagem da narrativa clariciana, ―esse arquétipo personagem, 

assassino das próprias esposas, transforma-se no paradigma de Martim‖.
36

 O autor revela 

ainda que há nessa narrativa o retorno do mito. 

Abrimos um parêntese para assinalar que o Mito, do grego mythos, refere-se às 

narrativas heróicas, de significação simbólica. Clarice Lispector colaborou com o gênero 

empregando seu realismo mágico. De acordo com Joseph Campbell: 

As civilizações se baseiam em mitos [...] O campo simbólico se baseia nas 

experiências das pessoas de uma dada comunidade, num dado tempo e espaço. Os 

mitos estão tão intimamente ligados a cultura, a tempo e espaço que, a menos que 

suas metáforas se mantenham vivas, por uma constante recriação através das artes, a 

vida simplesmente os abandona.
37

  

 

 Ou seja, de alguma maneira a história do mito Barba azul é recuperada por Clarice e 

complementa o percurso de Martim. Dois homens marcados pela morte de suas esposas, mas 

que revelam em seu último relacionamento arrependimento. Talvez, por esse motivo Barba 

azul concedeu o tempo solicitado pela esposa para que essa pudesse se salvar; no entanto, a 
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fábula não oferece elementos que nos façam acreditar no perdão da esposa ao marido. Por 

outro lado, Vitória apesar de um gesto mudo concede o perdão a Martim quando este se 

ajoelha a seus pés.  

Podemos considerar, portanto, que Clarice tece um diálogo com a tradição para tratar 

de assuntos atuais, e é por meio desse diálogo que a escritora revisita a tradição das fábulas, 

ainda que ela se distancie um pouco do texto original, uma vez que ao se apropriar dessas 

fábulas altera as histórias, o que é uma prática recorrente da escritora. 

Consideramos também que por meio de Monteiro Lobato, Clarice Lispector se 

aventura pelo mundo das fábulas. Nesse sentido, Lucilene Arf comenta: ―em um primeiro 

momento, a escritora (re)conta as tramas que leu e que imaginou, revelando parte de suas 

fontes inspiradoras, depois, possuída por uma sensibilidade única, recria e aproveita suas 

próprias criações e episódios de sua vida‖. 
38

 

Assim, ler Clarice Lispector é reler outros autores da literatura nacional e universal, e 

ainda outros livros da própria escritora, pois, como leitora-escritora, deixa marcas e alusões 

significativas em suas narrativas. Algumas aproximações são claras como quando apresenta 

títulos idênticos como é o caso de ―A bela e a fera‖, ou ainda ―Os desastres de Sofia‖, entre 

outros inúmeros casos. 

A propósito, Ricardo Iannace, no livro A leitora Clarice Lispector (2001), tece 

algumas considerações sobre essas leituras e releituras claricianas, mapeando essas citações a 

partir de um estudo intertextual. Nesse livro é possível observar e entender que a leitora 

Clarice Lispector lê esses textos originais, transformando-os em fontes inspiradoras; reconta-

os agora como Clarice Lispector escritora, e extrai de maneira ímpar a essência de cada um 

desses textos, criando a partir dessas releituras o fabulário clariciano. 
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1.2 O bestiário infantil 

E o destino dos bichos ali se fazia e refazia: o de amar 

sem saber que amavam.  

Clarice Lispector. Como nasceram as estrelas, p. 53. 

 

 

Como visto no tópico anterior, Clarice Lispector tece um diálogo com a tradição 

fabular, ainda que este diálogo não seja especificamente com a literatura voltada ao público 

infantil da escritora. Todavia, nos textos infantis, objeto de nossa análise, a escritora se vale 

de recursos da fábula tradicional na construção de sua escrita, sobretudo dos animais como 

personagens, o que nos remete ao termo bestiário. Para compreendermos a obra clariciana 

como uma possível reescritura de bestiários, apresentaremos algumas definições acerca do 

gênero. 

De acordo com o Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés: 

Os bestiários eram, durante a Idade Média, sobretudo nos séculos XIII e XIV, livros 

em prosa ou verso, muitas vezes com ilustrações, que tratavam de animais, 

verdadeiros ou fantásticos, considerados simbolicamente portadores de qualidades 

sobrenaturais, via de regra ligadas ao Cristianismo.
39

 

 

Assim como nas fábulas, os bestiários apresentam os animais como personagens 

centrais, todavia este último abrange também animais fantásticos como o unicórnio, a fênix e 

a sereia. É importante destacar que as descrições destes animais não são fruto de uma 

observação direta, mas de informações retiradas de outras obras. 

Nessa perspectiva, Carlos Ceia define: 

O bestiário é referente a manuscritos medievais compostos por descrições detalhadas 

do mundo natural e animal. Assim como os herbários, que consistiam em listas de 

ervas, flores e plantas, e os lapidários, que eram compilações de pedras e de fósseis, 

os bestiários retratavam os animais, pássaros e peixes, desde os mais comuns e 

facilmente reconhecíveis até aos imaginários e fantásticos.
40

 

 

O bestiário tem suas raízes na tradição oral asiática, helênica e egípcia, passando por 

Heródoto, Aristóteles e Plínio, até chegar ao Physiologus (séc. II e III) e a Isidoro de Sevilha 
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(séc. VI), que são os antepassados diretos dos bestiários medievais dos séculos XII e XIII. 

Segundo Ceia:  

O Physiologus era um texto latino traduzido do grego, muito popular por toda a 

Europa, e que representava a versão cristã do conhecimento acumulado de 

historiadores naturalistas do mundo antigo, sendo uma tentativa de redefinir o 

mundo natural em termos cristãos.
41

  

 

Por estar ligado ao Cristianismo, o objetivo fundamental dos bestiários era expor o 

mundo natural, e não simplesmente documentá-lo ou explicar o seu funcionamento. ―Os seus 

autores sabiam que tudo na Criação tinha uma função e o seu Criador tinha uma intenção, que 

consistia na edificação do homem pecador‖.
42

 Tal edificação só era possível por meio da 

natureza e dos hábitos dos animais, uma vez que o homem poderia ver a humanidade refletida 

neles e assim aprender o caminho para a redenção. 

Mais tarde, com o desenvolvimento científico, esses tratados perderam a sua 

importância e passaram a dar um maior relevo à observação e à experiência. Contudo, os 

bestiários tiveram uma grande influência na Literatura, permitida, sobretudo por meio das 

fábulas. 

Os textos claricianos escritos para crianças são notoriamente marcados pela presença 

de animais, que, até mesmo, são nomeados como o coelho Joãozinho, de O mistério do coelho 

pensante, a miquinha Lisete, de A mulher que matou os peixes, a galinha Laura, de A vida 

íntima de Laura, e o cachorro Ulisses, de Quase de verdade.  

A questão dos nomes, assim como das atitudes comportamentais dos animais nas 

histórias contadas pelas narradoras claricianas, é um dado que afirma a equivalência de 

animais às crianças. Contar histórias de bichos para as crianças é a maneira de Clarice 

Lispector falar da vida e das relações humanas para seus pequenos leitores.  

Há ainda nos textos de Clarice os animais não identificados pelo nome, tornando 

maior o repertório de seu bestiário - peixes, gatos, (animais convidados); periquitos, cavalo-
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marinho, borboletas, pássaros, cobra, lagarto, antas (animais da ilha); baratas, lagartixa, rato, 

mosquito (animais naturais). 

A relação de fascínio de Clarice pelos animais é algo que merece destaque, pois a 

escritora passa sua vida tentando justificar tal paixão: ―Não ter nascido bicho é minha secreta 

nostalgia. Eles às vezes chamam de longe muitas gerações e eu não posso responder senão 

ficando inquieta. É o chamado‖.
43

 

A escritora reitera a todo o momento seu amor pelos bichos: ―Somente quem teme a 

própria animalidade não gosta de bichos. Eu adoro‖. E o motivo por tal admiração é a própria 

Clarice quem nos apresenta: ―Talvez seja porque sou de sagitário, metade bicho‖. 
44

 

Alguns críticos analisaram a presença animalesca na obra clariciana e concordam, 

grosso modo, que ―tornar-se bicho‖ é um artifício utilizado por Clarice Lispector para afastar-

se da hegemonia do mundo racional humano e aproximar-se da vida de forma mais direta e 

instintiva. 

Para Benedito Nunes ―os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma 

liberdade incondicionada, espontânea, originária, que nada – nem a domestificação 

degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de outros - seria capaz de anular‖. 
45

 Ou 

seja, Clarice se metamorfoseia para também usufruir dessa liberdade incondicional dos 

animais, essa busca é tão intensa que em vários momentos de sua obra a escritora estabelece a 

relação entre o homem e o animal. Em A mulher que matou os peixes, por exemplo, Clarice 

faz a comparação entre os dois e diz:  

Vocês também têm faro? Aposto que sim, porque, além de sermos gente, somos 

também animais. O homem é o animal mais importante do mundo, porque, além de 

sentir, o homem pensa, resolve e fala. Os bichos falam sem palavras.
46
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A relação de Clarice com os animais também foi estudada por Silviano Santiago no 

artigo intitulado ―Bestiário‖, em que o crítico faz considerações sobre a presença dos animais 

em alguns textos da escritora e comenta que: ―a dupla metamorfose por que passa o ser 

humano vai se tornar uma constante nos textos ficcionais de Clarice Lispector‖. 
47

 

 É precisamente por meio dessa metamorfose que Clarice estabelece em sua obra os 

processos que Silviano Santiago denomina ―automodelagem‖ e ―modelagem‖ 
48

, em que o 

primeiro designa o ser humano como um animal doméstico, isto é, um ser harmonizado com o 

mundo; e o segundo, o homem visto pelo olhar alheio e também pelo próprio olhar como um 

animal selvagem. É importante ressaltar que a metamorfose humano-animal é um processo 

que perpassa várias narrativas de Clarice Lispector, mesmo aquelas que não possuem 

propriamente animais como personagens. 

Portanto, poderíamos postular que os pilares que sustentam o pensamento de Clarice 

Lispector são expressos por duas condições, o homem animalizado e o seu contrário, o animal 

humanizado, em que este segundo se destaca na literatura voltada para as crianças. Nessas 

histórias encontramos muitos exemplos de ―personificação‖, dado que reforça a tese de que 

essas obras têm ressonâncias das fábulas clássicas. ―- Puxa, eu não passo de um coelho 

branco, mas acabo de cheirar uma idéia tão boa que até parece idéia de  menino!‖
49

 Ou ainda, 

―Ulisses tem olhar de gente‖. 
50

  

Contudo, nas fábulas infantis claricianas, objeto de nossa análise, não ocorre 

simplesmente a metamorfose do humano em animal e vice-versa, mas indagamos se há 

especificamente a equivalência entre as personagens das fábulas (os animais) e as crianças, ou 

não. Mas essa é uma questão à qual só chegaremos depois, com o decorrer deste estudo. 
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Nas fábulas claricianas as personagens são construídas com base em animais que a 

escritora de fato teve em sua vida, e isso é um fato relevante para nossa leitura, porque nele 

inscreve-se o ―bio‖. Por ser o traço biográfico a marca recorrente na escrita das fábulas de 

Clarice Lispector, nossa leitura está atravessada pela concepção da crítica biográfica. 

Contudo, nesse momento faremos uma breve apresentação do conceito, uma vez que ele será 

ampliado no segundo capítulo deste trabalho. 

Recorremos ao termo elaborado por Roland Barthes, biografemas, conceito 

desenvolvido pelo autor no livro Roland Barthes por Roland Barthes. Longe de revelar uma 

visão total, este conceito responde pela construção de uma imagem fragmentada do sujeito, 

em que são consideradas não somente a produção ficcional de um escritor, mas também sua 

produção pessoal (cartas, bilhetes, depoimentos entre outros). Assim, a crítica biográfica 

equivale a um ―saber narrativo‖ adquirido por meio da conjunção entre teoria e ficção, em que 

as fronteiras entre o vivido e o ficcionalizado são diluídas.  

Nesse sentido, encontramos na produção infantil de Clarice Lispector a ocorrência do 

fabular da própria vida, tornando essas fábulas biográficas, pois como veremos adiante a 

escritora é motivada pelos filhos a escrever os primeiros livros destinados ao público mirim.   

O mistério do coelho pensante foi inspirado em dois coelhos que pertenceram aos 

filhos da escritora, como indica Clarice no prefácio do livro: ―O mistério do coelho pensante é 

também minha discreta homenagem a dois coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus 

filhos. Coelhos aqueles que nos deram muita dor de cabeça e muita surpresa e 

encantamento‖.
51

  

Em sua segunda narrativa, também voltada para o público infantil, A mulher que 

matou os peixes, Clarice nos apresenta uma ―arca de animais‖ que teve durante sua vida. Esta 

narrativa, inspirada em um fato real, uma vez que a mãe-escritora Clarice Lispector se 
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esqueceu de alimentar os peixes do filho Pedro e estes acabaram morrendo, é relatada em tom 

confessional. Mas para redimir-se desse crime são narradas várias histórias com os bichos que 

ela teve ou surgiram em sua vida ―[...] no começo e no meio vou contar algumas histórias de 

bicho que tive, só para vocês verem que eu só poderia ter matado os peixinhos sem querer‖. 
52

 

Clarice nos apresenta por meio dessa fábula um mosaico de histórias com animais que 

teve ao longo de sua vida, incluindo os ―bichos naturais‖. Esse processo de criação da 

escritora empregado no livro, de juntar animais, equivale ao processo do conto ―Seco estudo 

de cavalos‖. Esse conto, composto de quinze fragmentos em que cada um recebe um 

subtítulo, foi escrito sob o vocábulo cavalo, em que, como sugere o título, compila 

comentários sobre os cavalos espalhados por várias narrativas de Clarice Lispector. 

A obra de Clarice Lispector gira em torno de temas e conteúdos comuns, por isso a 

escritora vai colando uma história seguida de outra e, dessa colagem, aparecem algumas 

histórias já publicadas em sua ficção, como a da miquinha Lisete, de A mulher que matou os 

peixes, que também é personagem do conto ―Macacos‖ de A legião estrangeira.  

No conto ―Macacos‖, e em A mulher que matou os peixes, as narrativas são elaboradas 

a partir da figura de um macaco; no primeiro um mico enorme e a macaca Liset(t)e; no 

segundo, uma pequena miquinha também chamada Lisete. As histórias se aproximam, pois 

apresentam algumas coincidências, inclusive os nomes das macaquinhas; no entanto, o que as 

difere é a quantidade de páginas.  

No livro A mulher que matou os peixes, a história de Lisete por ser destinada ao 

público infantil é mais extensa que o conto ―Macacos‖, demonstrando uma preocupação 

analítica da escritora, uma necessidade de explicar e oferecer mais detalhes para o público 

infantil. Vejamos uma passagem, sobre a temática morte, em que fica nítida tal preocupação. 

No dia seguinte o veterinário telefonou avisando que Lisete tinha morrido durante a 

noite. Compreendi então que Deus queria levá-la. Fiquei com os olhos cheios de 

lágrimas e não tinha coragem de dar esta notícia ao pessoal de casa. Afinal avisei, e 
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todos ficaram muito, muito tristes. De pura saudade, um dos meus filhos perguntou: 

- Você acha que ela morreu de brincos e colar? Eu disse que tinha certeza que sim, e 

que, mesmo morta, ela continuava linda. Também de pura saudade, o outro filho 

olhou para mim e disse com muito carinho: - Você sabe, mamãe, que você se parece 

muito com Lisete? Se vocês pensam que eu me ofendi porque me parecia com Lisete 

estão enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um macaquinho; 

depois, porque Lisete era cheia de graça e muito bonita. – Obrigada, meu filho – foi 

isso que eu disse a ele e dei-lhe um beijo no rosto. Um dia desses vou comprar um 

miquinho com saúde. Mas esquecer Lisete? Nunca.
53

 

 

Em A mulher que matou os peixes, Clarice apresenta a morte de Lisete de maneira 

sensível. Por ser escrita para crianças a narrativa é repleta de detalhes e adjetivos, o que 

demonstra certa preocupação ao tratar de um tema tão delicado como a morte para esse 

público mirim. Todavia, o mesmo não ocorre no conto ―Macacos‖.  

Nesse conto, temos a seguinte passagem sobre a mesma cena descrita: 

No dia seguinte telefonaram e eu avisei aos meninos que Lisette morrera. O menor 

me perguntou: Você acha que ela morreu de brincos? Eu disse que sim. Uma 

semana depois o mais velho me disse: Você parece tanto com Lisette! Eu também 

gosto de você, respondi. 
54

 

 

É possível observar que o texto é sintético e objetivo; a apresentação do fato doloroso 

- a morte de Lisette - é feita diretamente; e o fato traumatizante, a morte do ser que se ama, é 

apresentado como algo irreversível. ―Não há intenção, por parte do narrador, em suavizá-la ou 

sentimentalizá-la‖.
55

 Portanto, nota-se que no primeiro, a ideia da morte é apresentada para a 

criança como um desejo divino; no segundo, por sua vez, a morte é narrada como algo natural 

e inevitável. 

O processo de bricolagem se repete em muitas outras histórias de Clarice Lispector, 

trata-se, pois, de uma reunião de bichos que lhe são familiares e que se assemelham a outros 

personagens de sua ficção. Edgar Nolasco, no livro intitulado Clarice Lispector: nas 

entrelinhas da escritura (2003), analisa esse processo escritural na obra clariciana e comenta:  

[...] constata-se o processo de apropriação que a autora faz de si mesma, por toda a 

sua obra, quer seja reescrevendo, quer seja recopiando tal qual [...] Assim, no 

processo de apropriação do que é seu mesmo, Clarice se vale da paráfrase, da 

paródia e, sobretudo do plágio e, confundindo a voz do autor com a voz das 
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personagens, enfim dispersando os papéis de ambos na escritura, modifica [os 

textos] completamente.
56

  

 

Inspirada nas galinhas, Clarice Lispector escreve A vida íntima de Laura, além de 

contos e crônicas em que a escritora apresenta-nos uma fixação por esse animal. Sobre tal 

fixação Clarice declara em depoimento dos anos 70: ―Quando era pequena, eu olhava muito a 

galinha, muito tempo. E sabia imitar bicar o milho e sabia imitar quando ela estava com 

doença. E me impressionou tremendamente! Aliás sou muito ligada a bicho‖.
57

  

A história de Laura se inicia com a explicação do que quer dizer "vida íntima"; a 

narradora nos fala que para contar a vida íntima de alguém é necessário ser capaz de 

compreender detalhes simples que geralmente não percebemos, ela ensina, aqui, a fazer 

biografia. Depois dessa explicação, descobrimos que Laura é uma galinha quase comum, não 

fosse a posição que o texto assume frente ao mundo. ―[...] Laura é uma galinha. E uma 

galinha muito da simples. [...] É casada com um galo chamado Luís. Luís gosta muito de 

Laura, embora às vezes brigue com ela. Mas briguinha à toa‖. 
58

  

Nessa narrativa, Clarice elabora o processo de ―automodelagem‖ em que a vida 

humana e a vida animal não estão dissociadas, pois há uma equivalência entre a vida de uma 

galinha e a de uma mulher.  

No quarto livro destinado ao público infantil, o póstomo Quase de verdade, o 

motivador da história foi o fiel companheiro de Clarice, o cão Ulisses. Olga Borelli comenta 

sobre esse encontro: 

Ulisses foi a outra companhia fiel de Clarice. Comprou-o numa casa de animais. Eu 

lhe mostrava um belíssimo filhote de raça, quando a vi com um cãozinho 

timidamente aconchegado nas mãos. Era uma mistura de bassê, de pelo curto, 

marrom-claro com manchas mais escuras, e vira-lata. Ela o acariciava, já chamando-

o de Ulisses.
59

 

 

Gotlib traduz a amizade de Clarice com Ulisses da seguinte maneira: 
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Embora esse cão de estimação agrida sua dona por duas vezes, numa delas 

mordendo-lhe o lábio superior, ela (Clarice) constata, entre os dois, um 

entendimento mútuo, mágico, ―incompreensível pela minha consciência e pela 

consciência dele: há um entendimento que é nosso, mas que nos ultrapassa e que não 

captamos. Mas existe‖. 
60

 

 

Em Quase de verdade, o pretexto para a história são as aventuras de Ulisses, o 

cachorro de Clarice, que desde o início assume a posição de narrador. No entanto, o estilo 

―era uma vez‖ é quebrado pelo próprio narrador, pois ao se apresentar como o cachorro de 

Clarice desnuda o autor do texto, Clarice Lispector - ―guardiã das metamorfoses‖, e, portanto, 

a única conhecedora da linguagem dos animais – por isso escolhida como a tradutora da 

história latida de Ulisses para seus leitores.  

Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem eu sou. 

Prepare-se para uma surpresa que você nem adivinha. Sabe quem eu sou? Sou um 

cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela 

- que entende o significado de meus latidos – escreve o que eu lhe conto.
61

 

 

A personagem é Ulisses, o cachorro de dona Clarice. O nome Ulisses nos remete à 

personagem central de A Odisséia e A Ilíada, epopéias clássicas de Homero. É também o 

nome do professor apaixonado por Lóri, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

outra obra de Clarice Lispector. Sobressai, contudo, a aproximação de caráter biográfico, uma 

vez que a escritora teve em sua vida real um cão chamado Ulisses e, como se não bastasse, o 

cachorro Ulisses da fábula tem uma dona chamada Clarice.  

Não se trata simplesmente de coincidências. É importante lembrar que o projeto 

literário clariciano está atravessado pelo fator biográfico. Ou seja, os fatos reais ajudam a 

compor a obra de Clarice Lispector, pois esta é uma junção de real e ficcional e por esse 

motivo ambos devem ser tomados na mesma proporção para uma melhor compreensão de sua 

obra. 

A edição do livro utilizado em nossa análise traz, na capa, a ilustração de uma mulher 

com uma máquina de escrever sobre o colo e um cachorro aos seus pés. Tal figura nos remete 
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às imagens que temos ao lermos biografias de Clarice Lispector, sobretudo a de Nádia Batella 

Gotlib. Num primeiro momento, quando os filhos eram crianças, a mãe com uma máquina de 

escrever e eles a sua volta brincando; e, num segundo momento, Clarice mais velha com a 

mesma máquina de escrever no colo, já sozinha com Ulisses.  

 

     Clarice Lispector e seu cachorro Ulisses 

 

As narrativas de Clarice Lispector abordam temas importantes e delicados para seus 

destinatários, tais como: a liberdade, em O mistério do coelho pensante; a morte, em A 

mulher que matou os peixes; o papel da mulher, em A vida íntima de Laura, e, diferentemente 

dos anteriores, Quase de verdade privilegia o enfoque social. Talvez, por esse motivo como 

assinala Ribeiro ―tenha sido o livro menos apreciado pelas crianças‖.
62

 Vale ressaltar que a 

questão social se impôs em toda a produção dessa época da autora. 

                                                           
62

 RIBEIRO. A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, p. 110. 



40 

 

Quase de verdade é uma obra externa que foge do mundo intimista e discute questões 

relacionadas ao mundo exterior. Nas palavras de Francisco Aurélio Ribeiro, ―Clarice ousa, 

mais claramente, sair do ‗eu‘, do sufocante mundo interior e percorrer outros ‗quintais‘‖. 
63

 

Diferentemente das fábulas já apresentadas, Clarice publicou em 1977, patrocinado 

pela fábrica de brinquedos Estrela, o livro Como nasceram as estrelas. Trata-se de um 

calendário que narra doze lendas brasileiras, uma para cada mês do ano. Oriundas do folclore 

aborígene e africano, ou da tradição peninsular, e com traços da literatura de Monteiro 

Lobato.  

As lendas reúnem animais da fauna brasileira; entre eles estão o sapo, a onça, o jabuti, 

o macaco, o jacaré, o quati, a anta; em situações que exigem alguma habilidade: a esperteza, a 

ferocidade, o poder. Há também a presença de mitos folclóricos brasileiros, como o Saci-

Pererê, o Curupira, a sereia Iara, o Negrinho do Pastoreio, que vivem nas florestas em contato 

com os curumins que se tornam estrelas. 

Como nasceram as estrelas (1977) foi escrito em uma fase na qual Clarice Lispector 

encontrava-se com dificuldades financeiras; a separação e seu regresso ao Brasil fizeram com 

que a escritora começasse a escrever com fins lucrativos, talvez por esse motivo Nádia Gotlib 

aponte que esse livro:  

não apresenta grande valor estético comum às suas obras, embora haja um bom 

repertório de personagens e situações. A surpresa final, comum a quase todas as 

histórias, não chega a ter função importante, de modo a causar o espanto típico das 

boas histórias contadas por Clarice.  Nem a moral final, quando há, causa impacto 

digno de admiração. Apenas uma frase ou outra traz marcas da grande escritora.
64

  

 

Nesse sentido, a crítica Vilma Arêas comenta que isso ocorreu em decorrência do fato 

de a obra ter sido encomendada, o que ―contradizia visceralmente o processo criativo da 

escritora‖. 
65

 Como é sabido, Clarice Lispector não se considerava uma profissional, na 

crônica ―As três experiências‖, afirma que ―apesar de escrever ser uma coisa extremamente 
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forte, pode traí-la e abandoná-la a qualquer momento‖ 
66

; no entanto, a escritora não abandona 

a literatura; ao contrário, escreve incansavelmente até o fim de sua vida. Entendendo essa 

compulsão por escrever livremente, é possível compreender porque o livro encomendado, 

Como nasceram as estrelas, apresenta certa desvalorização estética.  

Um fato relevante apresentado nas pequenas histórias do livro Como nasceram as 

estrelas é que a fábula ocupa um espaço muito importante, posto que a escritora recupera os 

moldes da fábula clássica na construção dos enredos, tais como: a personificação, a moral da 

história ainda que esta não tenha função educativa, o diálogo direto entre os animais. Clarice 

vale-se também do bestiário, e assim como Monteiro Lobato recria as histórias dentro da 

fauna, da flora e do folclore brasileiro. 
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1.3  Entre fábulas e bestiários 

Gosto muito de escrever histórias para crianças e gente 

grande. Fico muito contente quando os grandes e os 

pequenos gostam do que escrevi.  

Clarice Lispector. A mulher que matou os peixes,s.n.p.  

 

Após apresentarmos as obras infantis de Clarice Lispector, bem como aquelas que 

dialogam com a tradição fabular e ainda as principais definições e características dos gêneros 

Fábula e Bestiário, indagamos: Como poderiam ser consideradas as obras infantis da escritora 

Clarice Lispector? São fábulas ou bestiários, ou a junção dos dois gêneros, que apesar de 

distanciados temporalmente se aproximam no que diz respeito à forma de expressão literária?  

Tratando-se de uma escritora que declarou fugir dos gêneros, a tarefa de enquadrá-la 

em uma forma literária torna-se impossível. Contudo, como visto anteriormente, Clarice 

dialoga com a tradição fabular, assim como se vale dos bestiários para compor sua obra. Ela 

constroi, sem dúvida, uma obra que mistura os dois gêneros.  

Cabe aqui um segundo questionamento: Poderia considerar-se fábula uma narrativa 

que não tem como prioridade ditar lições moralizantes? Como sabemos o caráter pedagógico 

das fábulas, podendo ser também definida como o discurso da sabedoria, tem a presença da 

―moral da história‖ que, aliás, causa muita polêmica e controvérsia em razão dos perigos que 

ela impõe sobre as crianças.  

Nas fábulas dirigidas ao público infantil clariciano é possível notar que quando há o 

caráter moralizador a escritora o faz de maneira sutil; na verdade, ela apenas sugere, não 

impondo qualquer tipo de verdade à criança. A esse respeito, Rosa Maria Riche observa: 

[...] reflexiva, introspectiva, lúcida, lidando com as artimanhas do Ser na literatura 

adulta, soube despojar-se do tom sério e introspectivo para assumir a voz da velha 

contadeira de histórias e como uma mãe preta, falar às crianças, fazendo-as pensar, 

analisar, refletir, sem pretensão alguma de ensinar o que quer que seja.
67
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Clarice Lispector utiliza uma linguagem simples; no entanto, seduz a criança para a 

leitura de seu relato, ou seja, a escritora fala aos pequenos sobre questões importantes, mas o 

faz por meio da fantasia, e assim envolve o narratário em seu universo fabular. 

 Nesse sentido, Nilson Dinis atesta que  

a literatura infantil de Clarice Lispector não quer dar lições de moral ou mesmo 

socializar a criança, ela parece querer propor-lhe uma aventura: a experimentação de 

um novo mundo que pode ser constantemente recriado pela imaginação. 
68

  

 

E tal experimentação é concedida por meio dos sentimentos e comportamentos de 

Joãozinho, Laura, Zeferina, Ulisses, Lisete, Max, Dilermano, dentre outros animais presentes 

nas narrativas claricianas.  

A fortuna crítica que envolve as obras infantis de Clarice Lispector volta-se para o 

lugar que essa literatura ocupa dentro do gênero ―Literatura Infantil‖. Estudiosos como 

Francisco Aurélio Ribeiro, Nilson Dinis, Rosalia de Angelo Scorci, entre outros, dedicaram-

se a comprovar o valor literário que obra clariciana escrita para crianças possui. 

 Francisco Aurélio Ribeiro, no livro A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector, 

destaca que Clarice seria uma das primeiras escritoras brasileiras a trabalhar em forma de 

paródia seus textos para crianças; criando, assim, uma nova linguagem, o que a torna uma voz 

inovadora no gênero a partir do final da década de sessenta. 

Entendemos que a inovação de Clarice Lispector encontra-se precisamente no trabalho 

com a linguagem, no jogo entre fantasia e verdade, na forma de apresentar a realidade à 

criança, e, especialmente, no diálogo entre seus textos e sua vida, pois 

[...] os recursos estilísticos apresentados pela autora nos textos [adultos e infantis] 

não os tornam diferentes ou menores em relação à qualidade estético-literária. Pelo 

contrário, eles os enriquecem, possibilitando sua leitura a um número maior de 

pessoas, inclusive as crianças. Com isso, a autora nos revela ser a artífice da palavra 

que é capaz de falar a diferentes públicos, adultos ou crianças, das verdades 

universais.
69
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 Ainda sobre a inovação clariciana na literatura voltada ao público infantil Lia 

Vasconcelos de Carvalho considera que 

os textos de Clarice Lispector direcionados ao público infantil possuem uma 

natureza intuitiva, relacional, que possibilita à criança atuar como interprete de seu 

mundo e ao mesmo tempo alargar estratégias de leitura a serem utilizados quando 

adulto. Lispector escreve de maneira a instigar o leitor, pois ela própria instiga a si 

mesma, por intermédio de questionamentos nos mais diversos aspectos que 

compõem a natureza do homem e de tudo que o cerca.
70

 

 

 Nesse sentido, é possível considerar que Clarice Lispector torna-se inovadora por 

incorporar mesmo na literatura infantil os dilemas do narrador, bem como por criar uma nova 

conduta de leitura, já que suas obras para crianças são permeadas de metalinguagens, cortes 

discursivos, psicologismos entre outras características tão exploradas na literatura adulta.  

Assim, constatamos que desde O mistério do coelho pensante e estendendo aos outros 

livros, Clarice adverte que suas histórias foram feitas para serem contadas e as entrelinhas 

deverão ser preenchidas por quem as conta, já que a parte oral é a melhor da história.  

 Vale ainda ressaltarmos que tal inovação também se deve ao fato de Clarice Lispector 

escrever fábulas biográficas, nas quais o cotidiano com seus filhos serve como pano de fundo 

para as histórias infantis.  Esse cotidiano é recuperado pela escritora por meio das memórias.  

Na esteira de Eneida Maria de Souza (2004), 

o narrador tem o cuidado de sempre refletir sobre o trabalho da escrita da memória, 

através de associações que remetem a um processo de metalinguagem e à teorização 

contínua do método do trabalho. Escrita frankenstein, elaborada à maneira de um 

puzzle, de um caleidoscópio, de um texto-palimpsesto e de uma bricolagem, em que 

são colados os fragmentos e restos de textos, lembranças e objetos guardados no baú 

de memórias.
71

 

  

É exatamente na elaboração desse vasto material biográfico armazenado na memória, 

que Clarice constroi suas fábulas. Utiliza os fatos biográficos que ocorreram na infância dos 

filhos, ou ainda os reinventa, demonstrando seu processo criativo. Veremos como esse 

processo ocorre no próximo capítulo deste trabalho. 
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CAPÍTULO II 

AS FÁBULAS BIOGRÁFICAS DE CLARICE LISPECTOR 

 

 

 

 

 

As coisas acontecem porque devem acontecer. Nunca 

pensei escrever livros para crianças. O primeiro surgiu 

de um pedido de meu filho ―Pauluca‖ há muitos anos, e 

o outro, de uma sensação de culpa da qual queria me 

redimir. 

 

LISPECTOR, apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se 

conta, p. 383. 
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Não vou ser autobiográfica. Quero ser Bio. 

 

Clarice Lispector. Água viva, p. 40. 

 

Clarice Lispector queria ser vida e assim o foi, pois é precisamente o traço biográfico 

que marcará a construção literária dessa escritora. A personalidade nada comum e, ao mesmo 

tempo, o discurso simplificador acerca de si mesma tendem à hipótese da presença biográfica 

em sua obra. 

Apesar de não pretendermos realizar uma biografia de Clarice Lispector, 

apresentaremos algumas considerações teóricas acerca da biografia e crítica biográfica, para 

num segundo momento, verificarmos como esses gêneros se apresentam na produção infantil 

da escritora brasileira. 

O processo de mudança pelo qual a sociedade passou e ainda passa colabora para que 

o indivíduo, antes imerso numa rede de solidariedades coletivas, agora se prenda aos 

processos de individualização. Os fatores importantes para tal fenômeno foram o 

desenvolvimento da alfabetização e a difusão da leitura, que permitiram uma reflexão 

solitária. Um exemplo dessa mudança foi o surgimento de novos gêneros literários, como a 

literatura autógrafa nas mais variadas expressões: diários, cartas, confissões e memórias. 

As biografias seriam uma dessas formas de individualização, pois tratam da escrita de 

si. Diana Klinger (2007), apoiada em Foucault, observa que ―na Antiguidade greco-romana o 

‗eu‘ não é apenas um assunto sobre o qual escrever pelo contrário, a escrita de si contribui 

especificamente para a formação de si”.
72

 

Na escrita de si, há um desejo de falar de si, mas também há a impossibilidade de falar 

a verdade. Especialmente porque a ficção está mais próxima da verdade do que as biografias e 

autobiografias. Nesse sentido, Barthes reflete que ―não é que a verdade sobre si mesmo só 

pode ser dita na ficção, mas quando se diz uma verdade sobre si mesmo deve ser considerada 
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ficção‖. 
73

 Ou seja, a partir do momento que colocamos no papel nossas memórias, a escrita 

de si passa a ser considerada ficção.  

De acordo com Klinger (2007), ―a escrita de si, termo elaborado por Foucault, não é 

apenas um registro do eu, mas constitui o próprio sujeito, performa a noção de indivíduo‖. 
74

 

Contudo, o caminho para esse autoconhecimento não é o da história, pois como afirma 

Michael Foucault, ―a história nos cerca e delimita; não diz o que somos, mas aquilo de que 

estamos em vias de diferir; não estabelece nossa identidade, mas a dissipa em proveito do 

outro que somos‖. 
75

 

Vale também atentar para o fato de que toda contemplação da vida está ligada a uma 

rede de relações sociais, por essa razão a escrita de si passa, necessariamente, pela escrita do 

outro. Devemos entender, portanto, que apesar de um relato expressar uma época e uma 

sociedade, ele não é capaz de compor uma identidade; por outro lado, não é possível se pensar 

um eu solitário, fora de sua rede de comunicação. 

Nesse sentido, a biografia deve ser entendida como um permanente envolvimento do ser 

humano não somente com o outro, mas também consigo mesmo. Pois, ao acompanhar a 

trajetória do outro, o biógrafo acaba refletindo sobre si próprio, sobre sua própria trajetória de 

vida.  

A propósito, no artigo ―Biografia: método de reescrita da vida‖, Miguel Chaia comenta 

que ―a expressão artística, na qual o sujeito tenciona ao máximo a individualidade para 

compreender a realidade, a si mesmo e ao outro, configura-se como a mais contundente 

possibilidade biográfica‖.
76

 Portanto, a realização de biografias, do ponto de vista cultural, 

pressupõe uma rede de relações sociais. 
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Além da rede de relações sociais, as biografias também apresentam o trabalho 

intelectual do biógrafo - leituras, seleção e recortes - que ajudam na recomposição do escritor 

escolhido para ser biografado. Ou seja, a biografia revela ou propõe revelar a vida do outro, 

vivificando-o por meio da linguagem e tornando-se não mais simplesmente uma homenagem 

a uma pessoa morta.  

Pois, como nos fala Dante Moreira Leite: 

Toda biografia é trabalho de interpretação e, portanto, de imaginação criadora. Por 

isso, nenhuma biografia é definitiva, e sempre será possível refazê-la, a partir de 

dados basicamente iguais, pois todo biógrafo faz viver o biografado, mais ou menos 

como o ficcionista faz viver as personagens de sua imaginação.
77

  

 

É exatamente nesse trabalho delicado de se estabelecer a relação entre obra e autor, e 

também como resposta aos ―procedimentos analíticos anteriormente pautados pela 

objetividade e pelo distanciamento excessivo do sujeito da enunciação‖ 
78

 que surge a crítica 

biográfica. E é nessa relação que se inscreve o ―bio‖ que, por sua vez, pode desencadear 

outras formas possíveis de serem estabelecidas, mesmo que metaforicamente, aumentando as 

possibilidades de compreensão do texto literário como texto da cultura.  

Eneida Maria de Souza, no artigo intitulado ―Notas sobre a crítica biográfica‖ (2002), 

tece algumas considerações a respeito dessa área ―complexa‖ da literatura: 

a crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a relação complexa 

entre obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além de seus limites 

intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e 

a ficção.
79

 

 

Ou seja, a crítica biográfica procura apontar detalhes biográficos até então vistos como 

insignificantes, com o objetivo de aproximar e depois remodelar o perfil do escritor escolhido 

como objeto de análise. Assim, quando optamos por considerar tanto a produção ficcional 

quanto a documental ou pessoal de um autor, que inclui - correspondências, experiências 

pessoais, amizades – ou ainda utilizando o termo de Roland Barthes, biografemas, ―a crítica 
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biográfica desloca o lugar exclusivo da literatura como corpus de análise e expande os limites 

das relações culturais‖.
80

  

Isso quer dizer que é possível com as ferramentas oferecidas pela crítica biográfica 

ampliar a compreensão sobre um autor, no caso Clarice Lispector, além das fronteiras pré-

estabelecidas pela teoria literária. Portanto, a relação entre vida e obra de um escritor pode 

possibilitar, ao crítico biográfico, outras formas de compreender um texto literário.  

Nesse sentido, é possível estabelecer outras relações, dentre as quais destacamos: vida 

e ficção, ficção e documento, amizades literárias, entre outros. Ainda no campo das relações 

biográficas, podemos considerar a ―influência metafórica‖, ou seja, relações imaginadas entre 

autores e obras, possibilitadas por meio de um círculo imaginário de amigos com interesses 

literários comuns. 

Nossa leitura caminha nessa direção: aproximar metaforicamente vida e obra, pois, 

como veremos no decorrer deste trabalho, a literatura infantil de Clarice Lispector é repleta de 

alusões biográficas. Contudo, devemos considerar que o processo criativo vivenciado pela 

escritora não é o único caminho para desvendar o mistério de sua escrita, uma vez que as 

afirmações autorais nem sempre são verdadeiras. Trata-se, dessa forma, de um confronto 

delicado entre o escrito e o vivido. 

De acordo com Souza, ―a dificuldade se impõe em virtude da instabilidade entre as 

margens do texto e da experiência autoral, dos modos de inscrição através dos quais o sujeito 

se inscreve na obra‖. 
81

 

Embora saibamos que quando vida e obra de um determinado autor parecem se 

implicar intimamente, e este é o caso de Clarice Lispector, tornam-se um campo minado para 

o leitor; no entanto, separá-las nos parece uma mutilação ainda maior. Desde seu livro de 

estreia Perto do coração selvagem (1944), passando pela literatura voltada ao público infantil, 
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até o póstumo Um sopro de vida (1978) vemos configurada a inscrição do biográfico e como 

este se torna o traço caracterizador de seu processo de criação.  

Se em um primeiro momento, Clarice tenta esconder o traço biográfico, e isso ocorre 

em Perto do coração selvagem, ao longo de sua obra acontece o oposto, ―agora é o ficcional 

que vai ficar colado ao vivido‖, até mesmo confundindo-se com ele. Edgar Nolasco é 

esclarecedor:  

A autora não só fez de sua vida matéria para a ficção, como tornou-se, de forma 

singularíssima, seu próprio tema ficcional. Muitos de seus textos, por exemplo, vão 

ter como pano a memória da infância vivida, e de suas reminiscências para a 

construção de sua ficção.  Nessa visita ao passado, tentativa vã de reconstituir fatos 

que ficaram perdidos na sua história pessoal, ficcionaliza extrapolando, em muito, os 

limites do acontecido.
82

  

 

É exatamente nesse sentido que a escrita de Clarice Lispector é biográfica, porque 

mesmo quando a autora/narradora não dialoga com o fato vivido está atravessada pelo desejo 

de um ―poderia ter acontecido‖. Isso quer dizer que viver e escrever possui para Clarice uma 

capacidade de renovação, de um encontro consigo mesma.  

No entanto, a obra clariciana não deve ser vista apenas como um ―traçado 

autobiográfico‖ 
83

, pois não há um desejo explícito da escritora em contar sua vida, esta é 

contada à sua revelia. É importante salientar que a escritora apresenta em sua obra muitas 

máscaras, e em meio a tantos ―restos‖ de textos e não-textos, que se desfazem e se 

completam, mostra-se a imagem de um mundo simulado e repleto de representações de 

Clarice Lispector, ou seja, a persona se insinua a todo tempo em seus textos. 

Abrimos um parêntese para expor as ideias de Luiz da Costa Lima sobre a persona, 

que embasado em Foucault e Derrida, afirma que ao contrário do animal ―o homem é 

biologicamente imaturo; necessita por isso compensar sua deficiência com armas de que não 

veio geneticamente provido‖. 
84

  Para tanto, o homem protege-se criando a persona, que ―não 
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nasce do útero senão que da sociedade‖. É importante destacar que a persona só se concretiza 

na atuação de papéis. 

Nesse sentido, Francisco Ortega, no livro Para uma política da amizade (2000), 

comenta que  

a ação e discurso são as únicas formas de que os homens dispõem para ―mostrar 

quem são‖, para ―revelar  ativamente suas identidades pessoais e singulares‖, para 

revelar o ―quem‖, em contraposição ao ―o que‖ alguém é  [...] Indica uma identidade 

que se constitui publicamente como aparência, máscara, um papel a ser 

representado.
85

 

 

Logo, podemos observar que os instrumentos utilizados pelo escritor – reunião de 

fragmentos pessoais, reminiscências, referências às obras, aos amigos eleitos e também aos 

denegados - acabam também por revelar a pessoa, ou melhor, a persona, que se inscreve pela 

soma de pedaços de uma identidade multifacetada, incorporada e alterada pelo caminho da 

vida, traços estes que constituem o ―bio‖, ―tudo formando uma ficção que se chama o eu‖.
86

 

Clarice Lispector, apesar de negar a presença autoral, deixa escapar ao longo de sua 

obra algumas marcas em que é possível notar um ―eu‖ prisioneiro, ―um sujeito totalmente 

descentrado, multifacetado; e, se por um lado, ela nos conta sua vida em sua ficção; por outro, 

ela mesma se encarrega de desfazer tal imagem‖.
87

 

Diante disso, indagamos: ocorreria em Clarice Lispector uma preocupação em 

―desprender-se de si‖? Ou seja, ―uma elaboração de si através de si, uma apaixonada 

transformação, uma modificação lenta e difícil mediante o cuidado contínuo da verdade?‖ 
88

. 

As últimas lições de Michael Foucault no Collège de France constituem tentativas de 

respostas às perguntas como: Por que dizer a verdade? Por que dizer a verdade especialmente 

sobre si? 
89
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Essa questão levantada por Francisco Ortega faz refletirmos sobre a obra de Clarice 

Lispector, sobretudo quando tentamos retratar uma imagem da escritora, que nunca se mostra 

por inteiro, ao contrário, se mostra aos poucos, sempre fragmentada. Por outro lado, 

entendemos que apesar de Clarice estabelecer esse jogo de mostrar-se e esconder-se, há sem 

dúvida em sua obra uma busca incessante pela ―descoberta de si‖.  

Talvez o caminho, no qual encontraremos respostas mais frutíferas para tal descoberta, 

seja aquele em que as relações de amizade são imprescindíveis para nossa constituição como 

sujeitos, pois por meio do amigo há um fortalecimento de nossa identidade. Todavia, a 

amizade significa mais que fortalecer a identidade; antes, ela constitui a possibilidade de 

transformação. 

As relações de amizade em Clarice Lispector colaboram, sobremaneira, para articular 

e colocar em movimento a vida e a obra da escritora, pois como atesta Ortega (2002), ―a 

amizade é, no fundo, uma ascese, isto é, uma atividade de autotransformação e 

aperfeiçoamento‖. 
90

 

Clarice Lispector, na maioria das vezes, confessa suas relações de amizade de forma 

pública, por meio de cartas, cartões postais, crônicas, bilhetes. Mas, em muitos outros casos, 

essa amizade se apresenta por meio da ficção. É válido ressaltar ainda que, durante sua 

trajetória, ela também faz questão de negar, ou melhor, apagar suas amizades ―influências‖ 

literárias, como Katherine Mansfield, Virgínia Woolf, James Joyce, entre tantos outros que 

vão surgindo em sua obra e acabam revelando a leitora Clarice Lispector.  

Ricardo Iannace, no livro A leitora Clarice Lispector (2001), apresenta algumas 

leituras realizadas por Clarice, que provavelmente influenciaram a escritora na composição de 

sua obra. Mesmo sabendo que a escritora se considerava ―má leitora‖ e que ―não lera as obras 

importantes da humanidade‖, evidencia-se que ela apresenta em sua obra fragmentos de textos 
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importantes da literatura universal e nacional, tais como: Dostoiévski, Herman Hesse, Eça de 

Queirós, Monteiro Lobato, entre outros, que vão compondo essas relações de amizades 

literárias que se unem pela fórmula consagrada de Jorge Luis Borges: ―recriação de 

genealogias familiares‖. 
91

 

Ou seja, os retratos esgarçados dos amigos que povoam a ficção da escritora acabam 

esboçando seu perfil, especialmente porque ela não cita, não dialoga com quem não admira 

literariamente. Daí podermos dizer que a presença dos amigos não deixa de ser também marca 

de sua presença autoral, apesar de Clarice trabalhar contra a presença dos amigos em sua 

ficção. 

A propósito, a amizade é campo de estudos de vários escritores desde a Antiguidade 

até a Modernidade, e é unânime que diz respeito a uma relação afetiva e voluntária que 

envolve práticas de sociabilidade. Entretanto, em alguns momentos da história a amizade 

sofreu mudanças e deslocamentos, sobretudo no Cristianismo, em que esta foi substituída pelo 

amor, tornando a amizade fraternal demais.  

Nessa perspectiva, Francisco Ortega demonstra que há uma necessidade de se criar 

uma forma de arte na amizade que ofereça alternativas para as fórmulas tão desgastadas de 

relacionamento: 

A amizade foi sempre vista com receio em nossa cultura ocidental. Dois 

testemunhos históricos dão prova disto: de um lado a ―desafetivação‖ da amizade no 

cristianismo, no qual a substituição da philia pelo ágape supõe a supressão do 

vínculo afetivo e intersubjetivo representado pela amizade na Antiguidade greco-

latina; de outro a noção de amizade como ampliação da família na literatura 

filosófico-moral do começo do século, em que os sentimentos de simpatia são 

normalizados e civilizados mediante  o emprego das relações familiares como 

modelo da emocionalidade e interação íntima. 
92

 

 

Ou seja, a sociedade contemporânea não pode apoiar-se somente na família; ao 

contrário, necessita de outras relações de sociabilidade. Por esse motivo, a amizade passa a ter 
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a função de exprimir a humanidade, de ―re-traçar e re-inventar o político‖ 
93

, assumindo dessa 

forma um significado de pluralidade, experimentação, liberdade, enfim. Para alcançar essa 

liberdade, deve-se cultivar o ethos 
94

 da distância, o que não significa renunciar à 

sociabilidade, mas compreender o outro como responsável por um processo de transformação 

e invenção de nós mesmos.  

Os estudos sobre a amizade têm sido de grande interesse à filosofia, especialmente 

para a francesa. Dentre os pensadores, destacamos Michel Foucault, Jacques Derrida e a 

filósofa alemã Hanna Arendt, que colocaram a amizade no centro do pensamento filosófico e 

a deslocaram da esfera privada para a pública, o que provoca novas possibilidades de 

sociabilidade. É exatamente nessa direção que se dirige toda a crítica biográfico-cultural na 

virada desse século. 

Na esteira de Ortega, ―a amizade é um fenômeno público, que precisa do mundo e da 

visibilidade dos assuntos humanos para florescer‖.
95

 Isto é, na busca exagerada pela 

interioridade, há necessariamente um distanciamento da amizade, uma vez que o habitat 

ocupado pela amizade é o espaço entre os indivíduos no mundo compartilhado. Portanto, 

somente quando houver novamente a inversão da amizade do espaço privado, ideologia 

familialista, para o espaço público, a amizade ganhará outra vez o status de experimento 

social e cultural.  

Na literatura, as relações de amizade muitas vezes ultrapassam os limites do factual 

porque os amigos, em sua maioria, são vínculos imaginários que se aproximam por interesses 

comuns, ou seja, ―são parceiros que se unem pela produção de um vínculo nascido na região 
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fantasmática da literatura‖ 
96

 Assim, mesmo que distanciados pelo tempo e que nunca tenham 

se visto de fato, as relações de amizade estão amarradas pelo feixe que une vidas e obras 

semelhantes.   

Em Clarice Lispector, o silêncio e a distância foram estratégias utilizadas para cultivar 

a amizade. Valemos-nos das palavras de Ortega para compreendermos a importância dessa 

política da amizade adotada por Clarice, ou seja, pautada pelo silêncio.  ―O silêncio faz parte 

de uma nova política da amizade, silêncio do talvez de uma amizade que não precisa dizer 

nada, pois às vezes a palavra corrompe a amizade, e o silêncio a preserva‖. 
97

 (Grifo do autor) 

As amizades ajudam a compor a identidade de Clarice Lispector, tanto aquelas às 

quais a escritora mostrou indiferença, como no caso de Virgínia Woolf, quanto aquelas em 

que ela demonstrou e dedicou amor, como Monteiro Lobato, conforme visto no capítulo 

anterior. A esse respeito, Lucilene Arf comenta: ―ela [Clarice] afasta seus pares literários com 

quem tem maior afinidade e aproxima-se de Lobato, com quem teria menos 

compatibilidade‖.
98

  

O jogo de esconder-se e mostrar-se se instala novamente: ela denega as amizades e 

estabelece uma nova maneira de relacionar-se com a tradição literária, e ao fazer isso Clarice 

transforma a escrita do outro em sua própria escrita, fazendo uso da ―lei do usucapião‖.
99

  

No entanto, embora a escritora não confirmasse suas amizades literárias, estas se 

mostraram ao longo de sua obra. Por isso, ler Clarice corresponde a ler outros escritores, já 

que sua obra apresenta uma série de associações literais e/ou metafóricas, além dos 

desdobramentos referentes à formação dessa escritora, obtida por meio de suas preferências 

literárias. E é assim, ―escondendo‖ essas relações de amizades, que Clarice dialoga com a 

tradição literária. 
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Contudo, não podemos esquecer-nos dos laços de ―afetividade‖ concretos que a 

escritora manteve durante toda a vida, a exemplo de: Lúcio Cardoso, Jocob e Andréa Azulay e 

Olga Borelli, embora saibamos que existiram outros elos de amizade que de alguma forma 

corroboraram a composição da personalidade humana e literária de Clarice Lispector. 

Destacamos essas relações por as julgarmos essenciais, uma vez que marcam a trajetória não 

só pessoal como também literária da escritora Clarice Lispector.  

Lúcio Cardoso é uma figura expressiva e primordial no início da vida literária de 

Clarice por colaborar com a amiga, primeiro em Perto do coração selvagem, e depois nas 

obras que se seguiram. Andréa Azulay, por sua vez, colabora com a abertura de uma nova 

direção na literatura clariciana, pois permite o diálogo com o público infantil; e finalmente 

Olga Borelli - apesar de não estar ligada literariamente à vida de Clarice -, é ao lado de quem 

a escritora vive os últimos momentos de sua vida; vale lembrar também que foi Borelli quem 

incentivou Lispector a estruturar e publicar em forma de romance a obra Água viva. 

Passamos, portanto, a analisar essas relações de maneira mais minuciosa. 

A amizade de Lúcio Cardoso e Clarice Lispector foi movida pela literatura. Para eles 

viver e criar correspondia à mesma coisa. Clarice tinha na figura de Lúcio o mestre, o amigo 

conselheiro; afinal foi por meio dele que ela adentrou o universo da literatura. Foi, além disso, 

o amigo que sugeriu o título Perto do coração selvagem para o primeiro romance da escritora, 

e escreveu boas críticas sobre o trabalho de Clarice. A relação entre os amigos aponta sempre 

para os desafios literários em que um pede a participação do outro na elaboração de seus 

projetos.  

Mesmo após o casamento e saída do país, a escritora manteve contato com o amigo 

por correspondências. A amizade entre eles foi estabelecida pelo ethos da distância, em que 

alternavam momentos de profunda tristeza, quando ausentes, mas também de muita alegria, 

proporcionados pela troca de cartas, em que o conteúdo evoca o aperfeiçoamento da escrita e 



57 

 

a ajuda do mestre (Lúcio Cardoso) à sua discípula (Clarice Lispector) em seu trabalho. A 

correspondência entre Clarice Lispector e Lúcio Cardoso colabora para delinear o perfil 

intelectual da escritora e propõe uma reflexão sobre a relação entre vida e obra. Nessa direção, 

Eneida Maria de Souza afirma que: 

As cartas representam a imagem das migalhas do eu que se manifesta de forma 

esquiva ou confidencial, conforme o grau de receptividade do leitor. Necessidade de 

participar com o outro, de atuar no outro e de ter parcela de responsabilidade na 

construção do texto alheio. Escrita interminável, cujo ponto final, dado pela morte 

do escritor, continua, no entanto, sendo reescrito infinitamente.
100

 

 

Ainda sobre as correspondências de Clarice Lispector, foi publicado em 2001 o livro 

Cartas perto do coração, que abre a intimidade de Clarice Lispector e Fernando Sabino; o 

livro foi considerado por Evandro Nascimento como ―uma oportunidade de percorrer o 

universo epistolar de Clarice Lispector‖ 
101

, uma vez que a escritora apresentou ao longo de 

sua obra apenas fragmentos dessas correspondências por meio de crônicas. Nesse sentido, o 

artigo intitulado ―Encontros marcados e movimentos simulados nas cartas de Clarice 

Lispector‖, de Fátima Cristina Dias Rocha, analisa essa relação entre Clarice Lispector e suas 

correspondências:  

Nesse veículo primordial de subjetivação que é a carta, Clarice Lispector exercitará 

formas de se posicionar em relação a si mesma e de se manifestar em relação aos 

outros. Além de proporcionar o contato com a intimidade da missivista __ e com a 

sua ―grafia de vida‖ __, o exame das cartas escritas por Clarice Lispector a 

companheiros de letras e familiares pode enriquecer, pelo estabelecimento de jogos 

intertextuais, a compreensão de sua obra artística, ajudando a melhor decodificar 

certos temas que ali estão dramatizados.
102

 

 

 É escusado dizer que o direito à correspondência é inviolável, posto que, na verdade, 

presta-se a resguardar o direito à intimidade; no entanto, como ressalta Silviano Santiago 

(2006), as cartas de grandes escritores devem tornar-se públicas, em especial para permitir aos 

teóricos literários a desconstrução dos métodos analíticos do século 20. Haja vista que fora 

desconsiderado qualquer tipo de informação que não fosse estritamente literária. Assim, os 

estudos da nova teoria literária se valem dos paratextos (e aí incluímos, sobretudo, as 
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correspondências) para enriquecer a compreensão de uma obra artística, obtida pelos jogos 

intertextuais.
103

 

Nesse sentido, Eneida Maria de Souza constata que:  

Ao se considerar a vida como texto e suas personagens como figurantes deste 

cenário de representação, o exercício da crítica biográfica irá certamente responder 

pela necessidade de diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural e a literatura 

comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria e a força teórica inserida em toda 

ficção. 
104

 

 

 A carta, portanto, seria o próprio escritor inscrevendo-se na folha de papel e dirigindo-

se ao outro, e tal processo é possibilitado pela amizade, pois ao se abrir para o outro o escritor 

acaba conhecendo melhor a si próprio. Por isso, a carta parece apresentar duas funções 

distintas: primeiro como um diário em que o remetente se abre para o destinatário; a segunda 

como uma possível ficção. 

Vale ressaltar que, apesar de a carta representar um meio de comunicação entre as 

pessoas, ela está relacionada à solidão e à saudade. As correspondências claricianas dão prova 

desse sentimento de ―exílio‖, já que a escritora viveu fora do país por alguns anos, em razão 

da profissão de diplomata de seu marido, e manteve suas relações de amizades por meio de 

cartas. 

Edgar Nolasco, em artigo recente, observa que a política da amizade em Clarice 

Lispector é pautada pela saudade:  

Independentemente de onde a escritora Clarice Lispector estivesse, o sentimento da 

saudade sempre fora recorrente em sua vida. Quando se encontrava fora do país 

(aliás viveu por dezesseis anos fora), sempre que escrevia uma carta, um bilhete que 

fosse, ou até mesmo um simples cartão, ambos eram pretextos para externalizar sua 

amizade e saudade, quer fosse a amigos, familiares ou ao país.
105

 

 

A escritora vale-se desse sentimento, levado com ela por toda a vida, como mais um 

instrumento para a construção de sua produção intelectual. Ou seja, assim como as amizades 

literárias, as memórias e os textos ficcionais, as cartas também possuem um papel importante 
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na obra de Clarice Lispector, pois a carta é uma forma desinibida e sublime da escrita de si. 

Contudo, as cartas de Clarice para os amigos e familiares são muito mais uma introspecção do 

que uma abertura de si para o outro. 

Seu encontro com Jacob Azulay, e posteriormente Andrea Azulay, deve-se ao trágico 

incêndio ocorrido em 1966 que a deixou com marcas profundas. O psicanalista Jacob Azulay 

tratou de Clarice durante um bom período; entretanto, a ansiedade da escritora tornou-se 

ilimitada. Mesmo com a insistência de Clarice, o médico chama a atenção para a 

impossibilidade de continuar o trabalho; todavia, tornam-se amigos e ele comenta que 

Lispector precisava mais de um amigo do que de um psicanalista. 

Quando começou a frequentar a casa de Jacob, Clarice conheceu a filha do amigo, 

Andréa Azulay, de nove anos, e se encantou pela menina. Elas trocaram cartas e confidências; 

Andréa enviava, até mesmo, alguns escritos à Clarice, eram poemas e histórias curtas que 

expressavam sentimentos importantes para a escritora, pois nesses escritos eram 

desconsideradas as discussões estéticas, discussões estas que Clarice sempre evitou. Em 1975, 

Clarice contrata um ilustrador e solicita a fabricação de cinco exemplares artesanais, 

intitulados ―Meus primeiros contos‖, cuja autora é Andréa Azulay. A menina, por sua vez, 

dedica o livro a seus pais, irmã e à amiga e estimuladora Clarice Lispector.  

A amizade com uma criança refletiu-se na literatura clariciana, pois a infância povoou 

as produções da escritora nessa fase, e, sem dúvida, Andréa abre para Clarice um novo 

contato com o público infantil. Nessa fase, a escritora publica sua terceira fábula infantil, A 

vida íntima de Laura, e a dedica à menina. Escreve ainda o último livro dedicado às crianças, 

Quase de verdade, publicado postumamente.  

Assim, as amizades concretas - Andréa Azulay e incluímos os filhos da escritora - e 

também as imaginadas, Monteiro Lobato, são responsáveis por essa fase literária de Clarice 
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Lispector, já que seu projeto de vida e intelectual, nos últimos anos, estava ligado às crianças 

e animais e não mais aos problemas da vida adulta. 

No entanto, a amizade mais singular e próxima de Clarice foi, sem dúvida, Olga 

Borelli. Embora esta amizade não esteja diretamente envolvida com a literatura, as duas 

amigas criaram formas de relacionamentos voltados ao espaço público social e cultural. Elas 

respeitavam suas singularidades e sabiam conviver com as diferenças, aceitando-as como 

condição de sociabilidade.  

Olga Borelli foi, provavelmente, a melhor amiga de Clarice nos últimos dez anos de 

sua vida. Essa amizade foi adquirida em um momento no qual Clarice encontrava-se afastada 

do mundo e solitária. Entretanto, com o início dessa relação, Clarice tem a possibilidade de 

mais uma vez experimentar a amizade.  

Mesmo não havendo nessa amizade o aparente envolvimento com a literatura, ainda 

assim Clarice não deixava de pedir opinião de Olga a respeito de sua escrita, como é possível 

observar no seguinte trecho: ―Tenho, Olga, que arranjar de escrever. Bem perto da verdade 

(qual?), mas não pessoal‖. 
106

 Essa relação apesar de próxima também é marcada pelo 

exercício epistolar, já que Clarice solicita a amizade de Olga por meio de uma carta, e pede 

ainda que a amiga permaneça ao seu lado até o momento de sua morte. 

Olga, datilografo esta carta porque minha letra anda péssima. Eu achei, sim, uma 

nova amiga. Mas você sai perdendo. Sou uma pessoa insegura, indecisa, sem rumo 

na vida, sem leme para me guiar: na verdade não sei o que fazer comigo. Sou uma 

pessoa muito medrosa. Tenho problemas reais gravíssimos que depois te contarei. E 

outros problemas esse de personalidade. Você me quer como amiga mesmo assim? 

Se quer, não me diga que não lhe avisei. Não tenho qualidades, só tenho 

fragilidades. Mas às vezes (não repare na acentuação, quem acentua para mim é 

tipógrafo) mas às vezes tenho esperança. A passagem da vida para a morte me 

assusta: é igual como passar do ódio que tem um objetivo e é limitado, para o amor 

que é ilimitado. Quando eu morrer (modo de dizer) espero que você esteja perto. 

Você me parece uma pessoa de enorme sensibilidade, mas forte. 

Você foi meu melhor presente de aniversário. Porque no dia10 Quinta-feira era meu 

aniversário e ganhei de você o Menino Jesus que parece uma criança brincando no 

seu berço tosco. Apesar de, sem saber, ter me dado um presente de aniversário, 

continuo achando que meu presente de aniversário foi você mesma aparecer, numa 

hora difícil de grande solidão. 
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Precisamos conversar. Acontece que nada mais tinha jeito. Então vi um anúncio de 

uma água de colônia da Coty, chamada Imprevisto. O perfume é barato. Mas serviu 

para me lembrar que o inesperado bom também acontece. E sempre que estou 

desanimada, ponho em mim o Imprevisto. Me dá sorte. Você, por exemplo, não era 

prevista. E eu imprevistamente aceitei a tarde de autógrafos. 

Sua Clarice.
107

 

 

O acaso - uma sessão de autógrafos organizada por Olga na fundação em que 

trabalhava como voluntária - proporcionou o encontro entre as duas, e mais uma vez a política 

da amizade invade a vida de Clarice Lispector. Na carta reproduzida, Clarice revela a alegria 

do encontro, e que esse ―imprevisto‖ concretiza-se em amizade. Ainda que a carta tenha sido 

entregue em mãos, age como um instrumento de escuta no encontro com o outro, revelando 

mais uma vez que ―a existência clariciana se cumpre na escrita‖. 
108

 

 O pedido de Clarice Lispector à amiga Olga Borelli - quando eu morrer (modo de 

dizer) espero que você esteja perto - é atendido, pois nos últimos momentos, Olga ficou ao 

lado da amiga. Em entrevista concedida à Nadia Gotlib, Olga Borelli comentou que a morte 

de Clarice foi tão intensa como toda sua vida e que, como sempre fez, a vida se inscreveu pela 

última vez em sua obra, em uma espécie de alucinação misturada com ficção. 

Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito forte. 

Ficou muito branca e esvaída de sangue. Desesperada levantou-se da cama e 

caminhou em direção à porta, querendo sair do quarto. Nisso a enfermeira impediu 

que ela saísse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, transtornada disse: - 

Você matou meu personagem! 
109

 

 

Em 1981, Olga Borelli escreveu o livro Clarice Lispector: esboço para um possível 

retrato, que além de ser uma homenagem da amiga à escritora é fundamental para 

compreendermos melhor a literatura de Clarice Lispector. Esse livro apresenta fragmentos 

inéditos de Clarice Lispector, atrelados a isso estão alguns impasses vividos pela escritora, 

sobretudo aqueles relacionados à escrita, sua relação com a crítica e com os amigos. 

 Constata-se, portanto, que são muitas as formas de relações de amizade de Clarice 

Lispector; que na maioria dos casos, ela se distancia e demonstra certa impessoalidade, mas o 
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faz para manter a socialização, exceto no caso de Olga Borelli. Isso porque Clarice não 

utilizava seus amigos para fortalecer sua identidade, ao contrário, concebia a amizade como 

um processo no qual os indivíduos envolvidos trabalham na sua transformação. ―Esse cultivo 

da distância na amizade levaria a substituir a descoberta de si pela invenção de si, pela criação 

de infinitas formas de existência‖.
110

  

As reminiscências postas no papel em forma de textos ajudam a mais que reconstruir 

uma história, ajudam na construção de uma outra história para Clarice e para seus 

interlocutores. Enfim, uma história ―verdadeira‖, reinventada, que só é possível na relação 

com o outro, seja na aproximação ou distanciamento que este outro permite. 

Eu antes queria ter sido os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que 

eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro 

dos outros: e o outro dos outro era eu. 
111

 

 

 O que seria Clarice Lispector então? Uma reunião de personagens como Joana e 

Macabéa? Textos, memórias e cartas? Amizades clandestinas, mas também amizades 

declaradas? Clarice é na verdade tudo isso, uma conjunção de real e ficcional, em que 

histórias imaginadas para sua ficção acabam constituindo o discurso fundador de sua vida 

passada. Tal perspectiva justifica o fato de a escritora ter tido tão poucos manuscritos, é como 

se todos os restos textuais e pessoais estivessem disseminados dentro de sua produção 

ficcional.  

Portanto, ler Clarice Lispector não é simplesmente ler sua ficção ou, ao contrário, ficar 

preso à sua biografia; é ler as duas concomitantemente, uma vez que separá-las é deixar de 

compreender o cerne dessa criação literária. Assim, a biografia literária aplicada em Clarice 

Lispector, isto é, ler vida e obra simultaneamente, parece ser o melhor caminho para 

compreender a escritora além dos limites da crítica literária. Não é por acaso que Edgar 

                                                           
110

 ARF. Clarice Lispector e Monteiro Lobato: uma relação clandestina?,  p. 71. 
111

 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 23. 



63 

 

Nolasco (2005) já afirmava que o último livro publicado em vida, A hora da estrela, é a 

biografia ficcional da escritora.  

Recorremos a mais uma afirmação de Souza (2007), que aponta uma das possíveis 

estratégias que embasam o trabalho efetuado pela crítica biográfica, uma vez que nossa 

análise passa pela crítica biográfica e tem como pano de fundo a relação entre vida e obra da 

escritora Clarice Lispector: ―penso estar aproximando o texto da literatura de seu autor, a vida 

da ficção, a fantasia do real, uma das possíveis estratégias com vistas a tornar a crítica literária 

uma prática vinculada à experiência, à medida que a grafia se vê contaminada pela bio‖. 
112

  

O papel da crítica biográfica, portanto, é justamente se apropriar da vida e da ficção de 

um escritor, cabendo ao crítico biográfico apresentar-se como um leitor apaixonado pelo 

sujeito-escritor e pelo objeto, este último em sua realidade textual, bem como tudo aquilo que 

está à sua margem. Isto é, além de desvendar o texto e o autor, o trabalho do crítico biográfico 

reside em articular o texto com o paratexto, a ficção com a não-ficção, para, enfim, expandir e 

enriquecer nossa leitura. 

Assim, como assinalamos anteriormente, as grafias de vida da escritora Clarice 

Lispector estão espalhadas por toda sua obra, ―[...] na derrapagem da pena no percurso do 

parágrafo ou no descontrole dos dedos no teclado da máquina de escrever‖ 
113

, evidenciando a 

difícil tarefa de ler a vida e a obra da escritora separadamente.  
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2.1 A mãe que escreve para os filhos 

Você é o melhor livro que eu jamais escrevi. 

Clarice Lispector, Carta ao filho Paulo. Rio de Janeiro, 

23/02/1969, apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se 

conta, p. 385. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os primeiros livros dedicados ao público infantil de Clarice Lispector, O mistério do 

coelho pensante e A mulher que matou os peixes, possuem bases comuns; foram escritos ou 

motivados pelos filhos da escritora, Pedro e Paulo, o que demonstra que essas fábulas estão 

claramente atravessadas pelo biográfico. Contudo, como dito anteriormente, não pretendemos 

realizar uma biografia de Clarice Lispector, mas compreender como o traço biográfico 

influenciou as primeiras histórias infantis da escritora. Como afirma Nilson Dinis: 

Os textos infantis de Clarice possuem influências biográficas da autora, pois como 

mãe de dois filhos, Pedro e Paulo, Clarice Lispector registrou muitos dos diálogos 

que teve com eles quando crianças. Alguns destes diálogos foram reproduzidos em 

algumas crônicas que escreveu para o Jornal do Brasil, ou na coletânea de 

fragmentos intitulada Fundo de Gaveta, também publicada com o nome de Para não 

Esquecer.
114
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De acordo com a biógrafa da escritora, Nádia Batella Gotlib, as duas primeiras 

fábulas, O mistério do coelho pensante (1967) e A mulher que matou os peixes (1968), teriam 

sido motivadas por fatos reais vivenciados pela escritora. 

 Sobre o primeiro livro, Gotlib diz: 

 
 Na história do coelho, um texto inicial, assinado por C.L., reporta à ―história real‖ 

das circunstâncias em que o livro foi escrito, a pedido, ou melhor, por um pedido-

ordem, dirigido à mãe e escritora Clarice Lispector, que aí se situa como tal, 

assinando C.L. De fato, parece que Paulo não só pediu, mas insistiu para que a mãe 

lhe escrevesse a história. 
115

 

 

E a respeito do segundo livro, a biógrafa comenta: 

Nasceu também de uma história real o segundo livro que escreveu para crianças, 

intitulado A mulher que matou os peixes, publicado em 1968. Em ambiente familiar, 

cercada pelos filhos, esse livro repete, pois as circunstâncias de criação do primeiro, 

O mistério do coelho pensante, publicado em 1967. Agora é Pedro quem motiva a 

história.
116

 

Constata-se dessa maneira que é na posição de mãe, uma vez que os livros foram 

motivados pelos filhos, que Clarice torna-se também escritora infantil, revelando que vida e 

ficção muitas vezes se confundem. Nas fábulas apresentadas, Clarice vale-se não somente da 

ficção, mas toma também o não-ficcional, bem como os acontecimentos pessoais em sua 

escrita literária. 

 O primeiro livro de Clarice Lispector para crianças, intitulado O mistério do coelho 

pensante (1967), escrito primeiro em inglês após o filho Paulo pedir à mãe e escritora que 

escrevesse uma história - ainda quando moravam nos Estados Unidos -, foi feito, como relata 

a própria Clarice no Prefácio do livro, para exclusivo uso doméstico, pois não havia nenhuma 

intenção por parte da escritora em publicar a fábula. A história foi inspirada em um fato real, 

pois diante da insistência do filho, ela se lembrou de um casal de coelhos que tinha no fundo 

de sua casa e que em uma manhã fugiram misteriosamente sem que ninguém soubesse 

explicar como tinha acontecido.   
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Em O mistério do coelho pensante inscreve-se o fator biográfico, desde o prefácio 

assinado por C.L, o que nos remete às iniciais do nome da escritora Clarice Lispector. Um 

segundo indício de que ―C.L‖ seria Clarice Lispector é a homenagem que faz no mesmo 

prefácio aos coelhos dos filhos Pedro e Paulo, os mesmos nomes dos filhos de Clarice.  

Esta história só serve para crianças que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-

ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto simpatias mais 

fortes. O mistério do coelho pensante é também minha discreta homenagem a dois 

coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos 

deram muita dor de cabeça e muita surpresa e encantamento. Como a história foi 

escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações 

orais. Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós pela contribuição forçada que 

serão obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiência própria, que a 

parte oral desta história é o melhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, 

esse ―mistério‖ é mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser muito mais 

extensa que o seu aparente número de páginas. Na verdade só acaba quando a 

criança descobre outros mistérios.                                 

C.L.
117

 

    

As pessoas reais que motivaram a escrita do livro estão presentes na própria história, 

ou seja, Paulo é o interlocutor a quem a narradora se dirige, que se presume ser C.L., a mesma 

que apareceu no prefácio citado, a mãe de Paulo, Clarice Lispector. ―Pois olhe, Paulo, você 

não pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho‖.
118

   

Como visto no Prefácio, o livro sugere um diálogo em que a presença do outro é 

fundamental, uma vez que o interlocutor-personagem, no caso Paulo, ajuda na construção da 

narrativa tentando desvendar os mistérios do coelho pensante: ―Você talvez esteja 

decepcionado, Paulinho. Você talvez esperasse outro tipo de idéia, você que tem tantas.‖ 
119

 

Percebe-se, por meio do diminutivo do nome, que se trata realmente de uma conversa íntima, 

maternal, da narradora com o interlocutor Paulo. 

A fábula apresenta-se em tom de conversa, predominando portanto a oralidade, como 

a escritora nos revela no seguinte trecho: ―Como a história foi feita para exclusivo uso 

doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais‖. 
120

 E tal explicação caberá 
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aos pais e familiares, o que representa a aproximação do adulto com a criança, e no caso da 

escritora com os próprios filhos.  

Clarice, ao criar a personagem principal da narrativa, o coelho Joãozinho, mostra a 

preocupação em descrever a natureza do ser bicho, isto é, o modo como é feito o coelho.  

Se você pensa que ele falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida. Se 

pensa que era diferente dos outros coelhos, está enganado. Para dizer a verdade, não 

passava de um coelho. O máximo que se pode dizer é que se tratava de um coelho 

muito branco.
121

 

 

 Joãozinho, o protagonista da fábula, tinha muitas ideias, ele as cheirava ou farejava e 

as percebia mexendo o nariz várias vezes. Quando faltava comida, Joãozinho fugia da 

casinhola, o mesmo acontecia quando o coelho queria namorar. Contudo, não se sabe ao certo 

como ele fazia isso, o fato é que ele fugia. Fica então o mistério: como o coelho conseguia 

fugir? A narradora não consegue resolver, convida então os leitores a tentar desvendar o 

mistério. No desfecho da narrativa, a narradora sugere ao interlocutor Paulo: ―Se você quiser 

adivinhar o mistério Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá 

certo‖.
122

 

Desta forma, observa-se que foi assim, ―sem querer‖, sob pressão do filho que Clarice 

Lispector escreveu a história do coelho pensante. Mais tarde, um editor que estava reeditando 

os livros da escritora pediu a ela que escrevesse uma história infantil. Clarice se lembrou da 

história do coelho que escrevera ao filho em inglês e que esquecera em uma gaveta, e 

traduziu-a para o português. O livro obteve tanto sucesso que, em 1968, O mistério do coelho 

pensante recebeu o troféu de melhor livro Infantil de 1967, conferido pela Campanha 

Nacional da Criança. 
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O segundo livro intitulado A mulher que matou os peixes (1968) também surgiu a 

partir de uma história real; no entanto foi Pedro, filho mais velho da escritora, quem motivou 

a história. Segundo a biógrafa Nadia Gotlib:  

Pedro tinha uns peixinhos vermelhos dos quais gostava muito e ao viajar deixou-os 

com Clarice, mas a escritora estava concentrada por demais na história que estava 

escrevendo e se esqueceu de alimentá-los, e os peixes acabaram morrendo.
123

 

 

Relatada em certo tom confessional e inspirada em um fato real, A mulher que matou 

os peixes constroi-se a partir da morte dos dois peixinhos vermelhos que pertenciam ao filho 

mais velho de Clarice, e a morte foi consequência do descuido da mãe-escritora. Mesmo o 

título estando na 3ª pessoa - ―A mulher que matou os peixes‖ -, o mistério se desfaz logo na 

primeira linha: ―Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu‖.
124

  

Nessa fábula, Clarice é uma narradora-protagonista que narra necessariamente em 1ª 

pessoa, de um ponto fixo, vinculado à sua própria experiência, e registra seus pensamentos, 

sentimentos e percepções, revelando, por fim, seu nome. ―Antes de começar, quero que vocês 

saibam que meu nome é Clarice [...] Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança 

e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer‖. 
125

 

A narradora-protagonista relata o fato do seu ponto de vista, justificando que gosta de 

animais e, portanto, não cometeu o crime propositalmente. Para tanto, antes de confessar o 

crime, a narradora descreve o que parece ser o objetivo principal do livro: uma mulher 

―quase-bicho‖ narrando sua incursão pelo mundo dos bichos que teve: ―[...] no começo e no 

meio vou contar algumas histórias de bichos que tive só para vocês verem que eu só poderia 

ter matado os peixinhos sem querer‖. 
126

 

Passadas as primeiras páginas do livro em que o assunto custa a começar - interrompe-

se, há avanços e recuos -, a narrativa ganha velocidade e a narradora salta entre episódios 
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velhos e episódios novos, contando ou recontando algumas histórias já publicadas em outros 

livros, todas amarradas pelo fio do assassinato dos peixes confiados à escritora, construindo 

dessa forma, uma ―colcha de retalhos‖.  

Vilma Arêas no artigo intitulado ―Bichos e flores da adversidade‖ afirma que ao 

proceder dessa forma ―Clarice nos oferece a própria gestação da escrita e uma espécie de 

arqueologia de temas e personagens, em que entram páginas de extração variada‖.
127

 

Como apresentado no primeiro capítulo deste trabalho, é possível observar na 

literatura infantil, sobretudo em A mulher que matou os peixes, traços nítidos de algumas 

histórias que já foram contadas na literatura adulta da escritora. Recorremos mais uma vez a 

Arêas para entendermos que ―os textos mais significativos de Clarice vieram de lenta gestação 

por narrativas variadas e de pesos diferentes através do tempo [...]‖. 
128

 É escusado lembrar 

que apesar das repetições, os textos não se equivalem esteticamente, até mesmo em razão de 

os textos destinados ao público adulto serem mais densos.  

É importante atentar para o fato de que a repetição do que é da própria escritora, em 

alguns casos, está relacionada aos dados biográficos. A fábula em questão apresenta uma 

narradora-protagonista que relata um fato ―real‖, a morte dos peixes; no entanto, a narrativa 

ganha validade a partir do momento em que o discurso ―não verídico‖ passa a ter status de 

veracidade, o que ocorre pela maneira como a narradora mostra o seu contar. Isto quer dizer 

que não é propriamente o que a narradora conta, mas como ela conta; a forma como é feito o 

enredamento é que possibilita a fusão entre o referente e o imaginário. 

Ao final da história, a narradora que é sua advogada de defesa conta como tudo 

aconteceu:  

Meu filho foi viajar por um mês e mandou-me tomar conta de dois peixinhos 

vermelhos dentro do aquário. Mas era tempo demais para deixarem comigo [...] 
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esqueci três dias de dar comida aos peixes! [...] e quando fui ver, estavam parados, 

magros, vermelhinhos – e infelizmente já mortos de fome.
129

 

 

Tal explicação se assemelha ao fato real em que a história foi baseada, demonstrando, 

dessa forma, que assim como ocorreu no primeiro livro O mistério do coelho pensante, apesar 

de não tão evidente, neste segundo livro o traço biográfico ajuda a compor a história infantil 

contada por Clarice. 

As narrativas claricianas voltadas ao público infantil apresentam uma narradora que se 

auto-elege como a autora de tal história. No mistério do coelho pensante temos uma narradora 

que assina C.L no Prefácio do livro; e em A mulher que matou os peixes temos uma mulher 

que revela seu nome: ―Antes de começar quero que vocês saibam que meu nome é 

Clarice‖.
130

  

Nesse sentido, recorremos a Regina Pontieri: ―O eu narrador está presente e deixa de 

lado com freqüência todo álibi e todo intermediário para afirmar na primeira pessoa que ele é 

o escritor, o depositário e o artesão de seus relatos‖.
131

 Assim, verifica-se que a presença da 

subjetividade da enunciação da narradora, de certa maneira, embaralha as fronteiras existentes 

entre a ficção e a realidade. Isso ocorre propositalmente, pois como visto anteriormente, 

Clarice vale-se não somente dos textos, mas também dos paratextos para compor sua obra, e 

isso inclui a própria Clarice Lispector e seus filhos Pedro e Paulo figurando como 

personagens dessas narrativas. 

Além do ofício de escritora, Clarice também é mãe; por esse motivo, a questão da 

maternidade ser uma constante nessas fábulas. Desde o início das narrativas, quando a 

narradora identifica-se como mulher e mãe, fica nítido o questionamento, talvez involuntário, 

da maternidade. No primeiro, a mãe escreve porque o filho lhe pede, ou melhor, ordena a 

criação de uma história. O segundo é um pedido de desculpas pelo esquecimento e 
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consequente morte dos peixes do outro filho, o que demonstra uma ausência constante da mãe 

em sua relação com os filhos; Clarice tem consciência de tal falta e por isso escreve as 

histórias. 

No Caderno de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, Paulo - o filho mais 

novo de Clarice Lispector - comenta sobre essa relação (mãe-escritora e filhos) e afirma se 

lembrar de que toda manhã ouvia um ruído que vinha sempre do mesmo ponto do 

apartamento em que moravam; primeiro no Rio de Janeiro e depois na casa de Washington, e 

ainda deitado na cama sabia que lá estava sua mãe trabalhando.  

Lembra-se também de um sofá e de uma mesa no canto da sala, local onde a mãe 

trabalhava sempre com a máquina de escrever apoiada ao colo. Entretanto, comenta que 

mesmo muito ocupada com seu ofício de escritora e com o movimento da casa, Clarice não se 

incomodava com as interrupções feitas pelos filhos. Talvez a escritora não se importasse 

mesmo, todavia, a lembrança mais forte que Paulo tem de sua mãe é sempre ligada à de 

escritora, ―ao som de uma certa máquina de escrever‖.
132

   

Essa relação entre literatura e família foi mencionada pela escritora que declarou 

preferência pelos laços afetivos: ―a vida é mais importante que a literatura. Meus filhos são 

mais importantes que a minha literatura. A vida antes; a literatura, concomitantemente ou 

depois‖. 
133

 

Clarice Lispector mostrou-se sempre afetuosa com seus filhos, em suas 

correspondências com Paulo assina sempre de forma carinhosa ―mãe‖ ou ainda ―mamãe‖. E 

comenta:  

Nasci para escrever. [...] Cada livro meu é uma estréia penosa e feliz. Essa 

capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de 

viver e escrever. [...] Quanto a meus filhos, o nascimento deles não foi casual. Eu 

quis ser mãe. [...] Os dois meninos estão aqui, ao meu lado. Eu me orgulho deles, eu 

me renovo neles, eu acompanho seus sentimentos e angustias.
134
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Assim, a escritora passa a ser expectadora atenta de seus filhos, Pedro e Paulo. Além 

dos livros mencionados, Clarice coleciona, em um caderno intitulado ―Conversas com P.‖, 

frases e diálogos inteiros extraídos da relação com os dois. A partir da leitura deste caderno, 

cujas anotações estão reunidas no livro Clarice Lispector — outros escritos, organizado por 

Tereza Monteiro e Lícia Manzo, fica claro o convívio diário com as duas crianças. 

 
Dia 31 setembro 1955 — Eu estava lendo alto (mas em tom baixo) uma página 

escrita para ‗ouvir‘ os defeitos, Pedro se aproximou, olhou e disse: — Você está 

lendo alto para ver se faz sentido? Eu, abobalhada: — É, exatamente isso. — O que 

quer dizer ‗fazer sentido?‘ O que é ‗sentido‘?
135

  

 

Em muitos outros momentos de sua literatura, Clarice evoca a presença dos filhos. Na 

crônica ―Lição de Filho‖, Clarice revela o quanto aprende com seu próprio filho, então uma 

criança. Diante da emoção de ter se surpreendido com uma insuspeitada força de uma pianista 

conhecida em apresentação transmitida pela televisão, a escritora decide tomar um calmante e 

é advertida pelo pequeno. 

 

Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou emocionada, vou 

tomar um calmante. E ele: — Você não sabe diferenciar emoção de nervosismo?  

você está tendo uma emoção. Entendi, aceitei, e disse-lhe: — Não vou tomar 

nenhum calmante. E vivi o que era pra ser vivido.
136

  

 

E revela em outro conto que está com saudade: ―saudade de meus filhos, sim, carne de 

minha carne‖.
137

 De saudade em saudade, a escritora volta-se para a amizade familiar, 

literalmente carnal, e convoca a presença na ausência dos filhos. 

No entanto, a fábula A mulher que matou os peixes apresenta uma mãe que se esquece 

de alimentar os peixes do filho. Entendemos que essa narrativa funciona como um pedido de 

desculpas ao filho pelo esquecimento não só dos peixes, mas, especialmente, pela ―omissão‖ 

em relação aos próprios filhos, motivada pelo envolvimento com sua tarefa de escritora.  
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Portanto, essas duas fábulas voltadas ao público infantil parecem estar permeadas por 

uma espécie de culpa, pois como visto, Clarice sente dificuldades em conciliar as afeições 

familiares e a atividade de escritora. Mesmo quando afirma preferência, pelo menos em nível 

de qualidade, pelos laços de família, a escritora utiliza a figura metafórica de um livro para 

demonstrar seu afeto pelos filhos. Escreveu Clarice para o filho: ―você é o melhor livro que eu 

jamais escrevi‖.
138

  

A questão da maternidade será ainda elaborada em A vida íntima de Laura, terceira 

fábula de Clarice Lispector; entretanto, a marca preponderante dessa narrativa é o 

questionamento sobre o papel da mulher, do cotidiano feminino, como mãe, esposa e dona de 

casa, aliás, esses questionamentos são feitos em outras obras da escritora.  

Considerada por Francisco Aurélio Ribeiro a obra mais bem realizada de Clarice 

Lispector para o público infanto-juvenil, A vida íntima de Laura narra o cotidiano de Laura, 

uma galinha nascida para a maternidade; assim como no conto ―Uma galinha‖, de Laços de 

família, a escritora vale-se da figura de uma ave para examinar os conceitos de maternidade. 

A história de Laura equivale à história estereotipada do universo feminino: 

Laura é burra, mas tem seus pensamentos e sentimentos. [...] É útil porque bota 

muitos ovos. [...] Ser mãe é sua grande atividade e prazer: preparar-se 

cuidadosamente para a maternidade, aguardar a chegada do filho, receber a visita 

das amigas e a dieta especial ―pós-parto‖, vinda de sua dona, cuidar do filho recém-

nascido, alimentando-o, sentir-se uma rainha, por ser mãe, é o universo feminino de 

Laura destilado pela ironia sutil da narradora. 
139

 

 

Laura ainda é a personagem do conto ―A imitação da rosa‖, também de Laços de 

família, mas diferentemente das anteriores ela falha no projeto de mulher perfeita pela 

impossibilidade de gerar filhos, pois a maternidade é vista como fundamental para se cumprir 

um destino feminino.  

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de 

uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou então se vê que ao 
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redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro 

dela.
140

   

 

Assim, a condição da mulher em Clarice Lispector se propõe à representação dos 

indivíduos escravizados por normas sociais e padrões de comportamento, casamento, 

maternidade, dos quais tentam libertar-se mediante um questionamento interior acerca de suas 

identidades e dos papéis que desempenham. 

Talvez, precisamente por questionar-se sobre a identidade, não só da mulher, mas dos 

indivíduos em geral, é que Clarice ―resiste‖ ao impulso biográfico. Entretanto, mesmo 

negando ela não consegue escapar das memórias.  

Clarice sempre se mostrou incomodada ao falar de sua vida pessoal, mas como aponta 

Nadia Gotlib, com base na crônica intitulada ―Esclarecimentos. Explicações de uma vez por 

todas‖, Clarice faz um resumo de seus dados biográficos para esclarecer alguns mitos sobre 

sua personalidade; contudo, há algo que ultrapassa os meros dados ficcionais. 

A escritora se pergunta na mesma crônica: ―quem é aquela que não foi, mas poderia 

ter sido?‖ Vida e ficção novamente se entrelaçam, pois Clarice ao falar sobre si dilui as 

fronteiras entre realidade e ficção, criando dessa forma uma imagem falseada; e ao querer 

desmitificar, mitifica-se novamente.   

A propósito, Edgar Nolasco afirma que ―a vida se apropria da ficção, e esta daquela, e 

a crítica bigráfico-literária se apropria das duas‖.
141

 Ou seja, por meio da escrita biográfica a 

ficção produz a vida de um escritor ou permite que esta seja relida na ficção. E os traços 

biográficos que constituem a vida do escritor são de extrema importância, e devem ser 

tomados como parte desse conjunto que redesenha vida e obra. É nesse sentido que devemos 

ler as fábulas infantis claricianas, ou seja, ler o texto ficcional sem perder de vista os traços 

biográficos que o circundam, incluindo a própria Clarice Lispector e seus filhos Pedro e 

Paulo. 
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O percurso apresentado até o momento possui objetivos definidos: inicialmente situar 

a literatura voltada ao público infantil de Clarice Lispector e compreendê-la como uma 

reescritura de fábulas; e depois identificar tais histórias como fábulas biográficas, utilizando 

para tanto pressuposições teóricas que levam essa pesquisa para além das páginas das obras. 

 Na próxima etapa desta pesquisa, a discussão volta-se enfim para a análise dos textos 

claricianos: O mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de 

Laura e Quase de verdade, posto que configuram o objeto de pesquisa. Vamos à análise... 
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CAPÍTULO III 

AS QUATRO FÁBULAS CLARICIANAS 

 

 

 

 

 

Ganhei o troféu da criança – 1967, com meu livro 

infantil ―O mistério do coelho pensante‖. Fiquei 

contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me 

ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como 

é? Quando escrevo para adultos fico ―difícil‖? Deveria 

eu escrever para os adultos com as palavras e os 

sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar 

de igual para igual? Mas, oh Deus, como tudo isso tem 

pouca importância.  

Clarice Lispector, A descoberta do mundo, p. 98. 
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3.1 O mistério do coelho pensante: uma possível história policial? 

 

Esta história só serve para criança que simpatiza com 

coelho. 

 

Clarice Lispector, O mistério do coelho pensante, s.n.p. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado em 1967 e escrito, segundo a autora-narradora, após um ―pedido-ordem‖ de 

Paulo, seu filho, O mistério do coelho pensante relata um fato a ser desvendado: o sumiço do 

coelho Joãozinho.  

Teresa Cristina Montero Ferreira, em Eu sou uma pergunta – uma biografia de Clarice 

Lispector (1990), constata que, dos cinco livros infantis, dois foram publicados e traduzidos 

fora do país: O mistério do coelho pensante, na Argentina, e A mulher que matou os peixes, 

nos Estados Unidos e na França. Vale destacar que O mistério do coelho pensante foi escrito 

em inglês e, posteriormente, traduzido para o português pela autora. 
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 Em 1985, O mistério do coelho pensante foi traduzido para o espanhol com o título de 

El misterio del conejo que sabía pensar, por Mario Trejo e ilustrado por Juan Marchesi, 

publicado pela editora La Flor. Os Cadernos de Literatura Brasileira (2004) acrescentam 

ainda a tradução italiana Il misterio del coniglio chesapeva pensare, traduzido por Francesca 

Lazarrato, pela editora Mondadori, em 1991.
142

 

A partir de 1997 as obras claricianas começaram a ser reeditadas no Brasil pela editora 

Rocco, inclusive os títulos infantis, estes últimos, com ilustrações de Mariana Massarani e 

Flor Opazo, não possuem paginação e apresentam um formato próprio ao público infantil.  

Ao escolher um coelho como personagem central da história, a escritora nos remete ao 

texto Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, já que o coelho branco, elemento 

lúdico, é quem inicia a aventura, quando Alice o segue até a toca. No texto clariciano, as 

crianças também perseguem o coelho Joãozinho em suas fugas e a partir desse momento 

inicia-se a grande aventura, possibilitada pelos questionamentos da narradora para o seu 

leitor.  

As fábulas claricianas possuem uma forte relação com as narrativas orais, pois 

Lispector nos apresenta histórias artesanais, que são tecidas a partir de suas experiências, 

portanto nossa leitura, nesse momento do trabalho, criva-se na figura do narrador. 

A escolha do narrador, bem como da focalização em relação à diegese, é sem dúvida, 

um dos mais importantes recursos do autor para elaborar sua obra. De acordo com Ismael 

Ângelo Cintra ―a escolha do foco narrativo, da técnica narrativa, enfim da maneira de compor 

os elementos na estrutura ficcional, não é uma escolha arbitrária, nem inocente do autor‖. 
143

 

 Em Clarice Lispector, observa-se, entre as características de sua escrita literária, a 

forma intimista com que seus narradores constroem o universo diegético do qual fazem parte.  
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Como é comum às fábulas, a arte de narrar é passada de geração em geração e é essa 

experiência, como revela Walter Benjamin ―a fonte a que recorrem todos os narradores‖
144

. A 

essa fonte recorre também a narradora clariciana, como visto no primeiro capítulo deste 

trabalho, Lispector retoma histórias da tradição popular, ainda que seja para transformá-las e 

atualizá-las conforme lhe convém.  

Contudo, Marisa Lajolo e Regina Zilberman revelam que ―os livros de Clarice 

Lispector trazem para a literatura infantil a perplexidade e a insegurança do narrador 

moderno‖
145

.  Embora imaginasse anônima na obra ficcional, Clarice delatava-se, tanto que 

sua assinatura encontra-se em várias obras, inclusive nas duas primeiras fábulas. Ou seja, a 

narradora clariciana transita entre as formas artesanais e modernas da arte de narrar.  

No prefácio do livro O mistério do coelho pensante, a narradora antecipa que o 

mistério, na verdade, serve como uma ponte para que as crianças, a partir desta história, 

consigam descobrir outros mistérios, por esse motivo trata-se de mais uma conversa íntima do 

que uma história.  

A conversa íntima entre a narradora clariciana e seus leitores mirins percorre todas as 

fábulas da escritora. Em O mistério do coelho pensante temos uma narradora feminina e 

materna, uma vez que a narrativa estrutura-se no diálogo entre Clarice - lembrando que a 

escritora assume sua identidade no Prefácio do livro ao assinar ―C.L‖ - com o filho Paulo, que 

possui o papel de narratário da história contada pela mãe. ―Pois olhe, Paulo, você não pode 

imaginar o que aconteceu com aquele coelho‖. 
146

 

Como visto no segundo capítulo deste trabalho, o biográfico está espalhado por toda a 

obra de Clarice Lispector; nas fábulas em estudo, o ar maternal torna-se um recurso estilístico 

da autora. Nessa direção, Souza afirma que ―cenas domésticas dos fatos aparentemente 
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inexpressivas para a elucidação dos fatos históricos passam a compor o quadro das pequenas 

narrativas, igualmente responsáveis pela construção do sentido subliminar da história‖
147

. 

Ou seja, na história do coelho pensante constata-se que os laços afetivos entre 

narradora e narratário e o ambiente doméstico em torno do qual a fábula se desenrola 

colaboram para que haja a aproximação do leitor com a obra.  

Evidencia-se que a autora ao compor fábulas para crianças vale-se de estratégias que 

se apóiam nas figuras do narrador e do leitor. Vale ressaltarmos que o tom dialogal entre a 

narradora e os leitores perpassa todas as fábulas infantis de Clarice Lispector. Contudo, este 

diálogo não subestima a capacidade e inteligência de seu leitor, pois como revela Barthes:  

um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram 

umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar onde 

essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, 

é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 

todas as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua 

origem, mas no seu destino.
148

 

 

Em suas fábulas, a escritora delega voz aos leitores e eles tornam-se participativos do 

enredo, e, por meio deste diálogo, Clarice instaura na história argumentações e 

questionamentos sobre a vida. Todavia, ela o faz com um toque lúdico, como o estranho 

sumiço de um coelho, pois ―a casinhola tinha grades muito estreitas, e Joãozinho, além de 

branco, era gordo. É claro que não podia passar pelas grades‖. 
149

 Desta maneira, faz com que 

os limites entre o imaginado e o vivido confundam-se. 

Nessa fabulação ―personificada‖ a narradora apresenta-nos um coelho, que inclusive 

tem nome (Joãozinho), que inicia uma fuga diária e misteriosa: inicialmente nos diz a 

narradora: ―[...] as crianças, que não têm natureza boba, foram notando que o coelho branco 

só fugia quando não havia comida na casinhola [...]‖ 
150

·; depois o coelho começou a fugir 
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sem motivo algum: ―Mas acontece que Joãozinho, tendo fugido algumas vezes, tomou gosto. 

[...] Comida até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande de fugir‖. 
151

 

Clarice Lispector apresenta fatos do cotidiano que são reforçados pela linguagem 

coloquial, nesse momento, nota-se a narradora artesã que, por meio da linguagem simples, 

aproxima-se de seu leitor: ―Você compreende, criança não precisa fugir porque não vive entre 

grades‖. 
152

  

Mais do que contar uma história, a narradora ficcionaliza o próprio ato de escrever, 

como revela Telma Maria Vieira, no livro Clarice Lispector: uma leitura instigante (1998), 

―ao ‗ficcionalizar‘ o ato de escrever, todos os elementos envolvidos na obra, como autor, 

narrador, leitor, são ‗ficcionalizados‘ e tornam-se ‗personagens‘‖.
153

  

A escritora dialoga com o leitor, e este tem papel fundamental na construção da 

narrativa, pois a sua interação é solicitada a todo instante pela narradora, o que demonstra o 

processo escritural clariciano: ―que é que você acha que Joãozinho fazia quando fugia?‖ 
154

  

Não há uma preocupação didática e pedagógica nas histórias de Lispector, portanto, a 

escritora constroi uma narrativa que visa tornar o leitor seu cúmplice, pois necessita de um 

leitor que saiba ler os vazios nas entrelinhas. No livro A mulher que matou os peixes, Clarice 

faz um comentário sobre O mistério do coelho pensante e demonstra não estar convencida 

sobre a distribuição de textos por faixa etária. 

Eu até já contei a história de um coelho num livro para gente pequena e para gente 

grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: ―O mistério do coelho pensante‖. 

Gosto muito de escrever histórias para crianças e gente grande. Fico muito contente 

quando os grandes e os pequenos gostam do que escrevi.
155

 

 

 As histórias claricianas rompem com o elemento da fábula tradicional: animais 

falantes em situações maravilhosas, pois a narradora inicia a história do coelho, atribuindo-lhe 
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simplesmente sua natureza de coelho e rompendo, de certa forma, com o elemento lúdico: ―Se 

você pensa que ele falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida. Se pensa que 

era diferente dos outros coelhos, está enganado. Para dizer a verdade, não passava de um 

coelho branco‖.
156

 A única coisa especial que havia em Joãozinho, e que, aliás, era comum a 

todos os outros coelhos, ―é que ele pensava algumas ideias com o nariz‖. 
157

 

 Ao retirar o elemento lúdico, questionamo-nos se os animais equivaleriam às crianças, 

já que a própria narradora estabelece essa relação: ―– Puxa, eu não passo de um coelho 

branco, mas acabo de cheirar uma ideia tão boa que até parece ideia de menino!‖ Talvez caiba 

aqui uma crítica da escritora, sobre a literatura dita infantil:  

Coelho tem muita dificuldade de pensar, porque ninguém acredita que ele pense. E 

ninguém espera que ele pense. Tanto que a natureza do coelho até já se habituou a 

não pensar. E hoje em dia eles todos estão conformados e felizes. 
158

 

 

A ideia do coelho Joãozinho era a seguinte: ―fugir da casinhola todas as vezes que não 

houvesse comida‖. Parece uma ideia boba, mas a natureza do coelho só busca coisas das quais 

necessita, e por esse motivo a ideia parecia ser tão boa. A partir desse momento, a narradora 

instaura o grande mistério da narrativa: como o coelho conseguia fugir, já que a casinhola 

possuía grades estreitas e ressalta: ―Joãozinho, além de branco, era gordo?‖ 
159

 

A narradora não oferece pistas para que o leitor desvende tal mistério, pelo contrário, 

quando questionada, oferece como resposta: ―Mas aí é que está o mistério: não sei!‖ 
160

 

 As marcas de subjetividade estão espalhadas por toda a história, textos fragmentados, 

cortes discursivos, dilemas existenciais sem respostas, o que demonstra um resultado 

diferente do que se espera nos contos infantis tradicionais.  

 Vilma Arêas, no texto ―Bichos e flores da adversidade‖, observa que ―essa espécie de 

construção oscilante e não educadora, que pode desiludir, não deixa de contrariar os 
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procedimentos consensuais de livros supostamente infantis‖. 
161

 E acrescenta que ―tal 

desobediência às convenções e bons modos literários faz-se imbatível principalmente nos dois 

primeiros livros infantis‖.
162

   

 Arêas faz tal afirmação, uma vez que, como já assinalamos na história do coelho 

pensante, a narradora não desvenda o mistério e pergunta: ―Bem, Paulo – mas eu continuo a 

lhe perguntar o seguinte: como é que o coelho branco saía de dentro das grades? Paulinho, 

essa é uma verdadeira história de mistério‖. 
163

  

 A narradora sugere ao narratário que se coloque na posição do coelho, para que possa 

tentar descobrir o mistério do coelho pensante: ―Se você quiser adivinhar o mistério, 

Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo. É capaz de você 

descobrir a solução, porque menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe‖. 
164

 

 Ao filosofar sobre os mistérios, mesmo isenta de respostas, a narradora, como 

inicialmente era a ―dona da história‖ e possuidora da chave para desvendar o mistério, mostra-

se tão humana e sensível quanto ao narratário, o que demonstra que a narradora (adulta e 

mãe), que, em tese, deveria ter as respostas sobre os mistérios da vida, o narratário (o filho 

Paulo) e os leitores estão no mesmo plano: ―É uma história tão misteriosa que até hoje não 

encontrei uma só criança que me desse uma resposta boa. É verdade que nem eu, que estou 

contando a história, conheço a resposta‖.
165

  

A solução para o mistério não é apresentada, no entanto, Clarice Lispector ao se 

nivelar com a criança mostra que somente juntos conseguirão desvendar o mistério. Como? 

Lançando-se no mundo da fantasia e da imaginação, agindo como um coelho, por exemplo.  

O coelho Joãozinho não falava, mas pensava; ou seria mais adequado dizer que o 

coelho não falava porque pensava. Pensar seria a maneira de escapar das grades da casinhola, 
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e acrescentamos que Clarice Lispector, implicitamente, nos diz que pensar e não possuir todas 

as respostas seria a maneira de fugir das verdades universais. 

A narradora, ao apresentar muitas interrogações diretas e indiretas na história, leva a 

refletir, bem como a estimular, o imaginário infantil.  Por não ter a chave dos mistérios, uma 

vez que estes extrapolam os limites da realidade e passam para a esfera do imaginário, a 

narradora clariciana se rende ao fascinante universo da fantasia.  

Como já pontuamos anteriormente, Clarice Lispector instaura na literatura infantil 

e/ou infanto-juvenil uma nova maneira de olhar e falar com a criança, pois ela não se 

posiciona como a mantenedora dos saberes e deveres; mas, não podemos nos esquecer que ela 

é mãe e escreve para o filho, por isso, verifica-se uma preocupação - e não haveria de ser 

diferente - com a verdade. 

A tônica da verdade perpassa as quatro fábulas infantis: em O mistério do coelho 

pensante, a narradora não atribui características sobrenaturais ao animal, ―Para dizer a 

verdade, não passava de um coelho‖ 
166

, pelo contrário, explica a natureza do coelho: 

―Natureza de coelho é o modo como o coelho é feito. Por exemplo: a natureza dele dá mais 

filhinhos do que a natureza das pessoas‖.
167

  

Verdade e mentira não são conceitos opostos em literatura, visto que a literatura é um 

processo de transformação da realidade, isto é, por meio das palavras tornamos realidade em 

ficção. Portanto, a invenção, que é própria da literatura, não deve ser considerada mentira. 

O que observamos no texto de Clarice Lispector é que a mãe-escritora busca revelar a 

verdade para a criança, sem deixar de proporcionar a esta o exercício da imaginação; significa 

dizer que a narradora não mente, mas inventa verdades nascidas a partir da realidade factual.  

O desfecho da história é a culminância da inversão de papéis que a narradora propõe 

desde o início da fábula. Isto é, a narradora adulta e mãe, se equivale à criança, uma vez que 
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ambas desconhecem os mistérios da vida. Portanto, a forma de desvendar o mistério é entrar 

em sua natureza, tornar-se semelhante a ele.  

Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo franzir o 

nariz para ver se dá certo. É capaz de você descobrir a solução, porque menino e 

menina entendem mais de coelho do que pai e mãe. Quando você descobrir, você me 

conta. Eu é que não vou mais franzir meu nariz, porque já estou cansada, meu bem 

de tanto comer cenoura.
168

  

 

O narratário é convidado a tornar-se coelho para desvendar o mistério, pois, como 

ressalta a narradora, as crianças entendem mais de coelho que os adultos. Todavia, a 

narradora, ao se colocar no mesmo nível que a criança, também consegue abstrair a natureza 

animal, porque já está cansada de comer cenoura.  

Além do que, como analisamos no primeiro capítulo deste trabalho, a escritora possui 

uma forte relação com os bichos. O que demonstra uma escritora que se despe de todo 

adultismo para falar com a criança de igual para igual, fazendo-a pensar e se libertar, assim 

como o coelho pensante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
168

 LISPECTOR. O mistério do coelho pensante, s.n.p. 

 



86 

 

3.2 – A mulher que matou os peixes: culpada ou inocente?  

 

Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. 

 

Clarice Lispector, A mulher que matou os peixes, s.n.p. 

 

 

 
 

A segunda fábula infantil de Clarice Lispector foi escrita em 1968, e também teve 

motivação biográfica. A mãe-escritora se esqueceu de alimentar dois peixes vermelhos por 

três dias, e eles acabaram morrendo. O problema é  que os peixes pertenciam a Pedro, filho 

mais velho de Clarice Lispector.  

O crime serve como fio condutor para que a escritora - que já afirmou uma forte 

atração por animais: ―Somente quem teme a própria animalidade não gosta de bichos. Eu 

adoro‖ 
169

 - narre várias aventuras com os animais que teve ou passaram por sua vida, tanto os 

domésticos quanto os selvagens. 
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O título, por estar na terceira pessoa, traz embutido certo mistério, mais surpreendente 

que a primeira fábula, já que se trata de um assassinato. No entanto, a narradora desvenda o 

mistério logo na primeira linha: ―Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu.‖ 
170

 

 Após o mistério desvendado, a narradora inicia uma espécie de representação 

(encenação) com a finalidade de convencer o leitor de sua inocência, uma vez que matou os 

peixinhos sem querer.  

 A narrativa constitui-se in ultimas res, o que permite à narradora contar o que viveu, 

selecionando e fazendo cortes. Essa instância narrativa permite a manipulação do discurso por 

meio da figura da narradora, ou seja, ela escolhe o que vai dizer. ―Não tenho coragem ainda 

de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste livro contarei e vocês, 

que vão ler esta história triste, me perdoarão ou não.‖ 
171

 

 Conforme visto em O mistério do coelho pensante, a preocupação com a verdade, ou a 

representação da verdade é a tônica do discurso da narradora, pois, como uma mãe pode matar 

os peixes do próprio filho? Claro que só poderia ter sido sem intenção. A narradora que revela 

seu nome, ―antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice‖ 
172

 tem como 

objetivo convencer os leitores que não cometeu o crime propositalmente e que está sendo 

verdadeira, já que ―se eu tivesse culpa, eu confessava a vocês, porque não minto para menino 

e menina‖. 
173

 

Por meio da linguagem da sedução, a narradora alicia o leitor para sua absolvição, o 

que nos leva a postular que a narradora têm ―consciência‖ da posição privilegiada que ocupa 

na instância narrativa, posto que escolhe os fatos que irá apresentar aos leitores. 

 Nesse sentido, recorremos ao conceito de Focalização que corresponde à posição 

adotada pelo narrador para contar a história, sob seu ponto de vista, e o Foco narrativo, que é 

                                                           
170

 LISPECTOR. A mulher que matou os peixes, s.n.p. 
171

 LISPECTOR. A mulher que matou os peixes, s.n.p.  
172

 LISPECTOR. A mulher que matou os peixes, s.n.p. 
173

 LISPECTOR. A mulher que matou os peixes, s.n.p. 



88 

 

um recurso utilizado pelo narrador para enquadrar a história de um determinado ângulo ou 

ponto de vista. 

O foco narrativo evidencia o propósito do narrador de veicular idéias e valores a fim 

de mobilizar o leitor/receptor, isto quer dizer que tudo passa pelo filtro do narrador. Sob esse 

aspecto Norman Friedman é referência.  

No texto intitulado O ponto de vista na ficção: desenvolvimento de um conceito 

crítico (2002), Friedman levanta as principais questões acerca da figura do narrador, dentre 

elas: Quem conta a história? De que posição ou ângulo em relação à história o narrador conta? 

Que canais de informação o narrador usa para comunicar a história ao leitor? A que distância 

o narrador coloca o leitor da história? 
174

 

Em A mulher que matou os peixes Clarice é uma narradora-protagonista que narra 

necessariamente em 1ª pessoa, de um ponto fixo, vinculado à sua própria experiência e 

registra seus pensamentos, sentimentos e percepções. ―Antes de começar, quero que vocês 

saibam que meu nome é Clarice [...] Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confiança 

e meu coração é doce: perto de mim nunca deixo criança nem bicho sofrer‖.
175

  

A narradora-protagonista relata o fato sob o seu ponto de vista, justificando que gosta 

de animais e, portanto não cometeu o crime propositalmente. Entretanto, temos somente o 

ponto de vista da narradora, os peixes (animais irracionais e já mortos) não apresentam outra 

versão para os fatos. Então, cabe aos leitores acreditarem ou não na justificativa apresentada 

pela narradora. 

 Por esse motivo, o tom dialogal com o leitor ser tão importante na construção desta 

narrativa, visto que a narradora se aproxima do leitor para convencê-lo de sua inocência. 

Só minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o único jeito. Tem gente 

grande que é tão chata! Vocês não acham? Elas nem compreendem a alma de uma 

criança. Criança nunca é chata.
176
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 Mais uma vez é notória a importância que Clarice Lispector atribui à criança, pois a 

criança é sensível e tem a capacidade de julgar assim como o adulto. Todavia, para conquistar 

o leitor, a escritora relata várias histórias com animais. A primeira inicia-se ainda na infância 

da narradora-protagonista, portanto, em flash-back, com uma volta ao passado por meio da 

memória é que ela nos conta sobre seu primeiro contato com os animais e afirma:  

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infância rodeada de gatos. Eu tinha uma gata 

que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E eu não deixava se desfazerem 

de nenhum dos gatinhos. O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas 

infernal para as pessoas grandes. Afinal, não aguentando mais meus gatos, deram 

escondido de mim a gata com sua última ninhada. E eu fiquei tão infeliz que adoeci 

com muita febre. Então me deram um gato de pano para eu brincar. Eu não liguei 

para ele, pois estava habituada a gatos vivos. A febre só passou muito tempo 

depois.
177

 

   

 Apesar de não ter sido tão boa a primeira experiência da narradora com os animais, já 

que,  mesmo sentindo muito  carinho  pela gata, os adultos da casa incomodaram-se com a 

natureza da gata, visto a semelhança com a natureza do coelho, por conter muitos ―filhinhos‖, 

desfazendo-se do animal. Essa volta à infância é a maneira pela qual Clarice se identifica com 

a criança. O problema de saúde mencionado serve para salientar o sentimento fraterno que a 

narradora começou a sentir pelos animais em oposição à insensibilidade do adulto: ―Então me 

deram uma gata de pano para eu brincar.‖ 
178

 

 A narrativa prossegue com a distinção entre bichos naturais e bichos convidados, de 

acordo com a narradora: ―Bichos naturais são aqueles que a gente não convidou nem 

comprou. Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo.‖ 
179

  

 Além da barata, Clarice nos apresenta outros animais naturais como: rato, lagartixa e 

mosquito, e conta uma pequena história para cada um dos animais. No entanto, a narradora 

demonstra certo repúdio e até mesmo sadismo por esses animais. Como, por exemplo, a 
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maneira como uma rata chamada Maria de Fátima morreu: ―Maria de Fátima morreu de um 

modo horrivelzinho (eu digo horrivelzinho porque no fundo estou bem contente): um gato 

comeu ela com a rapidez com que comemos um sanduíche.‖ 
180

 Relata ainda como venceu a 

batalha contra as baratas: ―Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que só faz 

isso na vida: matar baratas.‖ 
181

  

 Não é a primeira vez que encontramos na obra de Clarice Lispector sua relação com as 

baratas. Em A paixão segundo G.H., romance de 1964, a escritora nos apresenta uma narrativa 

inquietante e ao mesmo tempo surpreendente, pois indaga sobre o verdadeiro sentido da vida. 

A personagem G.H. trava ao longo da narrativa uma busca incessante por se descobrir, e é em 

um pequeno quarto, estimulada pela visão de uma desprezível barata que se desencadeia, em 

G.H., um processo interno de reflexão e de busca de identidade. Ela experimenta, diante da 

barata viva, aquilo que considera a sua pior descoberta: ―a de que o mundo não é humano. E 

de que não somos humanos‖.
182

  

 Guardadas as proporções, podemos notar alguns traços dessa relação instintiva com 

esse inseto, pois como afirma a narradora de A mulher que matou os peixes: ―Tenho pena das 

baratas porque ninguém tem vontade de ser bom com elas.‖ 
183

 Esse sentimento de pena pela 

barata é elaborado em A paixão segundo G.H. de maneira mais radical, pois sozinha em seu 

apartamento a personagem procura algo para fazer, mas não há nada. E eis que surge uma 

barata, saindo de um armário. Nesse momento, deflagra-se na personagem a consciência da 

solidão (tanto dela, quanto da barata). Em outras palavras, no romance ―adulto‖, a 

personagem se coloca na mesma posição que o animal, haja vista que ela se torna um inseto 

ao ingeri-lo; vale ressaltar que essa é uma prática recorrente de Clarice Lispector. 
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 Ela se torna, ou melhor, coloca-se na posição de muitos outros animais para tentar 

explicar - ou seria melhor dizermos - entender o verdadeiro sentido de nossa existência e 

afinal compreender quem somos? 

 Após definir o que são os bichos naturais, a narradora revela o que seriam os bichos 

convidados:  

Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu convite para vocês. Às vezes 

não basta convidar: tem-se que comprar. Por exemplo, convidei dois coelhos para 

morar com a gente e paguei um dinheiro ao dono deles. Coelho tem uma história 

muito secreta, quero dizer, com muitos segredos.
184

 

 

 Observa-se, nesse trecho, a retomada da fábula O mistério do coelho pensante, 

especialmente, quando a narradora fala sobre os mistérios do coelho. O que também é prática 

recorrente da escritora: retomar outras histórias de sua autoria, ou ainda dialogar com estas.  

 Além dos coelhos, a narradora relata que teve dois patos, pinto, cachorros, macacos e 

apresenta uma micro-história para cada um deles. Sobre os patos relata: ―Também tivemos 

dois patos comprados que andavam o dia inteiro atrás da gente, e pensando que a gente é mãe 

deles.‖
185

 As marcas de oralidade e ainda expressões como: ―Quando eu encontrar vocês, vou 

imitar o modo de andar dos patos‖
186

,  demonstram o ar de intimidade que a narradora tece, 

para que, ao final da história, os leitores a perdoem pelo crime culposo, isto é, sem intenção 

de matar. A respeito do pinto, a narradora observa a fragilidade do animal e como somos 

parecidos com ele: ―Outro bicho que pensa que a gente é mãe dele é qualquer pinto. Nesse 

ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da galinha-mãe.‖  

 Para os cães, a narradora destina algumas páginas a mais, devido ao número maior de 

animais que teve dessa espécie. Inclusive a escritora dedica um livro exclusivo ao cão Ulisses 

na última fábula a ser analisada.  É interessante a maneira como estão relacionados os cães 

com os lugares em que a narradora-personagem viveu.  
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Quanto a cachorros, eu já tive dois. O primeiro foi assim: eu estava morando numa 

terra que se chama Itália. Um dia, andando pelas ruas da cidade, vi um cachorro 

vira-lata. Os vira-latas são tão inteligentes que aquele que eu vi sentiu logo que eu 

era boa para animais e ficou no mesmo minuto todo alvoroçado abanando o rabo. 

Quanto a mim, foi só olhar que logo me apaixonei pela cara dele. Apesar de ser 

italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se chama Dilermando. 
187

  

 

 Assim, nesse trecho, a narradora nos apresenta o cachorro Dilermando, e, mais uma 

vez, nota-se uma dose de ―bondade‖ da narradora com os animais, uma vez que ela se julga 

―boa para os animais‖. É interessante como ela retrata o cão, ―apesar de italiano, ter cara de 

brasileiro‖, posto que ela está falando para crianças brasileiras, portanto ―ter cara de 

brasileiro‖ seria a maneira das crianças se identificarem com o animal. Além de acrescentar 

um elemento lúdico, pois,  cachorros têm, afinal, cara de alguma nacionalidade? 

 A narradora continua a julgar-se boa para os animais, já que afirma a felicidade de 

Dilermando por tê-la como dona ―[...] ele parecia tão feliz por eu ser a dona dele que passou o 

dia inteiro olhando para mim e abanando o rabo. Vai ver que a outra dona dele batia nele, de 

modo que Dilermando estava feliz em mudar de casa.‖ 
188

 Na verdade, a narradora se passa de 

assassina à protetora dos animais, ao caracterizar a outra dona do cachorro, como uma mulher 

má, que batia em animais. Nesse momento as crianças poderiam se questionar: Por que ela 

protege os cães, mas deixou os peixes morrerem? Seria ela culpada ou inocente? 

 Para responder essas questões continua a narradora considerando ―mulher-mãe‖ de 

Dilermando, dos patos e um pinto. E atribui aos outros papéis de vilões: ―como vocês vêem, 

existe de tudo neste mundo: mulheres que batem em cachorros, outras que nunca batem, 

homem que ganha dinheiro para matar baratas [...]‖
189

 Contudo, mesmo dizendo isso para se 

defender, ela se mostra preocupada com o caminho a ser seguido pelos leitores e acrescenta: 
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―Isto eu estou dizendo para que vocês se lembrem quando crescerem que há muito o que fazer 

na vida.‖ 
190

 

Embora a narradora sempre se mostre afetuosa com os animais, há que se separar 

deles por algum motivo, seja porque criava muito, como no caso da gata, seja porque deveria 

mudar-se para outro local. O traço biográfico torna-se fortemente delineado, pois as histórias 

narradas aparecem em sua biografia, como por exemplo, os países em que viveu, Itália, Suíça, 

Estados Unidos. O espaço e seus componentes colaboram sobremaneira na construção da 

narrativa. Sobre este aspecto, atentamos para os conceitos de Osman Lins que se referem a 

espaço e ambientação: o primeiro é conotativo, físico; e o segundo é denotativo, relaciona-se 

diretamente com os recursos expressivos do autor na técnica narrativa e influi no caráter da 

personagem.  

[...] o espaço, no romance, tem sido - ou assim pode entender-se - tudo que, 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode 

ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser 

constituído por figuras humanas,então coisificadas ou com a sua individualidade 

tendendo para zero. Difere, portanto, nossa compreensão do espaço, da de Massaud 

Moisés, para quem no ‗romance linear (o romântico, o realista ou o moderno), o 

cenário tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, estático, fora das 

personagens, descrito como um universo de seres inanimados e opacos.
191

  

 

O espaço em torno do qual a narrativa A mulher que matou os peixes se desenrola não 

é fixo, pois a narradora transita ao longo da obra por diversos cenários: a casa na infância: 

―Tive uma infância rodeada de gatos. Eu tinha uma gata que de vez em quando paria uma 

ninhada de gatos [...] O resultado é que a casa ficou alegre para mim, mas infernal para as 

pessoas grandes‖. 
192

 E países como Itália: ―Um dia eu estava morando numa terra que se 

chama Itália. Um dia, andando pelas ruas da cidade, vi um cachorro vira-lata [...] Apesar de 

ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se chama Dilermando‖. 
193

 Suíça: ―É que 

eu tinha de ir embora da Itália e ir para um país chamado Suíça. E nesse país os hotéis não 
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deixam entrar cachorros. Então escolhi uma moça muito boa para cuidar de Dilermando‖. 
194

 

Estados Unidos: ―Muitos anos depois eu estava morando em outro país que se chama Estados 

Unidos da América. E comprei um cachorro americano com o nome de Jack‖. 
195

 Mesmo não 

sendo tão inteligente como o Dilermando, Jack era muito corajoso, um verdadeiro vigia de 

casas. O problema é que ele não se conteve em vigiar somente a casa, e passou a vigiar a rua 

inteira, o que começou a incomodar a vizinhança, diante de muitas reclamações, ―o vizinho 

estava muito zangado, e eu vi que ele mataria mesmo. Para salvar a vida de Jack, demos ele a 

uma família muito boa que morava num sítio e onde Jack podia latir à vontade.‖
196

 

Ainda nos Estados Unidos, a narradora após apresentar as histórias sobre seus dois 

cachorros que, embora gostasse muito, teve que separar-se de ambos, inicia a história sobre 

macacos que julga ―um pouco alegre um pouco triste‖. A primeira história aconteceu de 

maneira surpreendente: ―Vocês acreditem que eu não esperava jamais o que encontrei: um 

macaco. Na verdade era um mico tão grande e forte como se fosse um filhote de gorila‖ 
197

,  o 

macaco era tão agitado que sujava as roupas que estavam no varal e bagunçava muito a casa, 

apesar de parecer com o homem ―vocês sabem muito bem que macaco é o bicho que mais se 

parece com as pessoas. Esse macaco parecia ter vida humana.‖ 
198

 O problema é que o 

macaco parecia um homem maluco e a narradora teve de desfazer-se mais uma vez de um 

animal e deu-o às crianças do morro. 

Todavia sua história com macacos não terminou ali, pelo contrário, a narradora 

apresenta a história mais comovente de todo o livro, a de Lisete, uma macaca comprada em 

uma feira livre ―vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares baianos.‖ 
199

 Mas, 

diferentemente do primeiro macaco que era muito agitado, Lisete era muito tranquila, quase 
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não comia e dormia o tempo todo. Diante de tal quadro, a narradora revela: ―No quinto dia 

comecei a desconfiar que Lisete não estava bem de saúde [...] No sexto dia quase dei um grito 

quando advinhei: ‗Lisete está morrendo! Vamos levá-la a um veterinário‘‖.
200

 

Clarice Lispector, que já abordou essa história em A legião estrangeira, como 

mencionamos no primeiro capítulo deste trabalho, reelabora a história com vistas a apresentá-

la a um público diversificado. De fato, a macaca estava doente e não resistiu. Ao tratar de um 

tema delicado como a morte, a escritora tenta suavizar a narrativa utilizando uma linguagem 

repleta de detalhes. ―No dia seguinte o veterinário telefonou avisando que Lisete tinha 

morrido durante a noite. Compreendi então que Deus queria levá-la.‖ 
201

 A vontade divina é 

superior, portanto a morte é apresentada como algo superior.  

As semelhanças entre homens e animais mais uma vez é ressaltada pela escritora,  

Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com carinho: ‗Você 

sabe, mamãe, que você se parece muito com Lisete?‘ Se vocês pensam que eu me 

ofendi porque me parecia com Lisete, estão enganados. Primeiro, porque a gente se 

parece mesmo com um macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graça e 

muito bonita.
202

   

 

Além de temas como a morte, a narradora também apresenta uma história de violência 

travada entre dois cães: Bruno Barberini de Monteverdi e Max. Os animais que inicialmente 

eram amigos tornam-se inimigos mortais, isso porque Bruno tinha paixão por seu dono, 

Roberto, que era amigo da narradora.  

O cachorro Bruno não deixava ninguém se aproximar de Roberto, era um verdadeiro 

protetor. Bruno e Max eram muito amigos inclusive comiam juntos, mas em um desses 

almoços em conjunto e não se sabe por que motivo, Max foi fazer festa para Roberto, e a 

partir daquele momento iniciou-se a tragédia. 

Bruno ficou espantado por um segundo: pensou que Max ia atacar Roberto e correu 

em defesa do dono. Para defender o dono, atirou-se em cima de Max, que não tinha 
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culpa nenhuma. Mas Max vendo-se ferozmente atacado, reagiu. E o resultado foi 

uma luta sangrenta.
203

 

   

Clarice Lispector revela nessa micro-narrativa um relato de amor e vingança e que no 

mundo animal prevalece a lei do mais forte: 

E agora me respondam: que é que vocês acham que Bruno fez? Acertaram. Bruno 

foi vingar-se e atacar Max. Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que 

sua força aumentou e ficou diabólica. E ele, enfim, matou Max.
204

 

 

 No entanto, esse não é o fim da historieta, pois os cães da rua que eram amigos de 

Max, ao saberem o que havia acontecido, encarregaram-se de fazer justiça,  

 
Eram cinco cachorrões contra Bruno. Bruno ainda tentou se defender mas não tinha 

força contra eles. E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros 

castigaram Bruno até ele morrer. E é assim que Bruno Barberini de Monteverdi 

morreu para todo o sempre.
205

 

 

 Assim, a narradora vai tecendo histórias que trazem em seu bojo temas importantes, e 

que na verdade são tabus para as crianças. Em busca de sua absolvição, a narradora apresenta 

a morte das baratas, da rata Maria de Fátima, da macaquinha Lisete, dos cães Max e Bruno, 

para por fim falar sobre a sua negligência com os peixes vermelhos. 

E finalmente, a narradora nos apresenta a ilha e os vários animais que lá habitam: 

―Falarei sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha [...] Uma amiga minha comprou uma ilha 

só para ela e os amigos descansarem [...] Nessa ilha tem todas as espécies de árvores, plantas, 

frutas e flores [...] os bichos da terra são os pássaros de todas as cores e tamanhos‖. 
206

 

 Tal transitoriedade possui um efeito de sentido, pois mesmo a narradora passando por 

diversos espaços, os animais continuam a acompanhá-la. Os espaços mudam, mas os animais 

permanecem. 

A oralidade que é marca recorrente dessa obra colabora para delinear a narrativa 

clariciana. Trata-se de uma comunicação endereçada à criança. Nesse contexto, Clarice 
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Lispector dá voz a um narrador ―contador de histórias‖, isto é, a escritora recupera e 

redimensiona a narrativa oral por meio do contar: ―Peço que leiam essa história até o fim. Vou 

contar uma coisa.‖ 
207

  

O que a narradora conta tem duas funções, conforme já apontamos: a primeira seria 

convencer os leitores de sua inocência; mas, uma vez se tratando de um texto de Clarice 

Lispector, em que as entrelinhas dizem mais que o texto em si, é difícil acreditar que seja 

somente esta a função de seu texto. Na verdade, a narradora ajuda, por meio dessas pequenas 

histórias, as crianças a desvendarem alguns mistérios da vida e inclusive da morte. Mas ela o 

faz sem empregar qualquer tipo de verdade ao leitor, pelo contrário, ela fala na condição de 

uma ré confessa. 

Assim chegamos ao desfecho da narrativa, momento em que a narradora faz seu 

depoimento sobre a morte dos peixinhos:  

Bem agora chegou a hora de falar sobre o meu crime: matei dois peixinhos. Juro que 

não foi de propósito. Juro que não foi minha culpa. Se fosse eu dizia. Meu filho foi 

viajar por um mês e mandou-me tomar conta de dois peixinhos vermelhos dentro do 

aquário. Mas era tempo demais para deixarem os peixes comigo. Não é que eu não 

seja de confiança. Mas é que sou muito ocupada, porque também escrevo histórias 

para gente grande. [...] Esqueci três dias de dar comida aos peixes! [...] Devem ter 

passado, igual a gente. Mas nós reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos os 

animais falam por sons. Mas o peixe é tão mudo como uma árvore e não tinha voz 

para reclamar e me chamar. E, quando fui ver, estavam parados, magros, 

vermelhinhos – e infelizmente já mortos de fome. 
208

  

 

Resta então a pergunta: Será que as crianças perdoaram a narradora? É possível que 

sim, já que no livro A descoberta do mundo (1984), Clarice Lispector faz o seguinte 

comentário: 

Fui absolvida. Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil ―A 

mulher que matou os peixes‖. E a missivista responde a uma frase do livro: ‗Não é 

culpada não, pois os peixes morreram não por maldade mas por esquecimento. Você 

não é culpada.  A carta é assinada pela senhorita Inês Kopeschi Praxedes, que mora 

na rua Maria Balbina Fontes, 87 – Niterói. Só no fim da carta é que ela me diz que 

tem... dez anos de idade. 
209
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Perdoada ou não, o fato é que Clarice Lispector, mesmo ao escrever histórias para 

crianças, foge ao convencional; não segue regras, e desta forma estabelece uma nova maneira 

de falar com seus leitores. Portanto, se nos ativermos à lei dos homens, certamente a 

condenaríamos, mas se formos levados pela emoção, possivelmente a perdoaremos.  
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3.3 – A vida íntima de Laura: o que quer dizer vida íntima? 

 

Vida íntima são coisas que não se dizem a qualquer 

pessoa. 

 

Clarice Lispector, A vida íntima de Laura, s.n.p. 

 

 

 
  

 A vida íntima de Laura se parece com a vida de muitas pessoas, exceto com a da 

espécie da personagem, pois Laura é uma galinha ―e uma galinha muito da simples‖ 
210

. 

Escrita em 1975, e diferentemente das duas fábulas anteriores, que tiveram motivação direta 

dos filhos da escritora, A vida íntima de Laura foi elaborada com um cuidado especial, como 

destaca a escritora no livro A descoberta do mundo: 

E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida íntima de Laura – é 

o nome de uma galinha – precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho 

excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque é preciso mansidão e muita quando 

se fala com crianças. Vou inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem 

pressa contar a minha história da galinha. Nessa história há alegrias e tristezas e 

surpresas. Não vê que até estou mais mansa. 
211
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 No entanto, não podemos afirmar que a narrativa não apresente marcas biográficas, 

posto que ao conhecermos o universo dessa personagem, nos depararemos com nossa própria 

realidade. A narradora questiona, na verdade, o papel da mulher e o cotidiano no qual está 

inserida, ou seja, mãe, dona de casa e esposa. 

 Utilizando novamente a figura de um animal, a escritora Clarice Lispector descreve o 

dia-a-dia de um galinheiro. Laura é casada com o galo Luís, que por sinal gosta muito dela, 

mas como qualquer casal às vezes acaba brigando, ―briginha à-toa.‖ 
212

  

 As características da literatura infantil de Clarice Lispector, as quais já destacamos nos 

tópicos anteriores deste capítulo, repetem-se na história da galinha. A narradora, que narra em 

1ª pessoa, desde o início da história faz um pacto com o leitor, ―agora adivinhe quem é Laura. 

Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar.‖ 
213

 O jogo das adivinhações surge novamente, 

como em O mistério do coelho pensante, mas nessa história não há mistérios e a narradora 

revela que Laura é uma galinha. 

 O tom dialogal também se faz presente em A vida íntima de Laura. Eis que a 

narradora continua a convidar seus leitores a participarem de suas histórias e pede: ―Peço a 

você o favor de gostar logo de Laura porque ela é a galinha mais simpática que já vi.‖ 
214

 

 Contudo, mesmo sendo simpática nota-se a não-idealização da personagem, o que, 

aliás, é muito comum em Clarice Lispector. ―Acho que vou ter que contar uma verdade. A 

verdade é que Laura tem o pescoço mais feio que já vi no mundo. [...] Outra verdade: Laura é 

bastante burra.‖ 
215

 

 Verifica-se novamente a preocupação da escritora em não mentir para a criança, pois 

mesmo se tratando de uma fábula em que os animais possuem características sobrenaturais, a 

protagonista da história de Lispector é feia e burra, e a escritora faz questão de revelar tais 
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características ao leitor. Todavia, ao descrever a personagem dessa maneira, torna a narrativa 

muito engraçada. 

 Tal comicidade é importante para o desenvolvimento da história, porque ao utilizar 

esse recurso a narradora consegue falar de temas importantes aos pequenos sem deixar o texto 

denso. As burrices de Laura suavizam a narrativa e causam simpatia ao público mirim ―Tem 

gente que acha ela burríssima, mas isto também é exagero: quem conhece bem Laura é que 

sabe que Laura tem seu pensamentozinhos e sentimentozinhos. Não muitos, mas que tem, 

tem.‖ 
216

  

 Embora a protagonista apresente pensamentos e sentimentos, estes estão no 

diminutivo, o que demonstra a natureza dos bichos, sua irracionalidade. A exemplo da 

personagem Macabéa de A hora da estrela, que era mais um nordestino em busca de 

oportunidades na cidade grande, Laura, no galinheiro de dona Luísa, era mais uma simples 

ave, como todas as outras ali aprisionadas. ―Eu sei que você nunca viu Laura. Mas se já viu 

uma galinha meio marrom, meio ruiva, e de pescoço muito feio, é como se você estivesse 

vendo Laura.‖ 
217

 

 Se analisarmos a importância das personagens por uma visão universal, é notória a 

insignificância que representam, por outro lado, se nos ativermos ao local, as protagonistas 

desempenham papéis importantes, pois representam mão-de-obra aos seus empregadores. 

Laura, por exemplo, ―é a galinha que bota mais ovos em todo o galinheiro‖ 
218

, por isso se 

sente segura, uma vez que ela é útil e ninguém tem intenção de matá-la. 

 No entanto, assim como os utensílios perdem sua utilidade, Laura começou a botar 

menos e a envelhecer, o que levou a cozinheira de Dona Luísa escolher Laura para tornar-se 

uma refeição: galinha ao molho pardo. E a narradora explica como é feito esse prato:  
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Existe um modo de comer galinha que se chama ―galinha ao molho pardo‖. Você já 

comeu? O molho é feito com o sangue da galinha. Mas não adianta mandar comprar 

galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu 

não faço. Nada de matar galinha. Mas que é comida gostosa é. A gente come com 

arroz bem branco e bem solto. Também existe uma comida de galinha que se chama 

supremo de frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de galinha. Mas 

não digo porque parece propaganda. Também, pelo mesmo motivo, não posso dizer 

que refrigerante é bom de se beber com essa galinha. Adivinhe! Começa com a letra 

C. 
219

 

 

 Nota-se no trecho transcrito que a narradora apesar de gostar dos pratos preocupa-se 

em esclarecer que não mata galinha, até porque anteriormente escreveu um livro para explicar 

a morte dos peixes de seu filho. Nesse caso, é cuidadosa ao falar sobre o sacrifício de uma 

galinha. 

 Outra questão importante que aponta caminhos pelos quais a literatura clariciana 

transita, sobretudo, na década de 70, está relacionada ao mercado cultural e ao consumismo. 

No trecho, a narradora apesar de gostar de supremo de frango, não faz propagandas 

publicitárias em sua história, ou melhor, na história de Laura. Também fala sobre o 

refrigerante que começa com a letra C, supomos que seja coca-cola, a marca mais conhecida e 

vendida em todo o mundo.  

Para compreendermos esse momento da escrita clariciana, voltamos à obra A hora da 

estrela, para lembrar que a personagem Macabéa: ― Quando acordava não sabia mais quem 

era. Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola.‖ 

220
  

 A alienação da personagem é clara: uma nordestina, migrante, que gosta da bebida 

mais vendida no mundo. Talvez Macabéa nem gostasse tanto assim dessa bebida, mas, para 

sentir-se como parte da sociedade e situar-se no mundo cultural, auto-define-se como uma 

consumidora de coca-cola. Observa-se, nessa passagem, como  Clarice Lispector apresenta o 
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sujeito situado à margem e exposto aos produtos que configuram o cenário cultural da década 

de 70.  

  É obvio que esses aspectos não se apresentam tão delineados na literatura infantil, 

mas como já aconselhou Clarice não estragar as entrelinhas com palavras, os temas 

importantes estão espalhados por todas as histórias infantis da escritora sem a necessidade de 

escancará-los. 

 A escritora aborda de maneira sutil o preconceito no universo das galinhas: 

As outras são muito parecidas com ela: também meio ruiva e meio marrom. Só uma 

galinha é diferente delas: uma carijó toda de enfeites preto e branco. Mas elas não 

desprezam a carijó por ser de outra raça. Elas até parecem saber que para Deus não 

existem essas bobagens de raça melhor ou pior. 
221

 

   

 Mais uma vez a narradora atribui à entidade divina a responsabilidade sobre os 

sentimentos humanos, como visto em A mulher que matou os peixes, a miquinha Lisete 

morreu por vontade divina; e em A vida íntima de Laura, todos são iguais perante Deus, 

portanto não haveria diferença entre as raças.  

Você sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta?  É o 

seguinte: se Ele não gostasse de galinha, Ele simplesmente não fazia galinha no 

mundo. Deus gosta de você também senão Ele não fazia você. 
222

 

 

 O cotidiano de A vida íntima de Laura começa a ganhar dimensões filosóficas e a 

narradora passa a fazer uma série de questionamentos sobre a vida, numa espécie de 

monólogo interior e por um instante rompe seu diálogo com o leitor: ―Quando eu era do 

tamanho de você, ficava horas e horas olhando para as galinhas. Não sei por quê.‖ 
223

 ―O que 

eu queria saber é quem ensinou o galo a cantar de madrugada.‖ 
224

 

 Mas em seguida, volta-se para o leitor novamente,  

Agora vou contar uma coisa um pouco triste. A cozinheira disse para Dona Luísa 

apontando para Laura: - Essa galinha já não está botando muito ovo e está ficando 
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velha. Antes que pegue alguma doença ou morra de velhice a gente bem que podia 

fazer ela ao molho pardo. 
225

 

 

 Nesse momento da narrativa, a escritora modifica a personalidade de Laura, pois 

diante da morte, tema já abordado em A mulher que matou os peixes, a galinha mostra-se 

muito inteligente, ―meteu o bico na lama, se lambuzou toda e se despenteou. Veja que ela não 

era tão burra assim: ela sabia que os outros só a reconheciam mesmo porque ela era a mais 

limpa e a mais penteada do galinheiro.‖ 
226

 

 Laura conseguiu salvar-se, no entanto, Zeferina, prima de quarto grau daquela, por 

serem parecidas, acabou sendo sacrificada no lugar de Laura. ―Zeferina, apareceu numa 

travessa grande de prata, já toda em pedaços, alguns bem dourados.‖ 
227

 

 Vida e morte, temas tão recorrentes nas obras claricianas surgem novamente,  e 

acabam por revelar a contrariedade de Clarice Lispector em relação à literatura infantil 

tradicional. O leitor que se aventurar pelas histórias claricianas não encontrará ao abrir o livro 

o bordão ―Era uma vez‖, pois a escritora não fala de um mundo imaginário e ideal, mas da 

realidade em que vive, isso porque assimila uma espécie de verismo  do cotidiano e rejeita o 

elemento maravilhoso de seus relatos. 

 Ora, a escritora retrata em suas histórias o cotidiano dos animais que vivem nos 

quintais domésticos das famílias na década de 70. Com isso, é possível ter uma leve 

impressão temporal e espacial das narrativas infantis. 

 A mesma galinha que era burra, também é qualificada como ―pra frente‖,  pois pode 

salvar-se de seu destino trágico com a ajuda sobrenatural de Xext, um habitante de Júpiter que 

intervém na narrativa para conhecer  e conceder a Laura um desejo: 

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer que Laura era uma 

galinha pra frente. Tanto que um habitante de Júpiter – um cara que tinha um só 

olho na testa e era do tamanho  mesmo de uma galinha - , esse habitante de Júpiter 

baixou de noite no quintal de Dona Luísa, enquanto todas as galinhas estavam 
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dormindo. [...] - Peça alguma coisa que eu faço acontecer, falou Xext. - Ah, disse 

Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser comida por Pelé! – Mas você 

nunca vai ser comida e ninguém vai matar você. Porque eu não deixo. 
228

 

 

 Laura foi escolhida por Xext, entre todos os habitantes da terra, justamente por ela não 

ser ―quadrada‖, bem diferente da descrição interna que ela fez dos homens quando solicitada 

por Xext: ―Ah, cacarejou Laura, os humanos são muito complicados por dentro. Eles até se 

sentem obrigados a mentir, imagine só.‖ 
229

 

 Mais uma vez notamos uma narradora que busca um pacto de verdade com o leitor, 

pois, ao distanciar-se do olhar hegemônico do adulto, cria a cumplicidade com a criança que a 

lê.  Aproveita-se dessa cumplicidade para desvelar a impotência do homem diante do mundo  

racional, apresentando ao leitor seu mundo de incertezas. 

 A história de Laura parece terminar abruptamente, já que após a visita de Xext, a 

cozinheira observa que Laura está com ―cara de ontem‖, possivelmente afiando uma faca. De 

acordo com Vilma Arêas, ―não é difícil perceber, com tantos sacolejos, a impaciência da 

autora em terminar a história, colando em seu final solução de outra, escrita no mesmo ano e 

por necessidade de publicação.‖ 
230

  

 Como já analisamos no primeiro capítulo deste trabalho, o cruzamento de textos na 

obra de Lispector é uma prática comum. O  que acontece entre o conto ―Uma galinha‖ de 

Laços de família e A vida íntima de Laura.  

 As personagens das duas narrativas são as galinhas. O tema abordado nos textos é o 

mesmo – a questão do ser feminino e da maternidade – o que os diferem é o trabalho com a 

linguagem. 

A narradora heterodiegética do conto ―Uma galinha‖ apresenta uma visão distanciada 

dos fatos, o que mantém a impessoalidade do relato. Trata-se da tentativa de fuga de uma 

galinha que iria ser morta, mas foi salva devido à maternidade. Tudo é narrado de maneira 
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irônica, distante e fria por uma narradora adulta que não participa da trama. ―Era apenas uma 

galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã.‖ 
231

  

Em A vida íntima de Laura, ao tratar dos mesmos fatos, Clarice o faz de maneira 

diferente, com suavidade, e o principal recurso utilizado é o diálogo entre narrador, leitor e 

personagens. Por meio da focalização homodiegética, é permitida a aproximação entre o 

narrador-adulto e o leitor-criança. ―Agora adivinhe quem é Laura. Dou-lhe um beijo na testa 

se você adivinhar. E duvido que você acerte! Dê três palpites. Viu como é difícil? Pois Laura 

é uma galinha. E uma galinha muito da simples.‖ 
232

 Nota-se que até a apresentação da 

personagem na segunda narrativa é feita de maneira mais suave. 

O tema - morte das galinhas - permeia as duas narrativas, no entanto, de maneira 

diversificada. Na primeira, a morte da galinha é colocada como algo irreversível.  

Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho – era uma cabeça de 

galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. Até que um dia 

mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 
233

 

 

Na segunda narrativa, essa ideia é diluída, pois a morte de Laura é transferida para 

uma personagem secundária, a sua prima Zeferina, e assim suaviza a realidade para as 

crianças.  

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da mesa, Zeferina, 

prima de quarto grau de Laura, apareceu numa travessa grande de prata, já toda em 

pedaços, alguns bem dourados. O filho e a filha de Dona Luísa, Lucinha e Carlinhos, 

comeram, embora com pena, Zeferina com arroz branco e solto e regaram tudo com 

molho pardo. 
234

 

 

É importante observar que os recursos estilísticos e discursivos utilizados pela 

narradora não tornam os textos diferentes ou menores literariamente. Pelo contrário, a 

escritora consegue aquilo que almejou desde a primeira obra destinada ao público infantil: 

Eu até já contei a história de um coelho num livro para gente pequena e para gente 

grande. Meu livro sobre coelhos se chama assim: ―O mistério do coelho pensante‖. 
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Gosto muito de escrever histórias para crianças e gente grande. Fico muito contente 

quando os grandes e os pequenos gostam do que escrevi.
235

 

 

 Assim, em A vida íntima de Laura, cabe à narradora apresentar a protagonista da 

história em sua intimidade: quem é Laura, onde mora, é casada, quantos filhos, etc. Tais fatos 

amarrados constituem a história, no entanto, são relatos fragmentados sobre a vida das 

personagens que se costuram aleatoriamente de acordo com a vontade da narradora. 

 Queremos dizer que Clarice Lispector não segue uma ordem cronológica, ela 

simplesmente narra fatos e estes por serem compactos e coesos podem ser invertidos pelo 

leitor, sem que a narrativa sofra mudanças na mensagem que se quer transmitir. 

 É, portanto, por meio do diálogo entre seus textos, e, especialmente, no trabalho com a 

linguagem, no jogo entre fantasia e verdade ou na forma de apresentar a realidade à criança, 

que se encontra o mérito de um autor de textos infantis, e nesse caso, de Clarice Lispector. 
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3.4 – Quase de verdade: ou quase de mentira? 

 

 

Pois não é que vou latir uma história que até parece de 

mentira e até parece de verdade?  

 

Clarice Lispector, Quase de verdade, s.n.p. 

 

 

 
 

 A última obra de Clarice Lispector para crianças, intitulada Quase de verdade foi 

publicada postumamente. Essa narrativa difere-se das outras três já apresentadas, porque há 

uma personagem que narra a história. Trata-se de um cachorro chamado Ulisses, que descreve 

a viagem que fez pelo quintal de Dona Oníria. 

 O título Quase de verdade abre caminhos para o mundo fantástico da criança, e, como 

é comum nas fábulas claricianas, Ulisses inicia seus relatos apresentando-se: ―Era uma vez... 

Era uma vez eu! Mas aposto que você não sabe quem sou. Prepare-se para uma surpresa que 
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você nem adivinha. Sabe quem sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona é 

Clarice.‖ 
236

    

 Embora a narrativa seja introduzida com a canônica expressão ―era uma vez‖, esta é 

ironicamente desestruturada quando Ulisses desnuda-se como narrador de tal história e 

aproxima-se do leitor, haja vista não se tratar de uma história longínqua.  

O narrador revela ainda que sua dona chama-se Clarice, e ela é a autora do que ele irá 

latir, pois ―eu fico latindo para Clarice e ela – que entende o significado de meus latidos – 

escreve o que eu lhe conto‖
237

, demonstrando que Lispector não faz questão de esconder sua 

identidade, pelo contrário, mostra-se sempre presente nas histórias. A escritora deixa marcas 

biográficas pelas obras, isso acontece porque Clarice Lispector não estabelece uma fronteira 

entre o real e o ficcional, o que torna a obra dessa escritora tão singular. 

Ulisses narra várias histórias, no entanto, o cerne da narrativa  é a opressão sofrida 

pelas aves Odissea e Ovídio, líderes do galinheiro. O aspecto social que aparecia implícito nas 

fábulas anteriores, ganhará contornos mais nítidos em Quase de verdade, lembrando que a 

questão social se impôs na maioria das obras claricianas dessa época. 

O personagem-narrador, assim como os outros personagens apresentados pela 

escritora em obras anteriores, constitui-se de defeitos e qualidades, portanto também não é 

idealizado: 

Antes de tudo quero me apresentar melhor. Dizem que sou muito bonito e sabido. 

Bonito parece que sou. Tenho um pêlo castanho cor de guaraná. Mas sobretudo 

tenho olhos que todos admiram: são dourados. Minha dona não quis cortar seria 

contra a natureza. [...] Sou um pouco malcriado, não obedeço sempre, gosto de fazer 

o que eu quero, faço xixi na sala de Clarice. Fora disso, sou um cachorro quase 

normal. 
238

 

 

 Ulisses se considera quase normal porque se considera mágico; ele adivinha tudo pelo 

cheiro. A apreensão da realidade pelos sentidos é uma característica dominante na ficção 
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clariciana. Assim como o coelho Joãozinho que pensava mexendo o nariz, Ulisses observa os 

fatos do quintal onde esteve hospedado cheirando tudo e comenta ―cheirei tudo: figueira, galo, 

galinha etc.‖ 
239

 

 Na obra em análise, o elemento lúdico fica por conta de um passarinho de ouro, que 

canta para dar o tom da história de Ulisses. O pássaro é o símbolo da fantasia e da 

imaginação, e tem a função de lembrar a criança que se trata de fantasia.  

Mas antes de começar, pergunto a você bem baixo para só você ouvir: - Está 

ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se não está, faz-de-conta que está. 

É um passarinho que parece ouro, tem bico vermelho-vivo e está muito feliz da vida. 

Para ajudar você a inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta. 

Canta assim: pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim.
240

 

 

 As personagens da história dividem-se em: humanos - Oníria e Onofre que são os 

donos do galinheiro e o empregado Oquequê, e não humanos - as galinhas, a figueira e as 

nuvens Oxelia e Oxalá. 

 A história latida pelo cão Ulisses inicia-se em um enorme quintal onde havia uma 

figueira e as galinhas. No galináceo havia duas personagens importantes: O galo Ovidio e a 

galinha Odissea. É interessante notar que as personagens, excetuando Ulisses, possuem a 

inicial ―O‖ no nome. O narrador-personagem  explica esse fenômeno e observa:  

o galo se chamava Ovidio. O ‗O‘ vinha de ovo, o ‗vidio‘ era por conta dele. A 

galinha se chamava Odissea. O ‗O‘ era por causa do ovo e o ‗dissea‘ vinha por conta 

dela. Aliás o mesmo acontecia com Oniria: o ‗O‘ do ovo e o ‗niria‘ porque assim 

queria ela. Casada com o seu Onofre. Bem, você já sabe que o ‗O‘ de Onofre era em 

homenagem ao ovo – você adivinhou certo: o ‗nofre‘ era malandragem dele. 
241

 

 

 O jogo lingüístico com o vocábulo ―o‖, além da musicalidade que expressa, teria a 

função de uma brincadeira de perguntas e respostas, pois, quando o leitor espera uma resposta 

diferente, ela oferece a mesma, e quando se espera a mesma, ela apresenta outra, mas o 

importante é que todos os nomes têm origem no ovo. 
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 Outros elementos linguísticos como neologismos, onamatopéias estão espalhados por 

todo o texto. As onomatopéias aparecem no canto do pássaro dourado: pirili-pim-pim, pirilim-

pim-pim, ou ainda no latido de Ulisses: au-aua-au que aparece cinco vezes no texto, formando 

um diálogo entre os animais. 

 Em relação aos neologismos, constata-se sua finalidade humorística, já que o narrador 

cria uma expressão nova para iniciar a narrativa: ―a história vai historijar‖ 
242

,  que remete a 

ideia  presente  e futuro, além da criação de novos verbos que remetem a um tempo no 

pretérito imperfeito e revelam como a vida seguia: ―os homens homenzavam, as mulheres 

mulherizavam, os meninos e meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as 

galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira figueirava, os ovos ovavam.‖ 
243

  

 Tais elementos criam uma aproximação não só com relação à linguagem, mas também 

ao pensamento infantil, que apreende a realidade por analogias, criando uma identificação da 

criança com a história narrada. Agindo dessa maneira, explicando a realidade, a escritora faz 

uma subversão, ou seja, mais do que representar a sociedade, ela a denuncia. 

 O enredo constroi-se a partir de uma tensão, ―a figueira que não se sabe por que nunca 

dera figos‖ 
244

, que, diante da produtividade do casal de galináceo, desenvolveu um 

sentimento de inveja, visto sua esterilidade. Para vingar-se das aves, a figueira elaborou um 

plano maquiavélico: ―Sabe o quê? Essa danada de figueira entrou em contato com uma nuvem 

preta que era bruxa. E pediu: - Bruxa, bruxinha, faça com que os ovos sejam meus [...] quero 

vender esses ovos e ganhar muito dinheiro!‖ 
245

  

 No trecho transcrito, observa-se que a escritora aborda, ainda que metaforicamente, a 

crueldade e a opressão dos seres. Com a ajuda da nuvem Oxelia, a figueira conseguiu que 

suas folhas ficassem acesas durante a noite, e as galinhas, coitadas, imaginando que era dia, 
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não dormiam e botavam ovos sem parar, assim, a figueira juntava os ovos para comercializá-

los. O problema é que as galinhas não recebiam nada pelo trabalho, ―nada pagava às galinhas, 

nem com milho, nem com minhoca, nem água. Era só escravidão.‖ 
246

 

 No entanto, com o desenrolar da história, as galinhas demonstram insatisfação com 

aquela situação repressora e decidem se rebelar. Os ecos da ditadura militar, contexto 

histórico no qual a obra está inserida, saltam aos olhos.  

Ovidio, assim como Odissea, era um galo que pensava muito. Conversaram no 

fundo do quintal, [...]. Passaram dois dias se entendendo com palavras de aves. 

Resultado? O resultado foi a esperteza daquelas. Não havia dúvida: eles iam contra a 

figueira ditadora, iam exigir os seus direitos, [...].‖  
247

 

 

 Lideradas por Ovidio e Odissea, as aves se rebelaram empoleirando-se na figueira, 

pois quando botavam os ovos, estes se espatifavam no chão  e cacarejavam: ―- Queremos a 

liberdade de cantar só de dia! – Queremos só por ovo só quando decidirmos e queremos os 

ovos para nós! São nossos filhos!‖ 
248

 Desta maneira, conseguiram reverter o feitiço de Oxelia 

e, enfim, conseguiram a liberdade. ―As galinhas e os galos estavam livres, enfim! E foram 

durmir, pois estavam precisando depois de tantas noites de insônia. [...] De madrugada, 

Ovidio cantou tão lindo como nunca havia cantado. E as galinhas se espreguiçaram felizes.‖ 

249
 Metaforicamente, tais atitudes representam o sono dos justos e o grito de liberdade. 

 Voltamos à figura do ovo para compreender que tal símbolo significa nascimento, 

multiplicidade dos seres, renovação. É pertinente a utilização deste símbolo em uma literatura 

voltada para a existência como a de Clarice Lispector. Importa enfatizar que as civilizações 

mais antigas  atribuíam a este elemento vários significados, prevalecendo que o ovo 

representa o nascimento  e o processo de significação da vida. 

 O desfecho da narrativa não é tranquilamente resolvido, pois, como é comum nas 

fábulas, a escritora faz muitos questionamentos e nem sempre os resolve. Para festejarem a 

                                                           
246

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
247

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
248

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
249

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 



113 

 

liberdade, as galinhas preparam uma festa para as demais aves e oferecem pirulitos. 

Resultado? As aves perderam todos os dentes.  

Todos estavam tão contentes que Ovidio e Odissea resolveram organizar uma festa. 

E, para agradar as aves, compram mil pirulitos. Acontece, porém, que elas não 

sabiam que pirulito é para ser chupado ou lambido e começaram a mordê-los. [...] O 

que aconteceu? Aconteceu que os dentes se quebraram todos. 
250

 

 Sem os dentes as aves vão à busca de alimentos que não precisam ser mastigados. 

Deparam-se com uma fruta redonda e preta que ―só existe no Brasil‖ 
251

, a jabuticaba, 

começam a se alimentar dessa fruta e acham-na maravilhosa, no entanto, a escritora para fugir 

aos finais tão criticados das histórias tradicionais, não tem a pretensão de deixar uma ―lição de 

moral‖, para tanto oferece uma questão metafísica, como a elaborada por Hamlet: ―ser ou não 

ser, eis a questão‖, ―engole-se ou não engole-se o caroço?‖ 
252

 

 O que a escritora sugere com esse final? Que a vida é feita de muitos obstáculos? E 

que, mesmo após a vitória contra a figueira (opressão militar), sempre há uma nova luta? 

Acreditamos que o final feliz não seria a gosto de Clarice Lispector, então a escritora faz mais 

um questionamento sem resposta: ― – Até logo, criança! Engole-se ou não engole-se o caroço? 

Eis a questão‖ 
253

, certamente este final ilustraria melhor a obra infantil de Clarice Lispector. 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
250

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
251

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
252

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 
253

 LISPECTOR. Quase de verdade, s.n.p. 

 



114 

 

CONCLUSÃO 

 

FELIZES PARA SEMPRE?  

 

O que é que se consegue quando se fica feliz?  

 

Clarice Lispector. Perto do coração selvagem, p. 25. 

 

Clarice Lispector é sem dúvida uma figura emblemática que dificilmente oferece 

respostas a leitores e pesquisadores sobre sua obra, menos ainda sobre si mesma, ao defenir-se 

revela: ―eu sou uma pergunta‖ 
254

  

É com essa interrogação, com esse sentimento de incompletude que este trabalho se 

encerra, ou melhor, fica em aberto para que outras possibilidades de leitura possam surgir, 

pois é preciso continuar.  

A dificuldade mencionada na introdução deste trabalho refere-se justamente  ao grande 

número de artigos, ensaios e especialmente à fortuna crítica envolvendo a escritora Clarice 

Lispector. No entanto, a literatura clariciana não se esgota, há sempre algo a ser desvendado e 

pesquisado. 

Durante este percurso tínhamos uma questão a ser discutida: o projeto literário de 

Clarice Lispector restringe-se à ficção ou o biográfico contribui para a construção literária 

desta escritora? Diante de tal indagação, a leitura que moveu este trabalho foi a relação entre 

vida e ficção de Clarice Lispector e a maneira como o biográfico se apresenta nas obras 

destinadas ao público infantil.  

O projeto literário de Lispector tem como suporte a própria vida da escritora, por isso 

sua escrita parece estar sempre sobre uma linha tênue entre vida e ficção. A mulher que matou 
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os peixes, e que se chama Clarice, relata fatos memorialísticos, histórias marcadas de 

subjetividade, pelos ―restos‖ ficcionais e biográficos. 

O projeto inclui as amizades literárias, tais como Monteiro Lobato ou ainda os laços 

de afetividade concretos que Clarice manteve ao longo de sua vida. Embora a escritora negue, 

em muitos casos, essas amizades ou ―influências‖ são evidentes, excetuando-se Monteiro 

Lobato, posto que com este escritor Clarice faz questão de devotar amizade.  

Ao agir dessa maneira, denegando influências, a escritora que teve sua vida envolta de 

mistério acaba delatando-se em sua escrita. Diante disso, questionamo-nos durante o percurso 

deste trabalho: até que ponto podemos acreditar nas afirmações de Clarice? Quem é Clarice? 

Na busca por essa identidade clariciana, deparamo-nos com textos biográficos da 

escritora, cartas, crônicas, entrevistas e também fragmentos de romances que demonstram o 

cuidado ao construir a própria imagem. No entanto, a garota humilde e estrangeira que 

buscava incessantemente a felicidade clandestina, tornou-se estrangeira de si mesma e, a cada 

personagem que criou, deixou apenas rastros de uma possível identidade.  

Por esse motivo, o que observamos nos romances, contos, em cada personagem, 

enfim, é um reflexo de Clarice Lispector, demonstrando a impossibilidade de ler a vida e a 

obra da escritora separadamente. Diante dessa hipótese, encontramos na teoria da crítica 

biográfica aparatos teóricos que sustentaram nossa leitura, sem a intenção de decifrar o 

enigma do texto ou da escritora, mas de articular o texto com o paratexto, na tentativa de 

alargar as possibilidades de leitura. 

Como já assinalamos, a crítica biográfica atua nessa difícil e delicada relação entre 

autor e obra, vida e ficção, em que os biografemas possuem um papel importante, já que tudo 

aquilo que está à margem da obra, como notas de rodapé, bilhetes, cartas, colabora para uma 

visão ampliada de determinado autor e/ou obra. 
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Dito isso, chegamos a algumas conclusões que ajudam a vislumbrar o projeto literário, 

e porque não de vida, da escritora Clarice Lispector, embora saibamos que estes não bastam à 

discussão do tema. Para obtermos os resultados, foi necessário percorrer um caminho 

estabelecido a partir de três etapas: Capítulo I, Quase de verdade: as fábulas de Clarice 

Lispector para crianças; Capítulo II, As fábulas biográficas de Clarice Lispector e Capítulo 

III, As quatro fábulas claricianas. 

No primeiro capítulo, fizemos um recorte sobre os conceitos de ―fábula‖ e ―bestiário‖ 

e analisamos os possíveis diálogos dos textos claricianos com os clássicos. Embora este 

capítulo tenha norteado nossa discussão, foi necessário, para tanto, pesquisarmos as ―fontes 

inspiradoras‖, as amizades literárias sobre as quais essa escrita se sustenta.  Assim, 

constatamos que a obra clariciana transita pela literatura clássica universal. Contudo, 

Lispector atualiza os textos conforme sua necessidade/vontade, o que, aliás, é prática 

recorrente da escritora. 

O segundo capítulo constitui a base de nosso trabalho, já que nele apresentamos nossas 

identificações teóricas e apontamos os mecanismos utilizados em nossa análise, o objetivo 

deste capítulo foi ler a obra clariciana pela óptica da crítica biográfica e compreender que a 

escritora, primeiro (re)conta as histórias que leu, revelando parte de suas fontes inspiradoras, 

depois recria estas histórias aproveitando criações de sua autoria e especialmente os episódios 

de sua vida. Clarice Lispector utiliza os restos biográficos para compor sua ficção e isso inclui 

as amizades concretas e literárias, laços de afetividade que manteve ao longo de sua vida e os 

filhos, visto se tratar de uma mãe-escritora que também fabula para os filhos.  

O terceiro capítulo destinou-se à análise das obras, embasada pelas proposições 

teóricas dos capítulos anteriores, e no qual constatamos que a postura assumida pela escritora 

em relação à literatura é de rompimento de paradigmas. Seu intuito não é impor verdades 
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universais, pelo contrário, sua escrita transita entre a razão e a falta desta, tirando proveito de 

ambos os lados para a construção de seu projeto literário. 

Tarefa difícil, pois até que ponto uma escritora enigmática como Clarice Lispector 

poderia escrever fábulas biográficas sem tornar sua escrita hermética? Temos como resposta, 

uma escrita que difere e muito da dita literatura infantil e/ou infanto juvenil. Posto que, em 

meio a memórias, ficção, histórias ―quase de verdade‖ é que a literatura infantil clariciana 

nasce e floresce. 

A escritora oferece ao seu leitor um universo contraditório, uma vez que se vale de 

elementos lúdicos e, ao mesmo tempo, elementos do cotidiano factual para apresentar-lhe os 

mistérios da vida. Ainda que alguns críticos não tenham estudado sistematicamente essa 

produção clariciana, atentamos para o fato de que Clarice inicia um novo projeto estético 

infantil brasileiro. 

Com esse novo olhar,  revestido de lirismo e sensibilidade, a escritora consegue falar 

aos pequenos leitores sem se prender às ideologias didáticas e pedagógicas, acepções que a 

literatura infantil e/ou infanto-juvenil apóia-se. Demonstrando, mais uma vez, que o projeto 

literário clariciano propõe uma ruptura com o convencional, pois Lispector provoca, 

desestabiliza e foge do lugar-comum, até mesmo quando escreve para crianças. 
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