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O que eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, 
mas expressão franca e justa. Aplausos, quando os não 
fundamenta o mérito, afogam certamente o espírito, e 
dão algum verniz de celebridade; mas quem tem 
vontade de aprender e quer fazer alguma cousa, 
prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia. (...) 
A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e 
sobretudo se o operário tem jeito para ela (ASSIS, 
1872).   
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RESUMO 
 

Esta pesquisa propõe traçar o perfil intelectual do escritor pós-moderno Silviano Santiago. 
Analisar-se-á o papel do intelectual no discurso literário pós-moderno segundo Santiago, já que é 
de grande relevância o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de uma vocação para 
representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude filosófica ou 
uma opinião para (e também por) um público. Segundo Edward Said (2005), o que o intelectual 
menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem – o importante é causar embaraço, 
ser do contra e até mesmo desagradável. Outras questões também serão discutidas, como: a 
escrita pós-moderna e a escrita do pastiche. Concluindo com um estudo crítico de alguns dos 
ensaios críticos considerados mais relevantes do escritor, que estão nos livros: Uma literatura nos 
trópicos, Vale quanto pesa e Nas malhas da letra. Também, manter-se-á diálogo com as 
amizades críticas desse intelectual, a saber: Wander Melo Miranda, Eneida Leal Cunha e Eneida 
Maria de Souza.   
  
PALAVRAS-CHAVE: pós-moderno; intelectual; fortuna crítica, pastiche; Silviano Santiago.  
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ABSTRACT 
 

This research proposes trace the intellectual profile of post-modern writer Silviano Santiago. It 
will examine the role of intellectual discourse in post-modern literary second Santiago, as it is of 
great relevance the fact that the intellectual is an individual with a vocation to represent, flesh and 
articulate a message, a point of view , a philosophical attitude or opinion to (and for) an audience. 
According to Edward Said (2005), which the least intellectual should do is act so that your 
audience feel comfortable - the important thing is causing embarrassment, to be against and even 
unpleasant. Other issues will also be discussed, such as: the writing and post-modern pastiche of 
writing. In conclusion with a study critical of some of the critical tests deemed most relevant of 
the writer is in the books: Uma literatura nos trópicos, Vale quanto pesa e Nas malhas da letra. 
Also, will remain critical dialogue with the friendships that intellectual, which are critical: 
Wander Melo Miranda, Eneida Leal Cunha and Eneida Maria de Souza.  
 
   
KEYWORDS: post-modern; intellectual; fortune criticism; pastiche; Silviano Santiago. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[



 

 
 

9 

SUMÁRIO 
 

 
INTRODUÇÃO: A crítica pós-moderna....................................................................................10  

CAPÍTULO I – Em liberdade: a trajetória de uma escrita pós-moderna...............................19 
 

1 – A escrita pós-moderna...................................................................................................23 
 
2 – A escrita do pastiche......................................................................................................29 
 
3 – A relevância do papel do intelectual............................................................................42 

 
CAPÍTULO II – A crítica da crítica...........................................................................................62 
 

1 – Uma literatura nos trópicos............................................................................................67 
 

     1.1 – O entre-lugar do discurso latino-americano..........................................................67 
 

2 – Vale quanto pesa.............................................................................................................81 

     2.1 – Apesar de dependente, universal.............................................................................81 

3 – Nas malhas da letra........................................................................................................89 

     3.1 – Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – reflexões....................................89   
 
CAPÍTULO III – Tempo de Pós-Crítica: dialogando com as amizades críticas do intelectual 
Silviano Santiago.........................................................................................................................101 
 

1 – A crítica de Silviano Santiago por Wander Melo Miranda.....................................106 
 
2 – A crítica de Silviano Santiago por Eneida Leal Cunha............................................117 
 
3 – A crítica de Silviano Santiago por Eneida Maria de Souza.....................................129 

 
CONCLUSÃO: Fechado para balanço.....................................................................................137 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.....................................................................................141 
 
ANEXOS......................................................................................................................................153 
 
 
 
 
 

[



 

 
 

10 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO – A crítica pós-moderna 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[



 

 
 

11 

INTRODUÇÃO – A crítica pós-moderna 
 

As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás 
do título, das primeiras linhas e do último ponto final, por 
trás de sua configuração interna e de sua forma autônoma, 
ele fica preso num sistema de referências a outros livros, 
outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede 
(FOUCAULT, apud HUTCHEON, 1991, p. 167). 

 

Em 2006, comemoraram-se os setenta anos do escritor e crítico Silviano Santiago. Para tal 

comemoração houve um Seminário intitulado Crítica e valor: Homenagem a Silviano Santiago, 

na cidade onde o escritor mora atualmente, o Rio de Janeiro. Santiago é mineiro de Formiga, 

onde nasceu em 1936. Formado em Letras Neolatinas pela Universidade Federal de Minas 

Gerais, participou ativamente do Centro de Estudos Cinematográficos do mesmo Estado, 

publicando nessa época um grande número de comentários e textos críticos sobre cinema em 

revistas e jornais mineiros1. Em Belo Horizonte dirigiu, ao lado de companheiros de geração, a 

revista de vanguarda Complemento e publicou, em 1960, seus primeiros poemas em livro, na obra 

coletiva Quatro Poetas2. Ao terminar os estudos em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, seguiu 

para a França em 1961, para cursar o Doutorado na Universidade de Paris (Sorbonne).   

                                                 
1 Os comentários e textos críticos sobre cinema em revistas e jornais publicados por Santiago são: O filme musical 
(1954); O filme musical: conclusão (1954); Esquema para estrutura de um “Western” puro (1955); Cinema e 
público: conversa entre um cronista cinematográfico e um espectador (1958); Modernos documentários holandeses 
(1961); À margem de “Europa de noite” (1961); Fichas técnicas e resenhas dos filmes Paris é sempre Paris [Parigi é 
sempre Parigi], de Luciano Emmer, e Caminhos da aventura [Face to face], de John Brahm (1954); Fichas técnicas 
e resenhas dos filmes Procura-se uma estrela [Give a girl break], de Stanley Donen, e Rumo ao inferno [The narrow 
margin], de Richard Fleischer (1954); Fichas técnicas e críticas dos filmes A roda da fortuna [The band wagon], de 
Vincente Minnelli, e Da terra nasce o ódio, de Antoninho Hossri (1954); Fichas técnicas e resenhas dos filmes Anjos 
do mal [Pick up on South Street], de Samuel Fuller, e Caminhe para Leste [Walk on East Bacon], de Alfred Werner, 
e Como agarrar um milionário [How do marry a millionaire], de Jean Negulesco (1955);  Ficha técnica e resenha do 
filme Mais forte que a morte  [Act of love], de Anatole Litvak (1955); Fichas técnicas e resenhas dos filmes Amantes 
secretos  [The young lovers], de Anthony Asquith, e Orfeu [Orphée], de Jean Cocteau (1955); Sinopse e roteiro do 
filme Estudo n.1, em 16mm, dirigido por José Roberto Duque Novaes (1957); Modernos documentários holandeses 
(1961); Revisão crítica e ficha técnica do filme Crimes d’alma  [Cronaca di um Amore], de Michelangelo Antonioni 
(1961);  Ficha técnica do filme Assim estava escrito  [The bad and the beautiful], de Vincente Minnelli (1961); e,  
Ficha técnica e crítica do filme Europa de noite [Europa di Notte], de Alessandro Blasetti (1961). 
2 Fazem parte dessa antologia os poetas: Domingos Muchon; Afonso Romano de Sant’Anna; Teresinha Alves 
Pereira e Silviano Santiago. 
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Santiago teve uma atuação pioneira, tanto no que se refere à introdução de novos cursos 

de Literatura Brasileira e de Teoria da Literatura, quanto no que diz respeito à passagem a uma 

concepção analítica da leitura do texto, ou seja, para uma leitura interpretativa. Já nos anos 1980, 

afirma-se como um dos mais importantes intelectuais brasileiros, com a publicação de ensaios 

reunidos em Uma Literatura nos trópicos, Vale quanto pesa e Nas malhas da letra, ao mesmo 

tempo em que é reconhecido como um dos mais representativos ficcionistas da literatura 

brasileira contemporânea, com seus livros Em liberdade e Stella Manhattan. Para encerrar esse 

breve comentário sobre sua vida, é oportuno mencionar uma questão feita a Santiago em uma 

entrevista realizada pelos professores Edgar Cézar Nolasco e Patrícia Junqueira Mattos: “O 

senhor tem ganhado prêmios importantes por sua produção intelectual. Isso se dá graças ao 

reconhecimento de seu trabalho intelectual?” Santiago responde à indagação:  

 

O prêmio não deixa de ser uma boa forma de reconhecimento do trabalho. No 
entanto, ele não é tudo. O maior reconhecimento que um escritor, ou uma obra 
literária, pode receber vem do juízo feito pela crítica (pelos contemporâneos, 
portanto) e do julgamento da história (dos pósteros). Veja a quantidade de obras 
que foram publicadas na segunda metade do século, quantas delas a história da 
literatura reconhece no novo milênio? Poucas e extraordinárias (MATTOS, 
NOLASCO, 2006, p. A-05).  

 

Ao retornar ao Brasil, com a experiência internacional e o trabalho com conceitos 

operacionais advindos do pensamento pós-estruturalista, Santiago contribuiu para a formação do 

pensamento crítico brasileiro, sobretudo da obra de Jacques Derrida, que foi um dos primeiros a 

estudar de forma sistemática no país, como atesta com a organização do Glossário de Derrida, 

em 1976. Retoma suas atividades no Brasil, em Belo Horizonte ou, sobretudo no Rio de Janeiro, 

além de conferências ou breves cursos em outros Estados.  
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Como expõe Wander Melo Miranda (1993), o contato inicial com a obra crítica de 

Silviano Santiago surpreende e desnorteia o leitor, ou seja, nada escapa ao olhar perscrutador 

desse escritor, que busca apreender o feixe de relações de sentido e de significação da condição 

cultural brasileira, tornando seu trabalho um dos mais significativos do pensamento intelectual 

brasileiro produzido nas últimas décadas.   

O escritor, poeta e crítico Silviano Santiago é um dos mais atuantes intelectuais brasileiros 

dos últimos anos, e uma referência que “ativa” sua importância intelectual no Brasil é o livro Em 

Liberdade, de 1981, em que o escritor retoma a trajetória de Graciliano Ramos expressada em 

suas Memórias do Cárcere (2004), um dos grandes momentos da literatura brasileira. Como 

lembra Edward Said (2005), na profusão de estudos sobre intelectuais tem havido demasiadas 

definições do intelectual, dando-se pouca atenção à imagem, às características pessoais, à 

intervenção efetiva e ao desempenho que, juntos, constituem a própria força vital de todo 

verdadeiro intelectual. Rui Mourão, em seu ensaio intitulado “Entre a Lucidez e a Marginalidade, 

um Escritor do nosso Tempo” (1997), nos ajuda a pensar essa questão ao afirmar que:  

 

Outro caminho perseguido por Silviano, o da ficção pós-moderna, chegará ao 
seu resultado mais brilhante no romance Em Liberdade, onde o escritor imagina 
Graciliano Ramos, recém-egresso das prisões do Estado Novo, escrevendo um 
diário sobre as experiências que teriam marcado o seu reencontro com a vida 
nas ruas do Rio de Janeiro (MOURÃO, 1997, p. 29).  

 

Ao constatar a importância de estudar esse intelectual, este estudo tem como objetivo 

maior abordar O perfil intelectual do escritor pós-moderno Silviano Santiago, conforme explicita 

o título desta dissertação. Alguns dos autores e obras que darão base para traçar o proposto são 

respectivamente: Eneida Leal Cunha, por meio de seu livro Leituras críticas sobre Silviano 

Santiago (2008) e outros artigos que serão mencionados no decorrer da pesquisa; a crítica Eneida 
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Maria de Souza, com vários de seus textos, como os livros Crítica Cult (2002) e Tempo de pós-

crítica (2007); e, por fim, o crítico Wander Melo Miranda, em especial os livros Corpos escritos 

(1992) e Duplo estilete (1993).      

O primeiro capítulo deste trabalho, denominado Em liberdade: a trajetória de uma escrita 

pós-moderna, tem por objeto o estudo dos temas: a escrita pós-moderna, o pastiche e o papel do 

intelectual hoje. O capítulo deter-se-á em discutir a escrita pós-moderna, ressaltando que a 

literatura – a partir do movimento moderno – não tem mais um discurso realista. Para Maria 

Adélia Menegazzo (2004), não é fácil elaborar uma teoria que possa dar conta da diversidade e da 

fragmentação do mundo contemporâneo: 

 

(...) o que mais atrai na teorização do pós-moderno é a sua capacidade de repor 
o moderno em questão. Verificar em que medida o estudo da nossa tradição 
questiona os modelos hegemônicos e repetitivos do passado, permitindo que 
sejam evidenciadas as diferenças e a necessidade de permanência do impasse, 
da tensão, na construção da obra de arte (MENEGAZZO, 2004, p. 23). 

 

 Após destacar a relevância da escrita pós-moderna, tratar-se-á da prática do pastiche. O 

pastiche, como ilustra Jameson (1993), não rechaça o passado como a paródia, pois a paródia 

significa uma ruptura, um escárnio com relação àquela estética que é dada como negativa. A 

paródia rechaça o passado num gesto de ironia, de desprezo. Já o pastiche aceita o passado como 

tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento. Dessa forma, investigar-se-á mais 

minuciosamente a questão de suplemento, ou seja, o que se entende por suplemento em uma 

obra. De acordo com Santiago (1976), a lógica do suplemento é a lógica da não-identidade e da 

não-propriedade, dando fim às oposições simples do positivo e do negativo, do dentro e do fora, 

do mesmo e do outro. Para pensar sobre a questão do pastiche terão destaque alguns autores 

como Linda Hutcheon (1985, 1991), F. Jameson (1993), Idelber Avelar (2003), entre outros.    
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 No primeiro capítulo também será relevado o papel do intelectual, embasando-se nas 

obras A traição dos intelectuais (2007), de Julien Benda; Representações do intelectual (2005), 

de E. Said; Os intelectuais e o poder (1997), Norberto Bobbio; Em defesa dos intelectuais (1994), 

de Sartre, entre outros. Ou seja, questões como “Qual papel o intelectual exerce na literatura pós-

moderna?”, “O que é um intelectual?”, “Qual a sua função?” e, portanto, “O escritor é um 

intelectual?”, serão apresentadas no decorrer de todo o trabalho aqui proposto.   

Já no segundo capítulo, intitulado A crítica da crítica, junto à análise dos principais 

ensaios críticos de Silviano Santiago, será realizado um levantamento sobre o que a crítica 

literária diz sobre esse escritor. Sabe-se que o que “atravessa” o texto literário atualmente é o 

desejo ficcional do crítico. E é nesse sentido que Eneida Maria de Souza (2002) afirma: 

 

A crítica biográfica, por sua natureza compósita, englobando a relação 
complexa entre obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além de 
seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes 
metafóricas entre o fato e a ficção (SOUZA, 2002, p. 111). 

 

 A fascinação que envolve a invenção de biografias literárias justifica-se pela natureza 

criativa dos procedimentos estilísticos, especialmente na articulação entre obra e vida, o que torna 

infinito o exercício ficcional do texto da literatura, graças à abertura de portas que o transcendem. 

Nota-se que a crítica literária no Brasil – experiente nos caminhos que tem percorrido – tem se 

apresentado em diversos cenários de elocução que, segundo Souza, vão desde “a fase da crítica 

de rodapé dos anos 1930 a 1950, até o ambiente universitário, no qual se desenvolve um estudo 

mais especializado” (SOUZA, 2002, p. 67).   

 Para um levantamento crítico sobre Silviano Santiago, foram selecionadas três obras de 

grande valor do escritor, nas quais se encontram reunidos artigos e reflexões críticas. A primeira 

intitula-se Uma literatura nos trópicos (2000), do qual será trabalhado o ensaio O entre-lugar do 
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discurso latino-americano, escrito em março de 1971. Nota-se que, ao indagar sobre o fenômeno 

cultural, os ensaios contidos nesse livro antecipam o debate – ou ajudam a instalá-lo – sobre 

cultura e imperialismo, nação e narração, descentralização da produção do saber, bem como 

identidade cultural e linhas de força do pensamento pré-colonial.  

 Assim, para melhor ilustrar a importância daquele ensaio, é oportuno mencionar que no 

segundo capítulo essa questão será abordada por meio da afirmação de Renato Cordeiro Gomes 

(2004) sobre o conceito de entre-lugar, que se torna rentável para reconfigurarmos os limites já 

borrados entre centro e periferia, cultura de massa, original, cópia e simulacro, autoria e 

processos de textualização, literatura e vida cultural. Em outras palavras, ao lado da releitura 

renovadora de textos canônicos, os ensaios mais atrelados à contemporaneidade põem em pauta a 

questão do valor e já abrem caminho para a emergência da cultura, que é uma característica que 

fecundou os estudos da literatura e encontra-se em estado depurativo.  

 O segundo ensaio que será discutido nomeia-se Apesar de dependente, universal, de 1980, 

e se encontra no livro Vale quanto pesa (1982), no qual estão inseridos artigos escritos entre 1977 

e 1981. Entre os tópicos que aborda, salientam-se: a universalidade da obra de arte numa 

sociedade dependente, o memorialismo como tema dominante no modernismo brasileiro, a 

repressão e a censura na década de 1970, o intelectual brasileiro frente ao Estado e jogado às 

feras do mercado, entre outros.    

Finalizando o capítulo, terá destaque o livro Nas malhas da letra (2002), com o ensaio 

Poder e Alegria: A literatura brasileira pós-64, que teve grande relevância, redigido em 1984. 

Esse livro reúne ensaios escritos nos anos que são conhecidos como os do processo político de 

abertura; ele mantém uma estreita relação com os dois livros de ensaios mencionados. 
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 No terceiro e último capítulo, tratar-se-á da pertinência (ou não) dos conceitos apontados 

no capítulo anterior, ou seja, investiga-se como esses conceitos são empregados hoje pela crítica, 

como os críticos estão “dialogando” com o intelectual Silviano Santiago. Tal capítulo foi dividido 

em três partes, assim nomeadas: A crítica de Silviano Santiago por Wander Melo Miranda, A 

crítica de Silviano Santiago por Eneida Leal Cunha e A crítica de Silviano Santiago por Eneida 

Maria de Souza.  

 A escolha dos autores se deu levando em conta a amizade intelectual entre eles: Eneida 

Leal Cunha, Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda, bem como os ensaios e livros 

resultantes como: Leituras Críticas sobre Silviano Santiago (2008), de Eneida Leal Cunha; 

Navegar é preciso viver: escritos para Silviano Santiago (1997), organizado por Eneida Maria de 

Souza e Wander Melo Miranda; Duplo Estilete (1993) e Corpos Escritos: Graciliano Ramos e 

Silviano Santiago (1992), de Wander Melo Miranda. Nessa esteira, o terceiro capítulo intitula-se 

Tempo de pós-crítica: dialogando com o intelectual Silviano Santiago.   

 Enfim, o fio condutor deste trabalho é o escritor e crítico Silviano Santiago na figura de 

intelectual, esteja ele escrevendo ou criticando. Ao ser indagado sobre quais críticos brasileiros 

têm despontado no cenário brasileiro, Santiago afirma:  

 

Como disse, os grandes críticos brasileiros estão na Universidade. Poucos são 
os que colaboram em suplementos literários. Portanto, mais importante do que 
dar nome aos críticos, é essencial saber quais as Universidades que estão sendo 
responsáveis pela formação dos bons intérpretes da literatura. Quais são aquelas 
que fazem "escola". Há algumas universidades de ótimo nível no campo 
literário. As duas mais tradicionais são a USP e a UFRJ. Mas a PUC-RJ tornou-
se importante a partir dos anos 1980. Mais recentemente ganharam bom status a 
UFMG, a UFRS e algumas outras (MATTOS, NOLASCO, 2006, p. A-05).  

  

 Como destaca Eneida Leal Cunha (2008), para Silviano Santiago, absorver e, ao mesmo 

tempo, desvencilhar-se da exuberância dos restos, dos excessos, da repetição incessante da 
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erudição livresca e do consumo compulsivo da cultura de massa – um trabalho do “entre-lugar”, 

agora alocado no âmbito da elaboração literária – é condição indispensável para o escritor latino-

americano contemporâneo produzir sua singularidade e a eficácia da sua intervenção intelectual.    

 Portanto, ao refletir sobre o crítico, escritor e intelectual Silviano Santiago nota-se a 

importância de seu percurso como crítico e como criador de ficções. Ao estudá-lo mais 

minuciosamente, pode-se entrever o jovem professor de literatura que emerge nos desvios da 

formação universitária tradicional, ou seja, os sucessivos deslocamentos, nos anos de 1960 e 

1970, entre Brasil, França, Canadá e Estados Unidos produziram um intelectual cosmopolita de 

feição diferenciada que circulou entre a radicalidade das vanguardas brasileiras, a imponência do 

arquivo cultural do Ocidente exposto na Europa e a efervescência dos campi universitários norte-

americanos, agitados por demandas políticas e culturais da população negra e hispânica, pela 

rebelião dos jovens e, ao mesmo tempo, convulsionados pelo “pensamento francês” revigorado 

pelo Maio de 1968 que neles circulava com freqüência. Como destaca Eneida Leal Cunha (2008), 

essa vivência repercute tanto no “ensaísmo crítico, que o lança no ambiente universitário 

brasileiro da época, quanto será veemente ao longo da obra ficcional” (CUNHA, 2008, p. 08).    
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CAPÍTULO I - Em liberdade: a trajetória de uma escrita pós-moderna 

 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais 
comuns nas interpretações do presente. O que inspira tais 
apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no 
passado e o que teria sido esse passado, mas também a 
incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, 
ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas (SAID, 
2005, p. 87).  

  
 

 Este trabalho fundamentar-se-á no livro Em liberdade (1994), no qual o escritor pós-

moderno Silviano Santiago “constrói” um diário-ficcional do escritor moderno Graciliano 

Ramos. Ao iniciar este capítulo, é oportuno levantar a questão: atualmente, o que se entende por 

escrita pós-moderna? O que é o pós-modernismo? Maria Adélia Menegazzo (2004) esclarece que 

a compreensão básica é que o pós-modernismo não é o estado terminal do modernismo, nem 

implica o fim do moderno, e sim o seu constante retorno.  

Fredric Jameson, em seu artigo intitulado O pós-modernismo e a sociedade de consumo 

(1993), salienta que o conceito de pós-modernismo não é amplamente aceito ou sequer 

compreendido atualmente, destacando que parte da resistência que lhe é oposta talvez provenha 

da estranheza das obras que o pós-modernismo abrange e que podem ser encontradas em todas as 

artes; segundo Jameson, “a emergência do pós-modernismo está estreitamente relacionada com a 

emergência desse novo momento do capitalismo tardio, multinacional ou de consumo” 

(JAMESON, 1993, p. 43). 

 Em seu livro Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio (2002), nota-se 

que a principal função do conceito de pós-modernismo é relacionar o surgimento de novos traços 

nas formas culturais à emergência de um novo tipo de vida social e uma nova ordem econômica. 
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Para Jameson, pós-moderno não é apenas mais um termo para descrever um estilo específico, é 

também:  

(...) um conceito periodizante, cuja função é correlacionar a emergência de 
novos aspectos formais da cultura com a emergência de um novo tipo de vida 
social e com uma nova ordem econômica – aquilo que muitas vezes se chama, 
eufemisticamente, de modernização, sociedade pós-industrial ou de consumo, 
sociedade da mídia ou dos espetáculos, ou capitalismo multifuncional 
(JAMESON, 1993, p. 27).  

 

 Desse modo, esboçarei e exemplificarei com a obra de Santiago o que a ficção pós-

moderna sugere aos leitores contemporâneos. Nota-se que ao se referir à pós-modernidade, 

Santiago ressalta em seu artigo A explosiva exteriorização do saber (1990) que, aos olhos 

verdadeiramente modernos, a pós-modernidade é apenas modernizadora, porém, aos seus 

próprios olhos, é antitotalitária, ou seja, democraticamente fragmentada, servindo para afiar a 

nossa inteligência para o que é heterogêneo, marginal, marginalizado, cotidiano, a fim de que a 

razão histórica ali presente enxergue novos objetos de estudo.  

 As partes subseqüentes deste capítulo mostrarão “por quê” a obra Em liberdade, de 

Silviano Santiago, é pós-moderna, lembrando que um dos aspectos – ou práticas – mais 

significativos do pós-modernismo é o pastiche. Os grandes modernistas – como destaca Jameson 

– basearam-se na invenção de um estilo pessoal e privado, no entanto os escritores e artistas da 

atualidade não podem inventar novos estilos e mundos; estes já foram inventados e apenas um 

número restrito de combinações é possível, as singulares já foram pensadas. Daí, mais uma vez, o 

pastiche: 

 

(...) num mundo em que a inovação estilística já não é possível, só resta imitar 
os estilos mortos, falar através das máscaras e com as vozes dos estilos do 
museu imaginário. Mas isso significa que a arte contemporânea ou pós-
modernista deverá dizer respeito à própria arte de uma nova maneira; mais 
ainda, significa que uma de suas mensagens essenciais há de implicar o fracasso 
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necessário da arte e do estético, o fracasso do novo, o aprisionamento no 
passado (JAMESON, 1993, p. 31).       

 

  Na visão de Hutcheon (1991), o pós-modernismo continua a ser questionador e, para 

muitos, é insatisfatório por esse motivo; sua opinião talvez seja um comentário sobre a força de 

nossa herança humanista-liberal. Para exemplificar, é oportuno citar uma passagem em que o 

artista e teórico Victor Burgin articulou, nos seguintes termos, o paradoxo do pós-moderno: 

 

O sujeito “pós-modernista” deve viver com o fato de que não só suas 
linguagens são “arbitrárias”, mas de que ele mesmo é um “efeito da linguagem”, 
um precipitado da própria ordem simbólica da qual o sujeito humanista supunha 
ser, ele mesmo, o mestre. “Deve viver com”, e no entanto “como se” sua 
condição fosse diferente da que é; pode viver “como se” as grandes narrativas 
da história humanista (...) não estivessem terminadas há muito tempo 
(BURGIN, apud HUTCHEON, 1991, p. 242).  

 

 Hutcheon apenas acrescenta que esse sujeito pós-modernista, ao qual Burgin se refere, 

também vive com pleno conhecimento do poder dessas narrativas-mestras humanistas e do desejo 

em relação a elas, bem como de sua impossibilidade, exceto quando são reconhecidas como 

consolos necessários, embora ilusórios. Destaca-se que as cópias, os intertextos, a paródia, o 

pastiche – vale lembrar que estes conceitos serão trabalhados mais minuciosamente adiante - são 

alguns dos conceitos que desafiaram as noções humanistas de originalidade e de universalidade. 

Junto à ciência positivista, o humanismo também se inclinou a ocultar aquilo que a atual teoria 

quer revelar: a idéia de que a linguagem tem o poder de constituir (e não só de descrever) aquilo 

que é por ela representado. 
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1 - A escrita pós-moderna 

 

Andam pelas ruas muitos homens tomados pela febre de 
criar, mas a maioria deles não chega a ver seus sonhos 
realizados, pois, no mais das vezes, alucinados pela 
necessidade, não dão forma real à sua idéia, por falta de 
afinco e perseverança ou de real talento (SARLO, 2005, p. 
251).  

 

 A ficção pós-moderna, como afirma Linda Hutcheon (1991), sugere que reescrever ou 

reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente. 

Desse modo, é relevante destacar que foi após vinte e sete anos da publicação de Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos, e quase como um seu contraponto, que Silviano Santiago 

escreveu e publicou Em liberdade, um diário que registra vivências, dificuldades e reflexões de 

Graciliano entre janeiro e março de 1937, os meses imediatamente seguintes à saída da prisão. A 

capa do volume apresenta o livro ao público como “Uma ficção de Silviano Santiago”, porém nos 

dois breves textos introdutórios que assina como “Nota do editor” e “Sobre esta edição”, o 

escritor desloca de si a autoria do diário e informa como lhe chegou às mãos o manuscrito. Tal 

manuscrito é o uso do pastiche por Santiago, sendo assim notória a relevância de estudar essa 

questão.    

 Segundo Wander Melo Miranda, em seu livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e 

Silviano Santiago (1992), é notório que o recuo estratégico do livro de Santiago ao passado é um 

recurso eficaz e inventivo em que o autor amplia a repercussão do seu testemunho da história 

recente do Brasil. Com isso, o autor vai além do registro imediato dos fatos concretos, por meio 

de sua contextualização num decurso temporal mais abrangente e num espaço de configuração 

literário mais amplo e complexo.  
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 Linda Hutcheon relata que “não é que o mundo modernista fosse um mundo que precisava 

ser reparado e o mundo pós-modernista esteja além de reparos” (HUTCHEON, 1991, p. 24); é 

importante que se compreenda que o pós-modernismo atua a fim de demonstrar que todos os 

reparos são criações humanas, mas é a partir desse fato que eles obtêm seu valor e também sua 

limitação.       

Assim, se o pós-modernismo já não privilegia as continuidades e valoriza o humano, isso 

não quer dizer que ele não está inteiramente disposto a explorar o poder de ambas. Parte do 

paradoxo da ficção e da teoria que Hutcheon chama de pós-moderno é o fato de que ele está 

disposto a reconhecer, mesmo que a conteste, a relação de sua escrita com a legitimidade e a 

autoridade. Segundo o crítico K. David Jackson (1997), Santiago coloca as últimas memórias de 

Graciliano dentro de uma estrutura lingüística, com o propósito dissimulado de afirmar a 

legitimidade do texto por meio de uma proveniência cuidadosamente preparada, e para seu texto 

tornar-se verdadeiro o romancista explica, na “Nota do editor”, como conseguiu os manuscritos 

de Graciliano Ramos. Para ilustrar, temos a passagem em que Jackson confirma o exposto:  

 

O “editor” de Em Liberdade que tomou posse do manuscrito afirma o caso pela 
sua autenticidade: escrito por Graciliano em 1946, foi confiado a um amigo 
para ser guardado até 25 anos depois da morte do autor; em 1952 o autor 
decidiu queimar as memórias e instruiu seu amigo, que mentiu dizendo que 
havia cumprido a ordem. Por causa do conhecimento do editor e longas 
conversas com o amigo não denominado, na morte deste último em 1965, sua 
viúva, tendo encontrado o endereço do editor no manuscrito, enviou-o pelo 
correio ao seu local de trabalho na Universidade de Rutgers (JACKSON, 1997, 
p. 104).  
 

 Com isso, a nota introdutória do “editor” Silviano Santiago apresenta a trajetória ficcional 

do “manuscrito inédito”, em uma estratégia de verossimilhança cuidadosamente planejada: 

descrições físicas do original com as correções pessoais de Graciliano, especulações do momento 

exato em que o texto teria sido escrito, menção ao desejo do autor de que se passassem 25 anos 
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de sua morte antes que o texto saísse à luz e inclusive seu último desejo kafkiano: de que o diário 

fosse queimado. A única “negação” explícita da narrativa realizada sobre a origem do texto 

encontra-se na capa do livro, onde se lê, abaixo do título: “Uma ficção de Silviano Santiago”. 

 Voltando o olhar a Lyotard (2004), nota-se que para ele a “crise de legitimização” é parte 

da situação moderna. Essa crise significou um repensar e um questionamento das bases das 

maneiras ocidentais de pensar, que geralmente são classificadas como humanismo liberal. É 

válido ressaltar o que Renato Ortiz relatou sobre as artes no decorrer do século XX na América 

Latina. Segundo esse autor, nosso País nunca conseguiu uma institucionalização da arte como os 

europeus ou como pretendiam os primeiros modernistas de 1922: 

 

Os casos latino e norte-americanos mostram que, do ponto de vista de uma 
história global, o universo artístico enfrenta contradições para emergir e se 
consolidar como fonte legítima da vida cultural. Neste sentido, eu diria que não 
há uma etapa “moderna”, na qual as artes ditam as normas da produção cultural, 
substituída por outra “pós-moderna”, na qual esta autoridade se debilita. A 
rigor, dentro desta perspectiva, a maior parte do planeta sempre foi “pós-
moderna”, pois tal ideal jamais se realizou (ORTIZ, apud NOLASCO, 
PEREIRA, 2006, p.186). 

 

 Desse modo, como lembra Nolasco/Pereira, nossa arte sempre foi dependente de 

determinados centros de poder e, por isso, se conclui que a literatura no Brasil, mesmo tendo seu 

próprio cânone e valor, jamais foi um centro de poder capaz de ditar normas ou legitimar 

condutas na sociedade.  

 Alguns textos de Graciliano Ramos e Silviano Santiago, quando vistos de uma 

perspectiva geral, permitem o traçado de uma linha comum que os aproxima, tendo em vista não 

a determinação de influências, mas o enfoque do que os tornam semelhantes e diferentes; ou seja, 

apesar de serem produções culturais de períodos históricos diferentes e de se realizarem de modo 

específico, esses textos têm em comum a vocação memorialista da escrita como manifestação 
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autobiográfica e no que tange à invenção ficcional. Memórias do Cárcere não pode ser tomado 

exclusivamente como termo final de uma obra, de uma vida, no entanto constitui o ponto de 

entrecruzamento de ambas, unindo a consciência da precariedade do sujeito com sua firme 

resistência à seriação do indivíduo e à coletivização alienante que a experiência carcerária 

intensifica e aguça.  

De acordo com Santiago, o narrador da ficção pós-moderna não quer enxergar a si ontem, 

mas sim observar o seu ontem no hoje de um jovem, ou seja, ele delega a um outro a 

responsabilidade da ação que ele observa. No entanto, a questão da tradição na década de 1980 – 

período em que Santiago escreve Em liberdade – está vinculada a uma revisão crítica do 

moderno, e em particular do modernismo, abrindo caminho ao pós-modernismo.   

 Segundo o autor, seu objetivo maior ao escrever o romance foi reativar o estilo de 

Graciliano Ramos – que para ele é o melhor estilo modernista – e este estilo deveria ser 

“reativado em um momento em que alguns autores brasileiros, considerando os melhores, 

estavam escrevendo maus romances” (SANTIAGO, 2002, p.135). Fredric Jameson (2002) afirma 

que o pós-modernismo contemporâneo à nossa volta pode ser visto como a promessa do retorno e 

da reinvenção, da triunfante reaparição do alto modernismo, dotado de todo seu antigo poder e 

vida nova.  

 Torna-se relevante lembrar que o que está sendo contestado pelo pós-modernismo são os 

princípios de nossa ideologia dominante, ou seja, desde a noção de originalidade e de autoridade 

autorais até a separação entre o estético e o político. Hutcheon em Poética do pós-modernismo: 

história, teoria e ficção (1991) afirma que o pós-modernismo é um empreendimento cultural 

contraditório, altamente envolvido naquilo que procura contestar. De acordo com a autora, o 
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romance pós-moderno faz parte da postura pós-modernista de confrontar os paradoxos da 

representação fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado.  

Já o crítico Fredric Jameson (2002) defende que o “problema” do pós-modernismo é a um 

só tempo estético e político. Assim, o autor afirma que “as várias posições possíveis do ponto de 

vista lógico sobre o assunto, sempre articulam visões da história nas quais o momento social que 

vivemos hoje é objeto ou de uma rejeição ou de uma ratificação ambas positivas” (JAMESON, 

2002, p. 80). Desse modo, vale ressaltar a asserção de Idelber Avelar (2003), na qual o autor 

lembra que Santiago nos propõe um exame do modernismo incluindo uma reavaliação do cânone, 

uma releitura das políticas literárias sob o regime de Vargas nos anos 1930 e 1940, uma 

interrogação do ideal letrado moderno e uma crítica da paródia. A esse respeito, Avelar relata 

que:   

 

Santiago defendia uma crítica que tomasse a diferença, não a fidelidade a um 
modelo, como seu critério fundamental. A ficção devia ser concebida como o 
uso que um escritor faz de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao 
domínio público, e nossa análise se completará com a descrição da técnica que 
o escritor usa em seu movimento de agressão contra o modelo original, fazendo 
ceder as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução 
impossível (AVELAR, 2003, p. 163).      
  

Sabe-se que o passado chega na forma de textos e de vestígios textualizados – memórias, 

relatos, escritos publicados, arquivos, monumentos, entre outros – e esses textos interagem de 

forma complexa com a tradição. Mas isso não nega, de forma alguma, o valor da redação da 

história, apenas redefine as condições de valor. Uma das lições do pós-modernismo é a de que, 

embora todo o conhecimento do passado possa ser provisório, historicizado e discursivo, isso não 

quer dizer que não se dá sentido a esse passado.  
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Seguindo toda a reflexão sobre a escrita pós-moderna, é válido alertar que, como Jameson 

propõe, atualmente, é mais seguro entender o pós-modernismo como uma tentativa de pensar 

historicamente o presente em uma época que já esqueceu como pensar dessa maneira; ou seja, 

talvez a consciência pós-moderna seja nada mais do que uma teorização de sua própria condição 

de possibilidade, o que consiste especialmente em uma mera enumeração de mudanças e de 

modificações. Sobre isso, Jameson afirma: 

 

O modernismo também se preocupava compulsivamente com o Novo e tentava 
captar sua emergência (e para isso inventou mecanismos de registro e 
impressão semelhantes a uma foto de baixa velocidade histórica); o pós-
moderno, entretanto, busca rupturas, busca eventos em vez de novos mundos, 
busca o instante revelador depois do qual nada mais foi o mesmo, busca um 
“quando-tudo-mudou”, (...), ou melhor, busca os deslocamentos e mudanças 
irrevogáveis na representação dos objetos e do modo como eles mudam 
(JAMESON, 2002, p. 13).   

  

Conclui-se que, por meio da escrita pós-moderna, é sabido que toda história é uma leitura 

do passado; foi isso o proposto por Santiago com o livro Em liberdade, já que o realizado por 

esse autor não é uma imitação ridicularizadora das teorias e das definições padronizadas que se 

originam das teorias de humor do século XVIII. Essa prática, denominada “pastiche”, é definida 

por Linda Hutcheon (1991) “como uma repetição com distância crítica que permite a indicação 

irônica da diferença no próprio âmago da semelhança” (HUTCHEON, 1991, p.47). A questão do 

pastiche é o que nos ocupará a seguir.       
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2 - A escrita do pastiche 

 
O maior interesse na vida e no trabalho é converter-se numa 
pessoa diferente da que se era ao princípio. Se ao começar 
um livro soubéssemos o que íamos dizer ao final, você pensa 
que teria a coragem de escrevê-lo? O que é certo na 
escritura e nas relações amorosas é também certo na vida. 
O jogo vale a pena só na medida em que não sabemos como 
terminará (FOUCAULT, apud AVELAR, 2003, p. 261).  

 

Uma das práticas mais significativas da escrita pós-moderna atual é o pastiche. Entretanto, 

não devemos confundir esse termo com o fenômeno verbal correlato chamado paródia. Nota-se 

que tanto o pastiche quanto a paródia implicam a imitação, ou seja, a mímica de outros estilos, 

particularmente dos maneirismos e das contorções estilísticas de outros estilos. Como ressalta 

Jameson, “é evidente que a literatura moderna, em geral, oferece um campo muito rico para a 

paródia, já que todos os grandes escritores modernos definiram-se pela invenção ou produção de 

estilos bastante singulares” (JAMESON, 1993, p.28). 

A paródia põe em destaque a singularidade desses estilos e toma suas idiossincrasias e 

suas excentricidades para produzir uma imitação que zomba do original; mas nem sempre o 

impulso satírico é consciente em todas as formas de paródia. Assim, o efeito geral da paródia é – 

seja por simpatia, ou por malícia – lançar o ridículo sobre a natureza privada desses maneirismos 

estilísticos e sobre seu exagero e sua excentricidade, em relação à maneira como as pessoas 

normalmente falam ou escrevem.  

É oportuno destacar que, apesar de Linda Hutcheon (1991) não denominar de pastiche o 

que ela chama de paródia, chamaremos de pastiche o que ela diz ser paródia, para melhor pensar 

o romance pós-moderno. Segundo essa autora, uma das formas pós-modernas de incorporar 

literalmente o passado textualizado no texto do presente é o pastiche. O pastiche apresenta uma 

sensação da presença do passado, mas de um passado que só pode ser conhecido a partir de seus 
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textos, de seus vestígios – sejam literários, ou históricos. O pastiche não é a destruição do 

passado, na verdade, é uma forma de sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo. 

Segundo Jameson (1993), o pastiche como a paródia 

 

(...) é a imitação de um estilo peculiar ou único, o uso de uma máscara 
estilística, a fala numa língua morta: mas é uma prática neutra dessa mímica, 
sem a motivação ulterior da paródia, sem o impulso satírico, sem o riso, sem 
aquele sentimento ainda latente de que existe algo “normal”, comparado ao qual 
aquilo que está sendo imitado é muito cômico. O pastiche é a paródia vazia, a 
paródia que perdeu seu senso de humor: o pastiche está para a paródia assim 
como está essa coisa curiosa – a prática moderna de uma espécie de ironia vazia 
(JAMESON, 1993, p. 29).  
 

Para Jameson, o pós-modernismo tomou o lugar do modernismo clássico em decorrência 

do que normalmente é denominado de “morte do sujeito” ou, em uma linguagem mais 

convencional, o fim do individualismo como tal. Ou seja, sabe-se que os grandes modernistas 

basearam-se na invenção de um estilo pessoal e privado; já, atualmente, explora-se a idéia de que 

esse tipo de individualismo e de identidade pessoal é coisa do passado. Daí, mais uma vez, o 

pastiche: “num mundo em que a inovação estilística já não é possível, só resta imitar os estilos 

mortos, falar através das máscaras e com as vozes dos estilos do museu imaginário” (JAMESON, 

1993, p.31). 

No entanto, como ressalta Jameson, nota-se que isso significa que a arte contemporânea 

ou pós-modernista deverá dizer respeito à própria arte de uma nova maneira; mais ainda, significa 

que uma de suas mensagens essenciais há de implicar o fracasso necessário da arte e do estético, 

o fracasso do novo, o aprisionamento no passado.   

Em Liberdade (1994) move-se ao passado, mas mantém um olhar vigilante sobre o 

presente. O objetivo principal de Santiago foi resgatar o estilo modernista de Graciliano Ramos, 

tendo também consciência do presente, ou seja, saindo da paródia e da ironia com relação ao 
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passado e, passando para o pastiche, o artista pós-moderno Silviano Santiago incorpora a tradição 

e o passado para relembrar o estilo de Graciliano Ramos em uma época que se estavam 

escrevendo “muito mau romance” (SANTIAGO, 2002, p. 135). 

É oportuno lembrar a menção de Santiago em seu livro Nas malhas da letra (2002) sobre 

a arte da paródia, ou seja, a paródia ao fazer ironia aos valores do passado faz com que o presente 

rompa as amarras com aquele, cortando a linha da tradição. Contudo, atualmente surgem 

questões acerca de qual seria o motivo para o retorno da tradição? E em especial: por que há o 

interesse em investigar os traços da tradição no interior do modernismo?  

Santiago propõe que essas questões sobre a tradição estão ligadas tanto ao ocaso das 

vanguardas quanto ao surgimento de problemas ainda maldefinidos e malcaracterizados, que 

giram em torno do que seria o pós-moderno. Mas, como Santiago afirma, o interesse hoje é muito 

mais reproduzir o pensamento alheio para mostrar, certamente, até que ponto o discurso da 

tradição no interior do moderno estaria ligado a um pensamento de tipo neoconservador. É nesse 

sentido que o autor se posiciona ao ser questionado sobre o pastiche: 

 

O pastiche é diferente do texto que comporta citações porque se tenta uma 
apropriação de um "estilo já morto", no entanto, aos olhos do escritor "ainda 
passível de ser ressuscitado". O pastiche ressuscita o passado e por isso traz 
para uma literatura jovem como a brasileira o sentido-da-tradição, não a 
tradição como letra morta, mas como letra viva e atuante (MATTOS, 
NOLASCO, 2006, p. A-05).  

 

Devemos, portanto, compreender primeiro por que se fala de tradição hoje, ou seja, 

falamos de tradição tentando exatamente compreender, por exemplo, a diferença entre paródia e 

pastiche, que são práticas semelhantes, mas diferem ao dialogar com a tradição. Santiago (2002) 

ressalta que uma arte deixa de ser paródia porque a paródia se tornou um ritual, uma cerimônia: a 

paródia deixa de ser paródia no momento em que ela é um mero recurso técnico usado pelo 
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escritor para ter acesso ao texto. Jameson (1984) diz que uma das características do pós-moderno 

é o abandono da estética da paródia e a aproximação da estética do pastiche. É nesse sentido que 

Silviano Santiago afirma: 

 

(...) a paródia significa uma ruptura, um escárnio com relação àquela estética 
que é dada como negativa. O pastiche não rechaça o passado, num gesto de 
escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche aceita o passado como tal, e a obra 
de arte nada mais é do que um suplemento. (...) Reparem que a lógica da 
palavra “suplemento” é muito curiosa, porque o complemento dá a impressão 
de ter em mãos alguma coisa incompleta, que você estaria completando. 
Suplemento é alguma coisa que você acrescenta a algo que já é um todo. Dessa 
forma, eu não diria que o pastiche reverencia o passado, mas diria que o 
pastiche endossa o passado, ao contrário da paródia, que sempre ridiculariza o 
passado (SANTIAGO, 2002, p. 133-134). 

 

Com isso, nota-se que o autor ao escrever Em liberdade apropria-se da voz de Graciliano 

Ramos, não para parodiá-lo, mas para apresentar um texto que não deixa lugar para qualquer 

distância “irônica” entre passado e presente. Desse modo, é oportuno mencionar a asserção de 

Wander Melo Miranda sobre o assunto exposto: 

 

O leitor familiarizado com a obra do escritor alagoano reconhece ainda, no 
diário, o seu estilo, sua frase e, predominante, o seu léxico – efeitos do pastiche 
ou de uma forma especialíssima de tradução, enquanto repetição diferenciada 
de um projeto literário anterior (MIRANDA, 1992, p. 88). 

 

Desse modo, é oportuno destacar que nas Memórias do Cárcere, que tiveram início em 

1947, faltava apenas o último capítulo quando o autor morreu em 1953, como afirmou seu filho 

Ricardo Ramos em um pós-escrito. Graciliano disse que o último capítulo seria “sensações de 

liberdade”. Assim, o último capítulo não escrito forma o núcleo do trabalho ficcional de Santiago.  

Vale a pena ressaltar também o que Santiago disse sobre o pastiche em entrevista 

realizada pelos professores Edgar Cézar Nolasco e Patrícia Junqueira Mattos, em 11 de abril de 



 

 
 

33 

2006 (que segue em anexo neste trabalho). Na entrevista, Santiago relata que o pastiche é 

diferente do texto que comporta citações porque se tenta uma apropriação de um "estilo já 

morto", no entanto aos olhos do escritor "ainda passível de ser ressuscitado". O pastiche 

ressuscita o passado e por isso traz para uma literatura jovem como a brasileira o sentido-da-

tradição, não a tradição como letra morta, mas como letra viva e atuante.   

No Seminário Crítica e Valor – Homenagem a Silviano Santiago, realizado entre os dias 

02 e 06 de outubro de 2006, no Rio de Janeiro, Santiago relata que acredita que seu livro Em 

liberdade é um pouco político e tradicional, porém afirma que ele sempre teve uma imaginação 

“tolhida”, lembrando que precisava aprisionar sua imaginação para escrever. Assim, para o autor, 

o livro é o corpo que tenta libertar-se de todas as amarras. Em A permanência do discurso da 

tradição no modernismo (2002), Santiago diz que tal rigor – descrito nas entrelinhas de “seu” 

diário – é um pastiche que assume o passado: 

 

De maneira alguma eu estou criticando o estilo de Graciliano Ramos, que, a 
meu ver, é o melhor estilo modernista... Quis ativar o estilo de Graciliano 
Ramos, incorrendo em outras formas de transgressão, poderia ter feito uma 
paródia de Graciliano Ramos, mas não, eu fiz uma coisa que, obviamente a 
família aceitou com muita dificuldade, que foi eu assumir o estilo de Graciliano 
Ramos e assumir, pior ainda, o Eu de Graciliano Ramos... Esse seria, a meu ver, 
um dos traços do pós-moderno, esta capacidade que você tem não de enfrentar 
Graciliano Ramos através da paródia, mas de definir qual é o autor, qual é o 
estilo que você deseja suplementar... A paródia é mais e mais ruptura, o 
pastiche mais e mais imitação, mas gerando formas de transgressão que não são 
as canônicas da paródia (SANTIAGO, 2002, p. 135-136).  
 

 Observa-se que, quando Santiago nos propõe a questão do suplemento, é importante 

destacar que pastiche o é; ou seja, na esteira de Jacques Derrida (2006), o suplemento é uma 

adição, um significante disponível que se acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do 

significado. No livro intitulado Glossário de Derrida (1976), Santiago afirma que “a ausência de 
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centro e de origem é substituída por um signo flutuante – o suplemento – que se coloca numa 

determinada estrutura para suprir (suppléer) essa ausência e ocupar seu lugar temporariamente” 

(SANTIAGO, 1976, p. 88). 

 É preciso, portanto, a partir dessa questão sobre o suplemento, pensar juntos a experiência 

e a teoria da escritura, o acordo e o desacordo que por meio da escritura resulta a relação entre 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago, que une e divide seus nomes. Ou, como disse Jacques 

Derrida:   

 
As línguas são feitas para serem faladas, a escritura serve somente de 
suplemento à fala... A fala representa o pensamento por signos convencionais, e 
a escritura representa, da mesma forma, a fala. Assim, a arte de escrever não é 
mais que uma representação mediata do pensamento (DERRIDA, 2006, p. 177). 

 

 O conceito de suplemento – que aqui determina o de imagem representativa – abriga duas 

significações cuja coabitação é tão estranha quanto necessária, ou seja, o suplemento é um 

excesso, uma plenitude enriquecendo uma outra plenitude e, como ressalta Derrida, é a 

culminação da presença; o suplemento cumula e acumula a presença. Mas o suplemento também 

supre, substitui, e se ele representa e faz imagem, isso ocorre pela falta anterior de uma presença, 

que, no caso da obra em questão, observa-se que Santiago “substitui” Graciliano. O suplemento 

permite uma assinatura sobre outra, ou seja, neste caso temos Santiago “assinando” por Ramos.  

Com base no que afirma Idelber Avelar, no ensaio intitulado Pastiche e Repetição: a 

assinatura falsificada do anjo da história (2003), observa-se que o diálogo fundamental da obra de 

Santiago liga-se com a de Graciliano Ramos: o tour-de-force em que Graciliano relata seu 

encarceramento em 1936 pelo regime de Getúlio Vargas e os dez meses vividos em vários 

cárceres do País. A prisão de Graciliano ocorreu quando Vargas preparava o caminho para o 
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golpe de Estado de 1937, que consolidaria até 1945 a ditadura fascista conhecida como Estado 

Novo. Thomas Skidmore (1976) explana sobre essa questão:   

 
O Estado Novo era um estado híbrido, não dependente de apoio popular 
organizado na sociedade brasileira e sem qualquer base ideológica consistente. 
Vargas esperava assumir, para seu próprio proveito político, a direção das 
mudanças sociais e do crescimento econômico do Brasil. A despeito das 
roupagens corporativistas, o seu Estado Novo era uma criação altamente 
pessoal (SKIDMORE, 1976, p. 54). 

 

 O Estado Novo se apresentou como o único “sujeito” histórico adequado ao País para 

aquele momento, como destaca Alcir Lenharo (1986). Segundo Nelson Werneck Sodré (1967), o 

Estado Novo buscou realizar uma política de equilíbrio, e nele representaram-se as novas forças 

em desenvolvimento; o que se opunha a Vargas – naquele momento – pretendia retornar ao 

passado.     

Nota-se que o primeiro capítulo de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, é um 

“exercício” exemplar de vigilância crítica, confronto com todos os perigos que cercam o 

intelectual que foi submetido à perseguição política. Dessa forma, consciente do risco de um 

excesso egocêntrico, que somente mitificaria ainda mais a dor e o sofrimento, Graciliano resiste à 

primeira pessoa: 

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 
pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-
me alegando que ele me facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o 
meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às 
discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se 
(RAMOS, 2004, p. 54).   

 

Ao longo de Memórias do Cárcere, o que emerge é um “eu” inaudito no memorialismo 

brasileiro; a linguagem é seca, concisa, livre de apelos sentimentais. Portanto, o diário de 
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Silviano Santiago seria um contraponto a Memórias do Cárcere. A história sobre Cláudio Manuel 

da Costa inserida no romance replica a relação de Em Liberdade com Memórias do Cárcere e ao 

mesmo tempo interpela o presente – o presente de Santiago – por meio de uma série de 

coincidências entre Cláudio Manuel da Costa e Wladimir Herzog, assassinado em sua cela pelo 

exército brasileiro em 1975. Segundo Avelar (2003), Em Liberdade apresenta-se deliberadamente 

como um texto decepcionante e anti-climático por narrar as “sensações de liberdade” de um ex-

carcerário. O piedoso imaginário do martírio, tão enraizado na esquerda latino-americana, espera 

ansiosamente narrativas de torturas e de vitimizações, mas a quem interessa o diário de um 

escritor “em liberdade”? Para ilustrar temos a passagem em que o Graciliano - de Santiago - 

reflete sobre isso em seu diário: 

 

Todos exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva as minhas memórias 
do cárcere. Ninguém me pede as anotações que estou fazendo dos meus tateios 
em liberdade.  
Será que todo leitor é intrinsecamente mau? Será que só se interessa pelo lado 
sombrio de uma vida? (...) 
Grandíssimo filho da puta. Não cairei na sua armadilha. Não vou dar-lhe o livro 
que exige de mim. Dou-lhe em troca o que você não quer.  
Estou trabalhando com a sua decepção. É ela a preciosa matéria-prima deste 
diário (SANTIAGO, 1994, p.135-136).  

 

 Assim, é nesse contexto que Em liberdade se inscreve, ou seja, como afirma Wander 

Melo Miranda (1992), o texto vai diferenciar-se das demais narrativas políticas do período por 

chamar atenção ao fato de que “o aparato burguês de produção e publicação pode assimilar e até 

mesmo difundir quantidades surpreendentes de temas revolucionários, sem colocar seriamente 

em questão sua própria existência e a existência da classe que o possui” (MIRANDA, 1992, p. 

19). Com isso, o leitor poderá transformar-se de mero consumidor ou espectador, em produtor e 

colaborador, com a função de resgatar um passado que também lhe pertence e para o qual o texto 
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contribui ao delegar um papel relevante e mais conseqüente à reflexão sobre as relações entre 

experiência pessoal e seu registro autobiográfico ou “fingido” pela escrita, chamando a atenção e 

trazendo para discussão uma exemplar experiência política, intelectual e artística do passado: a de 

Graciliano Ramos. 

Nota-se que nas Memórias do Cárcere, ao falar de si, entretecendo intencionalmente sua 

voz com outras vozes até então silenciadas, Graciliano Ramos não só reverte a expectativa de 

uma escrita centrada na idéia de um sujeito pleno e autônomo como também, conforme nos 

lembra Miranda, Ramos instaura o alargamento do campo de indagação concernente à relação 

entre vida e obra, sujeito e discurso, realidade e representação literária. Já Silviano Santiago, ao 

apropriar-se da obra de Graciliano, emprega para a realização textual de Em liberdade o recurso 

do pastiche – mas no sentido de repetição diferenciada e recriadora de uma obra e uma “forma” 

anteriores, e não no sentido de cópia servil de ambas – que concorre para reforçar ainda mais as 

indagações colocadas pelo texto de Ramos.   

Desse modo, os textos de Graciliano Ramos e os de Silviano Santiago, quando vistos de 

uma perspectiva geral, permitem o traçado de uma linha comum que os aproxima, tendo em vista 

não a determinação de influências, mas o enfoque do que os torna semelhantes e diferentes. É 

nesse sentido que Wander Melo Miranda constata: 

 

Apesar de serem produções culturais de períodos históricos específicos e de se 
realizarem de modo também específico, esses textos têm em comum a vocação 
memorialista e o jogo a ela inerente da escrita enquanto manifestação 
autobiográfica e enquanto invenção ficcional (MIRANDA, 1992, p. 85).  

 

 Segundo K. David Jackson, no ensaio O Cárcere da Memória: Em Liberdade, de Silviano 

Santiago (1997), o trabalho de Santiago, ao assumir uma postura pós-moderna, explora as ilusões 
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de equivalência e de verossimilhança entre diversas áreas semânticas ou conceituais, 

rigorosamente construídas, ainda que “artificiais”, “confundindo o testemunho com a invenção, a 

autenticidade com a ilegitimidade, a convenção com a falsificação e a narração com a simulação” 

(JACKSON, 1997, p. 91). Em Liberdade afirma a ambigüidade e até a reversibilidade dessas 

categorias, reproduzindo a voz de Graciliano em uma narrativa que pretende ser uma recuperação 

das memórias ainda inéditas do mestre da vida brasileira do final dos anos 1930. Há uma 

manobra dentro de uma prisão de formas e estruturas restritivas e que desafiam o escritor a agir 

pelo disfarce e pela duplicidade no papel de artista a eminência parda por trás do texto. Sobre 

isso, Jackson afirma: 

 

As memórias falsificadas de Silviano retratam o pseudo narrador Graciliano 
Ramos livre de uma prisão literal só para o levar, junto com seus leitores pós-
modernos, a outras prisões de língua e gênero – respectivamente, o estilo 
característico de Graciliano e a natureza da memória histórica. Trabalhando 
dentro das limitações de modelos lingüísticos e de gêneros escolhidos, o diário 
de Silviano chega a um retrato do escritor pós-moderno como malabarista e 
prestidigitador (JACKSON, 1997, p. 91).  

 

Ao considerar o conjunto da obra de Graciliano dada ao público, hoje o leitor é capaz de, 

por meio do jogo de relações, combinações e contratos ou pactos de leitura que ela oferece, 

detectar melhor que os seus dois pólos – o ficcional e o autobiográfico – agem e retroagem, ora 

elidindo uma face do autor, ora acentuando uma outra, ou seja, segundo Miranda, a visão do 

“outro” que a historiografia oficial busca recalcar inscreve-se no corpo do texto e por meio dessa 

inscrição “autor e leitor se lêem, não à procura de reconhecimento narcísico do mesmo, mas 

enquanto corpo histórico configurado no percurso da própria história” (MIRANDA, 1992, p. 79). 

Esse processo está radicalizado nas páginas de Em liberdade, em que a negativa de 

Santiago de sujeitar a experiência rememorada e o testemunho histórico à subscrição 
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autobiográfica, além de colocar sua obra de modo mais radical que a de Graciliano Ramos – fora 

do espaço no qual se desenha com nitidez a oposição entre fictício e não fictício – reforça o 

desejo parricida nela disseminado da morte do autor enquanto dono inconteste da palavra do 

texto. Assim, é necessário deter-se em algumas declarações de Santiago sobre esse livro, que para 

ele pode classificar-se como “uma intersecção de dados biográficos com crítica literária, usando 

como elemento catalisador o delírio e a liberdade da ficção” (SANTIAGO, apud MIRANDA, 

1992, p. 88). 

Para Miranda (1992), Memórias do Cárcere não pode ser tomado exclusivamente como 

termo final de uma obra e uma vida, mas constitui ponto de entrecruzamento entre ambas, que 

une a consciência da precariedade do sujeito com sua firme resistência à seriação do indivíduo e à 

coletivização alienante que a experiência carcerária intensifica e aguça. O texto passa a funcionar 

como arma revolucionária, no sentido de proporcionar ao seu produtor manter-se como indivíduo 

privado e social, como testemunho de “vigilância democrática” efetiva, compartilhada com o 

leitor e aberta ao futuro. Já no caso de Silviano Santiago, embora sua obra se encontre ainda em 

processo – como afirma Miranda – podendo desviar-se dos caminhos até então percorridos ou 

continuar a trilhá-los, a reconstituição do passado por ela efetuada revela um trabalho intencional 

de desconstituição da figura original do sujeito.  

Tendo em vista essas formulações e a relação de reciprocidade mantida por Memórias do 

Cárcere e Em Liberdade, Wander Miranda expõe que é cabível considerar ambas as obras como 

repetição diferenciada de um projeto literário similar, ou seja, o projeto de Silviano Santiago 

finaliza o trabalho de Graciliano Ramos, pois apesar de serem produções culturais de períodos 

históricos específicos e de se realizarem de modo também específico, seus textos têm em comum 

a vocação memorialista e o jogo a ela inerente da escrita enquanto manifestação autobiográfica e 
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enquanto invenção ficcional. Santiago diz que o fato de sua escolha ter recaído em Graciliano 

Ramos foi 

 

(...) porque queria que a tensão dramática do livro girasse em torno da questão 
do intelectual e o poder. Queria, ainda, que o problema não fosse visto da 
perspectiva linear da História. A situação de Graciliano em 37 seria o ponto de 
intersecção de uma linha que vinha do passado (o “suicídio” de Cláudio Manoel 
da Costa); e outra que vinha do futuro (o caso Herzog). No ponto se concensa 
(sic) a reflexão sobre a atuação do intelectual brasileiro em períodos de regime 
autoritário e conservador (SANTIAGO, apud MIRANDA, 1992, p. 88-89). 

 

Miranda (1992) ressalta ainda que a articulação do individual com o coletivo realizada por 

Graciliano, a partir da rememoração da sua experiência carcerária tornada linguagem, resulta em 

um texto que demonstra, com uma acuidade até hoje insuperada no contexto literário brasileiro, 

em que medida vicissitudes pessoais e eventos histórico-políticos se correlacionam 

indissoluvelmente. Silviano Santiago, ao retomar com criatividade essa correlação – focalizando 

o momento imediato da saída de Graciliano da prisão, no qual este certamente se veria diante da 

necessidade de escrever-se e ler-se em busca de si e dos outros – a ela acrescenta, como 

suplemento, um novo dado de reflexão: o questionamento da sacralização do nome e da obra de 

Graciliano.        

            Portanto, na esteira de Miranda, nota-se que o diário de Santiago exige do crítico uma 

reflexão que vincule o problema da assinatura ao da repetição histórica. As assinaturas do autor e 

de seu diarista ficcional são os dois marcos iniciais para a pergunta sobre a constituição de uma 

versão dominante, vitoriosa da história brasileira, contra a qual se insurge a pena de Graciliano ao 

longo do diário. Mas o diário fictício produzido por Silviano não é apenas uma realização que 

radicaliza tecnicamente as experimentações textuais levadas ao cabo por Graciliano, mas: 
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(...) é também uma retomada atualizada das preocupações deste enquanto 
intelectual, registradas artisticamente em Memórias do Cárcere. Por 
conseguinte, a investigação que Silviano vem desenvolvendo sobre o papel do 
intelectual na sociedade brasileira ultrapassa os limites da sua ensaística, 
refluindo para o espaço de suas produções literárias, as quais, ao se constituírem 
pela conjunção entre crítica e criação, participam a seu modo daquilo que, nas 
palavras de Antonio Candido citadas e referendadas por Silviano, constitui o 
cerne mais instigante da obra de Graciliano, isto é, a correlação efetiva entre 
experiência humana e experiência literária (MIRANDA, 1992, p. 90).   

 

 Porém, o intelectual será discutido mais detalhadamente no próximo tópico. No entanto, 

para finalizar, é relevante fazer menção à questão da assinatura e para isso buscar-se-á esta 

definição no livro Jacques Derrida (1996), de Geoffrey Bennington. Segundo este autor o nome 

próprio faz “o outro” sobreviver, mesmo após sua morte. Assim como a assinatura é constituída 

apenas como promessa de contra-assinatura, o momento presente da voz, ou de qualquer 

experiência que seja, só existe como função de uma “promessa” de memória, logo de repetição.  

 Enfim, deve-se então repensar a leitura como uma relação de assinatura e também de 

contra-assinatura – o que permite pensar que um texto permanece essencialmente aberto ao outro, 

ou melhor, à leitura. Desse modo, a assinatura do texto reclama a contra-assinatura do leitor, 

como acontece com toda assinatura, como afirma o próprio autor: “vê-se melhor, agora, que a 

contra assinatura que ela reclama é essencialmente a contra-assinatura do outro, ainda que seja eu 

mesmo” (BENNINGTON, 1996, p.117). Eneida Leal Cunha conclui essa questão destacando que 

Em liberdade pertence a uma outra cronologia, integrando o domínio de outro nome próprio e 

especialmente honrando outra assinatura. E acrescenta:   

 

Silviano Santiago solidariamente oferece Em liberdade, a alternativa de um 
outro experimento literário e de um desdobramento da experiência humana, 
através do diário, que podemos rasurar aqui, transferindo a Graciliano palavras 
de Guimarães Rosa: “Falo por palavras tortas. Conto minha vida que não 
entendi” (CUNHA, 2004, p. 193).    
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3 - A relevância do papel do intelectual 

 
Fora de mim e para o outro. Para isso sempre foi preciso 
“fazer ficção” das minhas palavras. Ou não (SANTIAGO, 
apud MIRANDA, 1992, p. 59). 

 

Ao tratar do tema do intelectual, é oportuno ressaltar que os escritos sobre os intelectuais, 

sobre sua função, seu nascimento e seu destino, sobre sua vida, morte e milagres são numerosos. 

Uma das funções principais do intelectual – se não for a principal – é a de escrever.  Desse modo, 

torna-se oportuno delimitar o que será discutido neste trabalho, como já foi exposto na 

Introdução. Assim, para responder às questões levantadas anteriormente, basear-se-á primeiro nos 

livros Em defesa dos intelectuais (1994), do intelectual Jean-Paul Sartre; Representações do 

intelectual: as Conferências Reith de 1993 (2005), de Edward W. Said; A traição dos intelectuais 

(2007), de Julien Benda, entre outros que serão mencionados no decorrer do texto.          

Ao ser questionado sobre qual a função do intelectual neste século XXI, em uma 

entrevista ao Portal Liberal, Silviano Santiago diz que há intelectuais e há artistas, e na maioria 

das vezes estamos diante de personalidades completamente diferentes. Segundo ele, muitos 

intelectuais são artistas e muitos não o são, bem como muitos artistas são intelectuais e muitos 

não o são. E voltando seu pensamento apenas para os intelectuais, diz que a função do intelectual 

hoje está comprometida pela sua formação; portanto, para ele, o intelectual é um especialista que, 

quando solicitado para a fala pública e/ou pelos meios de comunicação de massa, é capaz de 

manejar vocabulário e sintaxe não-especializados; e finaliza dizendo: “seria essa a função do 

intelectual no século XXI? Quem não morrer, verá” (SANTIAGO, 2005. Entrevista concedida a 

Giovanna Bartucci). 
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Sobre a função do intelectual, Julien Benda (2007) afirmava que o mundo moderno tem 

uma grande necessidade de intelectuais, ou seja, de especulativos puros, que mantenham o ideal 

em seu “absoluto”. O intelectual deve separar esse “ideal” do caos, circunscrevendo-o e 

definindo-o. Para esse autor, 

 

A função do intelectual é pregar os valores universais, mas os intelectuais que 
exaltam o realismo são traidores. A traição dos intelectuais é a recusa dos 
valores universais e a subjugação do espiritual ao temporal (BENDA, 2007, 
p.11). 

  

 Benda designou intelectual a classe de homens cuja atividade não visa a fins práticos, 

buscando sua “alegria” no exercício da arte, da ciência ou da especulação metafísica, ou melhor, 

na posse de um bem atemporal; os principais valores intelectuais são para ele a justiça, a verdade 

e a razão, e esses princípios destacam-se por três características: estáticos, desinteressados e 

racionais.  

 Sabe-se que, em sua origem, o conjunto de intelectuais aparece como uma variedade de 

homens que, tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligência 

(ciência exata, ciência aplicada, literatura, entre outros), abusam dessa notoriedade para sair de 

seu domínio e criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma concepção global 

e dogmática do homem.  

Com isso, o intelectual surge como um caso particular de um conjunto de pessoas que se 

definem por funções socialmente reconhecidas – como é o caso do escritor Silviano Santiago. 

Roland Barthes ajuda a compreender melhor essa questão quando afirma em seu ensaio intitulado 

Escritores, Intelectuais, Professores (2004) que: 
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Em face do professor, que está do lado da fala, chamemos escritor todo 
operador de linguagem que está do lado da escritura; entre os dois, o intelectual: 
aquele que imprime e publica a sua fala. Não há praticamente incompatibilidade 
entre a linguagem do professor e a do intelectual (coexistem com freqüência no 
mesmo indivíduo); mas o escritor está sozinho, separado: a escritura começa 
onde a fala se torna impossível (BARTHES, 2004, p. 385).  

 

Contudo, nota-se que o escritor Silviano Santiago é um dos mais atuantes intelectuais 

brasileiros dos últimos anos e, seguindo o pensamento de Wander Melo Miranda em seu livro 

Corpos Escritos (1992), constata-se na obra de Santiago   

 

(...) o abandono da perspectiva monológica do eu e da história, levado a cabo 
pelas memórias de Graciliano e pelo resgate delas efetuado por Silviano, 
estabelece o entrelace significativo de dois percursos literários relevantes e de 
dois períodos históricos decisivos. As memórias do cárcere são lidas por Em 
Liberdade num jogo intertextual que descarta, dada as características de ambas 
as obras, a ingenuidade e o imediatismo que comprometem a plena realização 
artística e a efetiva ressonância política da grande maioria dos textos similares 
no âmbito da literatura brasileira (MIRANDA, 1992, p. 19).  
 

 É oportuno lembrar que o recuo estratégico de Em Liberdade (1994) ao passado é um 

recurso eficaz e inventivo em que o autor amplia a repercussão do seu testemunho da história 

recente do Brasil. O Graciliano de Santiago escreve seu diário às vésperas de uma ditadura 

populista fascista; sendo encarcerado pelo mesmo regime em sua fase “democrática”, viveu a 

clausura política do ponto de vista de suas conseqüências, portanto ele é na pré-ditadura um 

intelectual pós-ditatorial. 

O que seria então um intelectual pós-ditatorial? Ao analisar um texto pós-ditatorial, deve-

se entender que por “pós-ditadura” não designamos apenas a posteridade destes textos em relação 

aos regimes militares, mas também e fundamentalmente sua incorporação reflexiva dessa derrota 

em seu sistema de determinações. Assim, como destaca Idelber Avelar (2003), de um modo 

semelhante à definição do pós-moderno como o momento crítico e desnaturalizador do moderno, 
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a pós-ditadura vem significar, no contexto desta análise, não tanto a época posterior à derrota, 

mas o momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da escrita literária. 

Em outras palavras, Avelar expõe que, em diálogo com Memórias do Cárcere, publicadas 

postumamente em 1953 por Graciliano sobre a experiência do encarceramento em 1936-1937, 

Em liberdade inventa um diário de seus primeiros dias em liberdade, isto é, já não de um período 

de vitimização recuperável, em última instância, por uma piedosa empatia com o sofrimento – a 

comiseração que Memórias do Cárcere, ao longo de suas mais de 600 páginas, esforça-se por 

esvaziar –, mas de um período marcado por um novo problema: “a completa ausência de 

acontecimentos, a angústia da página em branco, o momento ‘pós’ no qual nem a heroicização 

nem o martírio são opções possíveis ou desejáveis” (AVELAR, 2003, p. 28).  

Avelar lembra ainda que Santiago escreve na virada dos anos 1980, durante o 

desmantelamento do regime militar, em um momento em que o campo literário está dominado 

por formas catárticas e confessionais de literatura testemunhal. Dessa forma, as localizações 

históricas de Santiago e de seu personagem Graciliano Ramos alegorizam-se mutuamente. Como 

Linda Hutcheon (1991) esclarece, os romances incorporam a história social e política até certo 

ponto, embora essa proporção seja variável, ou seja, os romancistas constituem seus sujeitos 

como possíveis objetos de representação narrativa, e isso é realizado por meio das próprias 

estruturas e da própria linguagem que utilizam para apresentar esses sujeitos.  

Segundo Avelar, Em liberdade, além de dialogar com a história brasileira recente e 

“armar” seu argumento a partir das tarefas que tal história propõe à memória coletiva, é o 

romance pós-ditatorial que vai mais longe no que tange ao questionamento de uma certa 

mitologia do negativo dentro da inteligência latino-americana. A esse respeito, Avelar afirma: 
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A decadência do regime militar brasileiro em princípios dos anos oitenta 
coincidiu com uma reavaliação do modernismo na qual o crítico, romancista e 
poeta Silviano Santiago ocupou uma posição fundamental. Santiago insistiu na 
necessidade de romper com uma longa história de leituras celebratórias e abrir 
algumas fissuras no monolítico e sufocante edifício do modernismo (AVELAR, 
2003, p. 161). 

  

Em Liberdade seria o “inconsciente” de Memórias do Cárcere. Na condição de diário 

pós-prisão é o escrito póstumo que a obra de Graciliano não pôde ser. Segundo Avelar, “o que 

une Graciliano Ramos e Silviano Santiago é a percepção de um perigo fundamental para o 

intelectual contra-hegemônico: permitir que a política seja escrita com metáforas religiosas” 

(AVELAR, 2003, p. 171). Destaca ainda que, ao assumir a identidade de Graciliano, ao escrever 

seu diário imaginário, usando seu nome e criando toda uma narrativa segundo a qual os originais 

do diário haviam sido entregues a um amigo, e com a petição explícita de que não se publicassem 

até 25 anos depois de sua morte – narrativa unicamente contradita no subtítulo de sua capa, onde 

se lê “ficção de Silviano Santiago” –, Em liberdade misturou nomes próprios a ponto de criar 

divertidos mal-entendidos entre leitores e críticos, alguns dos quais chegaram a demonstrar que 

Santiago havia levado ao cabo um trabalho “editorial” com o “manuscrito” de Graciliano.  

Sabe-se que a experiência política, social e intelectual dos anos 1960 ajudou a permitir 

que o pós-modernismo fosse considerado como aquilo que Kristeva chama de “escrita-como-

experiência-dos-limites” (KRISTEVA, apud HUTCHEON, 1991, p. 25), ou seja, que contribui 

com a crise da legitimização, que significou um repensar e um questionamento das bases de 

nossas maneiras ocidentais de pensar. Desse modo, com base no ensaio de Eneida Leal Cunha 

(2004), intitulado Graciliano Ramos, Antonio Candido, Silviano Santiago: Intelectuais do século 

XX em diálogo, nota-se que o diário ficcional escrito por Santiago aproxima e funde 

deliberadamente esses dois intelectuais, essas vozes distintas, que falam de posições históricas e 
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discursivas diferenciadas, embora não incomunicáveis: o romance modernista de 1930, a crítica 

literária atual, a narrativa de ficção contemporânea ou pós-moderna.   

De acordo com Sartre (1994), todo “técnico” do saber é potencialmente intelectual, já que 

é definido por uma contradição que nada mais é que o combate permanente entre sua técnica 

universalista e a ideologia dominante. Porém, segundo esse autor, para se tornar intelectual de 

fato, dependerá se a história pessoal do escritor terá ou não conseguido desfazer nele a tensão que 

o caracteriza, se o conjunto dos fatores que realiza a transformação é de ordem social. O 

intelectual é o homem que toma consciência da oposição – nele e na sociedade – entre a pesquisa 

da verdade prática (com as normas que ela implica) e a ideologia dominante (com seu sistema de 

valores tradicionais). Sobre isso Sartre destaca: 

 

Essa tomada de consciência – ainda que, para ser real, deva se fazer, no 
intelectual, desde o início, no próprio nível de suas atividades profissionais e de 
sua função – nada mais é que o desvelamento das contradições fundamentais da 
sociedade, quer dizer, dos conflitos de classe e, no seio da própria classe 
dominante, de um conflito orgânico entre a verdade que ela reivindica para seu 
empreendimento e os mitos, valores e tradições que ela mantém e que quer 
transmitir às outras classes para garantir sua hegemonia (SARTRE, 1994, p. 30-
31). 

 

Ao afirmar que “todos os homens são intelectuais, mas nem todos os homens 

desempenham na sociedade a função de intelectuais” (GRAMSCI, 1968, p. 07), Gramsci chama a 

atenção para o fato de que quando se distingue entre intelectuais e não-intelectuais faz-se 

referência, na verdade, à imediata função social da categoria profissional dos intelectuais. O autor 

afirma que, se é possível falar de intelectuais, é impossível falar de não-intelectuais, isso porque 

não existem não-intelectuais e sim graus diversos de atividade específica intelectual. Em suma, 

segundo Gramsci: 
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(...) todo homem, fora de sua profissão, desenvolve uma atividade intelectual 
qualquer, ou seja, é um “filósofo”, um artista, um homem de gosto, participa de 
uma concepção do mundo, possui uma linha consciente de conduta moral, 
contribui assim para manter ou para modificar uma concepção do mundo, isto é, 
para promover novas maneiras de pensar (GRAMSCI, 1968, p. 07-08). 

 

É de grande importância o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de uma vocação 

para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude filosófica 

ou opinião para (e também por) um público. Segundo Edward Said (2005), o que o intelectual 

menos deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem: o importante é causar embaraço, 

ser do contra e até mesmo desagradável.  

Para Said, o que interessa é o intelectual como uma figura representativa, alguém que 

visivelmente representa certo ponto de vista e alguém que articula representações a um público, 

apesar de todo tipo de barreiras. Na profusão de estudos sobre o intelectual, tem-se dado 

demasiadas definições deste e dado pouca atenção à imagem, às características pessoais, à 

intervenção efetiva e ao desempenho que juntos constituem a própria força vital de todo 

verdadeiro intelectual. Em outras palavras, é notório – como expõe Said – que falar sobre 

intelectuais hoje significa também falar especificamente de variantes nacionais, religiosas e 

mesmo continentais dessa questão. O intelectual é “obrigado” a usar uma língua nacional não 

apenas por razões óbvias de conveniência e de familiaridade, mas também porque ele espera 

imprimir-lhe um som particular, uma entonação especial e, finalmente, uma perspectiva que é 

própria dele.   

Em uma entrevista ao Programa Sintonia, Silviano Santiago diz que sempre foi uma pessoa 

meio econoclasta3, ou seja, tentando representar aquilo que ainda não teve representante; diz 

                                                 
3Cf. SANTIAGO, Silviano. Entrevista concedida a Inima Simões, ao Programa Sintonia. 18/04/2005. Disponível em 
http://camara.gov.br/internet/TVcamara/. Acesso em: 09 ago. 2006.  
   



 

 
 

49 

ainda que gosta de tudo em que “corre” um pouco de risco. Sabemos que as narrativas são tensas 

e que o Estado manipula as histórias, bem como a mídia, ocorrendo de acordo com seus 

interesses. Sobre isso, Jean-François Lyotard (2004) ressalta que “o saber já é e será um desafio 

maior, talvez o mais importante, na competição mundial pelo poder” (LYOTARD, 2004, p. 05). 

É oportuno, assim, citar as palavras de Santiago sobre essa questão: 

 

Eu sou um pouco econoclasta, então, tendo a representar tudo aquilo que não 
tem um representante. Eu acho que há um problema delicado a ser resolvido, e 
obviamente não vamos resolver aqui e nem levantá-lo aqui direito, que é a 
relação entre a educação formal e as manifestações culturais, ou artísticas, num 
sentido amplo, entende? A educação tende sempre a “manipular” (acho que 
posso usar esse verbo) a imaginação da criança (...) Agora, eu acho que se 
houver um excesso de televisão, é claro que o “menino” ficará obviamente 
prejudicado. Da mesma maneira da Internet – que hoje dizem que estão 
consultando demais a Internet – de maneira nenhuma, a Internet tem uma 
função maravilhosa: de abrir caminhos. (...) A Internet nas mãos de uma pessoa 
com inteligência, com imaginação e audaciosa, porque tudo isso também requer 
– quer dizer, é por isso que eu me disse meio que econoclasta – eu gosto de 
tudo aquilo que requer um pouco de risco, sabe? Se você não se arrisca, não 
surge uma chama, não surge algo inédito e interessante (SANTIAGO, 2005. 
Entrevista concedida ao Programa Sintonia).  

 

Torna-se oportuno mencionar o que Beatriz Sarlo (2005) destaca sobre o discurso do 

intelectual, que deve ser significativo para a sociedade e, especialmente, para os setores 

populares; o discurso dos intelectuais deve representar o povo, o proletário, o país ou até mesmo 

o partido, propondo articulações gerais com o que era considerado como o grande problema do 

momento. Assim, o intelectual deve deslocar-se das questões parciais e específicas para as 

perspectivas globais: instalar-se, conseqüentemente, na esfera pública e ali construir sua 

interlocução.  

Muitas vezes, não é necessário “fuzilar” o escritor da atualidade, já que ele é executado 

num programa de televisão, de modo que ao lhe negar o acesso à televisão, ele deixa 
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simplesmente de existir, ou seja, afastado da mídia, o intelectual é silenciado. A mídia é, hoje, o 

grande espaço da divulgação e da legitimação dos discursos, mas sob o poder dos grandes grupos 

econômicos que controlam o setor, tenderá a dar lugar para aqueles que representam esses grupos 

ou que não os incomodam. Cada vez mais o papel dos meios de comunicação de massa torna-se 

tão central que o que não passa por eles não existe, não sendo preciso que o poder político 

promova o banimento do intelectual ou se desgaste contratando censores oficiais. No entanto, 

sabendo da importância da mídia atualmente, é oportuno transcrever uma passagem em que 

Sartre (1994) define o intelectual: 

 

Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque 
interiorizou seu despedaçamento. É, portanto, um produto histórico. Nesse 
sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si 
mesma, pois ela só tem os que faz (SARTRE, 1994, p. 31).  

 

 Sobre o fato da escolha de Santiago ter recaído em Graciliano Ramos, o autor relata que 

ele queria que a tensão dramática do livro girasse em torno da questão do intelectual e do poder, 

na qual a situação vivida por Graciliano em 1937 seria o ponto de intersecção de uma linha que 

vinha do passado – o suicídio de Cláudio Manoel da Costa – e outra que vinha do futuro – o caso 

Herzog. Neste ponto se concentra “a reflexão sobre a atuação do intelectual brasileiro em 

períodos de regime autoritário e conservador” (SANTIAGO, apud MIRANDA, 1992, p. 89). 

 Desse modo, como vimos anteriormente, o diário fictício produzido por Santiago não é 

apenas uma realização que radicaliza tecnicamente as experimentações textuais levadas a cabo 

por Graciliano, mas também uma retomada atualizada das preocupações deste na condição de 

intelectual, como foram registradas nas Memórias do Cárcere. De acordo com o crítico Wander 

Melo Miranda (1992), a investigação que Silviano Santiago vem desenvolvendo sobre o papel do 
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intelectual na sociedade brasileira ultrapassa os limites da sua ensaística e reflui para o espaço de 

suas produções literárias, as quais, ao se constituírem pela conjunção entre crítica e criação, 

participam a seu modo daquilo que constitui o cerne mais instigante de sua obra, ou seja, a 

correlação efetiva entre experiência humana e experiência literária. Em liberdade superpõe dados 

biográficos de Graciliano Ramos e traços autobiográficos de Silviano Santiago. Ou, como afirma 

Miranda, isso ocorre 

 

(...) na medida em que a prática intelectual de ambos está sujeita a contradições 
semelhantes, pois tem lugar numa sociedade que, apesar das transformações 
históricas ocorridas, mantém ainda características autoritárias e conservadoras 
(MIRANDA, 1992, p. 90). 

 

Essa linha comum que permite que a experiência de um indivíduo seja vista por meio da 

experiência do outro e que ambas se esclareçam mutuamente não significa a abolição da 

diferença: “é no espaço lúdico da semelhança e da diferença que se colocam Memórias do 

Cárcere e Em liberdade” (MIRANDA, 1992, p. 90). A partir de uma perspectiva específica da 

tradução e tendo em vista essas duas obras – a de Graciliano Ramos e a de Silviano Santiago – é 

significativo o que Santiago diz em Borges segundo Silviano Santiago: 

 

Borges me disse que não precisava ter vergonha de ser leitor, que os livros não 
são propriedade privada. Somos todos, em arte e artes, grileiros. Mas já aí 
estaria em sombrios invernos da década de 70 em meio a grandes depressões. 
Precisei de novo pedir coragem a ele, coragem para pôr no papel a idéia 
luminosa (a quem pertence o adjetivo?) de Em liberdade (SANTIAGO, 1984, p. 
02). 

 

 Observa-se que esta apropriação borgeana feita por Santiago – do nome e da obra de 

Graciliano – acentua a contraposição transgressora ao conceito de originalidade, e isso ocorre 

para desintegrar a noção de autoria, ou seja, Santiago radicaliza o que é dito no início de 
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Memórias do Cárcere, em que Graciliano Ramos expressa o desejo de obliterar o eu que fala. Já 

em Em liberdade, Santiago quer ressaltar esse eu que busca esconder-se, na medida em que lhe 

delega a responsabilidade autoral do diário resgatado. Assim, Miranda afirma: “Ao confundi-lo 

de propósito com o eu ao qual o nome da capa do livro remete, o texto configura um 

desdobramento ‘em abismo’ que torna imprópria qualquer tentativa de demarcação precisa de 

limites autorais” (MIRANDA, 1992, p. 94). 

 Portanto, como relata Miranda, nesse processo duplo de escrita-leitura, em que emergem 

questões cruciais a respeito da gênese e da recepção do texto literário, a intencionalidade das 

Memórias do Cárcere, orientadas para o testemunho político-existencial, repete-se no texto de 

Santiago, no qual o recuo ao passado funciona como palimpsesto do período histórico da sua 

produção. E, segundo esse autor, a apropriação que Em liberdade faz do nome e da obra de 

Graciliano não implica na repetição “ventríloqua” de ambos, mas a sua tradução na condição de 

jogo rememorativo da diferença, no qual o “original” de Graciliano é visto como em situação de 

demanda em face da tradução e não como um todo preenchido e restrito ao passado.  

 No livro intitulado Navegar é preciso, viver – escritos para Silviano Santiago (1997), 

comprova-se a importância de estudar o intelectual que é Silviano Santiago. Como afirma o 

crítico Wander Melo Miranda, Santiago é um dos “mais atuantes intelectuais brasileiros dos 

últimos anos, sendo que ele é uma figura ímpar na arte de proporcionar ao outro o direito ao 

diálogo, exercido sempre num clima de amizade, respeito e admiração mútua” (MIRANDA, 

1997, p.10). Dito isso, nota-se a relevância de citar uma passagem sobre Santiago na qual 

Francisco Iglesias (1997) explana sobre as obras deste intelectual de trajetória tão movimentada:  
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O elemento comum a ligá-las é a originalidade, a expressão pessoal e sempre 
ousada de quem não se contenta e está em permanente busca. Não se repete, é 
um experimentador criativo. Quanto mais conquista e mais deseja, enveredando 
por novas formas e caminhos. Sua obra é processo contínuo de invenção. O 
conhecimento em amplitude e profundidade não o paralisa, antes o leva a mais 
tentativas, de modo a serem seus livros sempre uma surpresa. Daí a dificuldade 
de quem deseja traçar a sua trajetória e acaba perturbado por tantas pistas 
fornecidas: seu crítico pensa ter o fio e logo percebe o muito ainda não visto e 
com a força de mudar o juízo pretensamente alcançado (IGLESIAS, 1997, p. 
17). 
 

É muito o que se tem dito sobre esse intelectual: por exemplo, Dionísio Toledo em seu 

ensaio Fragmentos de um percurso (1997), lembra que à medida que o Brasil tentava restabelecer 

a democracia política, ele viu Santiago assumir – como intelectual responsável  que é – uma nova 

realidade, mantendo-se sempre atualizado dos acontecimentos que sobrevinham e foi assim que 

Silviano Santiago se tornou um dos mais significativos intelectuais do Pós-Modernismo 

brasileiro.  

Desse modo, como afirma Evelina Hoisel (1997), a contribuição desse intelectual para a 

cultura brasileira passa por muitos lugares e variadas paisagens geográficas. Seu desempenho 

ultrapassa os limites geográficos e atravessa também múltiplos territórios de atuação: o do 

teórico, o do ensaísta, o do professor, o do escritor - poeta e ficcionista. Essa pluralidade de 

lugares que a voz de Silviano percorre e articula faz parte de seu projeto intelectual e mesmo 

existencial – afirma Hoisel. E é nesse sentido que a autora constata: 

 

Esse trabalho intelectual múltiplo, porém interligado, circulando por lugares 
diversificados e assumindo vozes também distintas, ainda que interrelacionadas, 
é uma das estratégias de disseminação do saber adotada por Silviano, 
coerentemente articulada com sua postura teórica descentrada e desconstrutora 
(HOISEL, 1997, p. 44). 
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 Atualmente, para pensar a situação do intelectual, Eneida Maria de Souza (2004) busca 

uma frase de Edgar Alan Poe: “Nosso futuro está no ar” (SOUZA, 2004, p. 110). Segundo a 

autora, é a partir dessa premissa de Poe que poderemos pensar sobre o intelectual hoje, uma vez 

que o declínio do Estado-nação, como instância primária de auto-reprodução do capitalismo, tem 

esvaziado a missão social da universidade moderna. E acrescenta que: 

 

Desprovidos de um conteúdo específico, tanto o modelo cultural moderno 
quanto o disciplinar estariam igualmente a caminho da extinção, da mesma 
forma que o intelectual formado dentro desses modelos e atuando na 
universidade sofre com o declínio da instituição na esfera pública (SOUZA, 
2004, p. 110-112). 
 

O processo de interiorização do intelectual contemporâneo corresponde ao seqüestro da 

participação coletiva, ao mesmo tempo em que exige o reconhecimento do outro para se legitimar 

perante o grupo; a esperada conjunção entre teoria e prática – a coerência entre as idéias e os atos 

– deveria se apresentar como posição a ser assumida pelos intelectuais, entendendo ser o 

conhecimento a ponte para que sejam exercitados os variados tipos de conduta ética.  

Ricardo Piglia sugere que o papel assumido pelos intelectuais interage junto ao processo de 

modernização, amplia o circuito letrado, contribuindo para a visão idealizada de suas funções e 

para a fixação de mitos sociais derivados da letra, instrumento de alavanca social. Para Piglia, 

muitos letrados perderam as ilusões, tornaram-se sensatos e conformistas, correndo o risco de 

converterem-se em funcionários do sentido comum. Para ele, intelectual-escritor há de estar num 

lugar excêntrico, oposto à ordem estabelecida, fora do todo. E acrescenta:  

 

Não sei se se há de lamentar, mas a sociedade apagou esse lugar, tirou a 
literatura do meio, e substitui-a pela televisão. Deslocou os lugares de 
enunciação da tradição intelectual e de seu pão intelectual e de seus problemas 
para a cultura de massa (PIGLIA, 2001, p. 193). 
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Segundo Renato Cordeiro Gomes, em seu ensaio intitulado O Intelectual e a Cidade das 

Letras (2004), essas idéias mostram-se coerentes na trajetória de Piglia como escritor, crítico e 

intelectual; vindo a desembocar no que ele, conjugando política e literatura, propõe para a 

literatura deste milênio. Escolhe – estrategicamente – como lugar de enunciação a margem das 

culturas hegemônicas, os resíduos de uma cidade letrada, pois fala de “fora” do poder para 

combater as ficções oficiais, aquela narrativa do poder do Estado que esteve muitas vezes nas 

mãos da cidade letrada. Elege o deslocamento como estratégia discursiva e ideológica para tentar 

enfrentar a crise da literatura no mundo contemporâneo, equacionando a literatura do futuro e o 

futuro da literatura, neste conturbado tempo pós-utópico, que inaugura o século XXI: “Piglia 

demonstra que o cadáver desaparecido condensa a tensão entre o mundo do letrado, do intelectual 

e o mundo popular, o mundo do outro” (GOMES, 2004, p. 124). Ricardo Piglia parte da 

observação de que o Estado constrói ficção e que não se pode governar sem construir ficções. Ele 

pensa no Estado como narrador e acrescenta: 

 

É o Estado que fala, e os escritores, os romancistas, dialogam e disputam com 
essa ficção política. (...) A literatura se converteu em refém do discurso político, 
e um refém, diria eu, da ineficácia política dos críticos (PIGLIA, 2000, p. 212). 

 

 Após refletir sobre o papel assumido pelo intelectual, cabe analisar minuciosamente a 

função que ele exerce na sociedade. Para Jean-Paul Sartre não há dúvida de que o intelectual não 

pode “fazer parte de uma elite, pois não dispõe, no início, de nenhum saber e, em conseqüência, 

de nenhum poder” (SARTRE, 1994, p. 33). Essa definição faz do intelectual o mais desprovido 

dos homens. No entanto, Sartre afirma, em seu livro Em defesa dos intelectuais (1994), que 

banido pelas classes privilegiadas e posto em dúvida pelas classes desfavorecidas – por causa da 

própria cultura que põe à sua disposição – o intelectual pode iniciar seu trabalho como: “lutar 
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contra o renascimento perpétuo da ideologia”; “usar o capital-saber dado pela classe dominante 

para elevar a classe popular”; “formar técnicos do saber prático no interior das classes 

desfavorecidas”; “fazer-se contra todo poder”; e estes são apenas alguns dos “trabalhos” 

exercidos pelo intelectual segundo Sartre.  

 Para Sartre o intelectual é um agente do saber prático e que sua contradição maior leva-o a 

juntar-se ao movimento pela universalização das classes desfavorecidas – já que elas têm o 

mesmo fim que ele – enquanto a classe dominante o reduz à condição de meio para um fim 

particular que não é o seu e que, conseqüentemente, não tem o direito de apreciar. Mas, mesmo 

definido assim, o intelectual não tem mandato de ninguém, ou seja, “suspeito às classes 

trabalhadoras, traidor para as classes dominantes, recusando sua classe sem jamais poder se livrar 

totalmente dela, até nos partidos populares ele reencontra modificadas e aprofundadas, suas 

contradições” (SARTRE, 1994, p. 51). Segundo Edward Said (2005) o que o intelectual menos 

deveria fazer é atuar para que seu público se sinta bem, ou seja, para o autor o importante é que:  

 

No fim das contas, o que interessa é o intelectual enquanto figura representativa 
– alguém que visivelmente representa um certo ponto de vista, e alguém que 
articula representações a um público, apesar de todo tipo de barreiras. Meu 
argumento é que os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de 
representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão 
(SAID, 2005, p. 27). 
 

Renato Cordeiro Gomes (2004) afirma que o intelectual pode deixar de ser um homem de 

espírito, não pela intervenção na coisa pública, política e ética, mas pela exposição na mídia, 

tornando-se uma questão de imagem para o “mercado de celebridades” (GOMES, 2004, p. 108).   

O papel do intelectual como aquele que diz a verdade para os que não a vêem, que fala pelos que 

ainda não sabem, representando seus interesses, foi posto sob suspeita pelo questionamento da 

própria noção de uma consciência representante. Já Vera Lúcia F. de Figueiredo (2004), em seu 
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ensaio intitulado Exílios e Diásporas, busca o intelectual Michael Foucault para destacar que os 

próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder; a idéia de que eles são agentes da 

consciência e do discurso também faz parte desse sistema4. É isso o que se constata na obra de 

Santiago, ou seja, o papel do intelectual não é mais o de se colocar “um pouco na frente ou um 

pouco de lado” para dizer a verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder 

exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento na ordem do saber, da 

“verdade”, da “consciência”, do “discurso”.  

Considera-se que, longe dos problemas concretos do Estado-nação de origem, o 

intelectual, como cidadão do mundo, poderia tomar posições em defesa de uma determinada 

cultura ou de uma determinada etnia, sem o perigo de envolver-se demais. Estaria também mais 

apto para propor estratégias culturais de resistência compatíveis com o fenômeno de 

desterritorialização, característico do mundo globalizado. Um escritor é quase sempre visto como 

um autor das belas letras e o intelectual como aquele que se pronuncia publicamente em nome da 

justiça, da paz e da verdade. No entanto, em muitos casos, a obra de um escritor pode revelar-se 

como um pronunciamento, um ato de intervenção e interpelação face à realidade social e política. 

Nesse sentido, vejamos uma passagem de Said: 

 

Cada região do mundo produziu seus intelectuais, e cada uma dessas formações 
é debatida e argumentada com uma paixão ardente. Não houve nenhuma grande 
revolução na história moderna sem intelectuais; de modo inverso, não houve 
nenhum grande movimento contra-revolucionário sem intelectuais. Os 
intelectuais têm sido os pais e as mães dos movimentos e, é claro, filhos e filhas 
e até sobrinhos e sobrinhas (SAID, 2005, p. 25).  

 

 Santiago, em seu livro Nas Malhas da Letra (2002), discorre sobre o intelectual, 

ressaltando que, deixando de ser a origem presunçosa de todos os discursos do saber, o intelectual 

                                                 
4 Foucault dirá isso em A microfísica do poder (2008).  
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é uma das figuras mais questionadas nos últimos anos. O intelectual deve conquistar seu espaço; 

ele tem que circular, tem que encontrar espaço para enfrentar e retrucar a autoridade e o poder, 

pois a subserviência inquestionável à autoridade no mundo de hoje é uma das maiores ameaças a 

uma vida intelectual ativa, baseada em princípios de justiça e de eqüidade.   

Finalmente, partir-se-á para a última questão levantada: o escritor é um intelectual? De 

acordo com Foucault “é preciso pensar os problemas políticos dos intelectuais não em termos de 

“ciência/ideologia”, mas em termos de “verdade/poder” (FOUCAULT, 2008, p. 13). Segundo 

Said em Representações do intelectual (2005), o verdadeiro intelectual é, por contraste, um ser 

secular, ou seja, apesar de muitos intelectuais desejarem que suas representações expressem 

coisas superiores ou valores absolutos, a conduta ética e os princípios morais começam com sua 

atividade no nosso mundo secular – onde tais princípios e conduta se realizam? A quais interesses 

servem? Como se harmonizam com uma ética consistente e universal? Como operam a 

discriminação entre poder e justiça? O que revelam das escolhas e prioridades de cada um?  

Aqueles “deuses” que sempre falham acabam exigindo do intelectual uma espécie de 

certeza absoluta e uma visão total e sem costura da realidade, visão e certeza que reconhecem 

apenas discípulos ou inimigos. Said afirma que uma das definições sobre o intelectual moderno é 

a do sociólogo Edward Shils, que considera que:   

 

Em todas as sociedades (...) há pessoas dotadas de uma sensibilidade incomum 
em relação ao sagrado, pessoas de uma rara capacidade de reflexão sobre a 
natureza do seu universo e sobre as regras que governam sua sociedade. Há em 
todas as sociedades uma minoria de pessoas que, mais do que a média de seus 
concidadãos, questiona e deseja manter uma comunhão freqüente com símbolos 
que sejam mais abrangentes do que as situações concretas do dia-a-dia e 
remotas na sua referência, no tempo e no espaço. Nessa minoria há uma 
necessidade de exteriorizar a busca no discurso oral e escrito, na expressão 
poética ou plástica, nas reminiscências históricas ou registros escritos, nos 
rituais e atos de culto. Essa necessidade interior de penetrar além do quadro da 
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experiência concreta e imediata marca a existência dos intelectuais em todas as 
sociedades (SHILS, apud SAID, 2005, p. 46). 

 

Assim, se para os intelectuais contemporâneos, vivendo numa época já confusa pelo 

desaparecimento do que parecem ter sido normas morais objetivas e autoridade sensível, é 

aceitável apoiar simplesmente, ou mesmo cegamente, o comportamento de seu próprio país e 

fechar os olhos aos seus crimes – relata Said – ou dizer com bastante negligência: “penso que 

todos fazem isso, e é assim que o mundo funciona” (SAID, 2005, p. 30), Said não afirmará o 

mesmo. Ao contrário, afirma Said, o que devemos ser capazes de dizer é que os intelectuais não 

são profissionais desnaturados pela subserviência a um poder cheio de falhas, mas – repetindo – 

são intelectuais com uma posição alternativa e mais íntegra, que lhes permite, de fato, falar a 

verdade ao poder.   

De forma mais específica, para Norberto Bobbio (1997), o problema dos intelectuais é o 

problema da relação entre os intelectuais – com tudo o que representam de idéias, opiniões, 

visões do mundo, programas de vida, obras de arte, entre outros – e o poder (o poder político). 

Portanto, não é fora de propósito recordar que as várias atitudes que os intelectuais podem 

assumir diante da tarefa que deles se espera na vida social correspondam exatamente aos vários 

modos pelos quais, ao longo dos séculos, as diversas escolas filosóficas procuraram dar uma 

solução para o problema da relação entre as obras do intelecto, da mente ou do espírito e o mundo 

das ações. Como expressa Bobbio: 

 

(...) os intelectuais são o sal e a terra, o fermento da história, os promotores do 
progresso civil e assim por diante, donde uma sociedade poderia ser julgada 
pelo lugar que atribui, ou pela posição que concede, ou pelos privilégios que 
permite (o da liberdade de expressão antes de mais nada) aos próprios senhores 
das idéias (BOBBIO, 1997, p. 111).   
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Para finalizar, ao ser questionado sobre o papel que o intelectual brasileiro exerce 

atualmente, Silviano Santiago menciona um artigo que está em seu livro O cosmopolitismo do 

pobre (2005), no qual “tentou” compreender o peso, o papel e a função do intelectual hoje. O 

artigo intitula-se Outubro retalhado. Segundo Santiago, a alusão a outubro deve ser encarada de 

duas maneiras: historicamente, é o mês da revolução russa. Já em 2004, ano em que o artigo foi 

escrito, foi o mês em que três grandes prêmios literários foram concedidos a três escritores (o 

Prêmio Nobel a J. M. Coetzee, o da Paz a Susan Sontag e o do Guiness de Recordes a Paulo 

Coelho).  

Segundo Santiago, na entrevista realizada por Nolasco e Mattos, se a primeira alusão a 

outubro é tema recorrente no século XX revolucionário, conivente com a necessária 

transformação do homem com vistas à igualdade econômica, social e política, a segunda alusão 

marca o sentimento de frustração pelo qual vêm passando o artista e o intelectual que se querem 

engajados desde a queda do muro de Berlim. Se o século XX começa pelo otimismo 

revolucionário, sendo a esperança a flor que todos cultivam indiscriminadamente, termina por 

uma nota de desespero (não diria de desesperança), que nos faz dar conta de que as certezas 

(tanto políticas quanto éticas) estão sendo tragadas pelo bueiro do neoliberalismo. É nesse sentido 

que constata: 

 

Em miúdos, temos três entidades no tabuleiro literário do novo milênio: o 
romancista de qualidade, o autor recordista e a intelectual participante. Arte, 
indústria cultural e política se dissociam no momento em que se espera o 
reconhecimento universal. O romancista Coetzee tem valor literário e não tem 
público. O recordista Coelho vende e não aspira à arte. A intelectual Sontag é 
corajosa e tem voz limitada na sua amplitude (MATTOS, NOLASCO, 2006, p. 
A-05). 
  



 

 
 

61 

Seguindo essa concepção, vale lembrar Julien Benda (2007) quando declara que o mundo 

moderno fez do intelectual um cidadão submetido a todos os encargos, a todas as 

responsabilidades associadas a essa condição, em que muitos intelectuais adotaram as paixões 

políticas, “as que erguem os homens contra outros homens em nome de um interesse ou de um 

orgulho e cujos dois grandes tipos são, por essa razão, a paixão de classe e a paixão de nação” 

(BENDA, 2007, p. 13).   

Para Benda, muitos intelectuais sacrificaram o culto dos valores universais ao interesse de 

seu país ou de sua pátria; ou talvez, mais simplesmente, ignoraram ou esqueceram os valores 

universais. Segundo esse autor, a função do intelectual é pregar os valores universais, dizendo aos 

leigos verdades que lhes desagradam e pagá-las com seu próprio repouso – o intelectual é 

crucificado, mas sua palavra deve habitar a memória dos homens. Portanto, Benda conclui que o 

papel do intelectual “não é mudar o mundo, mas permanecer fiel a um ideal cuja manutenção 

(lhe) parece necessária à moralidade da espécie humana” (BENDA, 2007, p. 113). Para concluir, 

é oportuno citar palavras de Santiago sobre o relato da trajetória de uma vida intelectual: 

  

O relato da trajetória duma vida intelectual bem sucedida sempre causa 
alvoroço no arraial dos sentimentos. A leitura do relato desperta tanto os 
sentimentos mais amorosos e sublimes, quanto os mais mesquinhos e vis, a que, 
por pudor, não gostamos de nomear. O pudor insiste ainda em não querer 
nomear a gama infinita dos sentimentos de tonalidade neutra que recheiam os 
pólos opostos. Ao fim e ao cabo, as reações contraditórias e secretas do leitor 
são todas positivas e altamente produtivas. Desencadeiam nele uma ilimitada 
inquietação criadora (SANTIAGO, 2007, p.5). 
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CAPÍTULO II – A crítica da crítica 
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CAPÍTULO II - A crítica da crítica  
 

Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um 
efeito do poder da literatura. A comovedora situação em que 
Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente 
um cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço do animal 
e o beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa 
data marca, num certo sentido, o fim da filosofia: com este 
fato começa a loucura de Nietzsche que, como o suicídio de 
Sócrates, é um esquecimento inesquecível na história da 
razão ocidental. O notável é que a cena é uma repetição 
literal de uma situação de Crime e Castigo de Dostoiévski 
(Parte I, Capítulo 5), na qual Raskolnikov sonha com uns 
camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. 
Dominado pela compaixão, Raskolnikov se abraça ao 
pescoço do animal caído e o beija. Ninguém parece ter 
reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena 
lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista como uma 
descrição do efeito de memória falsa que a leitura causa.) 
(PIGLIA, 1994, p.62). 

  

 Ao iniciar este capítulo é oportuno fazer menção à epígrafe, pois ela não foi “escolhida” 

por acaso. Observa-se nas palavras de Ricardo Piglia que a teoria é altamente ficcional. Eneida 

Maria de Souza (2002) ressalta que no mesmo diapasão da literatura encontra-se o crítico que, ao 

pensar estar interpretando a palavra do outro por meio de suas leituras, está igualmente se 

inserindo como leitor de sua própria vida. Desse modo, nota-se que o discurso literário – na 

condição de objeto da crítica – responde por transformações adquiridas ao longo do tempo e que 

o faz tributário de diferentes estéticas, definidas historicamente e suscetíveis a revisões.  

 Atualmente, a crítica literária está mais aberta a manifestações de subjetividades, 

chegando a ser considerada como uma vertente da autobiografia, ou seja, a atividade crítica, no 

entender de Ricardo Piglia, seria uma das formas modernas da autobiografia, mas isso 

considerando que o sujeito (o crítico) escreve a sua vida quando pensa estar narrando suas 

leituras. Sobre isso o autor diz: 
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O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos textos que lê. A crítica 
é uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma autobiografia ideológica, 
teórica, política, cultural. E digo autobiografia porque toda crítica se escreve a 
partir de um lugar preciso e de uma posição concreta (PIGLIA, 1994, p. 70-71). 

 

 É pela mediação da literatura, do texto alheio, que o crítico entrega-se à ilusão romanesca, 

ou seja, sendo levado pela sedução das leituras a se imiscuir nos textos e a não se afastar da 

subjetividade. Autor de textos ensaísticos marcantes e de romances que têm aberto novas 

perspectivas à prosa brasileira contemporânea, Silviano Santiago é caracterizado por um espírito 

inquieto, voltado à discussão de problemas do seu tempo, ainda que possua sólida formação 

também sobre o passado. É nesse sentido que Lúcia Helena (1997) constata: 

 

Uma das maiores riquezas de sua reflexão consiste na capacidade de articular, 
problematicamente, o passado e o presente da cultura brasileira e investigar a 
formação e os impasses de nossa vida cultural, inter-relacionando, 
comparativamente, o cenário nacional ao internacional, produzindo ensaios e 
textos literários em que tais questões são investigadas (HELENA, 1997, p. 76-
77). 

 

Segundo Souza (2002), para a efetiva desconstrução do sujeito, a crítica literária dialoga 

com outras disciplinas das ciências humanas, ampliando o campo interpretativo e revendo 

posições anteriormente marcadas por preconceitos de ordem binária, essencialista e 

universalizante. A autora afirma ainda que a psicanálise, a antropologia, a filosofia, a história e a 

sociologia entraram como parceiras da teoria e da crítica literária, com vistas ao enriquecimento 

das trocas interdisciplinares.  

O discurso literário, na condição de objeto da crítica, responde por transformações 

adquiridas ao longo do tempo, que o faz tributário de diferentes estéticas, definidas 

historicamente e suscetíveis a revisões. Enfim, a ficção – que é um espaço privilegiado 

construído pelos entrecruzamentos de discursos de diferentes naturezas – é o resultado das 
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projeções subjetivas ou de experiências motivadas pela memória do outro, é “o efeito de memória 

falsa que a leitura causa”. Ricardo Piglia explica-se melhor ao dizer: “o inevitável envolvimento 

pessoal do leitor diante da força sedutora da literatura se conjuga ao desejo de distanciar-se para 

melhor exercer o trabalho crítico” (PIGLIA, apud SOUZA, 2002, p. 134). 

Ao questionar Silviano Santiago sobre como ele observa a crítica brasileira atualmente, 

Santiago declara que tal crítica está bem diferente do que foi tradicionalmente:  

 

(...) no passado - e me refiro ao século 19 e à primeira metade do século 20, ela 
era feita nos jornais (nem havia suplemento literário). Críticos como Álvaro Lins 
faziam os grandes livros da época. Um livro elogiado por eles no jornal logo 
tinha a tiragem aumentada. Era uma crítica "hot" (para usar o anglicismo). A 
partir dos anos 1970, a crítica se transferiu para a Universidade. Ela ganhou em 
dimensão e profundidade, não há dúvida. Mas tornou-se "cold" (em oposição à 
"hot"), pois pouca ou nenhuma influência tem junto a isso que chamamos de 
grande público. A única crítica que continua hot é a do cinema. Uma boa crítica 
pode "fazer" um filme, torná-lo um sucesso. Há uma novidade no pedaço. São os 
programas de entrevista com escritores na televisão a cabo. No entanto, não são 
exemplo de "crítica", são antes forças impulsoras à [sic] favor da leitura 
(MATTOS, NOLASCO, 2006, p. A-05). 

 

Portanto, este capítulo deter-se-á em dialogar criticamente com alguns ensaios de Silviano 

Santiago que estão inseridos nos livros cujos nomes iniciam cada texto. Os ensaios em estudo 

são: O entre-lugar do discurso latino-americano, que se encontra no livro Uma literatura nos 

trópicos (2000); Apesar de dependente, universal, em Vale quanto pesa (1982); e Poder e alegria: 

a literatura brasileira pós-64 – reflexões, do livro Nas malhas da letra (2002).  

Uma literatura nos trópicos compartilhou de certa euforia narcisista, decorrente da teoria 

da dependência econômica aplicada ao conhecimento e ao desenvolvimento das artes e das 

culturas nacionais do Terceiro Mundo. De acordo com Santiago (2000), a euforia que sustenta os 

ensaios mais densos desse livro, em particular O entre-lugar do discurso latino-americano, foi 

perdendo o vigor nas duas últimas décadas e praticamente se apagou com o final do século XX, e, 
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hoje, pareceria um livro datado (não que não o seja) se o novo milênio não nos tivesse trazido 

questões que ali foram expostas e discutidas. Em seu estertor, os novos tempos se alimentam de 

idéias que foram por ele corroídas.  

 Vale quanto pesa tentou conviver criticamente não só com os descalabros e os impasses 

criados pela repressão e a censura às artes, decorrentes do regime implantado pela ditadura 

militar, como também com a emergência brutal dos problemas por que passaram os escritores no 

momento em que a economia brasileira tornava-se, por opção dos dirigentes do País, uma 

economia de mercado.  

 Já o livro Nas malhas da letra traz ensaios que tentam dramatizar os percalços da nova 

literatura brasileira; ao mesmo tempo em que quer privar-se das fortes amarras que mantém com 

o Modernismo, opta por enfrentar frente a frente a questão da tradição nacional. Esse livro passa 

a encarar a produção modernista pelo viés da pós-modernidade e a tradição pelo viés do que foi 

recalcado pelo Modernismo – o pré-modernismo, por exemplo. Enfim, Silviano Santiago (2002) 

afirma que esses três livros de ensaios são de maneira sutil – e talvez por isso mesmo 

envergonhada – comentários aos livros de criação (prosa e poesia) que ele escreveu no decorrer 

das décadas finais do século, no qual há uma junção de criação e de crítica: 

 

Criação e crítica são intercambiáveis. A leitura do outro, como está claro 
nos romances Em liberdade e Viagem ao México, além de ser uma forma 
de enclausuramento do escritor na tradição literária nacional e 
cosmopolita de que extrai sentido, é também o modo mais vivaz que 
encontra para escapar das armadilhas do sujeito singular e imperioso, 
mera panqueca pós-moderna, que tem servido de engodo a paladares 
aflitivos e irresponsáveis (SANTIAGO, 2002, p. 10). 
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1 - Uma literatura nos trópicos 

1.1 – O entre-lugar do discurso latino-americano 

 
Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso se libertar 
de todo um jogo de noções que estão ligadas ao postulado 
de continuidade. (...) Como a noção de influência, que dá um 
suporte – antes mágico que substancial – aos fatos de 
transmissão e de comunicação (FOUCAULT, apud 
SANTIAGO,  2000, p. 9). 

 

Este texto se inicia com a mesma epígrafe com a qual Silviano Santiago inicia seu ensaio 

sobre o entre-lugar do discurso latino-americano. Desse modo, é relevante enfatizar que não é 

sem razão que Santiago fala de “O entre-lugar do discurso latino-americano” e cita como epígrafe 

o texto de Foucault, relatando a necessidade de se libertar de todo o jogo de noções que estão 

ligadas ao postulado de continuidade, para discutir as noções de fonte e de influência, centro e 

periferia.  

 Nesse ensaio, Santiago discute a questão de que a literatura latino-americana propõe um 

texto, abrindo ao mesmo tempo, um campo teórico onde é preciso se inspirar durante a 

elaboração do discurso crítico de que ela será o objeto. Para Santiago, “o escritor latino-

americano nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma América Latina sorridente e feliz, o 

carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural” (SANTIAGO, 2000, p. 26), ou seja, é 

entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar 

aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, que se realiza “o ritual 

antropófago da literatura latino-americana”.   

 Segundo Homi Bhabha, em seu livro O local da cultura (1998), o afastamento das 

singularidades de “classe” ou “gênero” como categorias conceituais e organizacionais básicas 
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resultou em uma consciência das posições do sujeito – de raça, gênero, geração, local 

institucional, localidade geopolítica, orientação sexual – que habitam qualquer pretensão à 

identidade no mundo moderno, destacando que o que é teoricamente inovador e politicamente 

crucial é a necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais, 

focalizando os momentos ou processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais: 

 

Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 
subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de 
identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a 
própria idéia de sociedade (BHABHA, 1998, p. 20). 

 

Ivete Lara Camargos Walty afirma em seu ensaio O eu migrante: crítica e ficção em 

Viagem ao México que “a própria noção de entre-lugar já não dá conta da complexidade do 

processo” (WALTY, 1997, p. 166). Segundo Walty, ao voltar aos ensaios contidos no livro Uma 

literatura nos trópicos, de Santiago, ou lê-los pela primeira vez, nota-se que eles permanecem 

novidade, pois Silviano escreve e reescreve a sua obra e a obra dos outros. Afirma que Santiago 

vai se apropriando destes e de outros textos, invadindo-os, recortando-os até ambos serem 

“manchas/monstros”, faces desse eu migrante encarnado por Silviano Santiago em seu percurso 

de intelectual latino-americano num “exercício de resistência”, fazendo da literatura o que se 

poderia chamar – talvez – de contra-história.  

De acordo com Renato Cordeiro Gomes, em seu ensaio O intelectual e a cidade das letras 

(2004), percebe-se, com lucro e sem logro, os veios fecundos que os ensaios de Santiago abrem 

para ajudar, suplementarmente, a compreender melhor a multiplicidade do mundo 

contemporâneo, em sua simultaneidade, em seu ultrapassar de fronteiras, de limites. Dessa forma, 

parece que o mundo passou a formar-se de entre-lugares. Aliás, podemos dizer, na esteira do 
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pensamento crítico de Santiago e de seus amigos-discípulos, que o pensamento contemporâneo 

constitui-se de entre-lugares e não-lugares, passando por aí, inclusive, todos, ou quase todos os 

discursos na contemporaneidade. Também parece que os mesmos conceitos inscrevem-se, ou se 

deixam pensar nesse entre-lugar, ou seja, tais conceitos persistem nessa tarefa crítica de 

desconstruí-los.  

 Ao mencionar o entre-lugar, torna-se necessário lembrar o conceito de não-lugar. De 

acordo com Eneida Maria de Souza (2002), o não-lugar da literatura corresponde exatamente à 

impossibilidade de serem concebidas instâncias dotadas de valor intrínseco ou de caráter 

essencialista. Assim, por transitar entre discursos e funcionar como referência constante para a 

construção de objetos teóricos de outras disciplinas, o discurso ficcional está cada vez mais 

presente. É nesse sentido que Souza constata:  

 

Resta saber de qual literatura estamos falando e de quais discursos a ela já se 
entregaram. Sem um lúcido diálogo sobre a relação que atualmente se pratica 
entre os meios de comunicação de massa, a indústria cultural e uma economia 
de mercado, torna-se impossível delimitar qualquer lugar específico conferido 
aos discursos, sejam eles literários, científicos, religiosos ou políticos. Se a 
nossa linguagem crítica passa no momento por uma crise de identidade, é um 
bom sinal de que não foi o nosso ouvido que entortou (SOUZA, 2002, p. 24-
25). 

 

 Já em 1971, no clássico artigo aqui em discussão, Silviano Santiago desafiou a autoridade 

da bem-estabelecida crítica baseada nas noções de fontes e de influências, destacando que os 

teóricos esquecem que a eficácia de uma crítica não pode ser medida pela preguiça que ela 

inspira; pelo contrário, ela deve descondicionar o leitor, tornando impossível sua vida no interior 

da sociedade burguesa e de consumo.  Para Santiago, a “leitura fácil dá razão às forças 

neocolonialistas que insistem no fato de que o país se encontra na situação de colônia pela 

preguiça de seus habitantes” (SANTIAGO, 2000, p. 26).  
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 Como afirma Idelber Avelar (2003), Santiago tomou como ponto de partida a rasura 

(rature) derridaiana da noção de origem, assim como o desmantelamento borgeano da linearidade 

da história literária em seu Pierre Menard. Santiago defendia uma crítica que tomasse a diferença, 

não a fidelidade a um modelo, como seu critério fundamental. De lá para cá, podemos dizer que a 

crítica brasileira encontra-se sob duas vertentes que se complementam: uma que defende a 

desconstrução do modelo, na esteira do pensamento de Jacques Derrida, afirmando que a cópia 

rivaliza, ou suplanta o modelo – aqui se centra todo o pensamento crítico de Santiago; a outra 

vertente seria aquela que aposta justamente no contrário, ou seja, para dizer como Roberto 

Schwarz, que as idéias aqui estão fora do lugar.  

 Segundo Santiago, a ficção deveria ser concebida como o uso que um escritor faz de um 

texto ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público; nossa análise se completará 

com a descrição da técnica que o escritor usa em seu movimento de agressão contra o modelo 

original, fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução 

impossível. Idelber Avelar define o entre-lugar do discurso latino-americano como: 

 

(...) um texto escrito a duas mãos, mantendo distância tanto da submissão servil 
aos paradigmas das fontes e influências como de um nativismo ingênuo que 
elude o confronto com a dependência cultural através de fáceis afirmações de 
originalidade (AVELAR, 2003, p. 163). 

 

 Para Avelar, a etnografia contemporânea ofereceu a Santiago argumentos valiosos que 

revelaram todos os efeitos potencialmente inquietantes, perturbadores da imitação, entendida 

inicialmente por uma ciência colonialista como uma prova de atraso. Foi a partir da crítica da 

busca positivista de coincidências e de dívidas entre o modelo e a cópia sem que se fizesse, no 
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entanto, quaisquer concessões à ilusão romântica de um processo de criação artística espontâneo 

e livre, que nasceu a teoria do entre-lugar.  

O livro Em liberdade é a grande realização desse programa, ou seja, como já foi discutido 

no capítulo anterior, Santiago apropria-se da voz de Graciliano Ramos não para parodiá-lo – pois 

seria um recurso já codificado no modernismo brasileiro, no qual a veia paródica foi hegemônica 

– mas para apresentar um pastiche que não deixa lugar para qualquer distância irônica entre 

passado e presente. 

 Santiago está então no “entre-lugar”. É nesse contexto que se inscreve o intelectual latino-

americano, o escritor brasileiro dos dias atuais. Seguindo a definição de Santiago, ele é um 

indivíduo que traz em si as marcas de uma dependência cultural que o colocou nesse “entre-

lugar” – como ele ilustra no ensaio mencionado – um local precário, desprovido de uma tradição 

consistente, no qual é obrigado a repensar os valores de centro, assumindo e questionando a fala 

do “outro”.  

 O ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano foi o precursor das discussões 

críticas em torno de centro e periferia, dentro e fora, dependência e não-dependência. Santiago 

salienta ainda que a leitura em lugar de tranqüilizar o leitor, garantindo seu lugar de “cliente 

pagante na sociedade burguesa” (SANTIAGO, 2000, p. 20), o desperta, transformando-o e 

radicalizando-o, servindo, assim, para acelerar o processo de expressão da própria experiência. 

Para ilustrar, Santiago cita Barthes: “(...) que textos eu aceitaria escrever (reescrever), desejar, 

afirmar como uma força neste mundo que é meu?” (BARTHES, apud SANTIAGO, 2000, p.20).     

 É oportuno lembrar que essa pergunta de Barthes – como destaca Santiago – é reflexo de 

uma assimilação inquieta e insubordinada, antropófaga, similar à interrogação que fazem há 

muito tempo os escritores de uma cultura dominada por outra, ou seja, “suas leituras se explicam 



 

 
 

72 

pela busca de um texto escrevível, texto que pode incitá-los ao trabalho, servir-lhes de modelo na 

organização de sua própria escritura” (SANTIAGO, 2000, p.20).    

 Em um artigo intitulado Borges, Santiago confessa que Jorge Luis Borges o tocou pela 

maneira luminosa como articula vivência e saber, ou seja, Santiago conta que Borges o ajudou a 

resolver, por meio de sua ficção, problemas de alcance teórico que as melhores teorias – os 

melhores teóricos que ele lia – deixavam sepultados para sempre. Com isso, o autor “inventou” o 

entre-lugar do discurso latino-americano que já havia sido inaugurado pelos melhores escritores. 

E sobre isso Santiago acrescenta: 

 

Foi dessa forma que Borges me descobriu e começou a alimentar alguns dos 
meus textos que não sei como teriam crescido se ele não tivesse me descoberto. 
Hoje não imagino o que pertence a ele e o que pertence a mim. Mais 
importante: Borges me disse que não precisava ter vergonha de ser leitor, que 
os livros não são propriedade privada. Somos todos, em arte e artes, grileiros 
(SANTIAGO, 2001, p. 434).  

 

 Ao destacar que somos todos “grileiros”, Santiago procura se apossar da contribuição que 

o pensamento ocidental pôde trazer para o melhor conhecimento do Novo Mundo, por exemplo. 

Na esteira de seu pensamento, atenta-se que o leitor, transformado em autor, procura surpreender 

o modelo original em suas limitações, suas fraquezas e em suas lacunas, desarticulando-o e o 

rearticulando segundo suas intenções e sua própria direção ideológica, sua visão do tema 

apresentado logo no início pelo original. Para Santiago, o escritor “trabalha sobre outro texto e 

quase nunca exagera o papel que a realidade que o cerca pode representar em sua obra” 

(SANTIAGO, 2000, p. 20). O conceito de entre-lugar sintetiza não só a leitura crítica de Silviano 

Santiago sobre a América Latina, como também mostra sua compreensão crítica da mesma. Ou 

seja, há então um diálogo crítico com a tradição crítica latino-americana.    
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 Para Eneida Maria de Souza (2002)5, no ensaio sobre o entre-lugar Santiago subverte as 

antigas antinomias e hierarquias próprias do discurso colonizado e ocidental; nesse ensaio 

Santiago propõe a reflexão sobre a dependência cultural com base no pensamento crítico da 

filosofia francesa e na grande lição americana de Borges, desconstrutor de origens e de modelos 

da literatura mundial. Souza destaca ainda que conceitos como fonte e influência, original e 

cópia, localismo e universalismo, deixam de ser interpretados segundo critérios positivistas, 

inscrevendo-se sob o signo da contradição e do paradoxo, desfazendo-se a rigidez das oposições. 

Assim, no caso da concepção do entre-lugar, não se trata de uma abstração filosófica “fora do 

lugar”, mas de uma posição que visa a representar a cultura brasileira entre outras, retirando 

novos objetos teóricos das obras ensaísticas e ficcionais.  

 Souza destaca que, para Santiago, a importância do texto para a polêmica nacional em 

torno da dependência reside na relação estreita que o conceito mantém com as teorias 

modernistas, como, por exemplo, a antropofagia de Oswald de Andrade e a traição da memória 

de Mário de Andrade, que iniciaram o diálogo transcultural de modo a transformar o atraso e o 

subdesenvolvimento nacional em resposta eufórica pela assimilação, “sábia e poética”, de 

algumas conquistas modernas.  

 Silviano Santiago iniciou suas reflexões sobre literatura comparada aproveitando o 

conhecimento das teorias mais recentes, para sistematizar um pensamento que procurava 

entender as relações entre culturas dominantes e dominadas. Foi nesse período que escreveu o 

ensaio em questão, no qual propõe uma subversão das hierarquizações efetuadas durante séculos 

em torno dos critérios de atraso e de originalidade, defendendo a utilização de um pensamento 

                                                 
5 Cf: SOUZA, Eneida Maria de. Crítica cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
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criado pela imaginação do paradoxo, no qual o único valor crítico seria a diferença estabelecida 

entre a cópia e o original: 

 

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso que o 
escritor fez de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao domínio 
público, do partido que ele tira, e nossa análise se completará pela descrição da 
técnica que o mesmo escritor cria em seu movimento de agressão contra o 
modelo original, fazendo ceder as fundações que o propunham como objeto 
único e de reprodução impossível (SANTIAGO, 2000, p. 20-21). 

  

Rachel Esteves Lima, em A crítica cultural na universidade (1997), ressalta que são 

questionados os estudos que só fazem enfatizar a dependência da literatura e da crítica dos povos 

colonizados, que insistem no mapeamento das fontes e das influências, considerando a 

apropriação de um discurso produzido nos grandes centros por parte da cultura periférica como 

um deslocamento em que as idéias estariam sempre “fora do lugar”. É neste ponto que se encaixa 

o conceito de “entre-lugar” – contribuição de Silviano que oferece novas perspectivas aos estudos 

comparatistas –, que consegue dar conta das ambigüidades a que estão sujeitos os escritores e os 

intelectuais situados em uma cultura que já não pode recomeçar do zero a sua história, marcada 

por uma imposição de códigos civilizatórios europeus. 

 Desse modo, no entre-lugar cabe ao discurso dos dominados um trabalho antropofágico 

que ofereça uma resposta aos padrões ocidentais de unidade e pureza, evitando uma tradução 

literal desses valores, propondo uma tradução global de pastiche, de paródia, de digressão. 

Assim, é relevante destacar que já, desde suas primeiras manifestações, e no início do século 

XIX, a crítica literária desempenhou um papel bastante significativo na vida cultural brasileira. 

Lembrando o que Célia Pedrosa escreveu em seu artigo nomeado Crítica e Utopia (1997) sobre a 

crítica literária, na esteira de um movimento desenvolvido também pela própria literatura, a 

crítica irá distender os limites e os efeitos do ficcional e do estético, fazendo-os funcionar 
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simultaneamente como espaços de discussão e sistematização de valores e práticas sociopolíticos. 

Para Pedrosa: 

 

Esse movimento, que hipertrofia as relações entre literatura e realidade e, 
conseqüentemente, o comprometimento ideológico e pragmático de escritores e 
críticos, tem uma dimensão tão rica quanto contraditória. E instiga uma 
perspectiva histórica desarmada de causalismos unidirecionados, sensível à 
possibilidade de desdobramento plural e muitas vezes imprevisível do 
acontecimento (PEDROSA, 1997, p. 217). 

 

 Para a autora, é exatamente dessa forma que Antonio Candido irá perceber na origem 

dessa hipertrofia uma situação de pobreza social e econômica caracterizada pela inexistência de 

condições para o “desenvolvimento autônomo de diferentes formas de trabalho intelectual e pelo 

reduzido número de indivíduos aptos a tentar empreendê-las” (PEDROSA, 1997, p. 217). Destaca 

ainda que a esses poucos representantes de uma elite instruída e esclarecida cabia a 

responsabilidade de ser ao mesmo tempo artista, historiador, político. Com isso, decorreria a 

proeminência social do escritor por um lado e, por outro, o pragmatismo que lhe cerceia a 

imaginação e alça o realismo e o nacionalismo à condição de cânones estéticos e críticos 

privilegiados.  

 No entanto, Candido irá reconhecer também que a fixação de tais cânones se deveu à 

consolidação de uma prática sistemática de produção e recepção literárias, alicerçada no desejo 

de constituir uma literatura especificamente brasileira e na busca de identificação e coesão 

socioculturais. Observa-se que é a partir desse contexto que literatura e crítica literária vão pouco 

a pouco consolidando uma tradição empenhada, em que as atividades de elaboração e de 

compreensão estética estão sempre indissolúveis e explicitamente aliadas ao esforço de 

compreensão de nossa realidade.  
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É notório que Santiago, ao postular a idéia do entre-lugar, estava pensando em um local 

próprio da margem que se oporia, ou se justaporia, à metrópole européia. Contudo, como afirma 

Nolasco e Pereira (2006), deve-se ter em mente que “a idéia de centro sofreu alterações 

profundas em sua concepção atual” (NOLASCO, PEREIRA, 2006, p. 187). Os pós-modernos, 

ainda, afirmam que os centros estão se desmantelando ou revendo seu próprio centro enquanto 

centro.   

Eneida Maria de Souza destaca que a grande descoberta de Derrida foi considerar que a 

função crítica da literatura é a de não constituir um lugar especificamente literário, mas de 

deslocar todos os lugares teóricos e literários. Assim, para a crítica, a desconstrução da verdade 

não deve ser identificada com a literatura em geral e nem com uma forma de literatura ou algum 

acontecimento dentro da história da literatura, pelo fato de o deslocamento nunca ter ocupado um 

lugar em uma escrita particular, concluindo que: 

 

A relativização dos valores espaciais permitiu a esse filósofo criar o espaço 
teórico relacional por excelência, o entre, em que os conceitos são utilizados em 
relação, sem vínculo com entidades substanciais. Portanto, por meio desta 
perspectiva desprovida de caracterização imanentista dos objetos, em que o 
exterior constitui a dobra do interior e não a parte estranha que remete para fora 
da relação, comprova-se o deslocamento como categoria capaz de movimentar 
um raciocínio interdisciplinar, ou seja, derrubando conceitos fixos e verdades 
consagradas pela cristalização de lugares e pela atomização dos interiores 
(SOUZA, 2002, p. 84). 
 

Souza ilustra que é do ponto de vista da crítica brasileira que Silviano Santiago irá 

produzir o conceito de entre-lugar do discurso latino-americano, na esteira do universo teórico de 

Derrida, com vistas a refletir sobre o caráter paradoxal desse discurso; a lição de Derrida permitiu 

a Santiago ampliar o conceito relativo às relações interdisciplinares para a discussão sobre 

questões de dependência cultural, nas quais os textos das culturas hegemônicas não 
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representariam valores absolutos e autoritários, mas participariam do diálogo crítico iniciado pela 

literatura dos países periféricos. Para Souza, é ainda por meio da lição de Borges que Santiago 

define o conceito de entre-lugar: 

 

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava preparado 
(ou estavam me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa numa 
terra onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional. Não fui vítima da 
lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei 
seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do carnaval nos 
trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de viver e pensar os dois. 
Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-
fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o 
entre-lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do 
discurso latino-americano que já tinha sido inaugurado pelos nossos melhores 
escritores (SANTIAGO, 2001, p. 434). 
  

Santiago menciona em O entre-lugar do discurso latino-americano que o projeto de Pierre 

Menard – escrito por Borges – recusa a liberdade total na criação, poder que é tradicionalmente 

delegado ao artista, elemento que estabelece a identidade e a diferença na cultura neocolonialista 

ocidental. E acrescenta que “a liberdade, em Menard, é controlada pelo modelo original, assim 

como a liberdade dos cidadãos dos países colonizados é vigiada de perto pelas forças da 

metrópole” (SANTIAGO, 2000, p. 25). Ou seja, para Santiago há em Menard, como entre os 

escritores latino-americanos, a recusa do “espontâneo” e a aceitação da escritura como um dever 

lúcido e consciente.    

Em uma entrevista realizada em primeiro de fevereiro de 2002, publicada no livro A MPB 

em discussão: entrevistas (2006), Santiago é questionado sobre seus ensaios inseridos em Uma 

literatura nos trópicos (2000). Há uma questão relevante para este estudo levantada na referida 

entrevista, pois quando Santiago escreve sobre o entre-lugar, Roberto Schwarz fala das idéias 

“fora de lugar”, e ambas são duas propostas diferentes. Sobre isso, Santiago diz que: 
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São duas propostas diferentes porque a dele (Schwarz) é histórica, de fundo 
econômico. Ele é um europeu nos trópicos. A perspectiva dele é sempre 
européia. A própria idéia de “fora de lugar” é fora de lugar em relação ao lugar 
onde se geram as idéias, que é a Europa, pelo menos é dessa maneira que eu 
(Santiago) vejo. Ao passo que eu tento ter uma visão que, não digo que seja 
nativista, tipo Afrânio Coutinho, uma visão da dispersão das culturas, da 
coexistência da cultura ocidental com culturas não-ocidentais (SANTIAGO, 
2006, p. 134). 

 

 Santiago relata que há três dados importantes quando ele escreve sobre o “entre-lugar”: o 

primeiro – e mais importante – é que por ele voltar à França em 1967/1968, acabou se 

aproximando do pós-estruturalismo e, com isso, começou com “o pensamento da diferença”, que 

gerou o conceito de “entre-lugar”; em segundo lugar, foi sua leitura dos hispano-americanos, em 

particular Jorge Luis Borges; e, em terceiro, o fato de ele pertencer a um grupo, em Buffalo, no 

qual a figura mais importante era John Barth, o romancista pós-moderno de quem se aproximou, 

e Barth era um grande leitor de Borges:  

 

Tinha nítida a idéia da literatura da exaustão e de que nós, hoje em dia, não 
estávamos fazendo nada mais do que reescrever textos. (...) Você está 
percebendo que isso vai desembocar no romance Em liberdade, que é 
exatamente um trabalho de reescritura. Uma linha que já está em O olhar, mas 
que está sobretudo no Em liberdade. São essas, então, as três coincidências que 
acho muito importante em minha formação (SANTIAGO, 2006, p. 135). 

 

 Ao lermos Uma literatura nos trópicos, e ao observarmos as datas 1971, 1972 dos 

ensaios, o que nos chama a atenção é que, naquela época, Santiago parece não estabelecer 

nenhuma hierarquia entre literatura, poesia e música popular, tudo está no mesmo plano. Santiago 

escreve, por exemplo, sobre Gregório de Matos, Waly Salomão e também sobre Caetano e Gil, 

sem hierarquizar. Relata também o seu diálogo com a etnologia e a antropologia; entre os críticos 

literários, é o que mais dialoga com a antropologia pós-estruturalista – ao menos no Brasil. É 

nesse contexto que Silviano Santiago constata: 
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Acho que o que aconteceu começa com essa biblioteca norte-americana, ela é 
muito importante para mim. E depois tem também o fato de que eu tive um 
determinado ativismo. Não quero dar nenhuma importância maior a isso, por 
favor, nem me colocar como ativista, mas tive uma aproximação muito grande 
com alguns ativistas da new-left norte-americana. (...) E estou por detrás, 
inclusive, da formação, em Buffalo, do Centro de Estudos Porto-Riquenhos, 
onde consegui, depois de certa preeminência junto à alta administração, colocar 
o Abdias Nascimento. E consegui levar a Buffalo, com a ajuda de um outro 
professor brasileiro, Ubiratan d’Ambrósio, a peça Arena conta Zumbi 
(SANTIAGO, 2006, p. 136-137). 

 

Santiago diz que o intelectual brasileiro, no século XX, vive o drama de ter de recorrer a 

um discurso histórico, que o explica, mas que o destrói, e a um discurso antropológico, que não 

mais o explica, mas que fala do seu ser como destruição. E para confirmar essa afirmação 

apresenta uma síntese feita por Paulo Emílio Salles Gomes, segundo a qual a “penosa construção 

de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” (GOMES, apud 

SANTIAGO, 1982, p. 17), ou seja, para ele o intelectual é explicado e destruído; é constituído, 

mas já não é explicado.    

Então, como “explicar” a constituição do intelectual, como refletir sobre sua constituição 

como sujeito crítico de si no mundo? Para Santiago, nenhum discurso disciplinar o poderá fazer 

sozinho; pela História universal, o intelectual é explicado e destruído, por viver uma ficção desde 

que fizeram da história européia a “nossa história”. É pela Antropologia que o intelectual é 

constituído e não é explicado, já que o que é superstição para a História, constitui a realidade 

concreta do passado. E ressalta:  

 

Ou bem nos explicamos, ou bem nos constituímos – eis o falso dilema para o 
intelectual brasileiro, que gera, na sua simplificação, todas as formas de 
discurso autoritário entre nós, tanto o populista, quanto o integralista. É preciso 
buscar a “explicação” da “nossa constituição” (vale dizer da nossa inteligência) 
através de um entre-lugar, como o caracterizamos em ensaio escrito em 1969 e 
hoje em Uma literatura nos trópicos, ou através de uma “dialética rarefeita”, 
como quer Paulo Emílio (SANTIAGO, 1982, p. 18). 
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 Portanto, os “entre-lugares” fornecem um terreno para a elaboração de estratégias aos 

sujeitos, que dão origem a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e de 

contestação, no ato de definir a própria idéia de sociedade. É nesse sentido que Homi Bhabha 

indaga se é na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento de domínios da 

diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação (nation), o interesse 

comunitário ou o valor cultural são negociados; “de que modo se formam sujeitos nos ‘entre-

lugares’, nos excedentes da soma das ‘partes’ da diferença (geralmente expressas como 

raça/classe/gênero, etc)?” (BHABHA, 2003, p. 20). Nota-se, assim, que a força dessa questão é 

corroborada pela “linguagem” de recentes crises sociais detonadas por histórias de diferença 

cultural.    

 Enfim, necessita-se, já nesse ensaio, de uma perspectiva que privilegie a 

transdisciplinariedade, ou seja, tal preocupação é crescente na reflexão do crítico Silviano 

Santiago. É possível comprovar essa afirmação ao notar a relevância que Santiago expõe ao conto 

Pierre Menard, de Borges, concluindo que a originalidade desse projeto, ou seja, sua parte visível 

e escrita é conseqüência do fato de Borges recusar e aceitar a concepção tradicional da invenção 

artística, porque ele próprio nega a liberdade total do artista. E acrescenta que “o artista latino-

americano aceita a prisão como forma de comportamento, a transgressão como forma de 

expressão” (SANTIAGO, 2002, p. 25).       
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2 - Vale quanto pesa 

2.1 – Apesar de dependente, universal  

Não somos europeus nem americanos do norte, mas 
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois 
tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 
na dialética entre o não ser e o ser outro (GOMES, apud 
SANTIAGO, p.13). 
 
Porque a verdade, não sei se dura ou caroável, é esta: se 
minha geração tem por dever (ainda não sei se por vocação) 
uma reinterpretação eminentemente universalista dos 
problemas brasileiros, isso só poderá ser feito com base na 
interpretação nacionalizadora e regionalizadora do 
modernismo... (MERQUIOR, apud SANTIAGO, p. 13). 

 

 As epígrafes acima se encontram no ensaio nomeado Apesar de dependente, universal 

(1980), de Silviano Santiago. Vale a pena ressaltar que, na segunda epígrafe, Santiago contrapõe, 

ao relevo do nacional, lido no crivo do não ser e o ser do outro, a proposta de José Guilherme 

Merquior de uma reinterpretação universalista dos problemas brasileiros, em diálogo com o 

nacional e o regional.   

 Entretanto, o que importará primeiro será examinar o modo de produção da reflexão 

crítica de Santiago como vimos fazendo, ou seja, como observa Lucia Helena (1997), é oportuno 

destacar que as duas epígrafes são muito mais do que o realce de pontos de vista que 

funcionariam como “alavanca para um artigo sintomaticamente intitulado ‘Apesar de dependente, 

universal’, já que elas apontam para o lugar oblíquo e conflituoso da construção de uma reflexão 

inteligente sobre a história, a crítica e a arte, em correlação” (HELENA, 1997, p. 79).  

 Essa forma de pensar é recorrente na reflexão de Silviano Santiago, conferindo-lhe 

dinamismo como algo que o tem acompanhado em seu trabalho de crítico e escritor, 

configurando-lhe um curioso processo pelo qual se vinculam diferenças e conjunções da 

identidade com a alteridade, da vida com a literatura, apreendidas, simultaneamente, por aguda 
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reflexão sobre a autoconsciência da escrita, dos limites e do alcance de seus compromissos 

sociais, políticos e teóricos.  

 Para Helena, essa é uma forma de buscar para o pensar sobre a história e sobre a arte, um 

lugar em liberdade; a autora as considera espaços discursivos com que opera a dimensão do 

ficcional, por meio da qual são filtrados o fato, o depoimento, a contingência e o vivido. Sobre 

isso se lê no ensaio em estudo:  

 

A conversão, em fins do século XVI, opera duas ações de despejo contra o 
indígena: convertendo-o, desaloja-o da sua cultura; fazendo com que se revolte 
contra os “hereges”, desaloja-o de qualquer outra ocupação que não a católica. 
Em ambos os casos, fá-lo entrar nos conflitos maiores do mundo ocidental sem 
que tenha tomado parte nos acontecimentos, mero ator, mero recitador que é. 
Duplamente despojado: a História européia é a estória do indígena. Resta-lhe 
memorizar e viver com entusiasmo uma “ficção” européia (portuguesa, em 
particular) que se transcorre num grande palco que é a sua própria terra. E já no 
século XX nem mais a terra é sua. Terceira, última e definitiva ação de despejo 
operada pelos colonizadores (SANTIAGO, 1982, p. 15).  

 

 É possível observar então que uma questão central para Santiago é a voz do subalterno, ou 

seja, tanto no ensaio anteriormente discutido, como neste, ele desmonta a falácia ideológica de 

que se revestem noções como as de fonte e de influência, sendo resgatado o valor da cópia 

(periférica) ao modelo (hegemônico). A relação entre ambos passa a ser vista não mais como o 

“beco-sem-saída” da dependência e da impossibilidade de identidade cultural latino-americana, 

mas como um processo de repetição diferenciada no qual se busca a inserção da cultura autóctone 

na totalização universal.  

 Silviano Santiago afirma ser – usando a expressão de Andréas Huyssen – o “after” the 

great divide, ou seja, ele não está antes do great divide, pois, se ele fizesse a divisão entre alto e 

baixo, estaria negando sua formação. Ilustra essa sua afirmação o livro de poesia intitulado 
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Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978), que é escrito em forma de 

comic books (histórias cômicas), como se observa na poesia chamada “Poema do lá”: 

 

Dizem: guerra 
lá na Europa, 
como quem diz: 
chove lá fora (SANTIAGO, 1978, p. 26). 

 

Santiago – para quem o crítico sempre vem a reboque dos processos culturais – com esse 

livro escolhe a poesia como técnica de sondagem dos “terríveis anos 40”, em que se saiu da 

guerra para os quadros de uma nova dependência. Então, sabe-se que o crítico vem depois, 

diversamente da poesia, que freqüentemente é o prenúncio de uma nova vaga de pesquisas e 

reflexões. Sobre isso, Carlos Guilherme Mota completa: 

 

Não se surpreenderá o historiador futuro se, amanhã, descobrir que os 
contemporâneos de Silviano Santiago tentaram repropor uma História da 
Cultura Importada, uma História da Cultura Popular (em angulação não-
populista), uma História da Loucura no Brasil, uma História do Direito (que 
era, afinal a legalidade nos anos 40?), uma História das Ideologias em que – 
digamos – Graciliano, Mário e Lobato sejam efetivamente comparados. Uma 
História nova nascerá (MOTA, 1978, p. 14). 

 

Afirma-se pela reversão de valores como “atraso” e “originalidade”, o entre-lugar de 

avanço, apesar de tudo, do texto da cultura colonizada que retroage sobre o texto da cultura 

dominante, num movimento indispensável de avaliação concreta da universalidade dos textos da 

metrópole. É oportuno lembrar que em seu livro Uma literatura nos trópicos o crítico já falara 

desse modo de ser de sua reflexão, e sob o qual promove o entrelaçamento das identidades e das 

alteridades no trato da literatura, da vida cultural e da história, conforme chamamos a atenção na 

parte anterior. Devemos, portanto, compreender que, acerca dessas questões, Santiago pôs em 



 

 
 

84 

circulação mais do que uma nomenclatura, colocou o conceito entre-lugar hoje difundido. Nessa 

direção, Lucia Helena reitera:  

 

Ele não só constituiu um espaço frutífero de indagação em que metáfora e 
conceito se acoplam para pensar o fenômeno cultural, como também 
pavimentou o curso de um debate sobre as relações entre nação e narração, 
cultura e imperialismo, que hoje se veicula no Brasil. Principalmente a partir de 
leituras de Homi Bhabha e de Edward Said, mas que já se antecipava nas 
páginas de dois de seus livros de ensaio, (...) Uma literatura nos trópicos 
(1978) e Vale Quanto Pesa (1982) (HELENA, 1997, p. 80).  

 

 Já para Eneida Maria de Souza (2002), em Apesar de dependente, universal, Santiago 

confirma a sua posição diante da perspectiva marxista de Roberto Schwarz, por meio do emprego 

do instrumental teórico de que sempre se dispôs, ou seja, a filosofia francesa, pela recusa do 

conceito de origem e pela subversão dos critérios de tempo e de espaço na nova constituição do 

discurso cultural periférico. Desvinculando-se de um ponto de vista sociológico, o crítico procura 

se definir, ainda, por uma posição antropológica, que melhor evidencie o sentido diferenciado da 

expressão de cada cultura.  

 Dessa forma, a resposta cultural à dependência, longe de restringir o universo das trocas 

históricas, sociais e literárias, amplia o poder de força dos textos ditos colonizados. Os antídotos 

apontados por Santiago para uma das interpretações da questão da dependência se enquadram na 

linhagem modernista: a antropofagia, a “traição da memória” e o movimento concretista. Souza 

acrescenta que a retomada da antropofagia como conceito operatório, por se revelar ainda eficaz 

no processo de desconstrução das culturas estrangeiras, coloca a literatura nacional em posição de 

igualdade na concorrência com a transculturação. Aproximando-se, também, pelo “tratamento 

desconstrutor conferido às noções filosóficas de original, cópia e simulacro, invertendo-se o 

processo causal de interpretação do discurso histórico” (SOUZA, 2002, p. 54). 
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 Eneida Leal Cunha, em seu ensaio Leituras da dependência cultural (1997), sintetiza as 

posições diferenciadas de Schwarz e Santiago, procurando situá-las dentro de suas respectivas 

linhagens e preferências analíticas, confrontando o ensaio de Santiago aqui discutido com um 

ensaio de Roberto Schwarz intitulado Nacional por subtração, no qual coloca em cena também 

“sistemas interpretativos divergentes ou convergentes do pensamento ocidental, expondo o 

esboço de duas linhagens de intelectuais brasileiros e de dois modos de ler e avaliar as formações 

de identidade e a experiência da dependência cultural” (CUNHA, 1997, p. 134).    

É nesse contexto que se dá uma pergunta feita a Santiago em uma entrevista realizada por 

Santuza Cambraia Naves (2006): “no ‘Entre-lugar do discurso latino-americano’, percebe-se que 

você já está trazendo novidades da sua trajetória intelectual, que já está questionando a idéia da 

literatura como sistema literário, a idéia sistêmica, que vem do Antonio Candido, e a do Afrânio 

Coutinho. Você também questionava ali o Roberto Schwarz?” Santiago responde:   

 

Não, o Roberto Schwarz não. Ele não era referência para mim naquele 
momento. Era um talento, é claro, mas não era referência. As grandes 
referências eram Afrânio Coutinho e Antonio Candido, e uma referência menor, 
por quem realmente nunca tive muita simpatia, era o Wilson Martins. O 
Roberto é uma coincidência porque, se não me engano, a gente escreve artigos 
distintos e similares na mesma época (SANTIAGO, 2006, p. 134). 

  

 Sabe-se que as leituras de Santiago vêm se empreendendo da história cultural desde a 

década de 1970. Em contrapartida, operam inversões, reversões e deslocamentos de ênfases, 

pondo em foco, por exemplo, produções coloniais como a carta de Pero Vaz de Caminha, 

articulando-as à produção modernista e contemporânea. Para o crítico, a ativa devoração, “a 

noção mal-intencionada da antropofagia cultural, brilhantemente inventada por Oswald de 

Andrade, num desejo de incorporar, criativamente, a sua produção dentro de um movimento 

universal” (SANTIAGO, 1982, p. 21), é um dos “antídotos” propostos pelo modernismo para 
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reverter a má consciência colonizada em face da inevitável incorporação do que não é próprio e 

do que é exterior.  

 O ensaio Apesar de dependente, universal tem como ponto de partida – como expõe 

Eneida Leal Cunha (1997) – a leitura ético-política da violência do processo colonial, indicando 

os mecanismos de apagamento da alteridade e da diferença das culturas que se defrontaram com a 

vontade etnocêntrica e expansionista européia, para em seguida avaliar as repercussões desse 

lastro colonial na formação do intelectual brasileiro. Assim, Santiago “desloca o foco do ato ou 

do vezo de imitar, de copiar, de não poder ou não querer prescindir do que é exterior, para 

colocá-lo no valor ou no sentido que podem ser atribuídos a essa contingência da cultura e do 

intelectual dos países de formação pós-colonial” (CUNHA, 1997, p. 131).  

 Em outras palavras, Santiago direciona seu texto à possibilidade de “descolonizar” a 

cultura dependente, propondo substituir o sentido da indigência, da precariedade do que é 

segundo ou derivado, por uma postura afirmativa capaz de auto-reconhecer-se como valor 

diferencial. De acordo com Cunha, Santiago direciona seu ensaio à ultrapassagem do ponto onde 

começa – e termina – o ensaio de Roberto Schwarz, ou seja, o mal-estar da dependência. Mas, 

nota-se que Santiago avalia os produtos da cultura dependente por parâmetros produzidos pelo 

pensamento francês, mais especificamente pelos pensadores europeus, que Alain Finkielkraut 

rotulou como filósofos da descolonização6: Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Derrida e 

Gilles Deleuze.      

Segundo Eneida Leal Cunha (1997), por um lado se tem o pensamento nietzscheano no 

que se refere à produção de valores, ao sentido histórico e, sobretudo, à recusa ao conceito de 

                                                 
6Cf. FINKIELKRAUT. A derrota do pensamento, p. 80. O epíteto utilizado pelo autor tem, em seu texto, uma 
explícita intenção crítica e um claro valor negativo, uma vez que avalia de modo fortemente hierarquizado e 
etnocêntrico os contrastes entre os valores universais do iluminismo francês e do valor da diferença. Despida da 
restrição e da ironia de Finkielkraut, a expressão parece aqui adequada.   
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origem e aos desdobramentos inevitáveis que daí decorrem para as noções de originalidade e de 

repetição; por outro lado, se tem a psicanálise freudiana, as noções de inconsciente, de 

posteridade, de recalque. Para Cunha essa postura do autor funciona como 

 

(...) antídotos para as univocidades e hierarquizações estáveis da tradição 
moderna do discurso histórico, viés para atribuição de relevo à diversidade 
cultural dos países que vivenciaram a dupla experiência da colonização e do 
escravismo (CUNHA, 1997, p. 133).  

  

 A análise da produção modernista e das vanguardas mais recentes seria o ponto de partida 

para uma maior politização do discurso de Silviano Santiago, que foi voltado para a participação 

do intelectual brasileiro nas esferas de poder. O assunto já havia sido retratado pelo crítico no 

final da década de 1970, em seu ensaio intitulado “Vale quanto pesa: a ficção brasileira 

modernista” (ensaio sobre questões político-culturais), no qual o crítico passa a abordar esse 

tema, recorrente em toda sua produção posterior. Tendo em vista o fato de que apenas com a 

emergência da narrativa memorialista – assumida enquanto tal, sem a sobreposição da rubrica 

“ficção” ao que pertence à memória afetiva do escritor – se torna possível a interpretação da 

produção literária de toda uma geração. Nota-se que Santiago passa a privilegiar esse tipo de 

literatura – autobiografias, biografias, correspondências, entre outras – para compreender os 

liames entre a produção estética e o momento histórico. Aliás, nesse sentido, Em liberdade é um 

bom exemplo.    

Para Santiago, o compromisso dos escritores com os governos autoritários é até esse 

momento um assunto relegado ao trabalho do sociólogo da literatura que, se por um lado não se 

atém às sutilezas formais da obra desses escritores, por outro empreende pesquisas que produzem 

dados concretos a demandarem a atenção do estudioso da literatura. Sobre isso, Santiago afirma:   
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O Estado tem sido a grande vaca leiteira dos melhores (e dos piores – mas este 
é outro problema) artistas brasileiros. Todos aqueles, de uma forma ou de outra, 
viveram a “esquizofrenia” de conciliar uma obra crítica e combativa 
(“subversiva” na linguagem da segurança nacional) com o cheque no fim do 
mês na repartição (SANTIAGO, 1982, p. 82).   

 

 É oportuno lembrar que ao intitular um de seus livros de ensaios de Vale Quanto Pesa – 

nome de um sabonete popular – Santiago chama a atenção para a sua necessidade de pensar a 

produção literária, tradicional ou contemporânea, na condição de objeto de uma circulação e um 

consumo regidos por mecanismos socioeconômicos concretos, pondo em xeque a tendência ainda 

persistente de sacralização do artístico.  

 Silviano Santiago nota que é por meio do questionamento do papel do intelectual como 

porta-voz da sociedade que se abre a via para o surgimento da literatura que tematiza as questões 

das minorias no Brasil. Uma literatura capaz de mexer com as “micro-estruturas do poder” e de 

propor um novo papel para o intelectual do presente: 

 

Deixando de ser a origem presunçosa de todos os discursos do saber, o 
intelectual é a figura mais questionada pela prosa dos últimos anos. A questão 
das minorias passa tanto por uma descentralização do poder quanto por uma 
contundente descentralização da fala do saber. O intelectual, tal qual se 
encontra nos melhores romances e memórias recentes, é aquele que, depois de 
saber o que sabe, deve saber o que seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a 
ocasião para se articular uma lacuna do saber com o próprio saber, é a atenção 
dada à palavra do Outro (SANTIAGO, 2002, p. 42). 

 

 Portanto, o trabalho do intelectual pauta-se por um “engajamento” sem apelos populistas 

que pressuponham a manutenção de uma pureza identitária, ou seja, uma reflexão crítica que leva 

em conta a multiplicidade dos discursos enunciados pelas diversas instâncias sociais. Santiago 

ocupa uma posição privilegiada, apontando os caminhos, orientando, corrigindo os rumos e 

sugerindo, enfim, novas trilhas a serem perscrutadas.   
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3 - Nas malhas da letra 

3.1 – Poder e alegria: a literatura brasileira pós-64 – reflexões   

 

Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por 
isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao 
Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E 
nos dá felicidade (...) Toda a minha obra é transitória e 
caduca, eu sei. E eu quero que seja transitória. (...) Mas que 
importa a eternidade entre os homens da Terra e a 
celebridade? Mando-as à merda. Eu não amo o Brasil 
espiritualmente mais do que a França ou a Cochinchina. 
Mas é no Brasil que me acontece viver e agora só no Brasil 
eu penso e por ele tudo sacrifiquei (ANDRADE, apud 
SANTIAGO, p. 13). 
 

 Nas malhas da letra (2002) pode ser lido como uma possível história cultural de nossos 

dias, mas não convém perder de vista a advertência inicial do seu autor: “mapeio escritas, traços 

temáticos e problemas para melhor me situar” (SANTIAGO, 2002, p. 07). Eneida Leal Cunha faz 

a “orelha” desse livro, na qual afirma que essa declaração de Santiago constitui o outro valor 

decorrente de um lugar de enunciação marcadíssimo ou do seu suplemento crítico mais peculiar, 

pela afinação entre a voz do crítico e a voz do ficcionista Silviano Santiago. E acrescenta ainda 

que: 

 

Ambos interessados nas contingências do narrador pós-moderno, na leitura 
perlaborativa da tradição, na crítica pós-colonial do eurocentrismo, no 
descentramento do valor estético – mas não na sua exclusão. O estético 
permanece como o desafio primordial a quem escreve, embora com feição nova 
– já não pode prescindir da problematização ética e política, constante, quase 
obsessiva, nestes ensaios (CUNHA, 2002, p. 02). 

 

 Santiago relata que os ensaios contidos nesse livro dramatizam quatro preocupações de 

sua inquietação crítica, que inauguram novas perspectivas de compreensão do fenômeno literário 

no contexto cultural brasileiro. A primeira preocupação é com os contemporâneos, ou seja, 
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aqueles autores de obras com quem convive sua própria escrita ficcional e poética. A segunda 

preocupação é com os modernistas; em seguida retoma a questão das relações entre a Europa e as 

Américas; e finalmente é retomada certa preocupação teórica que se encontra disseminada aqui e 

ali em seus textos críticos que tangenciam a literatura comparada. Vale destacar as palavras de 

Mário de Andrade na epígrafe acima: “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por 

isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é 

grandioso, é sublime” (ANDRADE, apud SANTIAGO, 2002, p. 13). O ensaio desse livro que 

terá mais destaque aqui é Poder e alegria: A literatura brasileira pós-64 – Reflexões, escrito em 

1988.           

   Como ressalta Rachel Esteves Lima, em seu ensaio A crítica cultural na universidade 

(1997), para Santiago, o convívio com profissionais das diversas áreas de ciências humanas, em 

instituições estrangeiras que contavam com bibliotecas atualizadas, representou a condição de 

possibilidade para a supressão de uma lacuna na formação deste professor e crítico, uma vez que 

apenas ao final da década de 1960 foi instituída a obrigatoriedade do oferecimento da disciplina 

Teoria Literária no curso de Letras. Com isso, de volta às universidades brasileiras – agora como 

professor – o “professor Silviano Santiago” se empenharia em investir o capital cultural 

acumulado além-mar numa reflexão teórica que viabilizasse a análise de nossa produção cultural 

de acordo com as premissas teóricas em voga no cenário cultural internacional, especialmente 

francês e norte-americano.   

 Eneida Maria de Souza em seu artigo O discurso crítico brasileiro (2002) trata do período 

“construtivo” das artes e da política no Brasil. Segundo a autora, esse período culminou com a 

construção de Brasília, com a reunião do ideal utópico de progresso com o sentido moderno e 

racionalista exigido pelo projeto desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, então presidente do 
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País. Assim, a internacionalização dos valores nacionais se justificaria, em especial, pela 

estrutura capitalista em ascensão, responsável pela abertura cultural e pelos empréstimos de 

países economicamente mais fortes.  

 Para Souza, a poesia concreta, o abstracionismo geométrico nas artes plásticas, a bossa-

nova e o Cinema Novo representam o “estilo minimalista de se fazer arte, na tentativa de 

utilização de uma linguagem que pudesse ser entendida internacionalmente, embora marcada 

pelo traço nacional” (SOUZA, 2002, p.62). E este traço – definido pela relação estreita com o 

programa político do Estado – é fruto de uma campanha social pautada pelo otimismo e pelo 

projeto de integração e de planificação da ordem nacional. Nota-se que Santiago, em seu ensaio 

aqui discutido, resume, analiticamente, o que entende por “capitalização de um saber brasileiro” 

do período pré-64, ao compará-lo com o período subseqüente:   

 

Perdendo o otimismo social edificante e construtivo, a literatura pós-64 não 
pode também ser aproximada, por movimentos de semelhança, da sua 
precedente imediata – a produção dos chamados anos democráticos, que vão de 
1945 a 1964. Seja na construção de Brasília a partir do nada, sonho de todo 
arquiteto e metáfora ideal para o artista de vanguarda, seja no transplante 
maciço de uma indústria automobilística estrangeira para o país, seja nas 
palavras de um teórico da poesia concreta que pedia aos pares para construírem 
“poemas à altura dos objetos racionalmente planejados e produzidos” – em tudo 
isso perpassava um otimismo construtor de tipo internacionalista que dizia que 
o bem e o bom estavam na capitalização. Na capitalização das forças humanas 
e na capitalização dos recursos econômicos estrangeiros e nacionais, aí também 
estava a “capitalização” de um saber brasileiro que trabalharia em favor de um 
Estado nacional forte e pujante, atrevido e esperançoso, que se lançaria a uma 
inédita explosão internacional (SANTIAGO, 2002, p. 21-22).  

 

 Segundo Santiago, uma distinção básica para caracterizar tematicamente a literatura 

brasileira pós-64 seria deixar de apresentar como tema principal e dominante a exploração do 

homem pelo homem, ou seja, é pelo abandono gradativo desse tema que a literatura pós-64 se 

diferencia da literatura engajada que lhe foi anterior e encontra a sua originalidade temática. 
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Sobre isso o crítico acrescenta que de modo tímido e depois obsessivo, a literatura brasileira, a 

partir da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, passou a refletir sobre o modo como 

funciona o poder em países cujos governantes optam pelo capitalismo selvagem como norma 

para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos.  

 Ao refletir sobre a maneira como funciona e atua o poder no ensaio aqui estudado, nota-se 

que a literatura brasileira pós-64 abriu campo para uma crítica radical e fulminante de toda e 

qualquer forma de autoritarismo, especialmente aquela que, na América Latina, era pregada pelas 

forças militares quando ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de segurança 

nacional. Assim, a descoberta assustada e indignada da violência do poder é a principal 

característica temática da literatura brasileira desse período: 

 

O escritor brasileiro pós-64 coloca em segundo plano nos seus textos a 
dramatização dos grandes temas universais e utópicos da modernidade, da 
mesma forma como guarda distância dos temas nacionais clássicos, e ainda 
discute sem piedade os temas oriundos de 22 que falavam da indispensável 
modernização industrial do país (SANTIAGO, 2002, p. 19).  

 

 Como ilustra Ítalo Moriconi em Improviso em abismo para homenagem (1997), observa-

se que os ensaios reunidos em Vale Quanto Pesa e Nas Malhas da Letra articulam as 

personalíssimas intuições e sugestões desenvolvidas nesse longo processo de releitura do 

modernismo brasileiro. Para Moriconi, esses livros de Santiago traduzem modos de leitura da 

literatura brasileira adotados por sucessivas gerações recentes de alunos de pós-graduação em 

Letras, além de serem lidos, também, com proveito em História e Ciências Sociais, tornando-se 

modos de releitura do modernismo e ao mesmo tempo complementares e distintos daqueles 

desenvolvidos pelo que se poderia chamar “escola da USP”. Segundo Moriconi, a leitura uspiana 
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do modernismo sempre foi canonizante, por lidar com uma herança sagrada, até por motivos de 

consangüinidade. É nesse sentido que discorre:  

 

O olhar de Silviano era mais distanciado. Ele era um estranho no ninho do sacro 
saber paulistano. E dispôs-se a uma tarefa prometeica: do Olimpo se rouba o 
fogo, não o sangue. A disseminação, a descentralização da produção de saber 
sobre o modernismo. Roubo de valores. A descentralização da produção de 
saber: uma obsessão ética e política de Silviano. Com tudo que ela também 
acarreta de atração pelo gesto do centramento... Descentrar é proliferar centros. 
O olhar periférico, como olhar de fronteira, vinha sendo cultivado desde os 
ensaios antigos, contraculturais, de Uma literatura nos trópicos (MORICONI, 
1997, p. 56). 

 

Lembrando a definição de literatura dada por Antonio Candido em Formação da 

Literatura Brasileira (2007), de que a literatura é um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 

as outras e sobre os leitores, tem-se que a obra não é um produto fixo, unívoco ante qualquer 

público, nem este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito; são, antes, dois 

termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 

circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 

Para Santiago, a situação da literatura latino-americana, ou da brasileira em particular, 

com relação à literatura européia ontem e à literatura americana do norte hoje, já não apresenta 

um terreno tão tranqüilo. Desse modo, o diálogo entre a cultura nacional e a estrangeira deverá 

ser realizado pela troca intersubjetiva de seus interlocutores, para que o intercâmbio cultural se 

processe de modo a não privilegiar um dos interlocutores. Sobre isso, Candido, desde as 

primeiras páginas, alerta o leitor da Formação da Literatura Brasileira (2007) que há  

 

(...) literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e 
enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida 
de leitor, sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. E os que 
se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando 
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eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de proporções, 
ou seja, comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca, mas é ela, não 
outra, que nos exprime (CANDIDO, 2007, p.25). 

   

De acordo com Costa Lima (1981), a intelectualidade brasileira, moldada no hábito do 

palco e da tribuna, mostra-se desprovida do espírito de debate e de reflexão, por acreditar no 

poder sedutor do discurso e se contentar com a precariedade do recurso argumentativo. Essa 

improvisação serve tanto para a preservação do estatuto colonial da cultura brasileira quanto para 

a ênfase no espírito prático e experimental, contraposto à reflexão teórica. Tal argumento se 

expande para questões ligadas à dependência cultural, quando considera ser a desorganização e a 

ausência de método no pensamento de um povo o grande fator para se consolidar a condição de 

dominado diante de outras culturas:  

 

E do ponto de vista do sistema intelectual, o pior do autoritarismo é que ele 
acostuma a intelligentsia ao pensamento impositivo, que não precisa 
demonstrar, pois lhe basta apontar, mostrar com o dedo, “a verdade”. No caso 
das nações econômica e culturalmente periféricas, como a nossa, esta 
conseqüência ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à teorização 
própria as deixa duradouramente sujeitas à teorização alheia (LIMA, 1981, p. 
30-56). 

 

 Para Santiago, é a partir de 1964 que a literatura ilustra que os donos do poder no Brasil 

têm olhos e ouvidos reais, boca e nariz como qualquer um, mãos injustas e, sobretudo, 

inteligência para se manter indefinidamente assentados na direção do País. Assim, para descrever 

o poder reacionário como algo de concreto, dotado de corpo e também de espírito, teve o artista 

brasileiro – e o intelectual contestador de maneira geral – de se distanciar dele, e por isso a 

postura política na literatura pós-64 é a do total descompromisso para com todo e qualquer 

esforço desenvolvimentista para o País, para com todo o programa de integração ou de 

planificação de ordem nacional. Comprova-se no ensaio em questão que é por essa razão que “a 
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boa literatura pós-64 não carrega mais o antigo otimismo social que edificava, encontrado em 

toda a literatura política que lhe é anterior” (SANTIAGO, 2002, p.21). Segundo Santiago, a boa 

literatura pós-64 prefere se insinuar como rachaduras em concreto, ou seja, com voz baixa e 

divertida, em tom menor e coloquial, sorrateira.  

 Ao tomar a desconstrução de Derrida como prática analítica, o crítico norte-americano J. 

Hills Miller se posiciona de maneira inquieta diante do texto a ser lido, em virtude da 

impossibilidade de se chegar a uma interpretação definitiva, e acrescenta: 

 

A desconstrução tenta resistir às tendências totalizantes e totalitárias da crítica. 
Tenta resistir às suas próprias tendências de repousar em algum sentido de 
dominação sobre a obra. Resiste a tudo isso em nome de uma gaia inquietude 
da interpretação, que vai além do niilismo, sempre em movimento, um ir além 
que nos faz permanecer no mesmo lugar, assim como o parasita está fora da 
porta mas também já está sempre dentro, como o mais sinistro e inquietante 
estranho dos hóspedes (MILLER, 1995, p. 49).   

 

 Para Souza, o vício teórico persiste no pensar que os conceitos ou não se adaptam à 

cultura hospedeira ou, por desconhecimento dos mesmos, servem a contento para toda resposta às 

nossas indagações. Desse modo, a autora afirma também que outro risco a que a crítica está 

sujeita consiste na “essencialização e na descontextualização das noções teóricas, ao serem 

transformadas, num simples toque de mágica, em chave analítica para toda e qualquer situação 

discursiva” (SOUZA, 2002, p. 13).  

Em um texto decisivo para a releitura da estética do modernismo à luz da pós-

modernidade, Silviano Santiago aponta a retomada, nos anos 1980, do discurso da tradição do 

modernismo, declarando-se “legítimo representante da crítica centrada na ruptura” (SANTIAGO, 

apud SOUZA, 2002, p. 99). Para ele, essa posição tornou-se possível pela necessidade de se fazer 

um balanço de todo o material literário e ensaístico que havia sido excluído do cânone literário, 
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por este não se enquadrar nos princípios referentes à estética em questão. Tanto o texto literário 

de Santiago – como por exemplo Em liberdade ou Viagem ao México – quanto seus ensaios e 

artigos demonstram um difícil e raro talento, que é o de examinar o que lhe é contemporâneo e, 

em particular, com distanciamento crítico, descortinar e discutir o que ele mesmo chama de 

tônica da época.  Dessa forma, Santiago afirma: 

 

Se a anarquia formal parece dominar o cenário da prosa no Brasil dos anos 70 e 
80, tudo indica no entanto que os nossos romancistas, levados por um desejo de 
reencontrar as raízes do gênero para readaptá-lo à atualidade brasileira, 
guardam em comum a preocupação com o autoconhecimento revelado pela 
experiência da escrita romanesca. Se existe um ponto de acordo entre a maioria 
dos nossos prosadores de hoje é a tendência ao memorialismo (história de um 
clã) ou à autobiografia, tendo ambos como fim a conscientização política do 
leitor. (...) Esta explicitação do comportamento memorialista ou autobiográfico 
na prosa não só coloca em xeque o critério tradicional da definição do romance 
como fingimento, como ainda apresenta um problema grave para o estudioso 
que se quer informado pelas novas tendências da reflexão teórica sobre a 
literatura. Deslocada a espinha dorsal da prosa (de ficção, ou talvez não) do 
fingimento para a memória afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência 
pessoal, caímos numa espécie de neo-romantismo, que é a tônica da época. 
Pode-se pensar hoje, e com justa razão, que o crítico falseia a intenção da obra a 
ser analisada se não levar em conta também o seu caráter de depoimento, se não 
observar a garantia da experiência do corpo-vivo que está por trás da escrita 
(SANTIAGO, 2002, p. 35-36).   

 

 Segundo Lucia Helena (1997)7, ainda no final da década de 1990 – bem como até os dias 

atuais –, continua pertinente a leitura de Silviano Santiago sobre o panorama da prosa do Brasil 

das décadas de 1970 e 1980. Quando Santiago publicou o artigo Prosa literária atual no Brasil, 

em 1984 – que é de onde foi retirado o fragmento acima –, já eram notadas algumas alterações no 

curso da história, ou seja, como a mudança do cenário político reimplantou a liberdade de 

expressão da imprensa, o que fez com que, na década de 1990, a literatura-documento, a ficção 

                                                 
7 Cf: HELENA, Lúcia. Olhares em palimpsesto. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo (Orgs.) 
Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador: EDUFBA; 
Niterói: EDUFF, 1997, p. 76-88. 
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do realismo mágico, os textos de memória política e o romance-reportagem perdessem espaço 

para o trabalho de jornalistas que se ocupam da biografia de personalidades da cultura e da 

literatura nacional, e para textos literários voltados a jogos ficcionais bem mais complexos, 

embora também já em curso nos anos 1980, como ocorre na obra Em liberdade. Como afirma 

Lucia Helena: 

 

(...) a reflexão que fundamenta a escrita de Em liberdade (publicado em 1981) 
reinscreve e reescreve na dobra da ficção uma posição crítica que vinha sendo 
elaborada em artigo do crítico Silviano Santiago, “Vale quanto Pesa (A Ficção 
Brasileira Modernista)” (datado de 1978, ainda que inserido e publicado em 
Vale Quanto Pesa, de 1982). Tornando a questão ainda mais complexa, o 
processo alterbiográfico de Em liberdade é caudatário, também, da postura 
autobiográfica de um autor, Silviano Santiago, que na ficção “repete” o crítico, 
ele mesmo, sendo outro (HELENA, 1997, p.83).   

 

 Ana Maria de Bulhões Carvalho (1997) aponta como primeira hipótese sobre a 

constituição da identidade do escritor Silviano Santiago a inserção constante do seu olhar crítico, 

responsável pela característica competência do escritor em problematizar as opções formais que a 

tradição literária convencionou. Segundo Carvalho, constatou-se que a insistente presença do 

crítico, como figura hegemônica em suas composições, consigna força artística a seus escritos e 

autentica sua assinatura.  

Em outras palavras, Carvalho ilustra que Santiago revela mobilidade de olhar disposto a 

ver a si mesmo com a agudeza que vê o outro. Assim, transferindo esta prerrogativa, própria do 

discurso referencial, do espaço da crítica ensaística, ou jornalística, para o espaço livre da ficção, 

ou da poesia, consegue, inversamente, ver o outro como si mesmo, ou melhor: “ter a atenção que 

volta para si privilegiando também o Outro. Silviano escreve alterbiografia” (CARVALHO, 

1997, p. 208). 
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Carvalho expõe que essa postura parece, entretanto, ambiciosa demais para ser atendida 

apenas por uma meia-máscara crítica, ou seja, há uma identidade do escritor reconhecível sob 

suas figuras e exatamente por elas. O que autentica a identidade de um escritor como Santiago 

não será a meia-máscara crítica pelo conteúdo do que ela possa ratificar ou reafirmar sobre o 

ficcionista, ou o poeta.  

 

O que permite identificá-lo está para além da meia-máscara crítica, no 
enigmático olhar que persiste sob qualquer máscara, inclusive sob a máscara 
mesma do escritor. A idéia de dês-figuração, isto é, de criação de imagem não 
mimética, permite contemplar de um outro modo o narrador. Simplificando: o 
escritor é um ser de palavras. Quanto mais consciência tomar de que é a escrita 
que desenvolve e devolve sua imagem de escritor, mais concorde será a unidade 
do olhar, que sobre a obra deitará o leitor (CARVALHO, 1997, p. 209).  

 

 Ao longo de sua carreira de professor, Santiago estudou com cuidado os gêneros 

considerados menores, como, por exemplo, correspondência, crônica, entrevista, depoimento 

autobiográfico, em uma “lição” preciosa de abertura de perspectivas tanto para além dos moldes 

canônicos quanto em direção aos veículos mais populares. Mas, como afirma Marília Rothier 

Cardoso (1997), esse comportamento corresponde ao experimentalismo característico de sua 

carreira de escritor, quando cada obra inicia novo rumo na construção do texto.  

 Segundo Cardoso, tendo construído um conhecimento arguto da cultura atual, Santiago 

atingiu certo equilíbrio entre ceticismo e confiança diante da multiplicidade tensa dos discursos, e 

além de tirar proveito da conjuntura, ele faz sua interferência, usando a leitura e reaproveitando 

um veículo quase ultrapassado – o jornal.    

Para concluir esta parte, vale a pena transcrever, conforme já feito anteriormente, a 

passagem da entrevista realizada com o intelectual, como objetivo específico de pensarmos nosso 

objeto aqui em estudo, na qual Santiago diz como vê a crítica hoje:  
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Bem diferente do que ela foi tradicionalmente. No passado - e me refiro ao 
século 19 e à primeira metade do século 20, ela era feita nos jornais (nem havia 
suplemento literário). Críticos como Álvaro Lins faziam os grandes livros da 
época. Um livro elogiado por eles no jornal logo tinha a tiragem aumentada. 
Era uma crítica "hot" (para usar o anglicismo). A partir dos anos 1970, a crítica 
se transferiu para a Universidade. Ela ganhou em dimensão e profundidade, não 
há dúvida. Mas tornou-se "cold" (em oposição à "hot"), pois pouca ou nenhuma 
influência tem junto a isso que chamamos de grande público. A única crítica 
que continua hot é a do cinema. Uma boa crítica pode "fazer" um filme, torná-
lo um sucesso. Há uma novidade no pedaço. São os programas de entrevista 
com escritores na televisão a cabo. No entanto, não são exemplo de "crítica", 
são antes forças impulsoras à [sic] favor da leitura (MATTOS, NOLASCO, 
2006, p. A-05).  

 

 Constata-se que não só o ensaio aqui priorizado, mas todos os demais que compõem o 

livro Nas malhas da letra, tratam, cada um a seu modo, da crítica literária, como também 

propõem instigantes análises de problemas culturais brasileiros.  Um livro “provocativo” no 

melhor sentido da palavra, ou seja, nele o crítico instiga o leitor para que saia em busca do 

produto literário mais adequado a mostrar a “cara” do Brasil. Enquanto alguns artigos pesquisam 

os elementos de um perfil de cultura híbrida, outros – como o aqui em estudo – demandam um 

rosto sem a “maquiagem” exigida pelo mercado, ou seja, “livre” da pressão política, o artista 

compreendia o papel corruptor de um mando privado.    

 Santiago conclui o ensaio em questão dizendo que, condenado à inexistência política, o 

artista não perdia a bossa e a raça, ou melhor, destituído de um lugar na administração pública, o 

intelectual constituía um lugar envolvente no qual podia demolir, sem comprometer-se, a 

construção precária – dada como invencível – do golpe de 64: “a alegria desabrochou tanto no 

deboche quanto na gargalhada, tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava 

a plenitude de prazer e gozo na própria dor” (SANTIAGO, 2002, p.26).  

 Para o autor, a alegre afirmação do indivíduo numa sociedade, no entanto, autoritária e 

repressora talvez tenha sido a idéia principal na boa literatura pós-64. Assim, aliada à análise e à 
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crítica radical do poder, essa idéia “solidificou a necessidade de uma sociedade democrática na 

América Latina e o descompromisso para com as forças militares no exercício do governo” 

(SANTIAGO, 2002, p. 26).  

 Portanto, se aqui nos voltamos para os ensaios do autor, o próximo capítulo deter-se-á na 

releitura crítica que a própria crítica brasileira vem fazendo dos textos críticos de Silviano 

Santiago, tendo como base teórica os críticos Wander Melo Miranda, Eneida Leal Cunha e 

Eneida Maria de Souza.  
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CAPÍTULO III – Tempo de pós-crítica: 
dialogando com as amizades críticas do 

intelectual Silviano Santiago 
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CAPÍTULO III – Tempo de pós-crítica: dialogando com as amizades críticas 
do intelectual Silviano Santiago   

 

Admiro como alguém pode mentir pondo a razão do seu 
próprio lado (SARTRE, apud SANTIAGO, 2000, p. 27).  

 

 Sabe-se que a “vida” da crítica se alimenta de um movimento interminável de 

interrogação, por se negar a seguir à risca um método fixo ou idéias congeladas, como assim se 

expressa J. Hillis Miller (1995). Um discurso crítico não produz um novo objeto, uma nova meta 

ou um saber político que seja um simples reflexo mimético de um princípio político ou 

comprometimento teórico. Bhabha (2003), nesse sentido, é esclarecedor:  

 

Não deveríamos exigir dele (o discurso crítico) uma pura teleologia da análise 
pela qual o princípio anterior é simplesmente aumentado, sua racionalidade 
harmoniosamente desenvolvida, sua identidade como socialista ou materialista 
(em oposição a neoimperialista ou humanista) consistentemente confirmada em 
cada estágio oposicional da argumentação (BHABHA, 2003, p. 51). 

 

Segundo Bhabha, a linguagem da crítica é eficiente não porque mantém eternamente 

separados os termos do senhor e do escravo, do mercantilista e do marxista, mas na medida em 

que ultrapassa as bases de oposição dadas, abrindo um espaço de tradução, ou seja, um lugar de 

hibridismo para se falar de forma figurada, onde a construção de um objeto político, que é novo, 

aliena de modo adequado nossas expectativas políticas, mudando as próprias formas de nosso 

reconhecimento do momento da política.  

Ao refletir sobre a relevância da crítica, torna-se oportuno mencionar Luiz Costa Lima 

que, no ensaio intitulado O crítico e seu não-lugar (1997), ressalta que a rotina profissional, 

algumas colunas de jornal, bem como conselhos pedidos por jovens autores ou os pareceres 

solicitados pelas editoras, levam-nos a pensar que a crítica é uma atividade inconteste, de 
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indiscutível legitimidade. E acrescenta que “os sensatos que tenham alguma ponta de ironia 

reiterarão convictos e maliciosos: Basta alguém ser poeta ou novelista para saber na pele o que é 

a crítica!” (LIMA, 1997, p. 239).   

Segundo Lima, mesmo não duvidando que os “sensatos” estejam certos, não podemos 

ficar isentos de saber o que ela é, ou seja, a crítica supõe que o real não é co-extensivo à razão, 

nem tudo que, ao ser pensado, pareça razoável, é por isso real. Assim, na crítica de arte e da 

literatura, o conceito é um meio de pensar; algo por definição plástico e modificável com o objeto 

singular com que se defronta. É nesse sentido que se pode dizer que a crítica – porque sabe que 

não pode ser aplicada – é o limite a que o crítico, em particular, apenas aspira: “Não haveria pois 

propriamente críticos mas apenas aqueles que se aproximam ora mais, ora menos do horizonte do 

pensar dentro do qual vivem os críticos. O crítico tem menos um lugar do que se define por um 

horizonte” (LIMA, 1997, p. 241).   

  Previsto pelo limite da “crítica”, o crítico, à diferença de alguém de que se diz ter uma 

profissão, não tem um lugar – ele se encontra aqui e ali, errante, de acordo com a conjuntural 

proximidade ou distância do limite que o define. Para Terry Eagleton (1991), um crítico “só pode 

escrever com segurança enquanto a instituição crítica, em si, estiver acima de questionamentos” 

(EAGLETON, 1991, p. 01). A voz da crítica é alvo das atenções gerais apenas quando, no ato de 

manifestar-se sobre a literatura, emite uma mensagem colateral sobre a forma e o destino de toda 

uma cultura.   

 Vale lembrar que no terreno dos estudos literários foram as primeiras dissertações e teses 

defendidas na pós-graduação que consolidaram a passagem da crítica de rodapé – veiculada pelos 

jornais e caracterizada pelo autodidatismo e amadorismo dos intelectuais que a assinavam – para 

a crítica universitária, que defendia a utilização de uma metodologia própria para a análise do 
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objeto literário. Com isso, a década de 1970 seria marcada pela tentativa de definição do status da 

crítica literária como uma disciplina de caráter científico. Roberto Corrêa dos Santos (1992) 

observa que o período de sistematização universitária da crítica literária corresponde ao 

 

(...) fortalecimento de uma ciência da literatura, concebida, enfim, entre nós, 
como um saber que se pensa epistemologicamente, que se volta para o exame 
de um objeto específico, que formula e emprega métodos, técnicas e processos, 
que carece de elaborar categorias, noções e princípios sólidos, que procura 
articular-se, de algum modo, a um campo maior, ao das Ciências Sociais e 
Humanas (SANTOS, 1992, p. 85).  

 

 Nesse sentido, nota-se que houve uma revalorização das manifestações culturais de 

caráter popular antes marginalizadas, e esse enfoque culturalista passou a ser privilegiado 

sobretudo a partir da retomada do trabalho docente de Silviano Santiago, a partir de 1974, como 

exemplifica Rachel Esteves Lima (1998).  Para Lima, com o crítico Silviano Santiago, “o 

enfoque interdisciplinar seria reforçado na atividade interpretativa, através da incorporação da 

MPB, do cinema, do teatro e das manifestações vanguardistas” (LIMA, 1998, p. 103).          

 Portanto, o trabalho de Silviano Santiago representa uma mudança de direção nos rumos 

teóricos em vigor nas universidades, uma vez que não se tratava mais de universalizar a leitura e 

tampouco de compreender as manifestações artísticas apenas em sua textualidade, mas de 

integrá-las ao seu contexto, numa abordagem que não descartava a vinculação de toda e qualquer 

produção cultural a determinada posição ideológica, evitando, assim, que a avaliação estética 

encobrisse as ambivalências vanguardistas.    

 Neste capítulo procurar-se-á fazer um recorte das leituras críticas mais significativas sobre 

o autor Silviano Santiago, mas delimitando aquelas leituras que dialogam e começam com o 

pensamento desse crítico. Eneida Maria de Souza expõe a relevância da crítica ao afirmar que: 
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“constrói-se o auto-retrato por meio da crítica de si mesmo e da imagem espelhada, reflexo em 

abismo que expõe a subjetividade, submetendo-a ao olhar do outro” (SOUZA, 2007, p.17).   
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1 – A crítica de Silviano Santiago por Wander Melo Miranda  

 

Linhas de crítica? Talvez. Impressões sinceras, verdades em 
que acredito, soluções a que atingi pela comovida, 
carinhosa leitura desses Mestres do Passado (ANDRADE, 
apud MIRANDA, 1993, p. 26). 

  

 Wander Melo Miranda8, em seu livro Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano 

Santiago (1992), propõe a análise conjunta de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, e Em 

liberdade, de Silviano Santiago, expondo uma leitura meticulosa que procura infiltrar-se em 

camadas de escrita sobrepostas, percorrendo o itinerário de aproximações e de colisões de 

sentido. Assim, é a partir da releitura que Santiago faz de Ramos – ou seja, da intertextualidade 

que se estabelece entre os livros mencionados – que Wander Miranda explicita os pontos de 

intersecção entre os relatos fictícios e os documentos de época.  

 Já em Duplo Estilete (1993), Miranda busca abordar o pensamento crítico de Silviano 

Santiago como reflexão desconstrutivista do imaginário sociocultural brasileiro, partindo da 

revisão empreendida do cânone modernista e da leitura da produção literária recente, dando-se 

relevo à questão das relações entre o intelectual e o poder e, de uma perspectiva comparatista, ao 

caráter dependente-universal da literatura brasileira. Convém salientar que outros artigos desse 

crítico, sobre Silviano Santiago, considerados relevantes, também serão citados no decorrer do 

texto como O mar e os livros (1998); A nação como margem (2004); Memória: modos de usar 

(2008), entre outros.  

                                                 
8 O professor, escritor e crítico Wander Melo Miranda é mineiro de Belo Horizonte, onde se formou em Letras pela UFMG. 
Mestre em Literatura Brasileira pela mesma universidade, com dissertação sobre a obra de Cornélio Penna, é também Doutor em 
Letras pela USP. Membro da diretoria da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) no biênio 1988-1990 e 
Professor Adjunto de Teoria da Literatura e Literatura Comparada da Faculdade de Letras da UFMG desenvolve e orienta 
pesquisas sobre as relações entre memorialismo e ficção. Tem artigos publicados em periódicos especializados no Brasil e no 
exterior e, na qualidade de diretor do Centro de Estudos Literários da UFMG, coordena pesquisa sobre Acervo de Escritores 
Mineiros.   
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 Ao pensar na crítica sobre Silviano Santiago realizada pelo professor e crítico Wander 

Melo Miranda, é oportuno mencionar uma questão referente ao problema do cânone ou dos 

processos de legitimação artística e cultural da literatura hoje. Como Miranda expõe, a atribuição 

à atividade crítica de um caráter mediador – entre a obra e o leitor, entre o autor e o leitor – 

legitima o papel do crítico como árbitro cuja autoridade depende da incorporação do papel de 

autor, cujo desaparecimento é dado a ele constatar (ou postular) nas obras que julga. Nesse 

sentido, Miranda em seu artigo O mar e os livros (1998) – que está no livro Limiares críticos – 

questiona: 

 

Que tipo de autor é esse crítico, a quem cabe desempenhar uma função 
canônica, atualmente submetida ao fogo cerrado da função desconstrutora que 
atualmente também é de sua competência, como double bind da tarefa que 
realiza? (MIRANDA, 1998, p. 36).  

 

 Desse modo, pensando em tal situação – e aqui se torna desnecessário distinguir o 

escritor-crítico do crítico-escritor – Miranda destaca que a função crítica como “terceiro termo” 

da equação da leitura merece ser problematizada. A articulação da escrita crítica com a escrita de 

invenção não parece resultar numa “terceira forma”, que serviria de operador da neutralização 

das oposições entre autor e leitor.  

Segundo Miranda, o terreno da crítica literária hoje e das melhores realizações ficcionais 

(até onde vale a distinção) localiza-se entre o repertório da tradição e a possibilidade de nela 

inserir-se em busca de novos caminhos. A escrita aqui é análoga à leitura, ou seja, o ponto nodal 

de ambas consiste em converter os dados acumulados pela memória que inaugura um tempo novo 

de atuação teórico-crítico-ficcional. E complementa que a “interpretação vale então enquanto 

suplemento, no sentido derridaiano do termo: aquilo que se soma, que se acrescenta para 
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substituir e suprir uma falta, que se coloca como o excesso do que é preciso” (MIRANDA, 1998, 

p. 37).    

Miranda evidencia que o contato inicial com a obra de Silviano Santiago surpreende e 

desnorteia o leitor; nas obras de Santiago encontra-se o melhor do pensamento brasileiro 

produzido nessas últimas décadas. E ao tratar sobre essa questão, indaga:  

 

Como permanecer indiferente, abrigado sob a égide bem-pensante das 
convicções institucionalizadas, diante de um pensamento-escrita que se 
desdobra multifacetado, aparentemente fragmentário e descosido, no âmbito das 
mais variadas manifestações que concorrem para a configuração do campo de 
indagações culturais e literárias entre nós? (MIRANDA, 1993, p.08). 

 

 Afirma que para se avaliar o alcance da trajetória desse “sujeito-em-trânsito”, basta 

lembrar a ficção-ensaio Em liberdade (1981) e Stella Manhattan (1985), bem como o livro de 

contos O banquete, de 1970, em que já se encontra presente o intercurso iluminador entre 

reflexão crítica e produção artística.  

 Ao ler as obras de Santiago, observa-se que escrita e leitura são atos simultâneos e 

coincidentes, ou seja, a menção reiterada do texto a outros textos por intermédio dos recursos 

apropriativos da citação concorre para o esfacelamento da exclusividade de um centro gerador de 

discurso, ou melhor, da noção de individualidade autoral. É nesse sentido que Miranda constata 

que tal individualidade afirma-se na medida em que a leitura do texto alheio é acrescida da 

autoleitura, nos textos que funcionam como pré ou posfácios às obras do autor e nos quais ele 

próprio tece comentários e reflexões sobre elas.    

Com isso, uma obra exemplar dessa situação é O banquete (1977), que termina 

significativamente com o conto-título, no qual são feitas reflexões sobre o que se acabou ou está 

acabando de ler: “a leitura é sempre releitura: o banquete-conto reenvia o leitor ao banquete-
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livro, instigando-o a refazer o trajeto percorrido de modo novo e mesmo insuspeitado” 

(MIRANDA, 1992, p. 59). Wander Miranda (1993) salienta ainda que embora fundadora do ser e 

circular intransitivamente pelo poema, 

 

(...) a palavra, prossegue o crítico, é dívida contraída para com o Pai, dele 
tomada de empréstimo, funcionando como ‘crédito’ para o poema que se 
escreve apagando e, ao mesmo tempo, englobando todo o resquício da palavra-
de-começo, para dar lugar a outro ser idêntico, ou seja, para gerar o mesmo em 
diferença (MIRANDA, 1993, p. 13-14).  

 

Voltando para o livro O banquete, e mais especificamente para o último conto, intitulado 

O banquete, é relevante citar seu último parágrafo: “assim sendo, os verdadeiros banqueteadores 

são o autor e o leitor. E, sendo esperto o leitor, é ele que acaba traçando o romancista” 

(SANTIAGO, 1977, p. 94).  

Ao tratar sobre a autobiografia ficcional em Silviano Santiago, Wander Melo Miranda 

realiza um diálogo com Santiago por meio da influência de André Gide no conto O banquete. 

Para Miranda, no conto a referência predominante a Gide é esclarecedora; ao desempenhar 

simultaneamente o papel de escritor e de crítico, Gide esgotaria as possibilidades de projeção e de 

análise da prática e da teoria, desvelando as leis do sistema e utilizando-as para fins próprios. 

Assim destaca que:  

 

Estaria assim configurada a perplexidade do leitor diante da perspectiva de que 
toda leitura já foi feita, cabendo-lhe apenas recomeçá-la. Embora inserida num 
circuito bem definido, pouco suscetível de abrir-se a novas significações ou a 
outros modos de leitura que não os originalmente previstos, a obra ainda pode 
funcionar como fonte de novas perquirições, pois, apesar de tudo, esse circuito 
é muito amplo e o trabalho da escrita é tão complexo que torna impossível 
“desfazê-lo”, decodificá-lo em sua totalidade (MIRANDA, 1992, p. 60). 
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Miranda acrescenta ainda que a ambigüidade de Gide é retomada por Santiago. A 

reflexividade imanente ao texto de ambos manifesta uma abertura deliberada que dificulta ao 

leitor a tomada de uma posição fixa e estável, em relação ao texto e às imagens do autor nele 

projetadas. No conto O banquete, frustra-se uma possível expectativa de desvendamento do 

embaralhado metafórico do livro e das alusões autobiográficas nele contidas. Se Gide, como é 

declarado no conto, “não tem coragem de dizer o que quer dizer” (SANTIAGO, 1977, p. 92), 

necessitando dramatizar idéias e escondê-las detrás dos personagens, e vice-versa, é porque o 

texto é proposto como um jogo de máscaras superpostas, que esconde, revela e esconde de novo, 

podendo levar o leitor menos avisado a comer “gato por lebre” (SANTIAGO, 1977, p. 94).  

 Para concluir essa questão, nota-se que, se Santiago esconde-se por detrás de Gide e dos 

personagens e situações criados, reforçando a estrutura “em abismo” do seu texto e o processo de 

devoração antropofágica que o caracteriza, é por saber, via Valéry, que “um leão é feito de 

carneiros digeridos” (SANTIAGO, 1977, p. 94), ou “é feito de sua imagem digerida” 

(SANTIAGO, 1977, p. 94). Essas equações sugerem os dois traços predominantes da constituição 

de O banquete – os jogos intertextual e autobiográfico – responsáveis pela especificidade e pela 

originalidade do texto no contexto literário da sua época e lugar. Para Miranda, aqui o narrador 

recorre a Valéry “para expressar o processo da influência literária” (MIRANDA, 2008, p.102).     

 Para Miranda, ao publicar em 1970 O banquete, Santiago filiou-se até certo ponto a uma 

das modalidades predominantes de configuração literária do decênio. Ao se referir aos textos 

desse período, Santiago afirma que muitos deles constroem-se por meio de um discurso 

metafórico e de lógica onírica, com o intuito de, pela crítica e pelo disfarce, abordar situações 

passíveis de censura, “quando o falar aberta e despudoradamente passa a ser um perigo e a saída 

só pode ser vislumbrada metaforicamente no texto do sufoco” (SANTIAGO, 1982, p. 53). O 
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banquete constitui-se por encenação conjunta do drama social e familiar, por meio da reiteração 

da metáfora da boca e seus desdobramentos no âmbito dessas duas esferas. E Miranda 

complementa: 

 
A transgressão do interdito da fala, operada mediante inversões, deslocamentos 
e condensações de linguagem, não se limita a elucidar os mecanismos de 
repressão vigentes em determinado período, nem se restringe ao campo das 
singularidades do eu (MIRANDA, 1992, p. 61). 

       

Ao tratar o “entre-lugar” discursivo em seu ensaio A nação como margem (2004), 

Miranda destaca que, no caso dos estudos circunscritos às literaturas nacionais, a atividade crítica 

se veria destituída no presente do papel prioritário que lhe coube desempenhar na modernidade, 

ou seja, o de consolidar a literatura como uma forma de saber disciplinar. Com isso, para 

Miranda, à crítica restaria então se deter na auto-reflexão de suas premissas até o limite de sua 

implosão e na refuncionalização do seu objeto, sendo este flexionado até a destituição da 

transcendência e da hierarquia que anteriormente lhe garantiam um lugar hegemônico na ordem 

dos discursos. Para tanto, afirma que “vale utilizar-se da natureza intersticial da literatura – uma 

forma entre outras, um valor entre outros – para melhor dar conta do espaço intervalar que lhe 

garante a sobrevida cultural que tem na atualidade” (MIRANDA, 2004, p. 168).  

Os críticos literários estão em uma situação muito diferente de tentar basear ou 

fundamentar a sua interpretação de um texto em outro texto. Assim, devem estar certos, antes de 

mais nada, de que leram o texto teórico com a mesma sofisticação que aplicariam a qualquer 

texto literário.  J. Hills Miller (1995) acrescenta que o crítico literário confronta-se com um texto 

real, certo número de marcas sobre uma página, que jamais poderá sofrer ou reagir ao crítico ou 

rejeitá-lo, dizendo-lhe um “não” final. Em outras palavras, invertendo a metáfora, “não faz 
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sentido, a não ser metaforicamente, dizer que o crítico ‘cura’ o texto ao interpretá-lo” (MILLER, 

1995, p. 54).  

Já o livro Stella Manhattan (1991), de Santiago, incorpora a vivência do autor às 

vicissitudes enfrentadas pelos personagens, não com o objetivo de mascarar experiências 

autobiográficas, mas, como afirma Miranda, com a finalidade de “questionar o legado burguês da 

separação entre vida e arte, entre criador e leitor” (MIRANDA, 1992, p. 79). Esse livro – como 

expõe Miranda em Corpos escritos – busca tornar possível obter, por meio da palavra, o 

sensualismo do corpo com a obra de arte, do desejo com o objeto, para melhor compreendê-lo, 

meta enunciada por deslocamento, em relação ao livro em processo de fatura, por Marcelo: 

 

Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensão pelo tato seja o que importa. 
Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mãos para que as sinta como se 
fossem vísceras, corpo amado, músculo alheio em tensão. Que as palavras 
sejam flexíveis, maleáveis ao contato dos dedos, assim como antes, na poesia 
clássica, elas eram flexíveis e maleáveis quando surpreendidas pela 
inteligência. Quero que a polissemia poética apareça sob a forma de 
viscosidade. Que não haja diferença entre apanhar uma palavra no papel e uma 
bolinha de mercúrio na mesa (SANTIAGO, 1991, p. 128).  

  

Wander Miranda constata por meio da leitura de Santiago que é a partir, contudo, do 

entrechoque de forças contraditórias, por meio do desdobrar incessante, “em dobradiça”, seja dos 

personagens, seja da própria estrutura narrativa, que Stella Manhattan contribui para desatar os 

“nós” ideológicos que entravam o diálogo efetivo entre a vida e a arte, sem abolir a ambigüidade 

a ele inerente. A ampliação do campo de manobra do texto repercute, então, na leitura, abrindo 

espaço à atuação produtiva do leitor no diálogo textual. Como escreve Santiago, em sua “relação 

com o mercado ele é elitista; em sua relação com o público é auto-suficiente e autoritário; em sua 

relação com o poder, advoga formas de mando que podem ser configuradas como autocráticas” 

(SANTIAGO, apud MIRANDA, 1993, p.28).   
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Ainda sobre Stella Manhattan, Miranda declara em seu ensaio Memória: modos de usar 

(2008) que a epígrafe de Kafka escolhida por Santiago, “Deus não quer que eu escreva, mas eu 

sei que devo escrever” (SANTIAGO, 1991, p. 07), requer o trabalho paciente e violento de 

desconstruir, desejo de “suprimir todas as letras” – trabalho de esquecimento e memória. E 

acrescenta: 

 

Por isso, o escritor tira partido da margem de onde fala, que, em um texto 
crítico de 1978, “Vale quanto pesa”, publicado no livro homônimo, declara-se 
como um entre-lugar, noção que já se mostrara antes como operadora de leitura 
em “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971). (...) Inspirados pela 
“teoria da dependência”, os dois textos dos anos de 1970 ainda guardam 
possibilidades teóricas e críticas bastante sugestivas. Embora as relações de 
dominação tenham se tornado mais complexas no mundo globalizado e a 
“batalha da paródia e do escárnio” tenha mudado de armas, a noção de entre-
lugar oferece um posto de observação privilegiado, na medida em que abre um 
espaço cultural e literário para as políticas de identidade que emergem ou se 
afirmam atualmente (MIRANDA, 2008, p. 99-100).       

 

Em vista do exposto no capítulo anterior sobre a literatura pós-64, não é difícil perceber as 

razões do relevo que a reflexão sistemática sobre a literatura brasileira pós-64 adquire no trabalho 

crítico de Silviano Santiago e, mais ainda, a lacuna que essa reflexão vem preencher no quadro 

geral da crítica brasileira recente. Segundo Miranda em Duplo estilete (1993), se a atenção 

rigorosa dada pelo autor ao Modernismo resulta numa abertura de caminhos para a compreensão 

mais justa das contradições e das contribuições legadas pelo movimento à cultura nacional, é 

também a cultura nacional que “torna possível avaliar o processo de fluxo e refluxo da produção 

literária atual diante de uma tradição já formada” (MIRANDA, 1993, p. 33).  

No panorama crítico que apresenta da prosa literária brasileira das duas últimas décadas, 

Silviano destaca a salutar “anarquia formal” que a caracteriza, embora ressalte duas linhas 

dominantes de configuração que, num primeiro momento, definem-se pela abordagem camuflada 
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ou deslocada de situações vetadas pela censura e pela repressão impostas pelo regime militar. 

Para Miranda, 

 

(...) é o caso da narrativa marcada por um discurso extremamente metafórico e 
de lógica onírico-fantástica que empreende, pelo disfarce, uma crítica radical às 
macro-estruturas do poder e às micro-estruturas autoritárias de dominação 
vigentes no cotidiano e resultante da atuação daqueles; e também, do romance-
reportagem, que mimetiza a linguagem jornalística e assim desloca para o 
espaço literário a abordagem da violência e do arbítrio policial dos anos do AI-
5, denunciando o que os jornais e a televisão escondiam por se verem 
impedidos de dizê-lo (MIRANDA, 1993, p. 33-34).  

 

É na diversidade temática que Silviano Santiago encontra um dos traços mais evidentes de 

diferenciação e de originalidade da literatura pós-64 em relação à literatura engajada que lhe foi 

anterior. Como Miranda expõe ainda em Duplo estilete (1993), essa diversidade se expressa tanto 

pelo mea culpa do fracasso revolucionário – realizado pelos jovens autobiográficos com as cores 

hedonistas da consciência de que qualquer projeto de revolução social efetiva passa pela 

liberação sensual do indivíduo – quanto pela “crítica fulminante a toda forma de autoritarismo, 

efetuada pela emergente produção literária das minorias” (MIRANDA, 1993, p.36).   

Portanto, para Wander Melo Miranda (1993), a paixão crítica com que o sujeito se entrega 

ao objeto incorpora-o à distância, nele se desdobra e o desdobra para restituí-lo revificado ao 

leitor, sendo também, por fim, o que define a trajetória crítica do pensamento de Silviano 

Santiago. E para concluir o exposto Miranda cita uma passagem do livro de poesia Crescendo 

durante a guerra numa província ultramarina escrito em 1978 do próprio Santiago:   

 
 
O duplo estilete 
do texto e da leitura,  
do autor e do leitor. 
 
A dupla tatuagem 
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contra o próprio corpo 
e a realidade bruta (SANTIAGO, 1978, p. 125). 

 

 Para concluir, é oportuno lembrar ainda que Wander Miranda desenvolve a teoria da 

memória e da autobiografia pensada por Em liberdade em seu livro Corpos escritos. Segundo ele, 

a reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que concerne, simultaneamente, 

ao tempo e à identidade, acrescentando que isso ocorre porque “o eu reevocado é diverso do eu 

atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas” (MIRANDA, 1992, p. 31).    

 Silviano Santiago dedica em “agradecimento” um artigo a Wander Melo Miranda, artigo 

escrito em 1987 e intitulado Para além da história social, que se encontra no livro Nas malhas da 

letra (2002). Sabe-se também que o livro Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano 

Santiago (1997) foi elaborado por pesquisadores e amigos de várias gerações de Santiago, com o 

intuito de homenageá-lo em comemoração aos seus sessenta anos, cuja obra se destacava no meio 

intelectual e artístico brasileiro.  

Nesse livro, o leitor encontra pelo viés de novas interpretações do escritor e de seu tempo, 

um lugar crítico de reflexão sobre questões decisivas da atualidade. Navegar é preciso, viver 

divide-se em três partes: a primeira registra depoimentos sobre o homenageado, a segunda 

dedica-se a refletir sobre sua obra e a terceira contém estudos críticos diversos. Nota-se que os 

textos reunidos em Navegar é preciso, viver revelam a amplitude da produção ensaística de 

Silviano Santiago, bem como evidenciam a importância de sua atuação docente para a formação 

de distintas gerações de pesquisadores. Assim, o empenho dos participantes desse livro em 

apresentar ora o perfil de Santiago, ora a dimensão da obra que se constitui no homem, traduz um 

gesto de reconhecimento intelectual e afetivo, sendo relevante lembrar que os organizadores 

desse livro em homenagem a Santiago são Wander Melo Miranda e Eneida Maria de Souza.  
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Segundo Wander Miranda, leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam: “abrem 

caminho para o agón, para o enfrentamento de valores – literários, sociais, políticos – 

impossíveis de serem apartados na arena onde se confrontam” (MIRANDA, 2008, p, 103). 

Assim, para o crítico, os textos de Silviano Santiago (não importa a inflexão predominante que 

cada um possa ter) insistem na configuração de uma escrita em que as culturas se reconhecem por 

meio de suas projeções de alteridade, já atravessadas pelos efeitos de globalização. E acrescenta 

que “nesses termos, instauram formas singulares de interlocução que, por sua vez, impulsionam a 

construção de novas ficções teóricas” (MIRANDA, 2008, p. 103).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

117 

2 – A crítica de Silviano Santiago por Eneida Leal Cunha  

 
Cinzenta é toda teoria e verde apenas a árvore esplêndida 
da vida (GOETHE, apud SOUZA, 2007, p. 40).  

 

Eneida Leal Cunha9 recentemente organizou um livro sobre Silviano Santiago, intitulado 

Leituras críticas sobre Silviano Santiago (2008). Segundo a autora, as “leituras críticas” reunidas 

nesse livro dedicado a Silviano Santiago exploram, em ângulos diversos, seu percurso e seus 

escritos como crítico e como criador de ficções. Para Cunha, no que tange à geração, Santiago 

não está distante das principais figuras que agitaram as diversas linguagens da produção cultural 

brasileira nos anos de 1960 e 1970. E acrescenta que Santiago 

 

Difere por sua extração universitária e, principalmente, por se situar, enquanto 
criador de literatura que também desponta naquele cenário, em um âmbito 
sobrecarregado pelo peso dos antecessores, ou por estar inserido, enquanto 
escritor, no que denomina “cultura da minoria”. Está aí outro “entre-lugar” no 
qual faz fortuna o ensaísmo e a obra literária de autor. A sintonia com as 
fulgurações do tropicalismo e o valor dos rituais antropófagos herdados do 
modernismo brasileiro, que se podem ler nos contos de O banquete, de 1970, 
têm um bom preço a ser pago pelo especialista em literatura, débito que foi 
honrado por meio da sistemática releitura das décadas de 1920 e 1930 
(CUNHA, 2008, p. 12). 

 

Além desse livro organizado por Eneida Cunha, outros ensaios terão destaque, como A 

estampa originária da dependência que está em seu livro Estampas do imaginário (2006); 

Graciliano Ramos, Antonio Candido, Silviano Santiago: intelectuais do século XX em diálogo, 

                                                 
9 Eneida Leal Cunha é professora titular de Literatura Brasileira da Universidade Federal da Bahia, autora de vários 
ensaios sobre crítica cultural brasileira e Pesquisadora do CNPq (Projeto Integrado Resgates da Memória Cultural). É 
também autora de alguns ensaios nos quais é central a reflexão do crítico Silviano Santiago sobre as formações 
identitárias no contexto da dependência cultural. Atualmente organizou o livro Leituras críticas sobre Silviano 
Santiago (2008), que é uma obra dedicada ao escritor e crítico literário Silviano Santiago e reúne ensaios de 
estudiosos nacionais e estrangeiros de literatura brasileira.      
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que se encontra no livro O papel do intelectual hoje (2004) e Leituras da dependência cultural, 

em Navegar é preciso, viver (1997).  

Para Cunha10, as forças históricas e as significações imaginárias instituídas na primeira 

missa realizada no Brasil não são passíveis de esquecimento. Para os escritores e os intelectuais 

dos anos vinte do século passado, há que reverter a cena, ou seja, atribuir novos valores e novas 

funções aos elementos plasmados, em especial para que possam incluir-se nela e ter participação 

ativa no descobrimento do Brasil. Lembrando que o Manifesto Pau-Brasil e o Manifesto 

Antropófago não deixam dúvidas sobre o lugar preferencial de inserção dos modernistas, Eneida 

Leal Cunha, no texto A estampa originária da dependência, trata diretamente do assunto:    

 

Não seria possível à versão modernista da identidade cultural obliterar a 
imagem, registrada por Caminha, que punha diante do espetáculo fulgurante da 
cultura européia o interesse atento e a reprodução reverente de todos os 
movimentos pelos homens da terra. Passados mais de quatro séculos, os 
intelectuais brasileiros de 1922 sabem que é exatamente esta a cena cultural 
produzida pela colonização (CUNHA, 2006, p. 126).  

 

 Assim, a versão modernista da primeira missa segue um caminho inverso à construção 

romântica, ou melhor, não propõe a substituição das circunstâncias do encontro para manter a 

vigência das significações que o produzem. A “descarnada comunhão cristã” é substituída pela 

devoração efetiva dos corpos; a antropofagia é proposta como representação que neutraliza o 

mal-estar da vivência colonial e da postura colonizada. É assim que, avaliações contemporâneas 

da dependência cultural, ou os modos como, da atualidade, é contemplada a cena da primeira 

missa, reativam, diferencialmente, as posturas antes descritas, como a correção romântica e a 

reversão antropofágica.  

                                                 
10 Cf: CUNHA, Eneida Leal. A estampa originária da dependência. In: Estampas do imaginário: literatura, história 
e identidade cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 121-133. 
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 Segundo Cunha (2006), dois ensaios publicados na década de 1980 podem ser tomados 

como sínteses características dessa diversidade de focos, de olhares e de vontades, expostas 

sintomaticamente desde seus títulos: Apesar de dependente, universal, de Silviano Santiago, e 

Nacional por subtração, de Roberto Schwarz – vale destacar que ambos foram tratados, mesmo 

que mais sucintamente o último, no capítulo anterior. Segundo a crítica (2006), o ponto de 

diálogo e de contraste desses documentos do olhar contemporâneo está nas avaliações que fazem 

da antropofagia, embora as divergências entre ambos sejam de base e extensivas, por decorrerem 

da ancoragem respectiva em sistemas de pensamento diversos que caminham, mais ou menos 

paralelos, ao longo do século XX e XXI.  

É oportuno destacar então que o primeiro contraste – e o mais exposto – dos ensaios de 

Santiago e Schwarz está na possibilidade de vigência, seis décadas depois, da metáfora 

antropofágica como chave para a compreensão e para a ativação da cultura dependente, ou seja, 

ambos não têm dúvida, nem atenuam o fato de que a proposta antropofágica foi uma “reviravolta 

valorativa” ou um “antídoto”, o que, no contexto a que se referem, é muito próximo. De acordo 

com Cunha, “a questão está no valor diferenciado que esses ensaios – e esses ensaístas – atribuem 

a uma reversão de valores e no que fundamenta essa diferenciação” (CUNHA, 2006, p. 127).  

De acordo com Eneida Cunha, esse conjunto – ou essa família de pensadores –, sem 

ignorar ou sequer atenuar a concretude dos interesses ou das forças que produzem os valores, 

recusa a via unidirecional entre o real e as avaliações do real, não no sentido insinuado por 

Schwarz, de um ingênuo mecanismo de compensação, mas sim porque põe em questão a 

racionalidade objetiva e funcional dos valores e, ainda mais, a racionalidade objetiva e funcional 

do próprio real, ultrapassando, assim, a linearidade lógica e hierárquica das causas e dos efeitos, 
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incorporando às suas reflexões a atividade do acaso e do inconsciente, a produtividade das 

repetições, o valor da diferença e dos simulacros. Cunha diz que:  

 

A cena antropofágica oswaldiana, recuperada por esse recorte do pensamento 
contemporâneo, reverte, no sentido nietzschiano, a cena da primeira missa. O 
que não implica abolir, apagar ou recalcar as significações históricas e as 
significações imaginárias da dependência cultural, representadas na descrição 
de Caminha. Reverter não pressupõe também a simples troca de sinais ou a 
mecânica inversão de posições. Implica, sim, virar pelo avesso, expor as suas 
motivações e hierarquias, e recusá-las (CUNHA, 2006, p. 130).  
 

 Assim, para a crítica, é evidente que tal reversão de valores não tem o poder de modificar 

o acontecimento colonial, retroagindo corretivamente sobre o passado; tampouco assegura o 

saneamento futuro dos males estruturais decorrentes da formação colonial e escravista. Trata-se, 

apenas, da possibilidade de o presente lidar com o presente, de se apropriar da história, 

“invertendo” a experiência aniquilante do sentido histórico que se constitui do passado para o 

presente. Trata-se, talvez – como destaca a crítica –, de poder olhar a cena da primeira missa, na 

“Carta” de Caminha, sem projetar, nos índios ali presentes, todos os povos culturalmente 

distintos e todos os corpos indígenas exterminados pelo processo civilizatório, e daí se 

constranger com a sua ingênua e cooperativa entrega ao próprio sacrifício. Trata-se, sobretudo, de 

não introjetar o sacrifício, uma vez que, no presente, é possível ler diferente de Caminha o modo 

como aqueles índios se comportaram na primeira missa, sendo possível admitir um interesse 

soberano e tolerante pelos rituais do Outro. 

 O confronto entre os ensaios de Santiago e Schwarz coloca em pauta não apenas sistemas 

de pensamento, mas também duas linhagens de pensadores brasileiros e dois modos de avaliar a 

dependência e a identidade cultural. Como ressalta Haroldo de Campos em O seqüestro do 

barroco na formação da literatura brasileira (1989), a vertente de leitores da tradição literária 
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que opera em contraposição à linhagem firmada no âmbito uspiano inclui os críticos brasileiros 

que, a partir dos anos setenta do século XX, dialogaram intensamente – ou antropofagicamente – 

com perspectivas teórico-críticas e filosóficas diversas, mas todas convergentes na contestação da 

hegemonia, na historiografia literária e mesmo na história da cultura.       

 As leituras de Silviano Santiago então vêm se empreendendo da história cultural desde a 

década de 1970. Em contrapartida, operam inversões, reversões e deslocamentos de ênfases, 

pondo o foco, reincidentemente, em produções coloniais como a carta de Pero Vaz de Caminha, 

articulando-as à produção modernista e contemporânea. De 1977 é um texto de Santiago que se 

abre com um posicionamento incisivo nessa direção:  

 

Esclareço, de início, que não fui levado a ler os textos portugueses e, de 
maneira geral, europeus, que versam sobre o Brasil, datados do século XVI e 
seguintes, visando a uma compreensão direta da catequese, do batismo e da 
conversão dos indígenas, dentro de uma perspectiva teológica, ou mesmo 
européia (SANTIAGO, apud CUNHA, 1997, p.134)11.  

 

 À época, lê-se logo em seguida que a questão para Santiago estava, em primeiro lugar, na 

necessidade de re-estruturar os estudos de História da Literatura entre nós, abrindo-os para uma 

perspectiva que não fosse derivada da abordagem estilística, segundo os conhecidos critérios de 

estilo de época, mas que fosse uma leitura na qual se afirmasse a premência de se compreender o 

discurso literário em seus limites, ou seja, dentro/fora do discurso cultural. Em segundo lugar, 

nota-se que esse gesto de leitura tinha de ser precedido, para que sua eficácia ideológica se 

afirmasse, de uma “estratégia de descentramento”, para usar a expressão de Jacques Derrida, que 

                                                 
11 SANTIAGO. [Sem título], reprodução de texto datilografado de 1977, p.1. Provavelmente escrito para relatar 
pesquisas em andamento e embora parcialmente inédito – parte final dele foi incluída pelo autor em Uma ferroada no 
peito do pé (dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma), publicado em Vale quanto pesa –, é uma reflexão 
bastante conhecida da geração que foi pós-graduada na PUC-RJ entre o final dos anos 1970 e 1980, referido sempre 
como “o texto da semente”.   
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desloca, expulsa do seu lugar a cultura européia, deixando de ser ela a partir de então a “cultura 

de referência”.  

 Para Cunha, Santiago quer – nesse momento – avaliar a apropriação do discurso religioso 

pelo leigo e, como efeito dessa apropriação, o apagamento da violência colonial e dos conflitos 

culturais em textos – inclusive os mais remotos – que narram e descrevem o País, no “discurso da 

cultura brasileira”. A propósito, Santiago retorna à referência teórico-filosófica mais reiterada ao 

longo de sua obra crítica:  

 

O escritor (...), conforme salienta Jacques Derrida em De la Grammmatologie 
“escreve em uma língua e em uma lógica de que, por definição, seu discurso 
não pode absolutamente dominar o sistema, as leis e a vida próprios. Ele dela só 
se serve para deixar-se, de certa maneira e até certo ponto, governar pelo 
sistema”. O esforço de leitura deve pois visar a uma certa relação, despercebida 
pelo escritor, entre o que ele comanda e o que ele não comanda dos esquemas 
da língua de que faz uso. Esta relação não é uma certa repartição quantitativa de 
sombra e de luz, de fraqueza ou de força, mas uma estrutura significante que a 
leitura crítica deve produzir (SANTIAGO, 1977, p. 8).  

 

 Sobre isso, Cunha conclui em seu ensaio Leituras da dependência cultural (1997) que o 

crítico encerra esse trabalho de 1977, indicando onde tem “perseguido a malha da semente” para 

“configurar ‘épocas’ distintas do mesmo/diferente padrão” – o Sermão da Sexagésima, de Vieira; 

Iracema, de Alencar; Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto; e, de modo um pouco 

diferente, Manifestos e Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade; Macunaíma, de Mário de 

Andrade; Cobra Norato, de Raul Bopp – para depois propor uma segunda linha de investigação 

que deveria se ocupar das transformações do padrão “cujo significado radical seria dado pela des-

metaforização” (CUNHA, 1997, p. 135) da semente e, por conseqüência, da desufanização do 

discurso, e para isso cita Triste Fim de Policarpo Quaresma.  
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 Já em 1990 – ano das comemorações do centenário de nascimento de Oswald de Andrade 

– Santiago escreve o ensaio Elogio da Tolerância Racial, que retoma ou prossegue, em tom 

menos reverente, o debate da década de 1980 sobre a história cultural, reiterando, com nova 

formulação, o interesse desse crítico pelos textos coloniais. Mas, para Eneida Cunha, não convém 

perder de vista a sua abertura, pela alusão acintosa às questões da história e da historiografia 

cultural e literária brasileiras:  

 

Pau-Brasil, primeira coleção de poemas de Oswald de Andrade, serve para 
espicaçar os historiadores que são servos obedientes da cronologia e os que são 
defensores de princípios históricos normativos (...) Para dramatizar a situação 
lacunar, resolve bagunçar o coreto do tempo e da história ocidental. Faz ele 
questão de assinalar, desde o pórtico do livro, que aqueles poemas escritos em 
1924 o foram “por ocasião da descoberta do Brasil” (SANTIAGO, 1990, p. 8).  

 

 Cunha lembra ainda que esse ensaio de Santiago está centrado em Oswald e, inicialmente, 

na proposta modernista de inverter a tradicional tendência da produção brasileira – dita nativista 

– de “exteriorização (dramática ou poética) dos valores autóctones da nossa nacionalidade” 

(CUNHA, 1997, p. 136), de exteriorização do interior, do supostamente próprio. Ao grifar a 

distinção necessária entre a referência positiva ao passado colonial – referência inaceitável – feita 

pela perspectiva escravocrática, e a referência positiva ao Outro da razão ocidental – referência 

indispensável para a descolonização do pensamento brasileiro –, Santiago manifesta-se em 

concordância com a visão iluminista quando aponta, como negativa, a concepção romântica do 

índio e da História, formas do nacionalismo ingênuo. Porém, discorda enfaticamente quando os 

textos formados pela visão iluminista reafirmam o seu centramento na razão européia, tornando-

se reducionista.  

 É destacado por Eneida Cunha que os exemplos de reducionismo que Santiago colhe e 

expõe têm grande relevância, como, por exemplo, Machado de Assis, no Instinto de 
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Nacionalidade, ao negar qualquer influxo do elemento indiano na civilização brasileira. Sobre 

isso o crítico conclui que para todos não há uma contribuição positiva do não-europeu ao sentido 

da história moderna; é para afirmar as qualidades culturais dos povos não-europeus que Santiago 

insiste na abertura à antropologia e na importância dos textos coloniais. Para fechar então essa 

leitura sobre a dependência cultural tem-se o ensaio Uma ferroada no peito do pé, de 1981.  

 Pensando em tal situação, Cunha propõe que após localizar e avaliar o mérito do romance 

em um ponto que, muitas vezes, valeu críticas restritivas a Lima Barreto, Santiago passa a ler a 

trajetória da personagem Policarpo Quaresma, interessando-se por apontar, em um primeiro 

momento, o lugar cultural em que se forma a sua noção de pátria – a sua biblioteca – e afirma:  

 

A originalidade de leitura de Triste Fim de Policarpo Quaresma encontra-se no 
envolvimento que o romance mantém com a brasiliana nele mencionada e na 
distância crítica que ele permite em relação a ela. As noções ufanistas, 
apreendidas na biblioteca, tanto servem de motivação para a luta inglória de 
Policarpo, como ainda são destruídas de uma penada só pelo já analisado 
resumo interpretativo do livro. No presente momento trata-se de perceber não 
só que relações intertextuais pode manter o romance, a fim de que se capte 
melhor as suas vertentes críticas, como ainda de assinalar que Triste Fim marca 
um ponto nevrálgico na leitura que fazemos hoje do discurso sociocultural que 
desde Vaz de Caminha tenta explicar para nós o que era e é o Brasil. O ponto 
nevrálgico o é porque é ambíguo: a escrita ficcional subscreve o discurso 
histórico-nacionalista e ufanista, e ao mesmo tempo o rejeita, julgando-o, 
criticando-o como ilusório (SANTIAGO, 1982, p. 175).   

 

 Cunha conclui então que essas e muitas outras leituras da cultura brasileira feitas por 

Santiago – sempre em perspectiva interdisciplinar e descentrada – sem dúvida contrastam “fundo 

com as bases filosóficas e disciplinares que produzem as avaliações de cenas e discursos da 

dependência em grande parte de exemplos, até recentes, da reflexão sobre a pós-colonialidade 

brasileira” (CUNHA, 1997, p. 138).   
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Refletindo sobre os ensaios críticos de Santiago, Eneida Cunha ressalta que no ensaio A 

democratização no Brasil: 1979-1981, escrito quase vinte anos após Apesar de dependente, 

universal, Santiago contextualiza e descreve a virada político-cultural e metodológica que vem 

dando feição aos estudos acadêmicos, na área das ciências humanas e das letras, em sintonia com 

as transformações advindas: 

Por um lado, do processo de democratização que se segue ao regime militar; 
por outro, do crescimento dos meios massivos, das indústrias culturais e do 
alargamento do público consumidor de bens culturais; por outro, ainda, e talvez 
com dimensão mais contundente, da politização de uma vertente da crítica 
universitária, mais atenta às demandas de segmentos sociais e às lutas em prol 
de afirmações e conquistas no plano identitário, mais aberta às formas não 
eruditas e não canônicas da cultura (CUNHA, 2006, p. 132).  

  

Já sobre o livro Em liberdade (1994), Cunha destaca que as estratégias da ficção para se 

revestir de veracidade e de credibilidade são tão antigas quanto a própria ficção; os manuscritos 

perdidos e achados circulam já no Dom Quixote, de Cervantes – não havendo nada de inusitado 

nesse aspecto. As autobiografias e as biografias romanceadas ou romances autobiográficos 

proliferam há muito tempo; a convivência entre memória e ficção em romances e textos de 

natureza autobiográfica, como os diários, é matéria já assente pela teoria e pela crítica literárias, 

com o aval da psicanálise; o recurso a um “escritor profissional”, cujo nome permanece na 

sombra do nome do autobiografado, torna-se freqüente nos relatos de vida assinados por 

indivíduos distantes da atividade letrada, que têm público cada vez maior. E nenhuma heresia se 

esboça em qualquer dessas formas narrativas. É nesse sentido que constata: 

 

Em liberdade, por sua vez, parece não poder ser lido à revelia de sedutora 
sensação de transgressão e de algum debate sobre autenticidade ou sobre 
prerrogativas da autoria. Em primeiro lugar, porque estão envolvidos no diário, 
por um lado, um escritor vivo – Silviano Santiago, reconhecido como ensaísta 
hábil, um dos mais argutos analistas da literatura e da cultura brasileiras no 
presente, além de romancista radicado nas formas deste seu tempo; por outro 
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lado, um escritor já morto, Graciliano Ramos, sobre quem há unanimidade 
inquestionável da crítica e dos leitores, sobre o valor estético e ético-político de 
suas obras (CUNHA, 2004, p.186). 

  

 Outra questão é que qualquer leitor mais avisado facilmente nota que Em liberdade tem 

suporte consistente em um extensivo trabalho de pesquisa; configura-se em resultado da leitura 

de cartas, entrevistas, crônicas, depoimentos de Graciliano Ramos, articulados à fortuna crítica e 

à informação biográfica de Memórias do Cárcere e Infância, ao que se acrescenta um laborioso 

processo de “desficcionalização” de romances e contos escritos por Graciliano, a recolha de 

vivências, emoções e falas de personagens que são atribuídas – ou que se faz retornar – à pessoa 

do escritor.  

 Para Cunha, é produzido um estranhamento quanto à circunstância textual anômala, na 

qual se envolvem dois escritores, duas personalidades civis, dois indivíduos reais: a Graciliano 

Ramos foi atribuído um texto que efetivamente não escreveu. Mas nenhuma estranheza causaria 

vê-lo transformado em personagem de algum romance ou conto, como a literatura recente tem 

feito com outros nomes próprios do passado – a não ser que tal personagem ferisse, em qualquer 

ângulo, a postura que atribuímos ao homem Graciliano Ramos por efeito de leitura de seus livros 

ou de seus intérpretes qualificados.  

Eneida Leal Cunha extrai algumas justificativas para a não inclusão de Em liberdade, na 

cronologia de Graciliano Ramos, como a irreverência de Santiago em relação aos protocolos da 

assinatura, às funções da autoria e à noção de obra literária, bem como a transgressão das formas 

narrativas e de seus diferenciados pactos de recepção, o desacato, que tumultua veracidade e 

verossimilhança, e, no limite, atinge a (suposta) integridade do sujeito. Para ela, essas questões 

são incompatíveis com a função de uma “cronologia”: preservar, reiterar, condensar um nome 



 

 
 

127 

próprio – o nome do autor – exatamente o que foi abalado por Santiago (ou recriado em Em 

liberdade). E acrescenta: 

 

Para Silviano Santiago (como para nós) já não é possível supor no horizonte da 
obra de Graciliano, ou de qualquer outro, a pessoa do escritor, a ser alcançada. 
O escritor não está atrás ou antes dos seus livros, é um efeito de leitura, um 
investimento realizado pelo leitor – ou, poderia dizer aqui, uma catexia de 
traços impressos numa superfície textual. A seleção e montagem desses traços 
num outro lugar é, sabemos, uma operação própria dos atos de fingir (CUNHA, 
2004, p. 191).  

   

A ficção de Santiago contrapõe, performaticamente, um outro Graciliano Ramos, 

construído dos restos – melhor seria dizer dos rastros, pistas e vazios – deixados pela 

racionalidade ilustrada. O romancista contemporâneo traz para o proscênio, com minúcia e força, 

as ambivalências, as contradições, os impasses entre a coerência da figura pública do escritor e o 

registro contingencial e caótico da experiência e da vida privada, sem temer os fantasmas que 

atormentam a obra de Ramos.  

 Portanto, Eneida Leal Cunha conclui que Silviano Santiago oferece em Em liberdade a 

alternativa de um outro experimento literário e de um desdobramento da experiência humana, por 

meio do diário, no qual Cunha faz uma rasura ao transferir a Graciliano palavras de Guimarães 

Rosa: “Falo por palavras tortas. Conto minha vida que não entendi” (CUNHA, 2004, p. 193). Já 

que para Cunha nem o possuidor legítimo – o nome próprio – poderá assinar o texto que fale a 

inteireza de um sujeito denominado Graciliano Ramos.  

 É relevante lembrar – como foi mencionado no capítulo anterior – que Eneida Cunha faz a 

“orelha” de um dos livros de Silviano Santiago: Nas malhas da letra (2002). Cunha destaca que 

na passagem de mais uma década sobre a Semana de Arte Moderna de 22, os ensaios escritos por 
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Silviano Santiago nos anos 1980 continuam sendo “uma acurada e originalíssima avaliação das 

grandezas e dos impasses modernistas” (CUNHA, 2002, p. 01).  

 Enfim, voltando para o livro organizado por Cunha, Leituras críticas sobre Silviano 

Santiago, vemos que a autora expõe, ainda, que os ensaios de Uma literatura nos trópicos e de 

Vale quanto pesa constituem documentos inteligentes e inteligíveis, nos quais se pode contemplar 

“o momento histórico da transição do século XX para o seu ‘fim’, ou a passagem da crítica 

literária à crítica cultural, como escreve em ‘Democratização no Brasil – 1979-1981’” (CUNHA, 

2008, p. 11-12).  

 Cunha afirma a riqueza e a fertilidade dos entre-lugares de Silviano Santiago, que aos 70 

anos está escrevendo um novo romance – “mineiro e flaubertiano”, como é antecipado pelo 

romancista e que deverá intitular-se Heranças – e reitera ainda que tal livro servirá para Santiago 

absorver e, ao mesmo tempo, desvencilhar-se da exuberância dos restos, dos excessos, da 

repetição incessante da erudição livresca e do consumo compulsivo da cultura de massa – que é 

um trabalho do “entre-lugar”, agora alocado no âmbito da elaboração literária – sendo “condição 

indispensável para o escritor latino-americano contemporâneo produzir sua singularidade e a 

eficácia da sua intervenção intelectual” (CUNHA, 2008, p. 21).    
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3 – A crítica de Silviano Santiago por Eneida Maria de Souza  

 

Ressalte-se, ainda, a condição fronteiriça de todo intelectual 
– embora em alguns esse traço seja mais forte – o que 
confirma a indeterminação dos saberes atuais, 
considerando-se que fazer crítica, hoje, implica permutar, 
transitar ou viajar por espaços incertos e, muitas vezes, 
efêmeros (SOUZA, apud ACHUGAR, 2006, p. 09). 

 

Eneida Maria de Souza12 mantém um diálogo constante com o intelectual Silviano 

Santiago em muitos de seus textos críticos, como por exemplo em seu livro Crítica Cult (2002); o 

livro Tempo de Pós-Crítica: ensaios (2007); e, finalmente, o ensaio mais recente escrito em 

“homenagem” a Santiago que é Márioswald pós-moderno (2008), entre outros.   

É relevante mencionar que o título deste capítulo, Tempo de pós-crítica: dialogando com 

as amizades críticas do intelectual Silviano Santiago, foi criado pensando no último livro de 

Eneida Maria de Souza – Tempo de pós-crítica – já que Souza é “discípula” direta de Santiago. O 

“Prefácio” desse livro foi escrito por Santiago: “Nada se perde e tudo se distrai no andar da 

carruagem teórica de Eneida Maria de Souza, tudo se distrai para que, paradoxalmente, as coisas 

reencontrem o eixo, entrem no eixo da vida intelectual bem sucedida” (SANTIAGO, apud 

SOUZA, 2007, p. 09).    

Para concluir essa pequena “apresentação” sobre Souza, vale lembrar o que Eneida Leal 

Cunha (2008) expõe sobre o ensaio “Márioswald pós-moderno”, ou seja, que Eneida Maria de 

Souza apresenta com delicada erudição crítica a circulação de Silviano Santiago pelo 

modernismo ou entre os modernistas principais, evidenciando como é possível, entre os 
                                                 
12

Para descrever a professora, escritora e crítica Eneida Maria de Souza, lembrar-se-á de algumas palavras de 
Silviano Santiago, ou seja, “o relato de uma trajetória de uma vida intelectual bem sucedida sempre causa alvoroço 
no arraial dos sentimentos” (SANTIAGO, apud SOUZA, 2007, p. 5). É mineira de Manhuaçu, Professora Titular de 
Teoria da Literatura da UFMG e Doutora em Literatura Comparada pela Université de Paris VII. Autora de vários 
livros e também artigos publicados em periódicos especializados no Brasil e no exterior.  
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intelectuais de ontem e o intelectual de hoje, “a produtiva confluência entre a diferença de 

posturas ou valores, e a convergência, a troca, a amizade literária ou, no mínimo (e não é pouco), 

uma solidariedade compreensiva em relação à especificidade do outro” (CUNHA, 2008, p.13).   

Quando há um distanciamento proposital entre autor-leitor, com o objetivo programático 

de insistir em formas de não-saber, trazidas à cena do texto como finalidade última da leitura, o 

não-saber significa exercitar a capacidade crítico-funcional de alargar os horizontes textuais, ou 

seja, com a perspectiva de um ensaio cujos resultados são imprevisíveis, apesar de as hipóteses 

levantadas para levá-lo adiante. Nas palavras de Souza, em seu ensaio Tempo de pós-crítica 

(1996), a autora reforça que “o sujeito crítico-ensaístico aproxima-se do ficcional por ser também 

impelido a questionar o próprio fazer e exercitar, dramaticamente, seu potencial lúdico com a 

linguagem” (SOUZA, 1996, p. 27-39). 

Segundo Eneida Maria de Souza (2002), a discussão a respeito do problema da 

dependência cultural frente aos países hegemônicos teve, nos anos 1950, um tratamento mais 

sistematizado por parte dos intelectuais brasileiros, embora preservados alguns princípios 

defendidos em décadas anteriores. Para Souza, o estreito laço entre modernização e 

transculturação conduz a diferentes pontos de vista quanto ao tema da dependência, levando-se 

em conta ora o descompasso entre as idéias importadas e a sua atualização nos países periféricos, 

ora a aceitação do atraso como ardil para a aquisição dos empréstimos culturais.  

Com isso, Souza (2002) destaca que para o crítico Silviano Santiago, nas culturas 

periféricas, aliás, os textos colonizados operam com brio a síntese enciclopédica da cultura, soma 

generosa em que o próprio ocupado é mero apêndice insignificante e complementar do 

movimento geral da civilização; destacando que nas culturas periféricas, os textos descolonizados 
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questionam, na própria fatura do produto, o seu estatuto e o estatuto do avanço cultural 

colonizador. É nesse sentido que Souza ressalta que:  

 

Com as mudanças provocadas pelos acontecimentos econômicos, sociais e 
culturais conhecidos como globalização e pós-modernidade, modifica-se a 
concepção moderna de cultura. Constata-se a transformação das teorias ligadas 
à dependência, em virtude da queda do conceito de linearidade temporal da 
história universal, e a sua substituição pela idéia de simultaneidade espacial das 
histórias locais (SOUZA, 2002, p. 49).  

 

 Em seu aspecto teórico, essa reflexão é tributária da crítica cultural, que entende ser a 

leitura dos conceitos um procedimento contextualizado, variando conforme as circunstâncias e o 

momento em que foram elaborados. No ensaio Atração do Mundo, ao analisar as políticas de 

identidade brasileira construídas ao longo do século 20, Santiago interpreta a posição teórica de 

Antonio Candido como correlata à de Joaquim Nabuco. Segundo Souza, esse pensador da virada 

do século, imbuído de espírito eurocêntrico, revela-se dividido entre uma tradição cultural 

européia consolidada e a realidade brasileira carente de uma tradição e vista como inferior.  

 Por esses motivos, Souza afirma que a literatura brasileira vê-se condenada a ser parte 

integrante da cultura que considera ser a mais forte, lembrando algumas palavras de Nabuco: 

“desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas (das camadas estratificadas) 

sobre aquele (o sedimento novo)” (NABUCO, apud SOUZA, 2002, p. 50). É utilizada então a 

síntese definidora da cultura brasileira, pautada pelas tendências particularistas e universalistas, 

que será – segundo a autora – retomada cinqüenta anos depois por Candido. Sobre essa questão, 

Souza cita Renato Cordeiro Gomes (1987-1988) que, em seu artigo Para além das fronteiras: 

literatura e subdesenvolvimento, de Antonio Candido, se expressa de maneira clara a esse 

respeito:  
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O atraso cultural leva ao tópico da dependência. (...) Se a literatura é fenômeno 
de civilização, a influência é inevitável, sociologicamente vinculada à nossa 
dependência desde a colonização e o transplante das culturas. O vínculo com as 
literaturas européias é placentário, não é opção (...) É a maneira de nossa 
inserção no universal; visto como o ocidental europeu (GOMES, 1987-1988, p. 
123).  

  

Para Eneida Souza, um dos principais responsáveis pelo fortalecimento de uma tradição 

teórica no Brasil é a problemática da diferença cultural que se impõe a partir do exame do 

controle do imaginário no pensamento ocidental. Assim, a autora destaca que o diálogo entre a 

cultura nacional e a estrangeira deverá ser realizado pela troca intersubjetiva de seus 

interlocutores, para que o intercâmbio cultural se processe de modo a não privilegiar um dos 

interlocutores.  

 Assim, acrescenta em seu ensaio O discurso crítico brasileiro (2002) que ao desvincular o 

conceito de exterior do que é próprio do estrangeiro e incorporá-lo aos elementos que 

representavam o estranho para a cultura branca, como o índio e o negro, é possível ampliar a 

relação entre interior/exterior. Segundo ela, é nesse sentido que a antropofagia oswaldiana 

desloca e embaralha os pólos tradicionalmente conhecidos como extremos e internos, na busca de 

uma identidade que não se circunscreve à essência do nativo, mas à necessidade de criá-la, sem a 

imitação do modelo estrangeiro.   

Para confirmar o exposto, Souza recorre a Roberto Corrêa dos Santos (1995), que ao 

comentar o texto Oswald de Andrade: ou o elogio da tolerância racial (1991), de Santiago, 

ressalta a leitura original realizada por esse crítico quanto à contribuição do modernista para a 

nova colonização do País. Articulando o par de oposições de forma a reinseri-lo numa relação 

complementar e não de ruptura, o ensaísta, na esteira de Santiago, lança um novo olhar sobre o 

projeto modernista:   
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Ao contrário do romântico, o projeto modernista esquadrinhado no convite à 
Antropofagia de Oswald requer, conforme ainda leitura de Silviano, uma 
segunda colonização, esta agora decidida pela vontade livre dos agentes sociais. 
Para tanto, será necessário, ao invés de se exteriorizar o interior, trabalhar no 
sentido inverso: interiorizar o exterior. O exterior, pensando-se exclusivamente 
em termos de formação cultural, diz respeito ao estrangeiro, às forças do 
Ocidente, ao progresso, à produção européia, à atualização, à modernidade das 
novas conquistas. A nacionalidade brasileira poderia, com tal operação 
antropofágica, aí sim, tornar-se forte e autêntica. Mais avançada ainda é a 
reflexão modernista quando considera sendo o exterior não só a cultura 
européia, mas também as culturas negra e indígena. Todas elas devem ser 
introjetadas para gerarem a nossa independência, a nossa identidade, o nosso 
interior forte (SANTOS, 1995, p. 100).        

 

 Nota-se então que o conceito de nacional é construído pela defesa do indígena – elemento 

primitivo e exótico da cultura e capaz de compor esse “interior forte” – e é reinterpretado pelo 

Modernismo como desprovido da roupagem européia branca etnocêntrica. Para Souza, a 

importância da antropofagia como conceito articulador nas mais variadas manifestações das 

vanguardas literárias e artísticas não pode ser interpretada sem que esta seja relacionada à questão 

da dependência cultural e à noção implícita de inserção da cultura brasileira no contexto 

internacional. A subversão dos valores etnocêntricos e a confiabilidade na existência inevitável 

da dependência constituem, portanto, segundo Silviano Santiago, a “nossa” condição de “apesar 

de dependente, universal”:  

 

Não se faz de conta que a dependência não existe, pelo contrário frisa-se a sua 
inevitabilidade; não se escamoteia a dívida para com as culturas dominantes, 
pelo contrário enfatiza-se a sua força coerciva; não se contenta com a visão 
gloriosa do autóctone e do negro, mas se busca a inserção diferencial deles na 
totalização universal (SANTIAGO, 1982, p. 22). 

 

 Souza ilustra que Silviano Santiago elege a antropofagia, ao lado da “traição da 

memória”, de Mário de Andrade, e do movimento concretista, como um dos antídotos propostos 

pelo Modernismo para reverter a má consciência do colonizado na incorporação criativa do 
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produto estrangeiro. Convém lembrar que Silviano Santiago, em seu artigo intitulado A 

permanência do discurso da tradição no modernismo (2002), reforça que, desde o início, o 

Modernismo pode ser lido em seu dilaceramento, entre a estética futurista que pregava a 

desvinculação com o passado e o contato com o “novo”, representado pela tradição mineira: “a 

contradição entre Futurismo, no sentido europeu da palavra, e Modernismo, no sentido brasileiro, 

já existe em 24, no momento mesmo em que os novos estão tentando impor uma estética da 

originalidade entre nós” (SANTIAGO, 2002, p. 124).   

 Para Souza, “reconhecer as limitações interpretativas da crítica, verificadas ao longo dos 

anos, é contribuir para a construção da história das formações culturais, à margem das 

generalizações e das sínteses duvidosas” (SOUZA, 2002, p. 106). No mesmo diapasão da 

literatura se encontra o crítico que, ao pensar estar interpretando a palavra do outro por meio de 

suas leituras, está igualmente se inserindo como leitor de sua própria vida. 

 Ao tratar o livro O banquete (1977), de Silviano Santiago, Eneida Maria de Souza chama 

a atenção em Representação Zoológica – Circo de Papel (1977) para a variedade de estilos, a 

construção móbile do espaço narrativo – pratos diferentes de O banquete – que trazem à cena 

recursos ligados à técnica fotográfica, pela passagem da visão panorâmica – o livro – ao detalhe, 

imagens ampliadas que representam cada conto. Destaca também que a leitura dos contos desse 

livro “tende a seguir esse movimento, abrindo perspectivas, pois o objeto ampliado não se 

configura de maneira fixa e a visão em profundidade reforça o aspecto fugidio do enfoque” 

(SOUZA, 1977, p. 04).  

 É oportuno destacar que – como relata Souza – a crítica, ao refazer o trajeto do sujeito-

autor no discurso da crítica contemporânea, busca refletir igualmente sobre o estatuto do discurso 
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assinado por um determinado sujeito, que caminha ao lado das produções de seu tempo. É nesse 

sentido que Eneida Maria de Souza afirma: 

 

Percebem-se, ao longo dos anos, as variações e derivas do olhar interpretativo, 
algumas vezes oblíquo e distante do objeto, outras próximo e entregue 
parcialmente à sedução do corpus escolhido. Acompanha-se também o 
movimento de entrada e saída do gesto enunciativo – recuos, avanços e saltos 
(SOUZA, 2007, p. 20). 

  

Assim, acrescenta que no prefácio ao livro de Santiago – O banquete – retomam-se as 

questões do popular em outro nível ao apontar para a produção de um espaço pop na literatura, 

tendência própria às várias manifestações artísticas da década de 1960. Para Souza, inspirando-se 

na lição antropofágica e oswaldiana, bem como no tropicalismo, o livro de Santiago representa 

um tipo de literatura que só mais tarde irá ser reconhecida, e que ao endossar a proposta da arte 

pop, em que se mesclam os aspectos kitsch e vanguardista da cultura, o autor “desconstrói esse 

cenário pelo emprego de procedimentos próprios ao universalismo popularesco das narrativas – o 

enredo romanesco, a novela policial e os rituais cotidianos do espetáculo urbano” (SOUZA, 

2007, p. 83-84).    

Com isso, para Souza (2007), dotados de caráter metalingüístico, os contos de O banquete 

põem “sob suspeita os valores canônicos da literatura tradicional, ao problematizarem a questão 

da autoria, a postura brechtiana das personagens e dos narradores, bem como do espaço 

narrativo” (SOUZA, 2007, p. 84). Enfim, a análise feita por Souza no prefácio rejeita o 

compromisso em contextualizar a literatura de Silviano Santiago no sistema literário brasileiro, 

ou em apontar as afinidades de seu texto com tendências artísticas e sociais da época.  

Para concluir, é relevante definir a literatura segundo Souza, ou seja, para ela a literatura 

se alimenta da tradição cultural, seja para legitimá-la ou contrariá-la. É nesse sentido que Souza 
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ressalta que Santiago se comporta diante dessa tradição de modo paradoxal, por entender que 

apenas o “gesto de traição/fidelidade quanto aos modelos literários instaura a descontínua 

linhagem da literatura” (SOUZA, 2007, p. 23).  
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CONCLUSÃO: Fechado para balanço 
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CONCLUSÃO: Fechado para balanço 

 

A perda da maiúscula inicial machista e universalizante e a 
perda da redenção da Literatura, que lhe era dada pela 
linguagem metafórica, trouxeram como contrapartida a 
aproximação benfazeja e fértil da nova produção lingüística 
com a nova política. Ambas se afagam com o despudor que 
relembra a década de 1930, não fossem diferentes as 
bandeiras hasteadas (SANTIAGO, apud CUNHA, 2008, p. 
07).  

 

14 de janeiro 
Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a 
mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras. Estas combinam-se 
em certas frases que expressam pensamentos meus oriundos da memória 
afetiva e criados pelo acaso. Combina-se em outras frases que são 
respostas a perguntas que me fazem desde que saí ontem da cadeia. Em 
mais outras frases que traduzem as minhas opiniões sobre isto ou aquilo 
que leio nos jornais e nas revistas, devorados com avidez. Ainda não tive 
a coragem de ver o corpo de onde saem essas frases; a coragem de ver-
me em corpo inteiro, refletido no espelho que está por detrás da porta do 
guarda-roupa. Sei, por isso, que só o meu rosto existe: vi-o ontem, à 
noite, antes de deitar-me, e hoje, pela manhã, quando escovava os dentes, 
raspava a cara e penteava os cabelos. Tentei deixar baça a imagem no 
espelho. Na hora da navalha, não foi possível. Podia ferir-me. Acendi a 
luz. Aceito a intimidade no banheiro, mas não a acato no quarto de 
dormir (GRACILIANO por SANTIAGO, 1994, p. 21). 

 

 Assim começa o diário de Graciliano Ramos escrito por Silviano Santiago, Em liberdade 

(1981). Observa-se que estão presentes, nesse começo, todos os ingredientes da narrativa 

autobiográfica. O narrador, em primeira pessoa, relata como está se sentindo no primeiro dia após 

sua saída da prisão. De fato, como aponta Wander Melo Miranda, “parece não haver motivo 

suficiente para uma autobiografia se não houver uma intervenção, na existência anterior do 

indivíduo, de uma mudança ou transformação radical que a impulsione ou justifique” 

(MIRANDA, 1992, p.31). 
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 À primeira vista, nota-se que essa narrativa escrita na década de 1980 compartilha dois 

elementos que – segundo Diana Irene Klinger (2007) – definem aspectos da narrativa 

contemporânea: uma presença marcante da primeira pessoa e um olhar sobre o outro 

culturalmente afastado. É nesse sentido que Klinger diz: 

 

Se num sentido geral, todo texto de ficção participa do espaço autobiográfico, 
as ficções em primeira pessoa e com traços autobiográficos ocupam aí um lugar 
de destaque: estabelecem o que Lejeune chama de “pactos indiretos”, pois o 
autor, por meio de alguma indicação, os dá a ler indiretamente como “fantasmas 
reveladores do indivíduo” (KLINGER, 2007, p. 12-13). 

 

 Assim, o romance de Santiago, como destaca Miranda, se inscreve num espaço no qual 

“as duas categorias – autobiografia e romance – não são redutíveis a nenhuma das duas 

isoladamente, num jogo em que ficção e não ficção se interpenetram, não se restringindo, no 

conjunto de uma mesma obra, a territórios nitidamente demarcados” (MIRANDA, 1992, p. 37).  

Segundo Miranda (1993), mais do que uma mera técnica artística de apropriação do 

discurso do “outro” ou um novo modismo proveniente dos centros hegemônicos, o pastiche é 

tomado por Silviano Santiago como uma categoria operacional que, ao diferenciar-se nitidamente 

da paródia no que esta tem de firme contraposição ao passado, permite compreender o diálogo 

entre este e o presente sem que se desprestigie o primeiro termo da relação.  

Nota-se que a leitura crítica, que incide sobre os inúmeros pontos de encontro e confronto 

com os modernistas que atravessam a obra de Santiago, mapeia – como afirma Cunha (2008) – a 

atividade desconstrutora do crítico-escritor em relação ao modernismo brasileiro quando 

“fechado para balanço”, apontando os lucros democraticamente compartilhados, que beneficiam 

“tanto a compreensão da história cultural e literária brasileira quanto a literatura do próprio 

escritor, herdeiro de inquietações e desafios que são, simultaneamente, os mesmos e outros, pelas 
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pulsões dispares que os atravessam” (CUNHA, 2008, p. 13). Enfim, nota-se que é dessa 

intimidade com os autores, com as grandezas e com os dilemas dos modernistas que resulta um 

dos mais surpreendentes livros de Silviano Santiago que é a ficção Em liberdade, publicado em 

1982. Como reflete Cunha, 

 

O diário de Graciliano Ramos que o “editor” passa às mãos do leitor desacata 
os protocolos de escrita e leitura que possibilitaram a diferenciação entre 
biografia e romance, história e ficção, vivência e rememoração, entre um eu 
enunciador e o outro que emerge do artefato textual (CUNHA, 2008, p.13). 

 

 Para encerrar, vale lembrar uma das propostas de Santiago acrescidas à leitura 

desconstrutora do modernismo realizada por esse escritor, que, segundo Eneida Maria de Souza, 

é rever o que foi recalcado pela crítica ou o que sofreu o processo de exclusão por força de 

critérios de universalização do cânone oficial. É nesse sentido que Santiago declara: “o que se 

pode aprender nos textos de Lima Barreto e Euclides da Cunha, que nos deixam para fora dos 

padrões estéticos e ideológicos estabelecidos pela estética modernista?” (SANTIAGO, apud 

SOUZA, p. 29).  

 Voltando o olhar para o título Fechado para Balanço, indaga-se: “O intelectual do século 

XXI está “fechado para balanço”? Portanto, vale destacar que este trabalho está fechado para 

“meu” balanço pessoal, no qual futuramente desenvolverei mais minuciosamente as questões 

aqui levantadas e discutidas. Assim, é oportuno citar duas passagens do último romance de 

Silviano Santiago, pois, terão grande relevância: “ Elegi a cidade, escolhi o cemitério. Decidi 

passar os últimos anos de vida no Rio de Janeiro e ser enterrado no S. João Batista” 

(SANTIAGO, 2008, p. 07), “Tenho uma certeza. Absoluta. Não há nada mais fervescente de vida 

do que os subterrâneos dum cemitério” (SANTIAGO, 2008, p. 397).  
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ENTREVISTA COM O ESCRITOR E PROFESSOR SILVIANO SANTIAGO 
 

                              Professor Doutor Edgar Cézar Nolasco (Orientador)                              
Professora Mestranda Patrícia Junqueira Mattos (PG-CPTL/UFMS) 

 
Poeta, crítico e ficcionista de inestimável valor, Silviano Santiago é um dos nomes mais representativos 
da cultura brasileira contemporânea. Por três vezes recebeu o Prêmio Jabuti nas categorias de romance e 
conto. Entre seus livros de ficção destacam-se Em liberdade, Stella Manhattan, Uma história de família, 
De cócoras, O falso mentiroso e o livro de contos Keith Jarrett no Blue Note.  
 
EDGAR/PATRÍCIA: O senhor tem ganhado prêmios importantes por sua produção intelectual. 
Isso se dá graças ao reconhecimento de seu trabalho intelectual? 
SANTIAGO: O prêmio não deixa de ser uma boa forma de reconhecimento do trabalho. No 
entanto, ele não é tudo. O maior reconhecimento que um escritor, ou uma obra literária, pode 
receber vem do juízo feito pela crítica (pelos contemporâneos, portanto) e do julgamento da 
história (dos pósteros). Veja a quantidade de obras que foram publicadas na segunda metade do 
século, quantas delas a história da literatura reconhece no novo milênio? Poucas e 
extraordinárias.  
 
EDGAR/PATRÍCIA: Como o senhor vê a crítica brasileira hoje? 
SANTIAGO: Bem diferente do que ela foi tradicionalmente. No passado - e me refiro ao século 
19 e à primeira metade do século 20, ela era feita nos jornais (nem havia suplemento literário). 
Críticos como Álvaro Lins faziam os grandes livros da época. Um livro elogiado por eles no 
jornal logo tinha a tiragem aumentada. Era uma crítica "hot" (para usar o anglicismo). 
A partir dos anos 1970, a crítica se transferiu para a Universidade. Ela ganhou em dimensão e 
profundidade, não há dúvida. Mas tornou-se "cold" (em oposição à "hot"), pois pouca ou 
nenhuma influência tem junto a isso que chamamos de grande público. 
A única crítica que continua hot é a do cinema. Uma boa crítica pode "fazer" um filme, torná-lo 
um sucesso. 
Há uma novidade no pedaço. São os programas de entrevista com escritores na televisão a cabo. 
No entanto, não são exemplo de "crítica", são antes forças impulsoras à favor da leitura. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Quais críticos brasileiros têm despontado no cenário brasileiro? 
SANTIAGO: Como disse, os grandes críticos brasileiros estão na Universidade. Poucos são os 
que colaboram em suplementos literários. Portanto, mais importante do que dar nome aos 
críticos, é essencial saber quais as Universidades que estão sendo responsáveis pela formação 
dos bons intérpretes da literatura. Quais são aquelas que fazem "escola". 
Há algumas universidades de ótimo nível no campo literário. As duas mais tradicionais são a 
USP e a UFRJ. Mas a PUC-RJ tornou-se importante a partir dos anos 1980. Mais recentemente 
ganharam bom status a UFMG, a UFRS e algumas outras. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Na ficção, quem o senhor sugere que se leia hoje? 
SANTIAGO: De uns anos para cá, tenho evitado falar dos meus contemporâneos bem mais 
jovens. Tenho setenta anos e tive uma formação literária muito específica, feita que foi em 
respeito e admiração ao Modernismo brasileiro. 
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O jovem de hoje (e me refiro aos escritores que ainda não chegaram aos 35 anos de idade - 
motivo da sua pergunta) vive em contexto bem diferente. Muitos deles não são formados mais 
por Letras e, sim, por Comunicação. Têm por assim dizer uma visão menos "literária" e mais 
"jornalística" do ofício. 
E muitos também já encaram com certa tranqüilidade os problemas que o mercado editorial 
neoliberal coloca. Alguns são até admiradores do Paulo Coelho, não é o meu caso. 
Acho, portanto, que não tenho o instrumental bem afiado para poder analisar os jovens. Os que 
não são tão jovens aí estão nas antologias e nos trabalhos universitários. Ou estão avaliados nos 
meus livros como "Uma literatura nos trópicos", "Vale quanto pesa" e "Nas malhas da letra". 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Pode-se dizer que a obra pós-moderna é cada vez mais pastiche? 
SANTIAGO: Sim e não. Não, porque as formas como a pós-modernidade se apresentou e se 
apresenta são múltiplas. Há, no entanto, um ponto comum entre as que são pastiche e as que não 
o são. Em ambas, há um gosto pela citação. 
Trabalha-se hoje a citação (tanto na literatura, como no cinema e nas letras de MPB), como antes 
se trabalhava uma característica do personagem. A citação movimenta a trama do romance ou do 
poema (ou do filme ou da canção popular). Veja, por exemplo, a poesia de Ana Cristina César, o 
melhor exemplo de poesia pós-moderna, que não é pastiche. 
O pastiche é diferente do texto que comporta citações porque se tenta uma apropriação de um 
"estilo já morto", no entanto, aos olhos do escritor "ainda passível de ser ressuscitado". O 
pastiche ressuscita o passado e por isso traz para uma literatura jovem como a brasileira o 
sentido-da-tradição, não a tradição como letra morta, mas como letra viva e atuante. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Qual o papel do intelectual brasileiro hoje?  
SANTIAGO: Num ensaio que está em O cosmopolitismo do pobre ( 2005), tentei compreender o 
peso, o papel e a função do intelectual hoje. O artigo se chama “Outubro retalhado”. A alusão a 
outubro deve ser encarada de duas maneiras. Historicamente, é o mês da revolução russa. Em 
2004, ano em que o artigo foi escrito, foi o mês em que três grandes prêmios literários foram 
concedidos a três escritores (O Prêmio Nobel a J. M. Coetzee, o da Paz a Susan Sontag e o do 
Guiness de Recordes a Paulo Coelho). Se a primeira alusão em outubro é tema recorrente no 
século 20 revolucionário, conivente com a necessária transformação do homem com vistas à 
igualdade econômica, social e política, a segunda alusão marca o sentimento de frustração por 
que vêm passando o artista e o intelectual que se querem engajados desde a queda do muro de 
Berlim. Se o século 20 começa pelo otimismo revolucionário, sendo a esperança a flor que todos 
cultivam indiscriminadamente, termina por uma nota de desespero (não diria de desesperança), 
que nos faz dar conta de que as certezas (tanto políticas quanto éticas) estão sendo tragadas pelo 
bueiro do neoliberalismo. Em miúdos, temos três entidades no tabuleiro literário do novo 
milênio: o romancista de qualidade, o autor recordista e a intelectual participante. Arte, indústria 
cultural e política se dissociam no momento em que se espera o reconhecimento universal. O 
romancista Coetzee tem valor literário e não tem público. O recordista Coelho vende e não aspira 
à arte. A intelectual Sontag é corajosa e tem voz limitada na sua amplitude. 
 
EDGAR/PATRÍCIA: Minha pesquisa de pós-graduação se dá em torno de traçar um perfil do 
intelectual Silviano Santiago. O que pode  me dizer a respeito do assunto? 



 

 
 

156 

SANTIAGO: Sinceramente, não compete a mim. Acho que compete a você encontrar o modo de 
se situar diante do autor, dos seus escritos, da sua atitude diante da vida. O perfil, se bem 
refletido, poderá indicar o modo como você está "crescendo" intelectualmente. 
  
 
EDGAR/PATRÍCIA: Todo intelectual se encontra hoje numa condição de margem? 
SANTIAGO: Não todos. A "margem" é uma opção. Há intelectuais que se sentem bem dentro de 
um sistema, por mais injusto que ele seja. Muitos professores e intelectuais norte-americanos e 
europeus, por exemplo, não questionam a guerra no Afeganistão e no Iraque. Eles falam de 
dentro da central do poder. Outros optam por tomar uma atitude crítica, seja em relação à guerra, 
seja em relação aos problemas sociais e econômicos que existem no próprio país e nos países 
estrangeiros, muitos deles subdesenvolvidos. 
A vida intelectual de um país, do planeta terra, não é feita de uma voz única e monocórdica. Seria 
até triste que assim o fosse. Isto é, que todos os intelectuais tivessem optado pela "margem". Não 
haveria mais a discussão, o debate. É o debate, é a discussão que criam intelectuais. O intelectual 
não é criado só pelo seus escritos. Mas pelo redemoinho que eles fazem nas águas até então 
tranqüilas do rio da história. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Acha que se deter na questão do intelectual hoje pode ser importante 
como pesquisa de pós? 
SANTIAGO: Toda pesquisa - por menos interessante que seja o objeto - é sempre importante. A 
pesquisa, no estágio em que v. se encontra, é um degrau. É preciso ter a coragem para subir na 
escada da vida intelectual. Alguns param no primeiro degrau, diante dos problemas a enfrentar. É 
isto que é importante: não parar no primeiro degrau. Chegar ao topo da escada e depois sair livre 
da universidade e ser responsável pelas próprias idéias, seja nos artigos que escrever, seja nas 
aulas que der. 
Um tema lhe foi proposto. Agora, a você de enfrentar o touro à unha. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Poderíamos pensar o cosmopolitismo do pobre como o cosmopolitismo 
do intelectual? 
SANTIAGO: Não, o cosmopolitismo do pobre é de todos e de qualquer um que não se situam no 
"centro" econômico do mundo em determinado momento preciso. No caso de Joaquim Nabuco, o 
"centro" era a Europa. Apesar de ser um homem de posses, de família tradicional, ele era um 
cosmopolita pobre, isso porque o material mais puro de que era feita a reflexão dele não se 
encontrava aqui no Brasil, mas lá na Europa. Aqui no Brasil, ele tinha saudades da Europa. Nós 
nunca estivemos no centro da decisão. Somos marginais, embora cosmopolitas. (Há um antigo 
ensaio meu que poderá ser lido com algum proveito: "Apesar de dependente, universal", está em 
"Vale quanto pesa".) 
Mas também um brasileiro das Gerais, que de repente por ter uma situação de pobreza na região 
em que vive, decide com a cara e a coragem ir trabalhar nos Estados Unidos. Ele passa a ter a 
vida de um cosmopolita pobre. Apesar de estar no "centro", ele não pertence ao centro, não radica 
(no sentimento etimológico, de raiz) lá. Ele está na margem do sistema que, no entanto, 
possibilita que tenha um padrão de vida melhor do que o que tinha na região onde tinha nascido. 
Não use "cosmopolitismo do pobre" como etiqueta. Pense sempre e construa o seu próprio 
raciocínio a partir dos exemplos que lhe foram dados no ensaio em questão. 
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EDGAR/PATRÍCIA: Quais trabalhos de pós tem sobre seu trabalho que o senhor sugere que 
eu leia para fazer uma pesquisa mais consistente? 
SANTIAGO: Difícil para mim responder a essa pergunta. Há dois livros que são importantes. O 
de Wander Melo Miranda, Corpos escritos. E um outro, de homenagem, que se chama Navegar é 
preciso viver. O primeiro foi publicado pela Edusp e o segundo pela UFMG. Mas muitos outros 
trabalhos e talvez o Google possa lhe facilitar a tarefa. 
EDGAR/PATRÍCIA: O que está escrevendo no momento? 
SANTIAGO: Acabei de escrever um ensaio sobre a América Latina. Procurei contrastar dois 
grandes ensaios interpretativos do nosso continente. "Raízes do Brasil", de Sérgio Buarque de 
Holanda, e "O labirinto da solidão", de Octavio Paz. 
  
EDGAR/PATRÍCIA: Já veio à UFMS, ao Mato Grosso do Sul? Se lhe fizermos um convite,o 
senhor aceitaria, uma vez que é muito estudado na Pós -Graduação da UFMS? 
SANTIAGO: Será um prazer.  
 
 
 
 
 
 
 
 


