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Naquela mesa 

 

 

Naquela mesa ele sentava sempre 

E me dizia sempre 

O que é viver melhor. 

Naquela mesa ele contava histórias 

Que hoje na memória 

eu guardo e sei de cor. 

Naquela mesa ele juntava gente 

E contava contente 

O que fez de manhã... 

E nos seus olhos era tanto brilho 

Que mais que seu filho 

Eu fiquei seu fã. 

Eu não sabia que doía tanto 

Uma mesa num canto 

uma casa e um jardim. 

Se eu soubesse quanto dói a vida 

Essa dor tão doída 

Não doía assim. 

Agora resta uma mesa na sala 

E hoje ninguém mais fala 

No seu bandolim... 

Naquela mesa tá faltando ele 

E a saudade dele 

Tá doendo em mim. 

 

Sérgio  Bittencourt 
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INTRODUÇÃO 

 

Existem muitas relações entre a letra da música de Sergio Bittencourt e o 

romance Quase memória, de Carlos Heitor Cony. Em ambos um eu apresenta a figura 

paterna por meio da ausência que ela promove. Também os dados concretos, a mesa 

(no poema) ou o embrulho (no romance) são objetos mágicos que nos transportam para 

o centro da falta. E é o preenchimento desta lacuna que a literatura vem promover. No 

entanto, se em “Naquela mesa” o pai ressurge pela memória de um eu que admite saber 

“de cor” o passado, no romance de Cony o quase vem trazer a dúvida – variações do 

universo confessional.   

A literatura confessional, ou gênero confessional, engloba várias obras literárias 

dotadas de estatuto próprio como as memórias, o diário e a autobiografia. Apesar de 

serem formas consagradas foram, por muito tempo, deixadas de lado em favor da 

“verdadeira literatura”. Estamos vivendo num tempo, no entanto, em que essas formas 

narrativas vêm ganhando espaço no gosto da maioria dos leitores e passam a receber 

atenção especial da crítica. 

Se a literatura de gênero confessional tem conquistado cada vez mais lugar no 

gosto da maioria dos leitores e nos meios acadêmicos, com o recente Quase memória 

(1995) não foi diferente: a obra já é considerada, por muitos estudiosos, como um  

clássico da literatura brasileira de nosso tempo. Sua linguagem de cunho memorialista 

oscila entre a crônica jornalística e a linguagem romanesca em que personagens reais e 

irreais se misturam, num “quase-romance”. A indeterminação formal propiciada pelo 

quase deverá, portanto, ser o objeto da nossa pesquisa, além de considerarmos a 

quase-história e o quase-romance, ambos implícitos na construção desta narrativa 

singular, frutos de uma teoria do quase. 



  

Após um período significante sem escrever romances, Carlos Heitor Cony 

publica uma obra em que o quase não afirma nem tampouco nega o conteúdo da 

escrita, mas traduz a dimensão tênue de seus limites: o real aparece entrelaçado à idéia 

do provável, ou seja, fato e ficção se confluem à medida que o narrado se inter-

relaciona com dados extratextualmente comprovados. Além de trazer para o título 

todo um debate teórico-crítico sobre a relação entre literatura e realidade e sobre a 

imprecisão de narrar, essa quase-memória contém uma quase biografia do pai do 

narrador e revela o domínio de Cony-filho sobre a prática e o poder da escrita. 

No mesmo instante em que se instaura uma corrente de pensamentos (re) 

memorados de Cony-pai por via de Cony-filho, parecem se estabelecer, juntamente 

com essas “verdades”, o diálogo entre a história e literatura e o embate entre a força 

criadora da ficção e as experiências individuais retomadas pelo fio da linguagem. Não 

se pode desprezar o valor da primeira nem tampouco duvidar da legitimidade da 

segunda, pois para quem cria tudo é verdadeiro, por isso é que existem “verdades” 

plurais, e não uma única. A respeito dessa força criadora que permeia uma distinção 

entre o historiador e o poeta, Aristóteles escreveu em sua obra: “[...] a diferença está 

em que uma narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso a 

Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História, aquela enuncia verdades 

gerais, esta relata fatos particulares” (ARISTÓTELES, 1994, p. 28). 

   Se é dessa matéria que se constitui a obra de Carlos Heitor Cony  o quase seria 

a linha sutil que permite associar fatos acontecidos (história) em relação a fatos 

particulares, sob uma leitura subjetiva, sugestiva e criadora (literatura). É em razão 

desta relação que devemos manter o olhar investigador sobre a obra de Carlos Heitor 

Cony. Até onde se estende a estética do quase? Quando o quase deixa de sê-lo para se 

concretizar e qual é o espaço em que ele se concretiza?  



  

 O romance será examinado sob a perspectiva autobiográfica que abrange o 

ponto de vista do entrelaçamento de fato e ficção, a fim de estudar, também, o estatuto 

das memórias e proporcionar uma reflexão sobre o embate e o diálogo entre a 

literatura e história.  

 O trabalho será dividido em três partes. Na primeira, “Definição do campo de 

análise”, pretende-se apresentar a obra em questão e tecer considerações sobre o 

narrador - espinha dorsal da narrativa, após uma breve menção ao panorama da escrita 

das memórias no Brasil. Na segunda parte é nosso objetivo apresentar a teoria de 

Philippe Lejeune sobre autobiografia em dois momentos: O pacto autobiográfico (de 

1972) e sua revisão, publicada em 1982, apresentando os pontos centrais e as questões 

pertinentes para a análise do romance de Carlos Heitor Cony. Na última parte, 

intitulada “Abrindo o imbróglio da memória” pretende-se perquirir sobre a “Teoria 

Geral do Quase”, texto de abertura da obra em análise, assinado por “C.H.C” e que se 

torna a chave para o ingresso nas questões fronteiriças que o romance suscita. 

Pretende-se a partir do conceito de quase (o qual parece criar um anti-pacto, ou seja, 

uma espécie de negação à entrega autobiográfica que os nomes próprios e o contexto 

histórico e geográfico criam) tecer considerações sobre a obra como forma de 

memória, como romance e como história – na imbricação entre a urdidura do enredo e 

a realidade fugidia que a ilusão autobiográfica promove. 

 É a partir da teoria de Philippe Lejeune, portanto, que o trabalho proposto aqui 

terá início, uma vez que o conceito de “pacto autobiográfico” parece adequado para a 

reflexão sobre o quase, incluso neste “quase-romance” de Carlos Heitor Cony. O 

pacto autobiográfico, como teoria de base, é sugerido a partir do momento em que a 

obra propõe a identidade autor = narrador = personagem, que remete, em última 

instância, à pessoa real do autor com seu nome e sobrenome. Investigar se o pacto 



  

será firmado por meio de um contrato de leitura da obra, que pode ser aclarado por 

meio de informações explicativas, fornecidas pelo autor no prefácio ou em pequenas 

notas, é a questão central desta pesquisa. 



  

1. DEFINIÇÃO DO CAMPO DE ANÁLISE 



  

 

1.1. Ponto de partida 

 
De tudo houve um começo... e tudo errou... 
- Ai a dor de ser-quase, dor sem fim...- 
 

Mário de Sá-Carneiro 
 
 

 O século XX foi o século das memórias, no entanto é no passado oitocentista 

que estão as raízes do gênero memórias no Brasil. É com Visconde de Taunay e 

Joaquim Nabuco que a linhagem das memórias como depoimento direto da vida 

ingressa no panorama literário brasileiro. Minha formação (NABUCO, 1895) e 

Memórias (TAUNAY, 1948) vão inaugurar especificamente o ramo das memórias 

genuínas, que é compreendido pela crítica como diverso da escrita literária de feição 

memorialista que existe em profusão na literatura brasileira. Na verdade a literatura 

brasileira é permeada de memórias. Afinal o que é Dom Casmurro, Memorial de Aires 

ou São Bernardo? qual é o tom de A Moreninha ou de Grande sertão: veredas? o que 

o narrador de “A terceira margem do rio” faz além de voltar ao passado por meio do 

falimento do presente? 

 Sob esta ótica genérica podemos conceber uma leitura bipartida da escrita das 

memórias na história da literatura brasileira: de um lado as memórias iniciadas por 

Taunay e Nabuco, seguidas por um Rodrigo Otávio (Minhas memórias dos outros - 

1934-1936), por um Álvaro Moreyra (As amargas...Não - 1954) e ditas autênticas, por 

outro lado, separadas pela crítica, está a forma das memórias utilizada a serviço da 

narrativa de ficção. 

    É nesta lacuna, ou fissura, entre as formas apartadas da memória que iniciamos 

o debate sobre a obra Quase memória: quase-romance, de Carlos Heitor Cony, 

publicada em 1995. A impossibilidade de alinhá-la entre o grupo das memórias 



  

autênticas ou entre o romance de feição memorialista, impulsiona o debate crítico 

sobre a imprecisão teórica da classificação das memórias. Reconhecendo na obra um 

caráter criativo que endossa e ao mesmo tempo desmascara a ilusão autobiográfica, 

Quase memória promove uma renovação levada a feito por um eu inquiridor, não 

imobilizante (MIRANDA, 1992, p. 26). 

 
 
 

1.2. Considerações iniciais sobre a obra 

Carrego comigo 
há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho 
 

                                                                                                  Carlos Drummond de Andrade 
 

Assim como no poema Carrego comigo, de Carlos Drummond de Andrade, 

existe na narrativa de Quase memória um eu associado a um embrulho igualmente 

misterioso. Apesar das semelhanças as circunstâncias são diferentes, pois se ao 

“pequeno embrulho” que o eu poemático de Drummond carrega, está vinculada a 

imagem de aprisionamento constante, em Quase memória o processo seria inverso, já 

que o embrulho, inesperado, oferece ao eu da narrativa uma forma de evocar o tempo 

passado e resgatar a lembrança de muitas coisas que se encontravam dispersas na 

memória do narrador. É esse passado que o embrulho traz dentro que impulsiona a 

pesquisa sobre a obra e nos leva a tecer informações básicas sobre o escritor Carlos 

Heitor Cony.  

O nome de Carlos Heitor Cony já está marcado na história recente da literatura 

brasileira pela qualidade de suas publicações. O autor nasceu no Rio de Janeiro em 

1926 e em 1937 entrou para o Seminário Arquidiocesano de São José, onde 



  

permaneceu até 1945, quando desistiu da batina. Estreou na literatura em 1958, com o 

romance O Ventre.  

Durante o regime militar foi preso1 seis vezes. A primeira prisão que sofreu foi 

por defender a liberdade de imprensa, em 1961, depois da renúncia de Jânio Quadros.  

Em 1971, lançou Pilatos2. Pouco tempo depois, declarou que não escreveria mais 

romances, passando a se dedicar a livros de longas reportagens. Em 1983, passou a 

assinar uma coluna diária na Folha de S. Paulo. Em 1995, após um significativo 

período de 23 anos sem escrever romances, Carlos Heitor Cony publica Quase 

memória: quase-romance. São duzentas e treze (213) páginas divididas em 25 

capítulos. Para quem não escreveria mais romances, agora um quase-romance. 

Apesar do autor não considerá-lo como sua melhor obra, Quase memória já 

vendeu cerca de 400 mil exemplares. Para quem achava que não tinha mais nada a 

dizer, nos supostos 23 dias em que o autor admite ter escrito a obra, compôs um livro 

que alcançaria uma grande platéia. No entanto, Carlos Heitor Cony, não contrariando 

o clima ambíguo de sua obra, desmitifica a idéia de que Quase memória seja o livro 

que mais se pareça com ele: “[...] Não é que eu repudio o livro, mas ele não me 

representa [...]”3. Parecendo querer alterar o sentido de sua obra, o escritor, por meio 

                                                           
1 Sandroni fala sobre a sua segunda prisão: “Pouco antes da edição do Ato Institucional n.2, em 1965, o 
indomável Ênio Silveira lançou um demanário de oposição ao regime militar cujo título, Reunião, 
constituía  clara mensagem para as esquerdas, que tendiam a fracionar-se no combate ao regime militar. 
/ [...] Reunião quis ser alternativo na rua – e foi mesmo para a rua fazer um protesto contra o governo 
durante reunião de chanceleres dos países da Organização dos Estados Americanos que se realizaria no 
Hotel Glória e contaria com a presença do marechal Castello Branco. [...] e nessa ocasião apareceu lá o 
cineasta Glauber Rocha, que começava a montagem da produção de Terra em Transe e que, ao tomar 
conhecimento do plano, aderiu à manifestação. [...] Quando o marechal Castello Branco chegou, o 
grupo, mais tarde conhecido como os Oito do Glória, embora fossem nove, iniciou uma vaia que não foi 
interrompida mesmo com a intervenção da polícia e da segurança pessoal do marechal. Foi dada a voz 
de prisão e eles permaneceram algum tempo detidos [...]” (SANDRONI, 2003, p. 102-103).  
2 Na busca de uma terceira pessoa, Cony é questionado por escrever livros de cunho bastante subjetivos, 
em primeira pessoa: “É a imperfeição... Mas em Pilatos consegui criar uma primeira pessoa que não sou 
eu. É a maior violência possível. Toda ficção é feita de compósitos da vida pessoal do autor. Todo 
personagem meu é um pouco alter ego. Mas em Pilatos ele flutua” (PIZA, 2004, p. 29). Pilatos é 
considerada por Cony como a sua melhor obra. 
3 Entrevista retirada da revista Entrelivros, junho, 2005, p. 22, por Josélia Aguiar. 

 



  

de suas palavras, apresenta um olhar distanciado do eu narrador e da matéria narrada. 

Assim, como quem rasura uma folha: 

Eu não tenho nada para falar para 400 mil pessoas. É 
um equívoco. Eu falo para um mundo reduzido. 
Stendhal dizia que só queria ter 100 leitores. Eu gostaria 
de ter 200. Então, 400 mil leitores é um absurdo, é um 
equívoco. É um livro que qualquer um escreveria [...]. É 
um livro que não é meu. Saiu depois de 23 anos em que 
estive parado, e eu estava com computador novo. Mila, 
minha cachorra, estava doente, descadeirada, e eu 
ficava ao lado dela. No dia em que ela morreu eu 
coloquei o ponto final (Entrelivros, 2005, p. 22). 

Carlos Heitor Cony, ainda que não repudie o livro, nega o valor da escrita, 

talvez por ela ser a expressão daquilo que o marcou mais profundamente: a sua relação 

com o pai (que também poderia estar relacionada ao país) Ernesto Cony Filho, que 

parece ser tomada sob um signo restritivo, aquilo que se deve evitar, o que não se pode 

mostrar, porque a “[...] imagem amada e a temida tende a perpetuar-se: vira ídolo ou 

tabu. E a sua forma nos ronda como doce ou pungente obsessão” (BOSI, 1983, p. 13). 

Essa presença obscura (Cony não menciona o nome do pai, em entrevista à 

Entrelivros)4 remete à idéia de que a imagem do pai pode fasciná-lo como uma 

aparição capaz de persegui-lo (BOSI, 1983, p. 14), aquilo que encanta também pode 

assustar, causar medo.  Inicia aqui uma relação dialética que rondará toda a análise 

deste trabalho. Nesta indefinição propiciada pelo quase é que a imagem do pai, assim 

como a obra, não se restringe a uma só representação, pois “[...] tudo na criação não é 

                                                           
4 Cony, ao ser questionado sobre suas declarações de que quase desistiu da literatura (depois de haver 
escrito Pilatos) porque achava que não tinha mais nada a dizer:“Depois que escrevi esse livro, passei 21 
anos sem escrever um romance. Só fui voltar a escrever por causa da Mila. A doença dela me colocava 
a noite toda diante do computador, e eu estava maravilhado com o computador. Nesse tempo que passei 
sem escrever, em parte, sinceramente, foi por pura preguiça. Escrever a máquina! Meu primeiro 
romance eu escrevi 11 vezes. Sabe lá o que é isso? Eu não aguentava mais. Eu sou péssimo datilógrafo. 
Escrevo muito depressa, e na pressa eu engulo frases inteiras. Se você olhar um original meu, você vai 
entender. Eu usava espaço seis para poder escrever por cima. Meu apelido no jornal era mercúrio 
cromo” (Entrelivros, 2005, p. 22). 



  

 humanamente belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o 

grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz [...]” (HUGO, 

1988, p. 25).  

Esta negação aparente do outro, por parte de Cony, pode ser concebida sob o 

conceito que Bosi utiliza para a representação da imagem (no nosso caso - a de Cony-

pai), uma vez que “[...] o enlevo ou o mal-estar suscitado pelo outro, que impõe a sua 

presença, deixa a possibilidade, sempre reaberta, da evocação [...]. Assim, [...] por 

mais que se evite a distância não se consegue nunca suprimi-la” (BOSI, 1983, p. 14).    

Assim, o silêncio de vinte e três anos, a doença de Mila e o computador novo 

eclodiram na obra Quase memória: quase-romance, sob pretexto de não dizer nada 

importante. Esse aparente descaso se desenovela dentro de um universo grandioso, 

cheio de hipóteses, de possibilidades, pois “a batalha do escritor é inventar para poder 

dizer a verdade” (Nélida Piñon) e, portanto, “só a ficção não mente, ela entreabre na 

vida do homem uma porta secreta por onde se desliza, além de todo controle, sua alma 

desconhecida” (MAURIAC apud LEJEUNE, 1986, p. 82). 

A re(a)presentação do escritor Carlos Heitor Cony, por ele mesmo, deixa uma 

impressão: a de que o passado que constitui a obra é um presente que mantém viva a 

imagem do pai e que, por isso, permite a sua recorrência. É possível que esta imagem 

fantasmática (do pai) esteja coberta por um desejo de não desvelamento do eu do 

escritor Carlos Heitor Cony, uma vez que ela tanto pode fazer consolar quanto doer. 

Neste enlace de idéias adversativas, a voz que se cala5 (ou se calou por 23 

anos) é a mesma que faz refletir. Nesta atmosfera memorialista, o livro dedicado à 

                                                           
5 “Na entrevista que deu a Cadernos de Literatura, ele afirmou que só escrevia quando se sentia infeliz. 
Os entevistadores perguntaram se a literatura correspondia a um momento específico da alma que se 
poderia chamar de infelicidade. Resposta de Cony: ‘Não posso falar pelos outros, só por mim. Eu fui 
procurar a literatura por deficiências e carências. A literatura sempre teve para mim esse lado de abrigo, 
de apoio’. [...] é  bom lembrar que o ato de escrever havia sido uma espécie de redenção, na infância, 
quando riram da sua maneira de falar” (SANDRONI, 2003, p. 78). 



  

Mila (e inspirado nas lembranças do pai jornalista) alcança o apogeu literário: Quase 

memória: quase-romance ganha, em 1996, o Prêmio Machado de Assis da Academia 

Brasileira de Letras e o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro (“Melhor 

Romance” e “Livro do Ano – Ficção”)6. A fortuna crítica, apesar de esparsa, apresenta 

como senso comum a qualidade da obra, como pudemos avaliar em reportagens feita 

pela Entrelivros, em Quase Cony de Cícero Sandroni e em Perfis & entrevistas, de 

Daniel Piza.  

O regresso ao tempo passado é a fronteira que estrutura a narrativa de Quase 

memória: quase-romance. O quase é a linha sutil que possibilita todo debate a respeito 

das formas narrativas de memórias e do romance autobiográfico, já que a memória 

pode apresentar sentidos e representações distintas do tempo ido e vivido. É dessa 

mesma forma que a figura de Ernesto Cony Filho, pai do autor e do narrador, se refaz, 

num ir e vir ao passado, numa junção de fragmentos ora oscilantes, ora iluminados.  

Quase memória é uma junção dos fatos protagonizados pelo pai e narrados 

pelo filho em primeira pessoa, gerando as várias histórias das quais o enredo se 

compõe. Os fatos passados ganham vida na interpretação de Carlos Heitor Cony e 

formam a matéria discursiva do enredo que tem início a partir de um embrulho, 

recebido pelo narrador, o embrulho da memória. 

Numa ânsia de saber o que o embrulho, que impulsiona a narrativa, traz dentro, 

o leitor é envolvido por uma série de episódios que suscitará uma relação dialética7 

entre literatura e história, memória e esquecimento, vida e morte, pacto e anti-pacto. O 

                                                           
6 Dados pesquisados na internet no site: www.releituras.com/biografias.asp 12:11:47, dia 11/02/2004. 
7 Irene Machado compreende a noção de dialogismo como a “ciência das relações formuladas por 
Bakhtin através da observação da interação existente na dinâmica das enunciações, dos organismos, dos 
fenômenos e do homem com o mundo. O dialogismo celebra a alteridade, a necessidade do outro, 
tornando-se, deste modo, a categoria primordial através da qual Bakhtin pensará as relações culturais. 
Todos os fenômenos analisados à luz do dialogismo são considerados em sua bidirecionalidade, a 
orientação de um EU para o OUTRO” (MACHADO, 1995, p. 310). Dessa forma, o conceito de 
dialética será empregado a fim de proporcionar  progressivo diálogo entre as formas e os gêneros 
literários movidos, à primeira vista, por oposições. 

http://www.releituras.com/biografias.asp


  

embrulho é o fio condutor que permite tanto a reprodução de um tempo, transitório em 

sua marcação cronológica, quanto a recuperação de uma vida, insuperável em seu 

tempo vivido. 

O embrulho implica, portanto, uma presença e uma ausência da pessoa 

lembrada, pois ele representa (enquanto forma fisicamente presente do passado) uma 

existência, com sua letra, seus cheiros e suas imagens mas, mesmo em face daquilo 

que se faz voltar, é da vida que se extinguiu que o embrulho está cheio. Opondo-se à 

morte, ele é um existir e não-existir. Vindo do passado, o embrulho é a representação 

do tempo pretérito e por isso mesmo é também ele que estabelecerá todo o conflito na 

obra.   

 Em Quase memória a narrativa se inicia com uma noção temporal e espacial 

explícita, o que, no entanto, não acontece no decorrer do romance, pois os fatos são 

narrados respeitando apenas uma ordem: a da lembrança, ou seja, não ocorre uma 

sucessão linear dos acontecimentos. São memórias de uma época e de outra num 

tempo em que as lembranças se reatualizam e se presentificam. O embrulho é a 

maneira pela qual a essência do pai se faz sentir, um pretexto para que o tempo em sua 

finitude, não ameace o passado vivido e nem a vida existida.   

O enredo de Quase memória começa com uma explicação, apresentando 

informações claras sobre o espaço e o tempo, que situam o leitor na narrativa, o dia: 28 

de novembro de 1995; a hora: aproximadamente uma da tarde; o local: “Hotel Novo 

Mundo”, no Flamengo. O que irá ocorrer? O narrador Carlos Heitor Cony recebe um 

embrulho enquanto almoça no hotel de costume, embrulho que se assemelha em tudo 

aos embrulhos fabricados pelo pai do narrador, o também jornalista Ernesto Cony 

Filho. 



  

Essas identificações que partem do embrulho provocam um estranhamento no 

narrador: tudo seria comum a não ser pelo fato do pai já ter morrido há dez anos na 

época da entrega do pacote. O narrador é tomado por um desejo imóvel de agir, o 

embrulho propõe um momento contemplativo, destituído de fala, momento no qual ele 

se revela pela simples ação de olhá-lo. O narrador é absorvido pelo pacote: “[...] 

Queria apenas ficar sozinho, não exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no 

assunto, embora se tratasse de assunto impensável” (CONY, 1995, p. 11). 

O espaço em Quase memória não se limita a um único cenário, a narrativa 

transita de um lugar a outro conforme as ações vividas pelo protagonista. Esta 

ultrapassagem física, de um lugar para outro requer também uma ultrapassagem de 

conceitos e de personalidade, pois esses deslocamentos vividos por Cony-pai, que 

implicam também mudança de profissão e de adaptação, por conseqüência mesmo da 

necessidade, estão relacionados à idéia de identidade8.  

O movimento que o protagonista percorre, quando a família vai para Niterói e 

depois regressa ao Rio – esse trânsito entre os lugares – implica não apenas uma 

ambientação distinta, mas, sobretudo a idéia de que o protagonista possui marcas ou 

identidades plurais que vão se revelando conforme o contexto é modificado. De 

jornalista, Cony-pai passa a ser vendedor de rádios, a criador de galinhas e a tudo mais 

quanto lhe permita e exijam as circunstâncias (CONY, 1995, p. 67). As histórias 

recuperadas por meio do narrador são divididas entre o Rio – Niterói e a Fazenda do 

Seminário: São Joaquim da Arca. As ações se realizam sempre neste trânsito. 

                                                           
8 O conceito de identidade foi tomado aqui sob a visão de Maffesoli, que entende que “o indivíduo só 
pode ser definido na multiplicidade de interesses que estabelece com o mundo circundante. Seja esse 
mundo o dos outros indivíduos, compondo a proximidade social, ou o das situações, das ocorrências 
que favorecem essas relações, pouco importa. Em compensação, o que merece ser notado é que o 
sujeito é um ‘efeito de composição’, daí seu aspecto compósito e complexo” (MAFFESOLI, 1996, p. 
305). 



  

O porteiro entrega o embrulho ao narrador que depois de pensar algumas 

hipóteses observa-o e percebe que a letra é de seu pai. É a primeira lembrança sugerida 

pelo pacote: “Era a letra de meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava, 

inteiro, total [...]” (CONY, 1995, p. 10). O embrulho desperta no narrador uma 

memória afetiva, recobrando a lembrança de detalhes como a letra, o nó e o cheiro: 

“Até mesmo o cheiro – pois o envelope tinha um cheiro – era o cheiro dele, de fumo e 

água de alfazema que gostava de usar [...]” (CONY, 1995, p. 11). 

O embrulho provoca no narrador um sentimento intrigante e, a priori, há uma 

rejeição em aceitá-lo, ora porque é vindo de um tempo passado, ora porque é 

encaminhado pelo anti-herói9 , Ernesto Cony Filho – o pai.  

Ainda que estranhamente enviado, ele acaba por adquirir, de acordo com a 

conduta do pai, a idéia de algo que devesse ser esperado: “[...] Conhecendo o pai como 

o conhecia, eu não devia estar admirado de ter recebido aquilo” (CONY, 1995, p. 12). 

O imprevisível perde o prefixo negativo transformando-se em aceitação: 

[...] Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria 
um jeito de se fazer sentir, de estar presente. Até fiquei 
com raiva por não ter previsto que, um dia, mais cedo 
ou mais tarde, sem mais nem menos, esbarraria com ele 
novamente [...]. Imaginava apenas que esse disfarce 
seria um desses que se permitem aos mortos, uma 
lembrança mais vívida, uma paisagem, um tom de voz 
[...] (CONY, 1995, p. 12). 

O embrulho desencadeia, então, várias lembranças. Por meio da letra, o 

narrador percorre o caminho regressivo que começa levando-o à sua infância, ao 

tempo  em  que  freqüentava  o  seminário: “A  mesma  letra que vinha  nos  envelopes  

                                                           
9O pai é por nós apresentado como anti-herói por causa de sua capacidade de realizar atos inusitados, 
numa tentativa de sempre acertar: “[...] querendo ser útil e necessário, querendo apenas agradar mas 
conseguindo apenas embaralhar meu caminho – e digo embaralhar meu caminho para ser isento comigo 
e delicado à sua memória” (CONY, 1995, p. 11). 
 



  

quando ele me  escrevia para a fazenda do Seminário [...]” (CONY, 1995, p. 12). 

A partir da letra, do nó, do papel, a figura do pai é resgatada e vem à tona, por 

meio da memória, a lembrança de muitas histórias protagonizadas pelo pai. A obra é 

composta pela rememoração de micro-histórias, tendo como centro gerador da 

memória a figura de Cony-pai. Uma lembrança leva à outra, há histórias dentro de 

histórias, numa linguagem que abrange traços ficcionais e factuais.  

Dentro da narrativa, a história chega a ser ficcionalizada pelo próprio 

protagonista, quando ele faz a transposição do nome da fazenda “São Joaquim da 

Arca” para “Fazenda São Joaquim D’Arc”. A fazenda é renomeada por Cony-pai e 

ainda ganha uma versão de sua história. Originalmente: 

[...] a fazenda dos padres, em Itaipava, chamava-se São 
Joaquim da Arca. São Joaquim porque era o santo 
onomástico do antigo cardeal-arcebispo do Rio de 
Janeiro, dom Joaquim Arco-verde. Da Arca porque a 
região, entre Itaipava e Teresópolis, banhada pelo rio 
Santo Antônio, era conhecida como “Arcas” (CONY, 
1995, p. 13). 

E logo passando a chamar-se, conforme a imaginação de Cony-pai, de “São 

Joaquim D’Arc”, em homenagem a um “[...] ser extraordinário, irmão de Joana, 

também herói e também santo [...]” (CONY, 1995, p. 13). Fato e ficção interagindo. 

Outras histórias vão se seguindo. Assim, dentro da história maior há várias histórias 

menores que formam um encadeamento textual e episódico, encaixando uma história 

na outra, num movimento de ida e vinda, que chamaremos, mais tarde, analepse e 

prolepse. Portanto o embrulho remete à infância, que remete à fazenda que traz para o 

presente as manias do pai. É um flashback assimilativo e, ao mesmo tempo, 

reprodutivo. 



  

Essa idéia de ida e volta é constante e faz parte do estatuto das memórias e da 

identidade de Quase memória com o gênero homônimo: o embrulho estabelece a linha 

de fronteira, a viagem memorialista, como se o pacote trouxesse desorganizadamente 

todas as lembranças do pai: “Olhei o relógio para conferir, sim, seis horas, o tempo 

passara e eu não desgrudara o olhar e a memória daquele pacote” e ainda: “[...] a 

última imagem dentro de mim era o pai [...] muito difícil associar essa imagem 

distante e extravagante com aquela moça e aquela manhã. O que seria amanhã agora? 

Tudo fora um amanhã e tudo já era ontem” (CONY, 1995, p. 73). 

A relação de embate entre o narrador e o pacote estrutura o enredo e as 

inúmeras histórias sobre o pai, que não podem ser esquecidas sem a organização que 

advém da organização da escrita: “[...] naquele instante eu poderia pensar em tudo, 

menos em sair dali antes de esgotar o pacote” (CONY, 1995, p. 74). 

À maneira de As mil e uma noites, o encadeamento das histórias vivenciadas 

pelos protagonistas sugere não apenas a continuidade das histórias narradas, mas 

também a gana de preservar algo, a vontade de vida, o “desejo humano de salvar da 

morte a sua existência” (MACIEL, 2004, p. 75). Como Shahrazad, o narrador traz à 

tona pela chama narrativa que não se extingue um desejo de protelar o fim, de afastar-

se da morte e, neste caso, da morte do esquecimento. O embrulho existe para que a 

fragilidade de uma vida e a fugacidade dos momentos vividos não se esvaiam. Ele 

veio para dar continuidade à essência de Cony-pai, para que ele se mantenha eterno na 

eterna agilidade do deus Chronos. 

A comparação com Proust é inevitável e aparece na própria obra como mote 

para o mergulho em um tempo irrecuperável: “O biscoito abriu as portas do tempo – 

do tempo perdido. Ora, o meu caso, ou melhor, o meu embrulho não me abre nada, 

muito menos o tempo. Se abria alguma coisa era o espaço [...]” (CONY, 1995, p. 94). 



  

A comparação adversativa com a obra Em busca do tempo perdido, clássico da escrita 

em forma de memórias alarga a noção de tempo, problematizando a cronotopia10. 

Esse espaço é o lugar do esquecimento, pois é por meio dele que a lembrança 

do filho se institui para trazer à tona o pai, já que lembrar implica “esquecer”, 

“segregar”, “excluir” e só podemos lembrar de quem já esquecemos, assim a marcha 

do tempo é suspensa para que o presente possa juntar-se ao passado e o narrador se 

envolva livremente na “duração interior” de sua memória (NUNES, 1988, p. 62). 

Essa duração interior faz ver instantes anteriores em sua forma complexa, 

desvelando o “Eu profundo” (NUNES, 1988, p. 62) de Cony-pai e revelando-o. 

Assim, cada pedaço do embrulho transforma-se em pedaços de Cony-pai, presente e 

presentificando suas manias, sua essência como Proust “Em busca do tempo perdido”, 

para que: 

[...] um som já ouvido, um olor outrora aspirado, o 
sejam de novo, tanto no presente como no passado, 
reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, logo 
se libera a essência permanente das coisas, 
ordinariamente escondida, e nosso verdadeiro eu, que 
parecia morto, por vezes havia muito, desperta, anima-
se ao receber o celeste alimento que lhe trazem. Um 
minuto livre da ordem do tempo recriou em nós, para o 
podermos sentir, o homem livre da ordem do tempo 
(PROUST, 1967, p. 121). 

 
O tempo do narrador de Quase memória é suspenso para que a intemporalidade 

do embrulho permita pensá-lo: “[...] até então, nunca pensara organizadamente na 

única pessoa, no único personagem, no único tempo de um homem que, não sendo eu, 

era o tempo do qual eu mais participara” (CONY, 1995, p. 94). O embrulho, a respeito 

                                                           
10 Por cronotopia compreende-se as relações temporais e espaciais assimiladas em literatura (cf. 
BAKHTIN, 1988, p.211). O cronotopo oferece uma possibilidade de ler o tempo por meio do próprio 
discurso.“[...] No romance, o cronotopo é centro organizador dos principais acontecimentos temáticos e 
o princípio determinante do gênero” (MACHADO, 1995, p. 310). 
 



  

dessa relação entre lembrar e esquecer, só permite que esse pensamento venha à tona 

pela ausência da lembrança.  

De modo que pensar no pai, recorrendo a Barthes, seria “[...] esquecê-lo [...] e 

despertar freqüentemente desse esquecimento. Por associação, muitas coisas se trazem 

para o meu discurso. ‘Pensar em você’ não quer dizer nada mais que essa metonímia. 

[...] Eu não te penso, simplesmente te faço voltar (na mesma proporção em que te 

esqueço)” (BARTHES, 1994, p. 32). 

O tempo físico, mensurável em seu movimento de duração exterior das coisas 

(NUNES, 1998, p. 18), parece ser utilizado para que o narrador de Quase memória se 

entregue à duração interior dos momentos vividos, para que ele depreenda do tempo 

psicológico uma mistura de sentimentos que abrangem o passado e o futuro, 

aproximando ou distanciando-os da ordem cronológica das ações, seguindo apenas a 

ordem das emoções, como no capítulo 21: 

Desde que recebi o embrulho e vi a letra do pai, tão 
inconfundível, tão dele e tão recente, o tempo deixou de 
funcionar. [...] Nem vontade tenho de olhar o relógio. O 
tempo parou. Entretanto, nunca o tempo foi tanto tempo 
(CONY, 1995, p. 171). 

 
Assim, o tempo em sua marcação física, de acordo com NUNES (1988, p. 19), 

possui uma direção: a da irreversibilidade. Como irreversível foram as horas passadas 

no Seminário, os minutos fabricando balões e os anos que se foram junto com o pai, 

entretanto, ao lado da idéia de irreversibilidade do tempo vivido está a essência desses 

momentos, ainda que sua duração, assim como a vida, siga numa estreita fragilidade, 

pois: 



  

[...] Irreversível é também, de outra maneira, o tempo 
vivido, pois que ficou para trás o sabor do ovo comido 
ontem e o prazer da água há pouco bebida. Mas sua 
direção, que lhe empresta o atributo da finitude, segue, 
de momento a momento, entre passado e futuro, a linha 
fugidia dos instantes vividos, encurtada à proporção que 
a vida se alonga, aproximando-nos da morte (NUNES, 
1988, p. 19). 

O embrulho existe para que o tempo não consuma a imagem do pai, para que 

ele permaneça na medida em que o tempo se encurte. O “tempo real” é transformado 

em “potência” que envolve e penetra o narrador (NUNES, 1988, p. 24) de Quase 

memória, subtraindo, da ordem dos acontecimentos, a duração fugaz das coisas e dos 

fatos vividos. Pois o presente e o passado são, de acordo com Nunes, deslocáveis e 

apenas o “tempo da ficção liga entre si momentos que o tempo real separa” (NUNES, 

1988, p. 25). 

O pacote representa esse tempo ficcional: ele pega uma ponta da vida do 

narrador e liga-a à outra, permitindo a revivência do passado, desprendida da 

preocupação cronológica e apreendida de uma união temporal instável. Portanto, o 

tempo em Quase memória assume uma característica pluridimensional (NUNES, 

1988, p. 27) no momento em que engloba a sucessão de histórias protagonizadas por 

Cony–pai, variáveis de instante a instante, de acordo com a memória do narrador.  

Em Quase memória a narrativa possui os três planos dos quais Nunes trata: o 

da narrativa, que abrange um aspecto geral da obra; o da história, que é 

pluridimensional e diz respeito à sucessão de acontecimentos e o tempo do discurso, 

que segue uma linha quase linear, pois embora haja uma seqüência discursiva que 

coloca os fatos uns ao lado dos outros, independente da ordem das ações, o tempo do 

discurso sofre uma pausa de tempo em tempo para que o narrador retome sua posição 

atual – o presente.  



  

Mas o tempo, seguindo o rumo das memórias, é flexível. Como flexível é o 

espaço em que as lembranças são percorridas, assim, uma ação passada pode ser 

presente dentro do tempo do narrador (NUNES, 1988, p. 46), seguindo um ritmo 

contínuo ou descontínuo, conforme a ordem dos fatos. Em Quase memória há um 

narrador que se dá conta de que acima da evidência do papel, da letra e do nó, a sua 

imaginação é a característica mais profundamente marcada pela presença do pai: 

De repente, não senti cheiro algum. Nada fizera além de 
olhar o embrulho imóvel, viajando sem pressa e sem 
itinerário por cheiros antigos, cheiros que sentira (ou 
julgara sentir), cheiros que pareciam vir do embrulho 
mas que, de repente, desconfiei que vinham de mim 
mesmo (CONY, 1995, p. 32). 

Como na busca proustiana do passado, o narrador de Quase memória liga o 

“tempo vivido” e a “duração interior” à sua memória involuntária, a qual faz sentir 

cada coisa como se fosse atual (NUNES, 1998, p. 72). 

As lembranças são interrompidas para fazer valer o tempo real, e é neste 

intervalo que a memória se liga a um índice remissivo ou antecipatório para dar 

continuidade ao discurso, fazendo com que o tempo do discurso se imponha ao tempo 

da história, numa ordem que não é a cronológica. O tempo, em Quase memória, 

desloca os acontecimentos evocando ou antecipando-os num movimento de 

retrospecção (analepse) e de prospecção (prolepse) ou ainda, como relacionou Nunes, 

numa ação cinematográfica de flashback e de flashforward, respectivamente.  

Em Quase memória, o narrador intercala os momentos retrospectivos ou 

prospectivos ao momento narrado, entretanto há uma pausa no discurso, o que não 

implica uma quebra, pois logo o narrador retoma seu lugar no passado e dá 

continuidade à série de episódios, retomando o ponto de onde parou, seja colocando 

fim ou dando início a outra ação.  



  

As inúmeras histórias que compõem o enredo, e que se sucedem, dizem 

respeito ora aos episódios mais marcantes da infância do narrador, como, por exemplo 

a viagem que fizeram ao Sumaré, para uma aula de Geografia. Por um problema de 

dicção, Carlos Heitor Cony não freqüentou todos os anos da escola regular e por isso o 

pai, Ernesto Cony, se colocou a ensiná-lo. Em casa, pai e filho se reuniam. Até um 

quadro negro foi comprado por Cony-pai a fim de facilitar os ensinamentos, que iam 

das concordâncias pronominais passando pela História e Geografia.  

E foi para exemplificar sua lição, que o Sumaré foi escolhido. A orientação 

geográfica (Norte, Sul, Leste, Oeste) seria o pretexto para assistirem ao nascer do sol: 

“Amanhã, às cinco e meia, impreterivelmente, partiremos de casa para os altos do 

Sumaré a fim de assistir ao nascer do sol e com ele aprender a orientação sobre o 

planeta Terra. [...] PS: haverá merenda para o aluno” (CONY, 1995, p. 106-107). 

A memória se encarregaria de marcar a lição, porque por trás de cada 

exercício, havia um fascínio muito maior pela vida e por seus prazeres: 

[...] A referência à merenda era inevitável. Sendo 
glutão, não poderia perder um passeio matinal ao alto 
do Sumaré, a subida na fresca da manhã abrindo o 
apetite, a beleza do espetáculo, ver o sol nascer em cima 
da baía, levantando-se das águas, encharcado de mundo, 
era demais [...]. E na linha saída de minhas mãos teria o 
Sul e o Norte, sim, seria uma lição inesquecível 
(CONY, 1995, p. 107).  
 

 Outros relatos se remetem já à vida adulta, como o susto que sofreu ao saber 

que o pai tivera uma isquemia cerebral. Por conseqüência da doença, Cony-filho o 

substituiu no jornal durante sua recuperação (CONY, 1995, p. 78-79). Ao final da 

narrativa, dentro do carro que passeia pela cidade do Rio de Janeiro, o sentido 

escolhido é o da alteridade: 



  

Só então reparo que há muito deixei a cidade antiga, o 
Rio do pai, o Rio que em parte acabou, como as coisas 
acabam: no fim. Pior: sendo substituído por outro, 
largo, vertical, sem esquinas onde ele pudesse marcar 
um encontro, conversar com um desconhecido e 
assombrá-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito 
ou que achava que iria fazer (CONY, 1995, p. 210-
211). 

A cidade do Rio antiga surge na memória de Carlos Heitor Cony como o 

embrulho, uma matéria que está ali mas não existe mais, uma vez que o embrulho e a 

cidade representam um tempo, que se não foi desperdiçado foi perdido entre a 

gradativa força que exerce sobre si mesmo. Este lugar memorável está ligado ao 

narrador pela lembrança e supõe, assim, a sua falta. Ao considerar a noção de lugar 

dentro de um tópico chamado Críveis e memoráveis: a habitabilidade, Michel de 

Certeau observa que 

[...] O que impressiona mais, aqui, é o fato de os lugares 
vividos serem como presenças de ausências. O que se 
mostra designa aquilo que não é mais: “aqui vocês 
vêem, aqui havia...”, mas isto não se vê mais. Os 
demonstrativos dizem do visível suas invisíveis 
identidades: constitui a própria definição do lugar [...] 
(CERTEAU, 1995, p. 189).   

Este deslocamento em direção a uma cidade que não era a do pai, já que a 

urbanização da zona oeste se deu tardiamente, acaba por levar o narrador a pensar no 

fim: “[...] Alguma coisa acabou ou está acabando [...]” (CONY, 1995, p. 211). 

A segunda metade do último capítulo – transcrito acima - (separado por um 

espaço) é marcada agora pelas escolhas do narrador. A fita cassete que põe para tocar 

no carro anuncia a voz de Vera Lynn, seguida das explicações sobre a canção que 

mostram o narrador: preferências, conhecimento, mas eis que a música acaba por levá-

lo novamente para o redemoinho da memória e uma espécie de sumário narrativo, que 



  

comporta as enumerações das histórias vividas com o pai, compõe o último parágrafo 

do romance: 

Mais uma vez, ele me tomou pela mão, levou-me para 
conhecer onde nasce o sol, onde fica a calle Yi, onde 
estão as lingüiças da Calábria trazidas pelo Giordano, 
capitão de Caporetto, onde estão os troféus dos quais 
ele esqueceu o nome, [...] e o copo de alumínio com as 
minhas inicias onde fazia limonadas, e as mangas do 
cemitério, o Absalão que talvez nunca tenha existido, e 
as pedras que tirou do riacho e pintou de azul, o quadro-
negro onde esfregou o meu nariz, [...] a língua 
afiambrada da Confeitaria Cavê, e a água miraculosa 
que ele trouxe da Fonte Bonifácio VIII para curar a 
doença do Seu Ministro [...] o balão roxo e branco 
pendurado em cima da minha cama, e o grande rei, Rei 
dos Reis, de todos os outros reis, bordado com a 
rosácea da Notre-Dame, com as cruzes de Lorena, com 
os corações que ele chamava de copas, com os leões de 
perfil, dentes à mostra, aquela lanterna colossal e 
iluminada que todos os anos ele mandava para a noite, e 
tudo enfim nesta noite que não termina nunca, enseada 
escura onde a memória é âncora e luz, noite que vai 
adormecer todas as coisas que ele assinou, mas só por 
algum tempo, até que chegue o amanhã onde as grandes 
coisas são feitas (CONY, 1995, p. 212-213). 

 Essa enumeração acaba por compor um caráter circular, que faz parte do 

estatuto da memória. Ainda que a memória seja o “antimuseu”, pois ela não é 

localizável (CERTEAU, 1994, p. 189), Cony assinala neste sumário narrativo as 

principais recordações suscitadas pelo invólucro não invisível.  Cabe, agora, retomar 

as marcas do narrador para aprofundarmos algumas questões que serão relevantes para 

o prosseguimento da pesquisa. 

 

 

 

 

 



  

 

1.2.1. O narrador pós-moderno em Quase memória: marcas e desvios  

Ecoam passos na memória 
Ao longo das galerias que não 
percorremos 
Em direção à porta que jamais abrimos 
Para o roseiral, assim ecoam minhas 
palavras 
Em tua lembrança. 
 

                                                T. S. Eliot 
 

 

Silviano Santiago em seu ensaio intitulado “O narrador pós-moderno” 

(SANTIAGO, 2002) utiliza a ação do “olhar” para pontuar as questões mais básicas 

sobre o narrador pós-moderno. Sua preocupação é tentar decifrar o sentido e o lugar 

que ocupam os olhos do narrador contemporâneo. Assim ele lança de início perguntas 

como: quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é 

aquele que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que narra 

ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las observado em 

outro?  

Como aborda Santiago, essa ação equivale ao sentido de vivência e de 

informação, respectivamente. O que está implícito por trás da ação do olhar do 

narrador como experiente e como observador é a idéia de autenticidade relacionada à 

matéria que é narrada, pois a narrativa concebida a partir da experiência do narrador 

implica uma ilusão de maior autenticidade em relação à experiência proporcionada por 

uma observação, que passa a ser contestada. Sobre isso ele escreve: 

[...] Num caso, a ação é a experiência que se tem dela, e 
é isso que empresta autenticidade à matéria que é 
narrada e ao relato; no outro caso, é discutível falar de 
autenticidade da experiência e do relato porque o que se 
transmite é uma informação obtida a partir da 
observação de um terceiro (SANTIAGO, 2002, p. 44).  



  

De acordo com Santiago, o narrador pós-moderno se extrai da ação e passa a 

narrá-la como se fosse um espectador, um repórter que assiste à cena de qualquer 

lugar, até mesmo de uma sala de dentro do jornal. Apesar da idiossincrasia do narrador 

em primeira pessoa, tem-se a impressão de que também em Quase memória haja um 

escape da ação: 

Só mais tarde, sozinho em minha sala, comecei a 
celebrar a cerimônia estranha, absurda e, pela lógica das 
coisas, ilógica. Afastei os papéis, embuti o teclado do 
micro no seu estojo. Antes de mais nada, eu precisava 
de espaço físico e interior. No mais, nem precisava abrir 
o pacote (CONY, 1995, p. 11). 

Esse movimento, que requer a extração de si da ação narrada, o movimento de 

rechaço, como chamou Santiago, ou de resistência e de distanciamento, é que o torna 

um narrador pós-moderno e também o difere do narrador clássico, que procura sempre 

transmitir uma experiência. 

Santiago aponta três estágios evolutivos pelos quais passa a história do 

narrador, conforme Benjamin (BENJAMIN, 1986) caracterizou: o narrador clássico, 

que proporcionaria uma troca de experiência ao leitor ou, como Benjamin chamou, 

ouvinte; o narrador do romance, que foi privado de falar de maneira exemplar ao 

leitor; o narrador jornalista, que transmite uma informação a partir daquilo que ele 

observou, informações baseadas em acontecimentos que não advém da sua própria 

experiência, mas da experiência e da ação que ocorre ou ocorreu na vida de outrem. 

De acordo com Santiago o narrador jornalista relata apenas uma informação, o 

“puro em si”.  Ele se extrai da coisa narrada e passa a vê-la com objetividade. O 

narrador pós-moderno, nesta perspectiva, não seria mais o homem que sabe dar 

conselhos uma vez que ele se projeta do lado de fora dos acontecimentos.  



  

Apesar do narrador pós-moderno conceber a narrativa como sendo externa à 

sua vida, no romance Quase memória: quase-romance, o narrador assume, de certa 

forma, o papel de informar e relatar, todavia, não mais com determinada 

impessoalidade, pois a narrativa parece ser mergulhada na vida dele e dela extraída. Já 

que a matéria narrada faz parte de um passado referente à própria vida do narrador, 

ainda que ele não seja o personagem principal, ainda que ele retrate uma outra 

personalidade mas que, no entanto, ocupou parte de sua existência.  

Nesse momento o narrador pós-moderno deixa de mostrar-se, essencialmente, 

objetivo, pois estando diante de uma narrativa que se apresenta como confessional não 

há porque extrair completamente da escritura o eu que desvela ou que é desvelado. O 

narrador pós-moderno é o homem que não sabe dar conselhos na medida em que ele 

não relata a substância retirada de sua experiência, contudo, ele possui uma sabedoria 

adquirida por meio de observações que faz de outras vidas. Santiago aponta que: 

[...] Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de 
dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de 
autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é 
produto da lógica interna do relato. O narrador pós-
moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são 
construções de linguagem (SANTIAGO, 2002, p. 46-
47). 

O narrador de Quase memória assume o papel de “puro ficcionista”, 

resguardando o seu papel descentrado possibilitado pelo quase no momento em que 

ele narra a vida que não é a sua, ativando por meio da memória – que já representa em 

si mesma a imprecisão dos fatos que são narrados – fatos ocorridos antes de seu 

nascimento e que foram protagonizados pelo pai. 

Em Quase memória, o narrador é um informante que relata momentos 

impregnados da sua vida mas que, no entanto, não é ela própria a matéria 



  

essencialmente narrada. Assim, a narrativa está isenta da troca de conselhos a que se 

remetia o narrador clássico e passa a assumir uma característica contemporânea, como 

abordou Santiago (SANTIAGO, 2002, p. 48), na qual a produção literária é concebida 

de uma mistura entre narrativa jornalística e narrativa literária.  

Apesar dessa correspondência entre o narrador de Quase memória e o narrador 

jornalista que Santiago classificou, há entre eles uma perspectiva – um ângulo - de 

visão que os diferencia. Enquanto Santiago confirma a hipótese de que o narrador 

jornalista se interessa basicamente “[...] pelo outro (e não por si) e se afirma pelo olhar 

que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes [...]” (SANTIAGO, 

2002, p. 50), o narrador de Quase memória também privilegia o outro e lança olhares à 

sua volta num desejo de afirmar-se, só que ao contrário do que escreve Santiago, por 

meio de um olhar “([...] introspectivo que cata experiências vividas no passado)” 

(SANTIAGO, 2002, p. 50). Pois, se ele é um narrador de memórias, seus olhos só 

poderiam estar voltados para trás e para dentro de si, procurando em si mesmo a 

essência do outro apesar da memória ser concebida como uma volta ao que nunca foi 

trilhado (COSTA & GONDAR, 2000, p. 9).  

O narrador de Quase memória não se subtrai da ação narrada, ele apenas ocupa 

um segundo plano. Embora narre as suas memórias, é a vida do outro – o pai – que ele 

procura evidenciar. Ao se colocar nessa posição, o narrador Carlos Heitor Cony cria, 

conforme escreveu Santiago, “um espaço para a ficção dramatizar a experiência de 

alguém que é observado” – a imagem do pai numa visão retrospectiva (SANTIAGO, 

2002, p. 51).    

É esse “olhar lançado ao outro” que permite a concretude da ação narrada. 

Olha-se para o embrulho como se olhasse para uma vida, para um tempo, para uma 

representação, pois: 



  

[...] A ficção existe para falar da incomunicabilidade de 
experiências: a experiência do narrador e a do 
personagem. A incomunicabilidade, no entanto, se 
recobre pelo tecido de uma relação, relação esta que se 
define pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras envolve 
a experiência muda do olhar e torna possível a narrativa 
(SANTIAGO, 2002, p. 52). 

Sob esta perspectiva contemporânea da ação de olhar, paradoxal ao que diz 

Santiago, o narrador apreende uma experiência que se converte em sabedoria uma vez 

que o narrador de Quase memória é aquele que depreende das ações do pai – que 

supostamente seria o mais experiente – uma inversão desse conceito, já que o 

protagonista Ernesto Cony Filho – o pai – representa o anti-herói da história e por 

conseqüência disso é destituído, em parte, da sabedoria que lhe caberia como sendo o 

mais “velho”. 

Neste sentido, o narrador de Quase memória contraria o perfil do narrador pós-

moderno caracterizado por Santiago, pois embora não haja uma troca mútua de 

conselhos, é do narrador e não do narrado que advém o maior grau de sabedoria, e 

agora sim “a vivência do mais experiente é de pouca valia” (SANTIAGO, 2002, p. 

53).  

Em Quase memória o narrador olha de um ponto de vista retroativo. Ele é o 

homem que se volta para o passado para reconstituir uma figura, uma imagem, mas 

com o acúmulo de impressões resultantes de seu olhar variavelmente circundante. A 

narrativa se desenvolve a partir de um passado que se faz presente fisicamente: “É a 

primeira vez que mando tudo para cima, compromissos e vontades, para curtir sua 

memória, essa presença física que ele me mandou, presença dele, cheiro dele, tudo 

dele” (CONY, 1995, p. 171). O narrador de memórias ocupa um lugar privilegiado, 

pois ele tem em seu poder uma memória (de pessoas, de fatos, de épocas), ainda que 

imprecisa, e uma linguagem, ainda que entrecortada de ficção. 



  

Na obra o narrador fala de si mesmo enquanto personagem (não principal), 

conforme Santiago (SANTIAGO, 2002, p. 55), no entanto não é o menos experiente, 

como ele quer. Ele enxerga a si ontem, num processo de amadurecimento que o faz 

ver além da imagem própria e da compreensão aparentemente visível das coisas. Neste 

sentido, a narrativa memorialista é, de acordo com Santiago, “necessariamente 

histórica”, pois ela é retratada pela mente que absorve a vida ao seu redor e 

reproduzida de acordo com a imagem que temporariamente se mobiliza na memória 

do narrador.  

O narrador Carlos Heitor Cony não se abate frente à sombra – já não tão 

obscura – da morte. A idéia da presença da vida que se extinguiu não altera nem 

tampouco reduz o sentido empregado a ela, já que: 

[...] O espetáculo da vida hoje se contrapõe ao 
espetáculo da morte ontem. Olha-se um corpo em vida, 
energia e potencial de uma experiência impossível de 
ser fechada na sua totalidade mortal, porque ele se abre 
no agora em mil possibilidades. Todos os caminhos o 
caminho. O corpo que olha prazeroso (já dissemos), 
olha prazeroso um outro corpo prazeroso 
(acrescentemos) em ação (SANTIAGO, 2002, p. 58). 

A presença de Ernesto Cony Filho – o pai – por meio de um embrulho constitui 

essas “mil possibilidades”. O espetáculo da vida se abre diante de um pacote que traz 

dentro uma imagem simbolicamente espectral daquele que foi e ainda continua sendo. 

Contudo, é a vida que é representada por esse embrulho. O narrador de Quase 

memória olha com prazer “um outro corpo prazeroso em ação” (esse corpo simboliza 

a metáfora da imagem do pai), que retoma – sob forma enigmática – o seu lugar no 

presente e absorve de maneira intrigante, mas também afetuosa, o olhar do narrador 

para si. 



  

O olhar do narrador Carlos Heitor Cony torna-se semelhante ao olhar que 

Santiago descreve na medida em que se transforma na experiência do ver, do observar. 

Essa ação torna-se especial, pois “[...] O narrador que olha é a contradição e redenção 

da palavra na época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavras, 

constituindo uma narrativa” (SANTIAGO, 2002, p. 60). 

O espetáculo do olhar do narrador de Quase memória sobre o embrulho “torna 

a ação representação”. Representação de uma figura - o pai; de um tempo - o passado; 

e de uma memória – a do narrador. A imagem do embrulho é destituída de palavras. O 

nó, o papel, o cheiro cumprem a sua função, ainda que privados de fala. O narrador, 

conforme Santiago, 

[...] é apenas aquele que reproduz. As coisas se passam 
como se o narrador estivesse apertando o botão do canal 
de televisão para o leitor. [...] Vale a pena porque 
assistimos aos últimos resquícios de uma imagem que 
ainda não é ensaiada, onde a ação é respaldada pela 
experiência [...] (SANTIAGO, 2002, p. 60).  

Assim o narrador Carlos Heitor Cony, semelhante ao que Santiago descreve, é 

o narrador que reproduz a vida do pai. O embrulho, ou melhor, cada detalhe do 

embrulho – o barbante, o laço, a textura do papel e até mesmo o cheiro – é como se 

fosse cada tecla da televisão para o leitor. Cada vez que o pacote é observado e cada 

pedaço da forma é identificado como sendo uma característica particularmente 

relacionada ao pai, é como se ativasse uma nova imagem, uma nova reprodução 

daquilo que se refaz. O canal da memória é trocado cada vez que esse olhar é 

direcionado para o embrulho, formando a seqüência de episódios rememorados e, por 

vezes, distanciados temporalmente, que compõem o enredo. 

Se no romance não se pudesse perceber a identidade entre o nome da capa e o 

nome do narrador, a obra seria destituída do quase para tornar-se Memória e romance 



  

de Carlos Heitor Cony. Parece mesmo uma espécie de confissão alterada, por não ser 

anônima Quase memória é assinada por um desejo de se fazer quase conhecer. O 

quase que Carlos Heitor Cony acrescenta ao título faz quebrar o mito das memórias 

autênticas que não eram questionadas a respeito da matéria narrada e nem da vida que 

se moldava na folha do texto. Cabe, portanto, ingressarmos na questão do pacto 

autobiográfico para, por meio da teoria sugerida por P. Lejeune, propormos um 

ingresso mais seguro nos desvãos ou labirintos das memórias que a obra nos oferece.  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

2. O PACTO AUTOBIOGRÁFICO 



  

2.1. O conceito de pacto autobiográfico 

 
 

Ao propor o conceito de pacto autobiográfico, o teórico francês Philippe 

Lejeune tenta circundar o universo da escrita autobiográfica, além de definir 

formalmente o gênero autobiografia - termo que muito tem servido para designar uma 

parcela da literatura intimista. No entanto, ao fazer isto, depara-se com problemas 

teóricos cuja dificuldade inside na confusão entre o gênero autobiográfico e suas 

relações: biografia e autobiografia; romance e autobiografia; memórias e 

autobiografia. A dificuldade em definir essas categorias se acentua pela repetição de 

argumentos e pela confusão do vocábulo empregado, já que as expressões utilizadas se 

assemelham, o que não permite distingui-las por meio de uma simples leitura. 

Com a intenção de facilitar a compreensão e formular uma idéia mais objetiva 

sobre o termo, P. Lejeune assume uma posição determinista correndo o risco, como ele 

mesmo escreve, de ser repetitivo e de parecer complicar as coisas com sutis distinções 

(LEJEUNE, 1986, p. 50). A definição, de acordo com o teórico, pode ser concebida 

por meio de um exame das coisas em si – que são os textos, ou então se colocando no 

lugar de um leitor de hoje que distingue alguma ordem na massa de textos publicados 

(LEJEUNE, 1986, p. 50), que contam a vida de alguém. A definição proposta pelo 

teórico parte da situação do leitor e das oposições que os diferentes textos propõem a 

ele. De maneira que a definição se torna mais necessária na medida em que se torna 

mais difícil. 

De acordo com Lejeune, a definição de autobiografia seria: Relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, colocando 

ênfase em sua vida individual e, em particular, na história de sua personalidade 



  

(LEJEUNE, 1986, p. 50). Todavia, o próprio autor observa que tal definição 

compromete o funcionamento de quatro categorias, são elas: 1. Forma de linguagem, 

que abrange duas divisões: narração e prosa; 2. Tema tratado, que se concentra na vida 

individual e na história de uma personalidade;  3. Situação do autor: identidade do 

autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do narrador – o que acontece na obra 

Quase memória: quase-romance. O autor remete a personagem a uma pessoa real com 

o mesmo nome e mesma profissão do fictício, o que nos leva à última categoria: 4. A 

posição do narrador. A identidade do narrador corresponde à identidade da 

personagem principal, desenvolvendo no texto uma perspectiva retrospectiva da 

narração. 

Se uma autobiografia, segundo Lejeune, é toda obra que cumpre as condições 

indicadas em cada uma destas potências acima, Quase memória: quase-romance é uma 

autobiografia essencialmente composta por memórias. A obra segue numa perspectiva 

retrospectiva retratando um tempo - o passado, e uma vida individual – a vida do pai 

Ernesto Cony Filho, sem que a sua própria vida seja posta de lado: o narrador de 

Quase memória também é o narrador que narra a si mesmo, estabelecendo desta forma 

um possível reconhecimento que assinala o pacto autobiográfico, proposto por 

Lejeune: autor = narrador = personagem. Ou seja, Quase memória oferece subsídios 

extratextuais que possibilitam selar o pacto, já que contém memórias, biografia, 

romance pessoal, narração em prosa, ocupando lugar, também, a crônica da vida 

pessoal tanto quanto a história social ou política nas décadas de 30, 40 e 50, período 

em que se engloba a narrativa memorialista de Carlos Heitor Cony.  

Ao evidenciar a vida de uma pessoa numa narrativa, sem que o narrador seja a 

personagem principal (e sem deixar de ser personagem) o discurso em Quase memória 

segue numa caracterização homodiegética passando, depois, a autodiegética, pois da 



  

biografia do pai ele passa à sua própria vida diretamente, momento em que 

personagem principal e narrador se tornam explicitamente o mesmo. Há, portanto, um 

desvio do foco narrativo: Carlos Heitor Cony deixa o Rio, a vida, o tempo do pai para 

passar à sua época, o Rio atual, à urbanização, à modernização. Afinal a autobiografia, 

de acordo com Lejeune, é uma biografia escrita pelo interessado (LEJEUNE, 1986, p. 

53). 

Neste estudo, feito pelo teórico francês, também é assinalada a questão da 

autobiografia em segunda e terceira pessoa. E diz: Quién me puede impedir que 

escriba mi vida llamándome tu? (LEJEUNE, 1986, p. 54) e acrescenta que no campo 

da ficção é possível esta escrita, ainda que seja raro na autobiografia. Segue abaixo 

uma ligeira abordagem sobre esta temática, de acordo com Lejeune. 

A pessoa gramatical seria a pessoa empregada de uma maneira privilegiada em 

toda narração. O eu não se concebe sem um tu (o leitor), no entanto, este permanece 

implícito em sentido contrário. Para Lejeune o tu supõe um eu igualmente implícito, 

assim que a narração em terceira pessoa pode apresentar instruções de um narrador em 

terceira pessoa (LEJEUNE, 1986, p. 55). 

Continuamente, a autobiografia não cessa de problematizar a questão da 

identidade. Para esclarecer como se estabelece a identidade do autor e a do narrador, 

Lejeune parte de uma pergunta: Como se manifesta a identidade do autor e a do 

narrador? quem sou eu? Lejeune se utiliza de dois níveis para responder a esta 

questão: referência e enunciado. Na referência os pronomes pessoais (eu/tu) só 

possuem referência real no interior do discurso, no ato mesmo da enunciação, ou seja, 

a referência é um discurso que envia à sua própria enunciação, na qual a identidade de 

quem fala é rapidamente reconhecida pelo destinatário (o leitor) como a realização 

mesmo da matéria narrada: O eu envia, cada vez, ao que fala e ao que identificamos 



  

pelo feito mesmo de que fala, o que por sua vez não ocorre no enunciado, já que o 

discurso não remete, explicitamente, a voz que fala ao seu feito. No enunciado, o que 

há é uma simples relação, na qual o leitor pode ou não acreditar. 

Tendo visto quão sutis resultam as diferenças, o que é claro é que o eu, 

indicativo pessoal no interior do discurso, vai sempre remeter ao enunciador do 

discurso, mas que, entretanto, pode ser designado por um nome. Assim, a primeira 

pessoa eu se apóia num referente exterior deixando o anonimato para trás e 

sublinhando a questão mais uma vez de uma possível identidade entre os fatos 

enunciados e o enunciador. O nome próprio é o princípio e o fim do pacto 

autobiográfico. É por meio dele que toda discussão se estreita até chegar a um acordo 

contratual entre autor e leitor. 

Os problemas da autobiografia, segundo Lejeune, estão relacionados ao nome 

próprio, pois muitas vezes o autor pode colocar seu nome apenas na capa, acima ou 

abaixo do título, o que conseqüentemente leva o leitor a depositar toda a gama de 

responsabilidade discursiva, efetivada em primeira pessoa, ao nome próprio da capa 

que evoca a existência de uma pessoa real, ainda que o nome seja o único sinal desta 

relação autobiográfica. 

É neste momento de identificação, no qual o nome próprio do autor remete 

explicitamente a uma realidade extratextual, que surgem as críticas levantadas a 

respeito desta concepção. O problema diz respeito à oposição fato x ficção, escrita x 

leitura, pois de acordo com Maciel as críticas recaem sobre a maneira pela qual a 

pessoa com vida fora do texto, comprovada se submete a uma denominação ficcional: 

“Como, afinal, pode-se conceber uma definição para uma forma que também é 

ficcional usando a expressão ‘pessoa real’, quesito impossível de ser avalido por meio 

da leitura?” (MACIEL, 2004, p. 84). 



  

Para Lejeune, o leitor pode não reconhecer a pessoa, mas a sua existência 

ficaria inegável. Maciel, que lança luz à problemática acima, aponta: 

A autobiografia é, apesar das dificuldades de definição 
a partir de um critério textual puro, um relato 
retrospectivo em prosa que um indivíduo com vida 
extratextual comprovada faz de sua própria existência, 
enfatizando sua vida pessoal e sua personalidade. Neste 
tipo de relato, o conteúdo do texto se remete a uma 
realidade que existiu fora do texto. O discurso 
autobiográfico, no entanto, como qualquer discurso, não 
tem o poder de trazer para o interior do texto toda a 
complexidade da existência do ser humano (MACIEL, 
2004, p. 84).  

 
O eu é o princípio e o fim da autobiografia. A pessoa de quem se fala é também 

a que fala (ROCHA, 1992, p. 45). De maneira que a preocupação dos estudiosos desta 

área recai mais sobre a relação que este eu autobiográfico estabelece com a linguagem. 

A questão referencial que preenchia os textos autobiográficos vem sofrendo, de 

acordo com Rocha, um “esvaziamento” desta correspondência, desconstruindo a 

noção tradicional de se ler a autobiografia. O texto autobiográfico, tomado sob a 

perspectiva clássica, era “[...] lugar de projeção de um eu absoluto, autônomo e 

anterior à escrita” (ROCHA, 1992, p. 45). 

É o referente (ou a referência) que possibilitaria essa apreensão a respeito da 

literatura autobiográfica, pois esse referente supõe a existência de um ser “de carne e 

osso” antes do ser da escrita (ROCHA, 1992, p. 45). Este “ser de papel” representaria, 

portanto, um tempo, um espaço e um eu individual, permitindo reconhecê-lo como 

parte verificável (aparentemente) da vida de determinada personalidade, concebendo-

o, então, como autobiográfico. Mas esta visão clássica foi se enfraquecendo na medida 

em que o eu passou a se relacionar com outros discursos e começou a ser considerado 

sob a perspectiva de que esse sujeito autônomo se compõe de elementos construtivos 



  

da linguagem. Neste aspecto, o eu é uma construção, uma fabricação, porquanto, pode 

ser ele um ser fictício. O “eu perdeu o seu estatuto de transcendência” (ROCHA, 1992, 

p. 46). 

Rocha irá considerar este “esvaziamento” de “referencialidade objetiva” sob os 

estudos de P. Lejeune, que embora tome como importante o referente extratextual (que 

aponta para um sujeito com vida própria), também toma seus estudos num cuidado 

minucioso de “fundar essa referência numa identidade, afirmada ao nível do texto, 

entre a personagem central,o narrador e o autor” (ROCHA, 1992, p. 46). 

Assim a crítica, de acordo com Rocha, passa a se interessar mais pelo eu como 

construção discursiva, deixando de procurar na autobiografia a representação 

totalizante de um ser e preferindo entendê-la como uma obra que é concebida num 

misto de linguagem, na qual uma boa parcela de fantasia irá se mesclar a uma quantia 

grande de memória: uma fusão entre a experiência (vivida) e efabulação (ROCHA, 

1992, p. 46). O eu de dentro do texto é visto como uma “máscara”, como “um rosto” 

coberto intencionalmente, já que para Paul De Man a ilusão referencial vai além de 

uma simples “narrativa especular”, ressalta Rocha. 

Este processo estaria ligado à ação mimética entre os modos de escrever 

autobiografia e os outros modos de escritura, o eu é tido, pois, como uma 

representação ou resultado de um conjunto de palavras (ou regras) capaz de persuadir 

o leitor. A “ilusão da referencialidade” (DE MAN apud ROCHA, 1992) é vista por 

Rocha como uma conseqüência dessa estrutura lingüística (Lejeune irá chamar de 

“possíveis graduações”).  

Parece, portanto, ser justificado o fato da autobiografia, sob a perspectiva 

clássica, ser compreendida como um relato da vida do autor, uma vez que estes 

“modos” de construção (que de maneira alguma se oferecem ingenuamente ao texto – 



  

ou ao leitor) podem estabelecer uma relação de reconhecimento entre o eu de dentro e 

o eu de fora, verificável por meio da referencialidade (ROCHA, 1992, p. 47). Mas a 

autobiografia mesmo quando parece esclarecer é a representação complexa do estatuto 

de uma escrita que encerra em si toda gama de incertezas: 

Causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou 
construção textual, o eu permanece o desafio mais 
perturbante e tentador que a literatura autobiográfica 
propõe. A natureza especular desta literatura, por um 
lado, faz-nos acreditar no eu que está por detrás da 
máscara; a opacidade da linguagem, por outro, faz-nos 
descer dessa realidade. Na ambivalência da sua 
natureza, o eu é ainda e sempre razão de ser de uma 
busca afinal impossível (ROCHA, 1992, p. 47). 

 

É esta busca incessante do eu que impulsiona os questionamentos sobre a 

autobiografia e que tem sido trabalhada por vários críticos, sempre a partir da teoria do 

Pacto autobiográfico que P. Lejeune propõe para suavizar o grau de dificuldade ao 

estabelecer fronteiras em territórios cuja demarcação é quase invisível. O pacto 

autobiográfico e o contrato de leitura são compreendidos por Bella Jozef como parte 

de uma identidade pré-textual, fundamental para uma abordagem sobre a autobiografia 

(JOZEF, 1997, p. 218). Bella Jozef irá conceber a autobiografia em sua estrutura 

ambígua: 

[...] a autobiografia sempre procurou um espaço entre o 
discurso da história (por seu efeito memorialístico, sua 
relação com um certo passado e sobretudo por sua 
ficção de credibilidade) e o discurso do sujeito, pelo 
espaço egocêntrico que parecia instaurar [...]. No 
espaço autobiográfico um eu, prisioneiro de si mesmo, 
proclama, para poder narrar sua história, que ele (ou 
ela) foi aquele que hoje escreve: é um fugir e um ficar 
(JOZEF, 1997, p. 221). 



  

Assim, Jozef a concebe como um espaço no qual o ser pode narrar a sua 

existência, como tentativa (desesperadora) de escapar da dor e da solidão, uma forma 

de autoconhecimento que se realiza por meio da escrita (JOZEF, 1997, p. 220). No 

entanto, sem esquecer de que estas experiências do ser se convertem, também, em 

experiências discursivas. E assim, ela (a autobiografia) vai se mantendo: sempre em 

sua complexidade.  

Lejeune segue, pois, numa teorização que dê conta de sustentar a 

multiplicidade de leituras, sugeridas a partir do pacto, sistematizando um corpus de 

estudo a fim de sempre desatar alguns nós (que haja feito) desta teia confessional.   

O contrato social, portanto, é firmado no momento da recepção: o leitor 

concebe o pacto ao estabelecer a identidade entre autor, narrador e personagem. O 

autor, produtor de um discurso, segundo Lejeune, se compromete socialmente a 

assumir a responsabilidade do enunciado. Fica, contudo, certo de que o pacto 

autobiográfico se cumpre seguindo essas coincidências (ou melhor seria dizer: essas 

proposições, pois de acordo com o anti-herói de Quase memória Ernesto Cony Filho, 

não existem coincidências, logo, as semelhanças por serem coincidências, também não 

existem (CONY, 1995, p. 7). Não se enganem os mais ingênuos, a obra é a criação 

suprema do escritor, nela tudo é propositalmente colocado. O autor insinua em sua 

obra todas as formas de estabelecer o pacto e cabe ao leitor buscar informações que 

possam atestar o contrato que ambos poderão assinar, durante a leitura. 

Assim, Lejeune deixa claro que o pacto autobiográfico é afirmado na medida 

em que o leitor reconhece uma certa identidade entre o nome do autor com o nome de 

dentro do discurso, pois o nome próprio do autor no texto ou nas capas remete à uma 

existência fora do livro e propõe, então, uma relação autobiográfica. O teórico declara, 

ainda, que o bom narrador se nomeia em alguma parte do texto e fica ao leitor a 



  

missão de investigar qual é o grau de verdade contido no enunciado. O nome próprio, 

repetindo, é o contrato que sela o pacto autobiográfico. 

Embora as formas autobiográficas sejam parte de um gênero literário, e por 

isso mesmo, não isentas da categoria ficcional, por se tratarem invariavelmente da 

história de uma personalidade que viveu determinada época e certo lugar, a 

autobiografia, de acordo com Lejeune, é uma biografia escrita pela parte interessada, 

que por sua vez, possui discurso histórico, científico e social, a fim de remeter e, 

muitas vezes, confundir o leitor (ingênuo) de que tudo no texto é parte de uma 

realidade exterior indubitável. Por isso a autobiografia foi, durante muito tempo, 

considerada um relato direto da vida do autor, por seu aspecto referencial. Seu auxílio 

aos documentos fazia com que fossem separadas das obras ficcionais. Essas 

características fazem com que os textos autobiográficos proponham mais um tipo de 

contrato: o pacto referencial, que de acordo com Lejeune, pode ser implícito ou 

explícito, alargando o campo do real dentro do que chamamos ficção. 

Na narrativa de Carlos Heitor Cony, esse pacto referencial cumpre seu papel: 

remete a um índice histórico verificável, a uma época de inquietas discussões políticas 

e a um espaço social existente. Quase memória: quase-romance projeta uma imagem 

representativa que permite ligar a voz do autor com a voz do narrador numa relação de 

identidade sem, todavia, deixar de complementar o referente exterior com a matéria 

mesma da criação.  

Na medida  em que nos aprofundamos no pacto autobiográfico, parecem mais 

completas as formas de contrato sugeridas pelo autor, pois ao desvelar resquícios de 

uma individualidade, de uma maneira de ser e de viver, o autor, ainda que por meio de 

discursos esfumaçados, estaria indicando uma nova vertente deste acordo, que é 

chamado por Lejeune de pacto fantasmático (LEJEUNE, 1986, p. 83), uma maneira 



  

sutil que oscila entre a verdade e a noção de verdade, num jogo de esconde e mostra. 

Neste conceito está implícita a idéia de verdade que o teórico aborda: Qual é a forma 

que mais representa a verdade, o romance ou a autobiografia? para alguns críticos, por 

não se autodenominar autobiográfica, uma obra (ou romance) concentraria maior grau 

de verossimilhança, já que estaria livre da tarefa de se fazer real a todo o momento, já 

a autobiografia, reconhecida como tal, diminuiria o fator realidade, atribuindo-se do 

critério real para utilizar-se, por sua vez, de estratégia ficcional. Afinal, tem isso 

relevância? 

Dizer que um romance é mais ou menos verdadeiro que uma autobiografia 

seria ignorar o papel da escrita e da arte de escrever.  Nenhuma construção lingüística 

está, como já foi dito, isenta das particularidades de quem as escreve. Dizer que Quase 

memória: quase-romance é menos real pelo quase empregado ao título é voltar aos 

primórdios do século XVIII e separá-la das obras de não-ficção. 

Finalizando, Lejeune propõe uma reflexão sobre a autobiografia que ultrapassa 

a relação extratextual com o texto (embora tenha sido a questão mais claramente 

abordada por ele), pois para ele essa relação não garante, sozinha, a realização do 

pacto. Para o teórico, a autobiografia recai menos sobre o referente extratextual e mais 

sobre a análise global da publicação (LEJEUNE, 1986, p. 86), na qual estão inseridos 

os vários tipos de contratos, explícitos ou implícitos.  

A autobiografia, portanto, é um modo de leitura, é um contrato proposto pelo 

autor ao leitor, “variando historicamente conforme o contrato firmado” (MACIEL, 

2004, p. 84).  Apresentado historicamente em 1973 num artigo homônimo, O pacto 

autobiográfico foi revisto posteriormente e reescrito a partir das inúmeras críticas que 

recebeu. P. Lejeune faz, portanto, uma nova abordagem sobre a autobiografia a fim de 



  

corrigir supostos erros e aclarar algumas denominações feitas acerca do pacto 

autobiográfico.  

 

2.2. A revisão do pacto 

 
Philippe Lejeune fez uma releitura do Pacto autobiográfico sob novas 

considerações e o publicou com o título de O pacto autobiográfico (bis). Nove anos 

depois, em 1982, voltando ao ponto de partida, o teórico justifica seu trabalho com a 

intenção de corrigir erros ou confusões causadas por algumas definições sobre a 

autobiografia. Afinal, escreve ele, O real não é múltiplo e contraditório? (LEJEUNE, 

1986, p. 124). De maneira que, ao parecer tão claro, o problema da autobiografia 

resulta complexo, imperfeito e limitado do ponto de vista do teórico. O estudo da 

autobiografia, desse modo, adquire para Lejeune um sentido de hipótese, de pesquisa, 

de reflexão e por isso há que sempre retornar a esta discussão. 

Lejeune, ao reconhecer a imprecisão dos vocábulos utilizados no pacto 

autobiográfico, sente a necessidade de ampliar suas análises a partir das críticas que 

foram feitas a ele. Para iniciar, Lejeune parte da definição de autobiografia, já 

apresentado anteriormente (Relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência colocando ênfase em sua vida individual e, em particular, na 

história de sua personalidade) (LEJEUNE, 1986, p. 50).  

A princípio, a definição seria a maneira pela qual se daria a análise a respeito 

do gênero, o ponto de partida que efetivaria uma teoria objetiva a fim de resolver o 

problema da confusão entre outros gêneros vizinhos e a autobiografia. No entanto, o 

teórico francês afirma ter sido um tanto quanto determinista e classificatório, 

acrescentando, apenas, em sua definição, alguns termos que a diferenciava da 



  

terminologia comum de um dicionário. Para ele, sua atitude taxativa reflete um 

sentimento pretensioso de por fim naquilo que requer constantes averiguações. 

Apesar de parecer rejeitar sua definição, Lejeune não a nega, ao contrário, se 

coloca firme frente ao risco que correu. Se por um lado, a definição parece desfazer 

qualquer arbitrariedade (e a princípio é o que realmente parece), ela também por sua 

vez, impede o leitor de racionalizar o problema. O que Lejeune quer é propor um 

exercício de pensar suas análises teóricas e não determinar um corpus de estudo 

normativo, absoluto. Mas como o próprio autor reconhece, seria difícil partir de uma 

análise conflitante para uma teoria reflexiva sem antes haver delimitado o objeto e ter 

caído mesmo no risco de uma definição. 

Ao considerar O Pacto autobiográfico incompleto, Lejeune busca preencher os 

pontos, os quais consideram falhos, começando pela origem da palavra autobiografia: 

La palabra autobiografía vino de Inglaterra a principios 
del siglo XIX, y se utilizó en dos sentidos parecidos, 
pero en cualquier caso diferentes. El primer sentido 
(que he elegido) es el que propone en 1866 Larousse: 
“Vida de un individuo escrita por él mismo”. Larousse 
opone la autobiografía, que es una especie de confesión, 
a las Memorias, que cuetam hechos que pueden ser 
ajenos al narrador. Pero, en un sentido más amplio, 
“autobiografia” puede designar también cualquier  texto 
donde el autor parece expresar su vida o sus 
sentimientos, cualquiera que sea la forma del texto, y el 
contrato propuesto por el autor (LEJEUNE, 1986, p. 
127). 

Ao colocar em evidência esse sentido de autobiografia, Lejeune também põe 

em questão o papel do leitor: é o leitor quem decidirá se uma obra deste gênero será 

lida ou não como uma confissão. Despertando, assim, no universo intimista, uma nova 

forma de leitura, já que a autobiografia também está inserida no gênero narrativo e é, 

portanto, uma construção discursiva que pode encerrar em si uma porção atraente de 



  

fantasia tanto quanto uma impressão de verdade. Mais uma vez fica explícito que a 

autobiografia é uma maneira de escrever tanto quanto uma forma de ler. 

Este novo sentido (novo porque a autobiografia foi considerada por muito 

tempo um relato direto da vida do autor, livre da inserção ficcional a que se submete 

atualmente) é que tem propiciado novas releituras sobre este gênero, contrapondo e 

permitindo uma   dupla interpretação destes pólos, dando ao leitor o privilégio de 

concebê-la em sua ambigüidade, ou decidindo-se por um desses modos possíveis 

(LEJEUNE, 1986, p. 130). 

Este aspecto foi fundamentado pelo teórico e isto resulta numa reflexão mais 

abrangente sobre o termo, pois ao utilizá-lo anteriormente, Lejeune não se atentou para 

esse duplo conceito de autobiografia. A palavra autobiografia foi usada pelo teórico, 

muitas vezes, para fazer referência a qualquer texto no qual o autor propõe ao leitor 

um relato de sua personalidade, um discurso sobre si mesmo, por meio do qual surgiria 

o pacto autobiográfico e a resposta ao problema de identificar Quem sou? (LEJEUNE, 

1986, p. 130). 

Entretanto, o teórico francês observa que ao fazer uma abordagem analítica 

sobre o gênero, sem que fosse trabalhada a dualidade lingüística dos demais conceitos, 

cairia numa rede complexa ao mesmo tempo que taxativa. Lejeune, nesse trabalho, 

quer refazer essa rede com novas linhas e novas amarras. Lançando esclarecimentos a 

respeito daquilo que tenha ficado, de certo modo, obscuro, a fim de impulsionar o 

leitor a refletir acerca dos componentes inclusos na autobiografia: esses componentes 

estabelecem, sempre, uma relação ambígüa. 

Se a questão da identidade foi tratada por ele num jogo de tudo ou nada, agora 

Lejeune dá abertura a graduações possíveis e presentes dentro deste relacionamento 

íntimo. Lejeune considerava a confissão o ponto mais alto da autobiografia, mas ao 



  

fazer isto o teórico desprezou a existência dessas graduações, que diziam respeito às 

estratégias de escritura e de leitura. Essas estratégias fariam com que as regras de 

funcionamento se submetessem a essa amplitude, valorizando-as dentro do âmbito 

autobiográfico, sugerindo e não impondo nenhuma forma de interpretação.   

A interpretação está ligada a uma forma particular que cada um tem de 

conceber o mundo. Ela está relacionada àquilo que chamamos referencial e esse 

referencial varia de sujeito para sujeito. Preocupado com esse referente, Lejeune 

discorre sobre o termo pacto autobiográfico, sobre o sentido mesmo que ele tem. A 

palavra pacto remete a um acordo entre o natural e o sobrenatural. Evoca, de acordo 

com Lejeune, um pacto com o diabo, onde algo é oferecido a alguém em troca de sua 

alma (LEJEUNE, 1986, p. 32). É um comum acordo, entre ambas as partes, de compra 

e venda. 

O contrato seria uma espécie de acordo com menor carga de sentido pactual, 

por ser um termo trivial, mas ambos, como ressalta Lejeune, consistem em estabelecer 

regras e a assumir um compromisso perante elas, assim as duas partes conscientes de 

suas responsabilidades confirmam a realização contratual dos termos propostos. 

Considerando que a autobiografia não é apenas um modo de escrever, ela não 

pode, por si só, selar o contrato de leitura, uma vez que se faz necessário um leitor. De 

maneira que o texto autobiográfico pode utilizar-se de estratégias (relatos, 

documentos) para criar uma ilusão de verdade: 

[…] el autobiógrafo incita al lector real a entrar en el 
juego y da la impresión de un acuerdo firmado por 
ambas partes. Pero está claro que el lector real puede 
adoptar formas de lectura diferentes de la que se he 
sugerido, y que sobre todo muchos textos publicados no 
incluyen ningún contrato explícito (LEJEUNE,  1986, 
p. 133). 



  

 
Assim, Lejeune deixa claro que não há nenhuma cláusula determinada entre o 

produtor (autor) e o consumidor (leitor), que exija um método único de conceber o 

contrato autobiográfico e por isso ele faz algumas considerações sobre pontos 

fundamentais relacionados ao autor e ao leitor, para que o contrato de leitura, e mesmo 

o pacto, se realize.   

Em uma primeira instância, a autobiografia pode representar um duplo sistema, 

de acordo com Lejeune: um sistema referencial real e um sistema literário. No 

sistema referencial, o discurso interno teria um compromisso autobiográfico de dar 

respaldo àquilo que é narrado, ainda que seja por meio da escrita e do livro, esse 

referencial interno se converte num referente extratextual, valorizando o feito, do qual 

a obra se compõe. Já no sistema literário a escrita não tem nenhuma obrigação em 

representar o real, todavia, ela pode (e muitas vezes o faz) criar uma sensação de 

verdade, imitando-a, o que gera muitas confusões, como observa Lejeune. 

Por parte do autor, discorre o teórico, é possível que haja distinção entre o que 

ele propôs e o que o leitor interpretou, pois o autor é alheio às impressões causadas 

pelo modo de apresentação de seu texto. O subtítulo, a classificação genérica, a 

publicação e o jogo de inserção podem estimular o leitor a conceber a obra conforme o 

que ele, leitor, há elegido no ato mesmo da leitura. O contrato de leitura passa a 

adquirir um ar mais sutil, menos imponente, já que agora fica clara a necessidade de 

ambas as partes participarem deste contrato, ainda que isto possa pesar mais sobre um 

(leitor) do que sobre o outro (autor). 

Deste modo alcançamos o ponto final: o sentido de um texto implica 

interpretações diversas, pois se o público não é homogêneo, diz Lejeune, como atribuir 

uma idéia única para uma obra e o mesmo para o contrato? Há que se considerar as 

diferenças e é em nome delas que o teórico francês fez todo este caminho, refletindo 



  

de forma ampla e flexível sobre um tema do qual já havia tratado. O pacto 

autobiográfico (bis), como ele já disse, tem sempre um valor de hipóteses, não mais de 

determinações. 

Remetendo ao romance de Cony e as suas idiossincrasias, podemos dizer que o 

narrador de Quase memória acaba por parecer estabelecer um pacto entre autor e 

leitor, o que comporta a idéia de que os acontecimentos e o passado narrado pertencem 

a essa voz narrativa (NUNES, 1988, p. 44). É o leitor, conforme Nunes, que reatualiza 

esse passado. Quase memória é um “quase-passado” que se presentifica através das 

lentes do leitor. O romance faz crer que existe um pacto entre ambos, assinalando a 

teoria de Lejeune: 

Trata-se, por conseguinte, de uma forma de contrato 
entre autor e leitor na qual o autobiógrafo se 
compromete explicitamente não a uma exatidão 
histórica impossível, mas a uma apresentação sincera de 
sua vida. Quem escreve se compromete a ser sincero e 
quem lê passa a buscar revelações que possam ser 
confirmadas extratextualmente (MACIEL, 2004, p. 82). 

Quase memória segue nessa linha tênue entre fato e ficção, confirmando a todo 

o momento que o pacto se estabelece: “Foi então que olhei bem o embrulho [...] Uma 

das faces estava subscritada, meu nome em letras grandes e a informação logo abaixo, 

sublinhada pelo traço inconfundível: ‘Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mão’” 

(CONY, 1995, p. 10). 

Em Quase memória o autor remete a personagem a uma pessoa real, com 

mesmo nome e profissão. O pacto é confirmado pela identidade autor = narrador = 

personagem, dando ênfase à teoria de Lejeune (LEJEUNE, 1986, p. 51). Assim, “o 

leitor poderá questionar o que está dito, nunca, porém, a identidade de quem se 

inscreve” (MACIEL, 2004, p. 83).  



  

O nome próprio é o contrato que sela o pacto (LEJEUNE, 1986, p. 72) e faz-

nos refletir sobre o título do romance: se Quase memória não fosse um romance, seria 

as memórias de Carlos Heitor Cony, o que acaba por acontecer nas páginas finais, e 

que ocorre exemplarmente no capítulo 25, quando o narrador (que é apenas 

testemunha) assume o centro irradiador da memória e passa a protagonista.  

Não que a figura do pai tenha se apagado, mas o filho assume o rumo dos 

acontecimentos e já olha de fora a viagem da memória: “[...] afinal, eu passara as 

últimas horas numa viagem pela memória e tudo aqui fora ficou absurdo, irreal. Ou 

real demais” (CONY, 1995, p. 209). A obra em análise, portanto, além de um narrador 

pós-moderno que retira a experiência da substância de outra vida, não apresenta, 

dentro da categoria “autobiografia”, os requisitos centrais para dela participar.  

Trata-se de um relato retrospectivo em prosa em que o narrador é apresentado 

com o mesmo nome da capa11, mas não é o protagonista, pois desloca o foco de 

interesse para o pai, negando que se trate da história de sua personalidade, mas de uma 

suposta biografia de Ernesto Cony. Apesar de não se tratar de uma autobiografia, 

fornece elementos para que o pacto se configure, já que a questão do nome próprio 

incita o leitor a entrar no jogo e dá a impressão de um acordo firmado entre ambas as 

partes, apesar da diversidade de leituras que possa suscitar.  

O quase que permeia a obra toda propõe, então, uma leitura bipartida destas 

instâncias autobiográficas. Esta indefinição propiciada pelo quase é, por conseguinte, 

o caminho pelo qual a obra se configura, materializando, desta maneira, a “quase 

memória” do narrador Carlos Heitor Cony.  

   

                                                           
11 Esta análise se sustenta pela investigação do discurso narrativo e pela idéia de que “[...] O nome 
próprio também é um sinal e não por certo um simples indício [...]. Como sinal, o nome próprio presta-
se a uma exploração, a um deciframento: é ao mesmo tempo um ‘meio’ (no sentido biológico do 
vocabulário), onde devemos mergulhar banhando-nos indefinidamente em todos os devaneios nele 
contidos [...]” (BARTHES, 1972, p. 59). 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. ABRINDO O IMBRÓGLIO DA MEMÓRIA 



  

3.1. A “teoria geral do quase” 

Quase o amor, quase o triunfo e a chama, 
Quase o princípio e o fim – quase a expansão 
Mas na minh’alma tudo se derrama... 
Entanto nada foi só ilusão! 

 
Mário de Sá-Carneiro 

 
 

O advérbio quase aparece no dicionário, com a designação de “proximamente; 

perto de; cerca de; com pequena diferença” (LUFT, 2001). Apesar da idéia de 

proximidade, o vocábulo traz em si a marca da diferença. 

 O quase é algo que não chega a ser memória nem chega a ser romance além de 

não deixar, em parte, de sê-los. O quase é uma espécie de ferida que revela ora a 

dissonância, ora o tangenciamento entre a busca da identidade e a alteridade de toda 

obra literária. Ele não afirma nem tampouco nega o conteúdo da escrita 

compreendendo, sob a perspectiva dialética, uma simultaneidade do discurso literário. 

   O quase traz para o título todo um debate teórico-crítico sobre a relação entre a 

transfiguração da realidade, o senso do concreto e a imprecisão de narrar (aspecto 

central da pesquisa que propomos). O próprio narrador, identificado na figura de Cony-

filho, nos presenteia com pequenas notas conceituais sobre esse quase-quase que 

permeia a obra toda: 

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas 
que costumam ir e vir de minha lembrança, lembrança 
que somada a outras nunca forma a memória do que eu 
fui ou do que outros foram para mim. Uma quase-
memória ou um quase-romance, uma quase biografia. 
Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real 
como esse embrulho que me foi enviado tão 
estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente 
(CONY, 1995, p. 95). 



  

Como o trecho evidencia, a imprecisão da classificação da junção das 

lembranças do narrador podem ser sintetizadas pela marca lexical do quase. Além 

disso, parece ser o embrulho, recebido pelo narrador, a parte concreta, ou melhor, a 

representação condensada no enredo da noção fugidia que o quase detém. Para Freitas:  

[...] a arte é uma modalidade do imaginário, e o 
imaginário não reproduz a realidade exterior, mas a 
transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a. Assim, 
quando um escritor se volta ao passado, e tenta 
ressuscitar representações e ideologias anteriores 
àquelas que predominam em sua época, mas 
sobrevivem, na memória e no inconsciente coletivo, aos 
momentos histórico-sociais em que foram criadas, ele 
vai visar a exprimir desse passado aquilo que ainda não 
foi dito, aquilo que dele esta reprimido ou latente, para 
assim explorá-lo em todas as suas virtualidades e 
prolongá-las (FREITAS, 1989, p. 113 ). 

 
O embrulho permite esse resgate, essa volta a momentos representativos e 

permite ainda mais, que a imagem do pai se prolongue e permaneça em todas as suas 

virtualidades. Além disso, permite que o quase se estruture e ganhe sentido, 

fortalecendo a imagem de narrativa fronteiriça: memória, romance, biografia, história? 

Em Quase memória o narrador entrelaça acontecimentos, fatos e pessoas reais 

a situações e personagens fictícios, mas se o imbricamento do real com o devaneio 

proporciona sempre um texto ficcional, não há dúvidas que estamos diante da pura 

ficção estruturada num romance, mas uma ficção que dialoga (e quer dialogar) com 

outros modos de narrar a experiência humana. 

Em sua Teoria Geral do Quase, texto de abertura do romance que é uma 

espécie de justificativa que dá sentido à existência e à forma da obra, o escritor (ou o 

narrador)12 tece considerações sobre o Quase memória. 

                                                           
12 O texto está assinado pelas iniciais C.H.C. 



  

Nos quatro parágrafos que compõem a Teoria Geral do Quase, e que são 

escritos com o uso da primeira pessoa gramatical, aparecem informações sobre o 

tempo que passou sem publicar romances. O motivo? “Nada mais teria a dizer – se é 

que cheguei a dizer alguma coisa” (CONY, 1995, p. 7). E neste anti-clímax inicial são 

apresentadas algumas questões importantes sobre a obra que inaugura: 

[...] Falta-lhe, entre outras coisas, a linguagem. Ela 
oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, 
até mesmo, a ficção. Prefiro classificá-lo como “quase-
romance” – que de fato o é. Além da linguagem, os 
personagens reais e irreais se misturam, 
improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os 
próprios nomes do registro civil. Uns e outros são 
fictícios. Repetindo o anti-herói da história, não existem 
coincidências, logo, as semelhanças, por serem 
coincidências, também não existem (CONY, 1995, p. 
7). 

É por esse entrelaçamento entre as formas narrativas, que o narrador passa uma 

“impressão de verdade” ao leitor. Suscitando, como abordou Santiago, “o denso 

mistério que cerca a figura do narrador pós-moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 51). 

No último parágrafo desta apresentação o fortalecimento do emprego do quase 

não aponta caminhos teóricos ou soluções para a compreensão do romance, apenas 

volta a reafirmar que não é seu desejo continuar a escrevê-los: “No quase-quase de um 

quase-romance de uma quase-memória, adoto um dos lemas do personagem central 

deste livro, embora às avessas: amanhã não farei mais essas coisas” (CONY, 1995, p. 

7). 

Conforme podemos perceber, o objetivo da Teoria Geral do Quase é menos 

teorizar do que apontar os problemas advindos da matéria prima do romance, já que é 

no cotidiano que a história e a ficção buscam o seu funcionamento. Num clima de 

“escrevi sem querer produzir um romance”, que é a marca registrada da obra, estão as 



  

questões que serão apontadas a seguir e que dizem respeito, também, ao universo 

circundante deste eu-narrador. 

Nesta perspectiva de integração continuaremos a leitura da obra Quase 

memória: quase-romance, apreendendo, pela sua natureza plural, o entrelaçamento 

entre literatura e história que a quase memória do narrador Carlos Heitor Cony supõe. 

 

 

3.1.1. Quase-memória? 
 

O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da 
nostalgia, de viver. 

Bhabha 
 

                                        perder-te seria 
          perder-me a mim próprio. 

Sou um homem livre  
mas levo uma coisa. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 
 Que coisa é essa que não permite ao homem desfazer-se dela, sem que com 

isso se desfaça de si mesmo? Um homem sem memória seria um homem sem o 

substrato essencial do seu eu, perdê-la seria como dispersar-se de si próprio. Por isso 

ele não pode ser completamente livre: pois anda com ele “algo indescritível” como a 

lembrança e o passado, dos quais não pode separar-se. Voltar ao passado sugere, neste 

caso, uma tentativa de resgatar sentimentos que se encontravam adormecidos, 

esquecidos em função do tempo e dos acontecimentos incessantes sobre a vida 

cotidiana do homem. Essa volta ao tempo sobrepõe uma outra necessidade: a da 

permanência. 

Escrevemos para que algo fique marcado: um historiador escreve para registrar 

um acontecimento, um costume, uma cultura, uma época; o filósofo para expor suas 

idéias, seus pensamentos, sua reflexão, os cientistas, os geógrafos, enfim, todos 



  

possuem o mesmo desejo de arquivo. Somos movidos pela “pulsão de morte” 

(DERRIDA, 2001, p. 44) a deixar uma essência da nossa vida. É a morte que 

impulsiona o escritor. Escreve-se para viver, para resistir ao fim. 

 Vivemos num tempo em que as aflições, as buscas e a quebra de valores 

parecem constituir, em boa parte, o nosso universo sensível. É uma época de guerras 

exteriores infindáveis que parecem existir (e existem) porque a procura por algo nunca 

se realiza. E é nesta “angústia rouca” que a figura de um eu procura se firmar, se 

agarrar a alguma coisa, quem sabe a alguma esperança de pelo menos refletir uma 

imagem e marcá-la na vida ou na obra. Escrever torna-se, assim, um ato de salvação. 

 A escritura pode ser concebida como uma forma de rebeldia, de anarquismo, 

uma maneira de lutar contra a finitude que ameaça o homem. É a partir desta ameaça 

de morte, do desejo de que fique algo, desta vontade de vida, que nos principiamos a 

esquecer e a “arquivar” as nossas impressões a respeito do mundo, já que “[...] não 

haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de 

destruição” (DERRIDA, 2001, p. 32). E esta pulsão é ainda mais latente quando 

estamos diante de um texto de memórias. 

 Derrida discorre sobre a noção de arquivo num sentido de memória que registra 

um passado, ao mesmo tempo em que esboça um “movimento de promessa ou de 

futuro” (DERRIDA, 2001, p. 44). Essa “impressão” derridiana13 traz uma idéia de que 

o passado recalcado não só remete ao índice da memória como também a mantém em 

constante circulação, possibilitando uma renovação das suas imagens cada vez que o 

“arquivo” é (re)visitado. 

 “Não se vive mais da mesma maneira aquilo que se arquiva da mesma 

maneira” (DERRIDA, 2001, p. 31), pois a cada instante vivido corresponde uma 

realidade (re)novada, que avança em relação ao tempo numa ação de produzir (ligada 



  

ao presente) e   de reprodução (quando ligada ao passado). A mobilização da memória 

é, de acordo com Certeau, inseparável de uma alteração, pois “a sua força de 

intervenção, a memória a obtém de sua própria capacidade de ser alterada” 

(CERTEAU, 1994, p. 162).  

 A memória mantém tanto uma relação histórica quanto literária. Ao passo que 

seu aspecto arquivista aproxima-a da história, a sua imprecisão sobre os fatos, o 

constante movimento que ela desenvolve e a relação imaginária a que está sujeita, 

leva-a a compor-se do gênero literário. Como escreveu Freitas “[...] as fronteiras entre 

a imaginação e a memória são difíceis de determinar” (FREITAS, 1989, p. 222). 

 É desse imbricamento que nasce as “memórias”: forma narrativa que volta ao 

passado para retomar o presente. “As memórias apresentam uma versão personalizada 

da história” (JOZEF, 1997, p. 221). O diálogo e o embate entre história e literatura 

tornam-se mais tênues e se presentificam ainda mais nesta forma narrativa. Busca-se, 

entre lembranças esfumaçadas, oscilantes e situações reais, a (re)constituição 

fragmentada do passado, de um tempo perdido. Esta (re)construção implica menos 

conhecimento do que um desejo de suprir alguma coisa, pois a “[...] lógica das 

lembranças é a da emoção” (KENSKI, 1971, p. 48). Recordar é viver através das 

reminiscências aquilo que o tempo levou, mas é uma vivência nova, contraditória, 

desorganizada, é um (re)viver que se “[...] atualiza e se ressignifica a cada retomada” 

(DORNELES, 2003, p. 40). 

 Assim o espaço da memória poderia ser tomado como um “entre-lugar”, pois 

ele se situa no limiar dos fatos – provável x verificável, ocupando uma posição nas 

construções lingüísticas. Há sempre um olhar singular por trás dos fatos históricos, 

tanto quanto há doses de verdades nas narrativas. Enquanto a história segue a 

linearidade dos acontecimentos e registra-os organizadamente, na medida em que 

                                                                                                                                                                       
13 Derrida diz ter impressões a respeito do arquivo. 



  

foram sucessivamente ocorrendo, a memória ou mesmo as memórias são atemporais, 

apresentando uma confusa representação das ações vividas. Essas ações se sobrepõem 

ao presente da lembrança tanto quanto interferem no tempo por vir. Neste aspecto se 

difere uma estrutura da outra, mas somente nesta cronologia inaplicada - e isto pode 

parecer contraditório – é que a memória não deixa de ser histórica. 

 É nesta “versão do passado” que a narrativa vai perfazendo os caminhos 

históricos, na medida em que a memória vai, involuntariamente, (re)constituindo 

imagens que circulam na lembrança. E é aí, justamente neste espaço, que as memórias 

se configuram numa junção de pensamentos ora concretos ora abstratos. É por meio da 

memória, capacidade humana, que as memórias, forma narrativa, se instituem na 

busca de uma identidade. Fatos que parecem aparentemente anárquicos, conforme 

observou KENSKI (1971, p. 48), é que possuem uma coerência interior. 

 Não importa que o estatuto das memórias não seja dotado de verdade. O que 

mais vale dizer é que a sua importância não se limita ao referente concreto. As 

memórias comportam fatos; a história ficção, tanto quanto nosso corpo comporta 

sonhos. São essencialmente necessários um ao outro.  

 O tempo, assim como a memória, representa um espaço mobilizante, no qual 

se desenvolvem ações de produção e de reprodução, pois o passado interfere no 

presente tanto quanto no futuro. Assim, as lembranças e a escrita se abrem à nossa 

vontade: o desejo de se (re)fazer e se (re)constituir, construindo dessa forma uma nova 

imagem do eu e dos momentos que se findaram no tempo mas que, todavia, 

permanecem latentes.  

É por meio do deslocamento temporal e da escrita do eu que a obra de Carlos 

Heitor Cony se realiza, trazendo para o discurso literário não só o resgate de um tempo 



  

como a questão autoral que se instaura nas obras (auto)biográficas e de cunho 

memorialista.  

Ao perfazer o caminho das reminiscências, possível através de um embrulho, o 

narrador de Quase memória traz à vida a figura e a voz do pai Ernesto Cony Filho. De 

forma que o narrado se reconstitui por meio das lembranças e da escrita do narrador. 

Ao realizar a ação de escrever sobre si mesmo ou sobre o outro essa ação seria, de 

acordo com Molloy, “uma tentativa sempre renovada e sempre fracassada, de dar voz 

àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o de uma máscara 

(textual)” (MOLLOY, 2003, p. 13). 

Este aspecto fica visível quando o narrador de Quase memória tenta refazer a 

imagem do pai sob uma ótica subjetiva, que ora vislumbra a figura como pai capaz de 

atos heróicos e realizador das fantasias infantis, como no episódio dos balões, em que 

ele, ajudante e aprendiz, juntava-se ao pai em noites de junho para construírem os 

enormes balões de São João: 

Sabendo que era uma festa, ele me acordava, embora 
minha mãe reclamasse, acordar uma criança por causa 
tão boba, os balões demorariam a ser feitos, haveria 
tempo para aproveitar aquilo tudo, ela não entendia que 
eu tinha pressa, e o pai também. Se tínhamos de ser 
felizes, queríamos ser felizes já (CONY, 1995, p. 96). 

Ora o olhar sobre essa figura paterna discorria de forma a refletir uma imagem 

cômica, resultante das ações imperfeitas e das intenções inacabáveis do narrado. Como 

na cena em que caiu do pé de manga:  

O pai – e já disse anteriormente – tinha uma técnica 
desenvolvida de sempre dar um jeito de me ver, de 
estar próximo. Sabendo da morte do pai do padre 
Motinha, e intuindo que os alunos do Seminário iriam 
ser solidários com o luto do diretor espiritual, foi cedo 
para o cemitério de Santa Cruz [...]. Ouviu-se o baque 
de um corpo que caía [...]. Todos olharam na direção 
de onde viera o estrondo. Temendo pelo pior, fui dos 



  

últimos a olhar. Havia uma mangueira, vasta e verde 
mangueira ao lado do jazigo perpétuo dos Mota de 
Santa Cruz. Estava carregada de mangas, embora 
ainda verdes [...]. [...] eu olhava o chão, querendo ser 
enterrado também, ali mesmo, com a minha vergonha. 
Quando olhei para o lado, sabendo que o pai ainda 
devia estar ali, vi o que esperava ver: ele catava as 
mangas maduras no chão (CONY, 1995, p. 28-31). 
 
 

Portanto, escrever uma obra autobiográfica é uma maneira de trazer não 

somente a figura do sujeito enunciado, mas também resgatar o espaço e o contexto 

histórico-social e cultural com o qual o eu ou o outro se relacionam e co-existem, pois: 

A autobiografia é sempre uma representação, ou seja, 
um tornar a contar, pois a vida a que supostamente se 
refere é, por si mesma, uma construção narrativa. A 
vida é sempre, necessariamente, uma história, história 
que contamos a nós mesmos como sujeitos, através da 
rememoração; ouvimos sua narração ou a lemos quando 
a vida não é nossa (MOLLOY, 2003, p. 19). 

 
Assim, a forma autobiográfica não é apenas “um referencial aos gêneros” – ou 

referencial a “uma realidade ou a fatos concretos”. De modo que sua forma não 

depende de acontecimentos, “[...] mas da articulação destes eventos armazenados na 

memória e reproduzidos da rememoração e verbalização” (MOLLOY, 2003, p. 19). O 

que as formas narrativas autobiográficas e memorialistas possibilitam além da 

formação de uma imagem, é a reflexão sobre a idéia de que:  

 

 A importância revelada pelo documento autobiográfico 
não incide apenas nos aspectos anedóticos da biografia 
do autor, mas na oportunidade de se refletir sobre a 
relação entre arte e vida, produção epistolar e 
ficcional, projeto estético e projeto político 
(SOUZA, 1999, p. 191). 
 



  

 Esta relação entre arte e vida vai se estabelecendo ao longo da obra de Carlos 

Heitor Cony, por meio do discurso metaficcional ou da metalinguagem14. Nesta 

perspectiva a linguagem-objeto seria representada pelos fatos históricos (a crise 

militar, crise pela qual a imprensa passou) simbolizando a própria tensão enfrentada 

por Cony nos “anos mais difíceis do passado”; e a metalinguagem os artifícios 

literários que possibilitam tratar os acontecimentos de uma outra maneira, pois “[...] Se 

a história representa o desejo da verdade, o romance representa o desejo da efabulação, 

com a sua própria verdade [...]” (CANDIDO, 1989, p. 99). Ao direcionar o olhar para 

estas questões políticas, ainda que não seja a idéia central de Quase memória, o 

narrador propõe desmascarar ficção do Estado-nação. 

São estes fatores que possibilitam uma localização e uma orientação tanto 

literária quanto espacial e social e que levantam a questão da identidade e da alteridade 

das obras deste gênero. Pois quando Carlos Heitor Cony combina, em seu romance, 

lembranças pessoais e crônicas públicas da vida no Rio de Janeiro antigo, ele não só 

propõe uma reflexão sobre este gênero, como endossa e ao mesmo tempo desmascara 

a ilusão autobiográfica. Levantando, assim, o olhar novamente sobre como as obras 

autobiográficas eram concebidas no século XX e como estão sendo lidas atualmente. 

As obras deste gênero não são entendidas, mais, como uma verdade legitimadora.  

A figura de Cony-pai é resgatada e reconstituída através dos fragmentos da 

memória de Cony-filho, do mesmo modo que “[...] o passado evocado molda-se por 

uma auto-imagem sustentada no presente –  a imagem que o autobiógrafo  tem,  aquela 

que ele ou ela deseja projetar” (SOUZA, 1999, p. 191).  A imagem de Ernesto Cony 

molda-se conforme o seu narrador deseja. 

                                                           
14 Compreenda-se que “A linguagem-objeto é a própria matéria que é submetida à investigação lógica; a 
metalinguagem é a linguagem forçosamente artificial pela qual se leva adiante essa investigação. Assim   
e este é o papel da reflexão lógica – posso exprimir numa linguagem simbólica (metalinguagem) as 
relações, as estruturas de uma língua real (lingugem-objeto)”   (BARTHES, 1970,  p. 27). 



  

Ao repensar a obra de Cony Quase memória: quase-romance, sob a perspectiva 

memorialista e autobiográfica, volta-me o pensamento sobre os escritos de Antonio 

Candido quando, em certo ponto, analisando as obras de Pedro Nava, diz que: “[...] a 

autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez tem aberturas para a história de 

grupos [...]” (CANDIDO, 1989, p. 61).  

Este pensamento remete à forma do discurso utilizado pelo narrador de Quase 

memória. Para que possa reconstituir a figura do pai, Carlos Heitor Cony vai tecendo 

por meio das lembranças, que vão surgindo como clarões em sua memória, as 

memórias do pai, que se refazem e fazem da estrutura autobiográfica a biografia de 

Ernesto Cony Filho. As personagens secundárias contribuem para que o leitor consiga 

designar uma concepção a respeito do sujeito narrado. Há a forte presença do contexto 

histórico dialogando com o texto:  

 

Com a mudança de editorial, a linha do jornal tornou-se 
mais agressiva, mais independente – e diversos casos 
foram criados envolvendo jornalistas e autoridades. 
Num desses momentos, quando a redação chegou a ser 
ameaçada de invasão por militares que se julgavam 
ofendidos pelo noticiário, o pai colocou na cintura a 
faca de prata lavrada, que ele ganhara numa das 
andanças pelo Rio Grande do Sul. [...] Mas se a carne 
era fraca, o espírito continuava em alta: foi, ao que eu 
saiba, nos anos difíceis que a imprensa atravessou de 
1961 (renúncia de Jânio Quadros e crise militar) até 
1985 (fim da ditadura instalada em 1964), o único gesto 
de reação física contra a violência: os tanques do 
exército, os aviões da aeronáutica, os vasos de guerra da 
marinha contra uma faca para cortar churrasco (CONY, 
1995, p. 201). 
 
 

 Em 1960 Carlos Heitor Cony começou a trabalhar no Correio da Manhã, 

período em que o país passava por um processo social e político que desaguaria no 

movimento militar e no golpe de 1964 (SANDRONI, 2003, p. 86). Nesta fase de 



  

extrema tensão política, Cony foi considerado um “alienado”, talvez porque suas 

crônicas trouxessem mensagens que só o leitor astuto perceberia, observa Sandroni: 

Para alguns o Cony dessa época seria um alienado 
diante da convulsão social que marcou o país entre 
agosto de 1961 e março/abril de 1964. Discordo. 
Embora cético em relação às ideologias em luta na 
época, crítico em relação às esquerdas que 
preponderavam sobre os círculos intelectuais – seu 
editor, Ênio Silveira, era um simpatizante do Partido 
Comunista – sua metralhadora giratória escolhia o alvo. 
Mesmo quando perguntava sobre a ossada de Dana de 
Teffé – um dos seus temas recorrentes – estava 
perguntando sobre o que estavam fazendo com o país. 
Nada tinha de “alienado”, e em cada palavra que 
escrevia, sobre os ciclistas búlgaros ou sobre a morte do 
seu avô, falava sobre a condição humana. Até hoje ele 
nega por todos os santos que jamais transmitiu uma 
mensagem em seus textos [...]. Se o leitor não entende o 
que estou dizendo, pior para o leitor (SANDRONI, 
2003, p. 88). 

 
Essa relação que Cony estabelece entre seu trabalho jornalístico, retratado em 

Quase memória, suas reminiscências e o contexto político atrelados à sua produção 

intelectual (explorada acima por Sandroni), acabam por ultrapassar a fronteira do 

individual para o coletivo, implicando uma idéia abordada por Antonio Candido: o 

importante traço da literatura de ficção, que é a relação particular-universal e 

realidade-invenção.  

Ao resgatar as lembranças do pai, o narrador põe em evidencia não somente o 

discurso particular do protagonista, como também contextualiza outros discursos 

interagindo, ao longo do texto, com as suas memórias. Como o exemplo da página 60: 

“[...] E ele descobria que as coisas boas (ou que ele considerava boas) podiam ser 

conseguidas com pouco ou com nenhum dinheiro”. / Mesmo assim, teve problemas ao 

longo da vida. O mais dramático foi em 1930, por ocasião da revolução que levou 



  

Getúlio Vargas ao poder (CONY, 1995, p. 60), referindo-se ao pai que estava 

ameaçado de perder o emprego por conseqüência da revolução.  

Quando o narrador resgata as lembranças do pai focalizando junto com o 

espaço familiar o espaço histórico-social, o sujeito enunciador faz com que o texto 

percorra um caminho que transpassa do particular para o universal problematizando, 

desta maneira, não apenas questões subjetivas, mas também as inquietações gerais, 

uma vez que estes fatos fazem parte do inconsciente (ou da memória) coletivo.  

Exemplificando essa idéia há, em Quase memória, uma passagem que focaliza 

este aspecto coletivo. Quando o jornalista Ernesto Cony Filho oferece abrigo ao amigo 

Cardoso por receio à opressão e às torturas decorridas na época: 

[...] o movimento militar tinha como pretexto a suspeita 
de que o presidente Goulart iria instalar uma República 
Sindicalista, todo o poder aos sindicatos, como na 
Rússia de 1917. E Cardoso era um dos militantes na 
política sindical.  [...] o Cardoso recebeu um aviso para 
dar o fora, levando a família... eu não entendo de 
política, sempre tive medo de que nos acontecesse 
alguma coisa... ele está sumido... seu pai desapareceu   
(CONY, 1995 p. 173-174). 

Como o pai é envolvido nesta situação, que afinal poderia comprometê-lo, 

Cony relembra momento semelhante vivido pelo protagonista que também teve que se 

esconder por duas semanas, quando por conseqüência da revolução de 1930, o jornal 

O Paiz foi incendiado e Cony-pai perdeu o emprego, entretanto observa Cony 

referindo-se à situação do Cardoso: “[...] a situação agora era mais radical, mais 

violenta, a turma que tomara o poder estava disposta a ir fundo, eliminando da vida 

pública – e até da vida em geral – aqueles que eram tidos como subversivos” (CONY, 

1995, p. 174). 

A destruição do Jornal O Paiz faz alusão indireta aos prédios que foram 

derrubados pelo governo ditatorial a fim de instalarem sedes que funcionariam para as 



  

suas necessidades: “[...] Edifícios foram postos abaixo para dar lugar à Presidência de 

Vargas, abriu-se a avenida Brasil, vários parques foram construídos [...] servindo 

também para representar a grandiloqüência do regime” (BERCITO, 1999, p. 78).  

O “amigo Cardoso” pode ser a representação das incertezas tortuosas e da 

insegurança por parte do próprio narrador. Sem aludir diretamente a primeira pessoa à 

personagem, é possível remetê-la à figura do intelectual Cony, uma vez que ele 

mesmo sofreu as imposições intransigentes dos militares radicais, quando o que queria 

era “apenas” escrever: 

No dia 24 de agosto de 1961, quando o país é 
informado da renúncia de Jânio, o governador da 
Guanabara, Carlos Lacerda, para precaver-se contra 
versões que poderiam prejudicá-lo, manda censores aos 
jornais. Luiz Alberto Bahia, o redator-chefe do Correio 
da Manhã, não aceita a censura, impede que os policiais 
entrem na redação e a polícia apreende o jornal da 
madrugada, quando saía da rotativa para os caminhões 
da distribuição. Inconformados, alguns redatores 
organizam um comando de distribuição, pegam pacotes 
de jornais, saem pela porta dos fundos do prédio do 
Correio e vão distribuí-lo no centro da cidade, no Largo 
da Carioca, estabelecendo o ponto de distribuição no 
Tabuleiro da Baiana, onde os bondes que serviam a 
Zona Sul faziam a manobra de retorno. Entre os 
jornaleiros improvisados estavam Fuad Atala, Azis 
Ahmed, Carlos Heitor Cony e outros [...]. Em pouco 
tempo a polícia chega e prende os jornalistas travestidos 
de jornaleiros. São levados para o DOPS [...] Esta foi a 
primeira prisão de Carlos Heitor Cony [...] 
(SANDRONI, 2003, p. 87). 

 

  O narrador faz, então, transpor a fronteira do particular e traz para o discurso 

o embate entre a força criadora da ficção e as experiências coletivas. Estabelecendo, 

desta forma, uma ponte entre o possível entrelaçamento da realidade com a 

imaginação, que permeiam a narrativa memorialista e autobiográfica. 



  

Ao rever o passado, a realidade trazida ao presente é completada pela 

imaginação, já que a memória não é apenas um mecanismo humano capaz de 

armazenar fatos, imagens e, portanto, não garante a integridade dos fatos 

rememorados. De forma que a própria memória representa bem o aspecto ou a 

estrutura de uma obra autobiográfica, pois tanto a memória quanto a obra sofrem uma 

espécie de “contaminação” (CANDIDO, 1989) na medida em que há, em ambas, a 

inserção do ficcional aos fatos reais. Esta imbricação, contudo, faz com que o texto de 

memórias, ou de quase-memórias, seja sempre ficcional, posto que “a imbricação de 

devaneio com relato propriamente é ficção” (BOSI, 1997, p. 13). 

 

 

3.1.2. Quase-história? 
 

A escrita não é senão um conjunto de palvras 
evocadoras     de sons que pretendem lançar uma 
ponte entre o sujeito e a realidade. 

 
José Mattoso 

 
 

 
Apesar da escrita das memórias, assim como qualquer escrita, não estabelecer a 

veracidade dos fatos narrados, já que é impossível trazer para a página a retomada da 

realidade, por conseqüência do esquecimento e dos personagens fragmentados, ainda 

assim o momento de suposta verdade e de suposto desvelamento do ato de lembrar traz 

à tona em Quase memória uma ambientação precisa e um retorno ao Rio de Janeiro da 

primeira metade do século XX. Na obra em questão há uma busca instaurada por meio 

da escrita que não se realiza de forma organizada, nem focaliza apenas o eu que narra, 

mas focaliza, também, o outro e o contexto histórico-espacial que é produzido 

concomitantemente: 



  

Com a chegada de Vargas ao Catete, houve a caça aos 
carcomidos que haviam apoiado o governo deposto de 
Washington Luís. O pai trabalhava em o O Paiz, jornal 
de prestígio na época, que tivera Ruy Barbosa como 
redator-chefe. Na virada dos anos 20 e 30, com Ruy 
Barbosa morto, o redator-chefe era Gilberto Amado [...] 
Mais modesto e obscuro, o pai começara em O Paiz 
como repórter de campo (hoje seria da geral), depois 
chegou a redator. Seu texto era limpo, correto, os 
exageros que cometia eram comuns na época e faziam 
parte do ofício, quanto mais empolado, mais apreciado 
era (CONY, 1995, p. 61). 

 
 Em outubro de 1930 Getúlio Dornelles Vargas assume o poder por meio de um 

movimento revolucionário. Depois de quatro anos seu governo foi legalizado pela 

Constituição. O golpe militar viria logo em seguida, em 1937, com o apoio dos 

militares Getúlio Vargas dá início ao período da ditadura “estadonovista” (Estado 

Novo). A censura e a repressão instaurada pelo regime era devastadora. Contudo, a 

partir de 1943 o regime imposto por Getúlio perde força e em 1945 sendo afastado do 

governo, quem fica em seu lugar é o general Eurico Gaspar Dutra (BERCITO, 1990, p. 

25-26).  

 Dutra governa entre o período de 1946, ano em que a Constituição restaura 

novamente a democracia institucional, a 1950. O período que vai de 1945 a 1964 é 

chamado de período de “experiência democrática” e de acordo com Rodrigues, refere-

se a dois golpes que marcaram a história política do Brasil, “o primeiro depôs Vargas, 

que durante um “curto período” de 15 anos se mantivera no poder; o segundo voltou-se 

contra João Goulart, seu herdeiro político. Ambos haviam se destacado como chefes do 

governo político [...]” (RODRIGUES, 2003, p. 40). Getúlio Vargas volta a governar o 

país em 3 de outubro de 1950, eleito pelo povo. 

Cony transpõe em seu texto um período histórico, do qual participou 

ativamente, mostrando que apesar das torturas e “amputações” que a literatura e ele 

sofreram, ambos resistiram e permaneceram: 



  

[...] Em agosto de 1961, depois de uma grande vitória 
eleitoral em 1960, Jânio Quadros renunciou à 
presidência da República e seus ministros militares 
vetaram a entrega do poder ao vice, João Goulart, que 
se encontrava em viagem à China. Para garantir a posse 
de Goulart, o Congresso vê-se obrigado a mudar o 
regime e instalar um sistema parlamentarista que aos 
poucos vai sendo minado até que um plebiscito restaura 
os poderes presidenciais de Jango (SANDRONI, 2003, 
p. 86-87). 

 Em 1 de abril de 1964 ocorre o golpe militar que depõe o governo de João 

Goulart. Dez dias depois, o Comando Militar ou “Alto” (como se designaram) impõe 

um Ato Institucional que proíbe as “liberdades públicas” e o direito de imprensa.  

 Em 1964, após o Ato Institucional que o “Alto Comando” impôs à nação, Cony 

passa a ser lido com grande intensidade, aumentando a legião de leitores que 

encontravam em suas crônicas contra o regime militar, uma maneira de “lutar” contra a 

ditadura instaurada no país. Escrevendo para o Correio da manhã, suas crônicas faziam 

apelo à democracia e por isso Cony foi processado e condenado a três meses de prisão 

(SANDRONI, 2003, p. 93-96). O narrador evoca acontecimentos e espaços 

representativos para um momento posterior, do qual escreve, o que permite considerar a 

forma das memórias como eixo gerador do diálogo entre Literatura e História. 

É difícil estabelecer um limite entre a relação História - Literatura tendo em 

mente o fato de que um historiador é um intérprete, um selecionador, pois mesmo os 

fatos históricos, de acordo com Carr, nunca chegam puros até nós, “eles são sempre 

refratados através da mente do registrador” (CARR, 1982, p. 23). De maneira que a 

linha sutil entre esses dois discursos se estreita mais na medida em que insistimos 

nesta delimitação.  

 O que proponho aqui não é estabelecer nenhum conceito (mesmo porque todos 

estão sendo quebrados) nem proporcionar uma separação dessas formas (pois seria 

tamanha a pretensão e a impossibilidade), mas uma reflexão sobre essa relação 



  

dialética que possa proporcionar uma compreensão mais ampla, por meio de alguns 

teóricos que já abordaram esta problemática. 

 As disciplinas Literatura e História foram tratadas diferentemente em certos 

períodos da história, é o que mostra Linda Hutcheon (HUTCHEON, 1991, p. 141). Na 

época de Aristóteles o trabalho do historiador era considerado um relato daquilo que 

realmente aconteceu, e, por sua vez, o do poeta era falar sobre as possibilidades de 

algo vir a acontecer. O que nos remete à distinção, já citada, que Aristóteles fez entre o 

historiador e o poeta: “[...] a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, 

fatos quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do 

que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares [...]” 

(ARISTÓTELES, 1994, p. 28). 

 Entretanto, como observa Hutcheon, nada impediria que um acontecimento 

histórico, bem como uma personagem que existiu na realidade aparecesse nas 

tragédias. Deste momento em diante os historiadores começaram a utilizar as técnicas 

de representação ficcional para criar suas versões do mundo histórico e da realidade 

(HUTCHEON, 1991, p. 142). 

 A preocupação insidia sobre a relação entre a ética e a verdade na narrativa. 

Relação que mais tarde virá a ser também uma preocupação pós-moderna no que diz 

respeito às várias verdades ou possibilidades de interpretação do fato narrado 

(HUTCHEON, 1991, p. 145). O que, aliás, hoje vem despertando a atenção, também, 

para as obras confessionais. 

 Na literatura contemporânea, constata-se a separação tênue entre a Literatura e 

História. Os estudos se concentram “mais no que as duas formas têm em comum do 

que nas suas diferenças” (HUTCHEON, 1991, p. 141). Daí a dificuldade em 

estabelecer um distanciamento entre esses dois campos, já que: 



  

[...] Os limites entre a representação e a criação sendo 
tênues, a narrativa histórica e a narrativa romanesca 
freqüentemente se confundem, e a fragilidade de 
fronteira entre esses dois instrumentos do conhecimento 
do homem coloca alguns problemas [...] (FREITAS, 
1989, p. 109). 

 E é neste momento que surge uma pergunta: por quê, uma vez que esses 

campos se confluem e conseqüentemente se completam, é tão inquietante esta questão 

das fronteiras? Por quê não deixar simplesmente que eles preencham um ao outro e 

sirvam de matéria para nossas pesquisas? Por quê buscar tantos porquês numa época 

de incertezas e rompimentos? Talvez o importante não seja mesmo mostrar o ponto no 

qual elas se diferem (e isto não tenho lido, nem sabido em minhas pesquisas 

primárias), mas apenas usufruir de seus saberes e de suas “verdades”. Não num 

conformismo ignorante, mas numa compensação que vai além de suas divergências. 

 Ambas as disciplinas são construtos lingüísticos. Tanto historiadores quanto 

romancistas utilizam técnicas narrativas em suas produções textuais. A História e a 

Literatura não existem por si, ainda que se acredite nisso. “É comum dizer-se que os 

fatos falam por si. Naturalmente isto não é verdade. Os fatos falam apenas quando o 

historiador (ou o escritor) os aborda: é ele quem decide quais os fatos que vêm à cena 

e em que ordem ou contexto [...]” (CARR, 1982, p. 14). 

 A criação literária é perpassada pela visão subjetiva do escritor, “[...] o 

conhecimento do passado veio através de uma ou mais mentes humanas, foi 

‘processado’ por elas e, portanto, não pode compor-se de átomos elementares e 

impessoais que nada podem alterar” (CARR, 1982, p. 12). 

 Nós a completamos com a nossa interpretação, de forma que também a história 

depende de convenções de narrativas, linguagem e ideologia para apresentar um relato 

do que “realmente” ocorreu. Qual seria, então, o valor de documentos históricos que 

dizem atestarem uma verdade? isto nos faz pensar rapidamente nas narrativas 



  

confessionais – memórias, autobiografias- que são classificadas ora como ficcionais e 

ora como não ficcionais. O que assegurava que essas obras, tidas como não ficcionais, 

pudessem estar isentas da subjetividade de quem as escreveu e dos próprios registros 

que garantiam certa legitimidade? 

 A respeito desses documentos Carr assume que eles têm importância, todavia 

não nos contam o que aconteceu, mas somente o que pensou ou que quiseram que 

pensássemos que aconteceu. Há, aí, uma idéia da seleção e omissão dos fatos, que traz 

também o princípio de interpretação, pois “[...] naturalmente, os fatos e os documentos 

são essenciais ao historiador. Mas que não se tornem fetiches. Eles por si mesmos, não 

constituem a história; não fornecem em si mesmos resposta pronta” (CARR, 1982, p. 

20). 

 E, neste sentido, não posso deixar de notar que a história, enquanto produto 

humano é manipulada, que o historiador mantém uma forte relação de poder com os 

fatos históricos (Mas, não vamos entrar nesta “camisa de força” que renderia muitas 

linhas e me levaria a outros caminhos, quem sabe tortuosos). A narrativa histórica e a 

narrativa literária, ambas ficcionais, são formas que servem como ponte entre os 

leitores e o mundo. Ponte essa que os convida a atravessar para o mundo das 

impressões, dos julgamentos, das possibilidades, das hipóteses, mas não mais para um 

mundo imutável e estático que os historiadores criam que fosse o passado. 

 Quase memória, obra em que a volta ao passado promove uma ponte que vai 

das considerações sobre o Rio de Janeiro15 das décadas 30, 40 e 50 onde aparecem o 

universo  do  jornalismo da  época,  mostrando    quase  um  panorama  histórico   deste 

                                                           
15 Marly Rodrigues ao retratar alguns aspectos das principais capitais do Brasil faz a seguinte 
consideração: “As duas maiores cidades do País eram Rio de Janeiro e São Paulo. O Rio, até 1960 
capital da República, era uma cidade administrativa e turística. Em 1950, contava com 2,3 milhões de 
habitantes, sendo 60 mil funcionários públicos. Centro das decisões políticas e econômicas, aí estavam 
instaladas as sedes de bancos e de companhias nacionais e estrangeiras” (RODRIGUES, 2003, p. 32).  



  

 período recente da história do Brasil até o desvelamento de um eu que é “não 

imobilizante” (MIRANDA, 1992, p. 26), ou seja, dialoga mas não segue o estatuto e a 

tradição da escrita das memórias na literatura brasileira.  

 Ao retratar o funcionamento da imprensa neste período, o texto evoca um 

sentido de auto-referencialidade, que permite uma correspondência de identificação da 

matéria externa ao texto mantendo, assim, uma relação de proximidade entre os fatos 

narrados e o objeto da narração (ESTEVES, 1998, p. 132). É o que ocorre quando 

Carlos Heitor Cony descreve o funcionamento do jornal no qual o pai trabalhava 

(CONY, 1995, p. 57). Nas décadas de 30 e 40: 

[...] o jornalismo ainda era artesanal, não havia nas 
redações máquinas de escrever, era algo mais lento, 
mais parnasiano. O jornal daquela época tinha um poder 
maior sobre a notícia, pois o jornal era o principal – 
talvez o único, pois o rádio apresentava basicamente, 
lazer – meio de comunicação existente, o jornalista 
tinha a capacidade de definir as coisas, de colocá-las de 
acordo com a sua visão, com sua percepção de mundo 
(ADORNO & LEITE, 2004, p. 79). 

  
 Com o  grande  avanço  da cidade, a  imprensa  brasileira  dos  anos  50 teve que 

passar  por  transformações  a   fim de agilizar  o funcionamento do jornal e tornar      as 

 notícias e propagandas mais dinâmicas (RODRIGUES, 2003, p. 35). Assim, a 

imprensa deixa de ser artesanal, como ressalta Adorno & Leite, passando a ser mais 

rápida, mais objetiva:  

Essa situação perdurou até meados da década de 50, 
quando as modificações da imprensa começaram a 
ocorrer. Nesse período, a personagem de Carlos Heitor 
Cony já começara a trabalhar nas redações de jornais, e, 
desse modo, pôde acompanhar suas transformações e a 
reação dos jornalistas daquele período. A época em que 
o narrador passa a exercer a função de jornalista já 
apresenta um panorama diferente daquela vivida pelo 
pai, pois o estilo americano de imprensa já se instalara de 
maneira bastante contundente – um estilo dinâmico que 
procurava destacar somente os fatos mais importantes da 



  

notícia; o jornalista deixa de ser um ‘artesão’, um 
‘artista’ e passa a ser um comunicador, um informante 
(ADORNO & LEITE, 2004, p. 79-80).  
 
 

Em Quase memória essa transição é evidenciada por meio de um discurso que 

se quer literário. Além de trazer para o contexto lingüístico a representação sistemática 

da imprensa no Brasil, século XX, também enfoca o surgimento de outro meio de 

comunicação, o rádio16: “Era o início de uma era: os anos 30! Ter um rádio em casa 

significava diversão, cultura, informação e status” (CONY, 1995, p. 65). Ter um rádio 

era indício de uma situação privilegiada, o rádio funcionava como uma televisão: 

programas de auditório com calouros, novelas, radioteatros, notícias, propagandas, 

inclusive vendedores de produtos, de opiniões e de ilusões17. (RODRIGUES, 2003, p. 

36-37).  

 Ainda que os fatos sejam retratados sob a noção interpretativa que supõe certa 

(ou grande) subjetividade, é a linguagem que irá possibilitar essa recuperação da 

história, não para modificá-la, mas para compreendê-la ou simplesmente para não 

perdê-la entre os restos de memória. Numa tentativa de reter o passado a narrativa 

histórica vai se perfazendo  num cruzamento de linguagens: vivência pessoal, memória 

coletiva, confissão e cotidiano se misturam na escrita a fim de manter viva alguma 

existência, pois a linguagem “[...] flui sem cessar ao longo do tempo, fazendo com que 

a experiência de uma geração seja diferente da de outra [...]” (ESTEVES, 1998, p. 125).  

Cony-pai e Cony-filho  são  a  representação  dessa  diferença. Estas  distinções  

                                                           
16 Marly Rodrigues descreve, em síntese, a recepção desse meio de comunicação neste período: “Em 
1950 havia no Brasil 243 emissoras de rádio, concentradas nas capitais. [...] Através de suas ondas 
chegavam aos lares as propagandas mais variadas, dos produtos de limpeza aos de beleza, das casas 
comerciais aos medicamentos. Chegavam também as notícias, a música orquestral e os sucessos 
nacionais, latino-americanos, italianos e franceses” (RODRIGUES, 2003, p. 36). 
17 Sobre a propaganda ideológica, Bercito observa: “[...] O rádio, meio de comunicação por excelência 
da época, foi usado para isso, principalmente a partir da criação da Hora do Brasil, em 1935, programa 
de rádio oficial a ser retransmitido obrigatoriamente por todas as emissoras. Este programa foi mantido 
mesmo depois da queda da ditadura, com o nome de Voz do Brasil” (BERCITO, 1999, p. 30). 



  

 são consideradas como parte de uma dualidade presente na obra: o Rio do pai e o Rio 

do filho; a imprensa do Pai e a imprensa do Filho; o Brasil do Pai e o Brasil do Filho 

(ADORNO & LEITE, 2004, p. 78). Em Quase memória a leitura da obra caminha 

sempre na duplicidade. Como forma narrativa, as memórias retratadas desvelam a 

existência de Ernesto Cony Filho no mundo.  

De maneira que a obra de Carlos Heitor Cony pode ser encarada como  

“particularizadora” na medida em que destaca um indivíduo – o pai-, pois o narrador 

irá contextualizá-lo dentro de um discurso minucioso, pessoal (seus costumes, suas 

manias, suas técnicas, em suma, o seu modo de ser e de estar no mundo) e, 

simultaneamente, “generalizadora” por consistir, igualmente, na descrição de lugares e 

na biografia de grupos (CANDIDO, 1989, p. 57). 

Carlos Heitor Cony, apropriando-se das memórias do pai e dos resquícios de 

sua memória, dá forma e conteúdo a cada personagem. Personagem como a “Tia 

Alzira, que morava na Calle Yi – na ‘Ciudad de Montevideo’ – Uruguai”, cuja 

bondade e riqueza a fez pagar as batinas de “C.H.C”; o padre Cipriano, que confiscou 

a brilhantina do enxoval, dizendo que era “vaidade de vaidade” (usou-a toda).  

Até mesmo o cemitério do Caju é descrito sob uma ótica subjetiva, própria do 

eu de Cony-pai. O Caju e suas mangas ficariam marcados na memória de Carlos 

Heitor Cony, junto com o “amigo Absalão”, que talvez nem tenha existido, como 

duvida o próprio narrador mas que, todavia, nem por isso deixou de fazer-se, de 

lançar-se à história singular de um  eu. 

Assim, as histórias em Quase memória compreendem, ainda que em grau 

menor, a existência dessas outras personalidades, sejam elas reais ou não. Elas 

interagem com Cony-pai, se configuram e se constituem conforme as ações que 

desenvolvem. Cada personagem possui, ainda que não completamente, a biografia de 



  

sua vida. Como o Capitão Giordano, de Niterói. Um italiano que entrou na história 

como um fabricante de perfumes: havia trabalhado na filial da Coty, empresa que 

fabricava a brilhantina da qual gostava de usar e, entretanto, ficou conhecido como o 

Capitão Giordano de Caporetto, por travar batalhas na época em que foi comandante 

de um exército italiano (na cidade de Caporetto). 

A obra, portanto, desliza sempre para a duplicidade: o eu – outro; particular – 

universal; singular – plural; memória – biografia; memória – autobiografia. Além de 

se compor dum misto entre literatura e história. Essas formas dialéticas fundem-se 

proporcionando uma superação das fronteiras lingüísticas, é a universalidade da 

linguagem inserida nas particularidades de cada ser (CANDIDO, 1989, p. 60), 

tornando-o múltiplo e, no mesmo instante, único. Neste contexto histórico, a narrativa 

memorialista seria trabalhada a fim de causar uma impressão de verdade, já que:  

[...] na narrativa memorialística, destaca-se o fundo 
histórico-cultural filtrado pela subjetividade de um eu 
social. Todos os acontecimentos são desvelados pela 
lembrança, que recorre, muitas vezes, a documentos 
como registros oficiais, cartas, diários, jornais, para que 
o memorialista possa, desse modo, persuadir o leitor 
sobre a verdade do relato [...] (REMÉDIOS, 1997, p. 
14). 

 Assim, a linguagem em Quase memória seguindo a direção constatadora da 

ambivalência memorialista, consiste, também, numa espécie de crônica particular, já 

que as histórias que envolvem o enredo apresentam, em sua maioria, fatos cotidianos 

de Cony-pai contracenando com o mundo por meio da matéria verbal. Há quase uma 

relação de causa-efeito que ronda o texto de Cony. Por causa da crise em 1930, 

Ernesto perdeu seu emprego no jornal, por isso mudou-se par Niterói: “Foram tempos 

difíceis. A primeira providência tomada por ele coincidia com a que todos os decaídos 

tomavam: foi morar em Niterói [...]” (CONY, 1995, p. 64). Sobre este acontecimento, 



  

observa Sandroni: “[...] Em 1932, quando explodiu a revolução constitucionalista 

paulista, Ernesto chegou à conclusão de que deveria voltar para o Rio [...]” 

(SANDRONI, 2003, p. 36). 

A respeito da crônica familiar, segue abaixo um episódio que exemplifica este 

aspecto e que pareceria, à primeira vista, parte de uma comédia não fosse o motivo 

que o ocasionou.  O momento em que voltavam de Niterói para o Rio, atravessando a 

baía da Guanabara, os móveis e os burros naufragaram:  

Só não pensou na mudança em si. Contratou em Niterói 
uma empresa em processo de falência. Enquanto outras 
firmas do ramo usavam caminhões, ela ainda operava 
com carroções puxados por burros tão falidos e velhos 
como a própria empresa: na hora do embarque, um 
deles teve a pata esmagada pela barca.  O mar estava 
agitado, a barca balançava. Quando um dos burros se 
acidentou, o outro ficou apavorado, os dois preferiram 
ir diretamente para dentro da água e ficarem expostos 
ao esmagamento total. Atrás deles foi a carroça. E   com 
a carroça a nossa mudança. Demos, literalmente, com 
os burros n’água. O pai não estava presente [...]. Foi 
pelo que me lembro, o único lance importante da 
crônica familiar do qual ele não participou com suas 
idéias, seus truques, suas técnicas (CONY, 1995, p. 66). 

 Quando Carlos Heitor Cony traz para o presente da escrita acontecimentos como 

este e outros que marcaram a sua infância (senão, toda a sua vida), reproduzindo 

episódios que dividiam espaço com um contexto histórico-social e pessoal, ele estaria 

realizando, de acordo com Antonio Candido, um movimento que transcende o fato 

particular, pois igual ao narrador poético, Carlos Heitor Cony mantém um duplo 

afastamento do seu eu presente, porque ele é, também, o  

 [...] adulto que focaliza o passado de sua vida, da sua 
família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se 
fossem objetos de certo modo remotos, fora dele; 
segundo, como adulto que vê esse passado e essa vida, 
não como expressão de si, mas daquilo que formava a 
constelação do mundo de que ele era parte (CANDIDO, 
1989, p. 56).  

 



  

 
O pai representava o mundo de Carlos Heitor Cony, porque (mesmo não sendo 

dele) era o mundo do qual ele mais participava. Pensar uma narrativa memorialista não 

é, portanto, pensar apenas numa imagem ou representação que se institui de alguma 

personalidade. Pensar na escrita, sob qualquer um dos gêneros confessionais é refletir, 

também, o quanto de “universal” está contido nesta personagem “singular”.  

O relato de vida do eu ou do outro traz para a página esta questão dialética 

abordada por Candido, citada anteriormente: realidade – invenção e particular – 

universal, que é apreendida na obra Quase memória: quase-romance. A escrita das 

memórias torna-se, portanto, uma escrita do mundo ao transcender a singularidade do 

eu. 

 

3.1.3. Quase-romance? 
 

Meu pai sempre me dizia, meu filho tome cuidado  
Quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado 

 
Paulinho da Viola 

 

  Em Quase memória: quase-romance, o embrulho abre as portas a uma espécie 

de “memória involuntária” que faz recriar, por meio de imagens e de acontecimentos, a 

figura do sujeito enunciado Cony-pai por meio do sujeito enunciador, Cony-filho. De 

maneira que, tanto sob uma ótica afetiva quanto histórica, desencadeada pelo embrulho, 

torna-se possível a volta a esse passado, permitindo por meio da memória a (re)criação 

dos fatos e gerando, assim, o embate entre a força criadora da ficção e as experiências 

individuais retomadas pelo fio da linguagem: 

 

[...] Se me metesse a escrever um livro sobre o que está 
acontecendo, alguém acharia nesse embrulho, vindo 
brutal e inesperadamente do passado, uma referência ou 



  

plágio da madaleine de Proust – e aí me cobrariam um 
romance. E como não há romance, além da pretensão, 
constatariam o meu fracasso. (CONY, 1995, p. 94). 

 
 

 A partir da consideração do narrador que não se trataria de um romance a 

narrativa de Quase memória, é oportuno que nos debrucemos sobre a forma narrativa 

do romance para poder retornar  à hipótese do quase como índice não de fracasso, mas 

de problematização da escrita. 

 O romance nasce no fim da Idade Média, período no qual a realidade concreta, 

de acordo com Donaldo Schuler, era desvalorizada em favor das idéias e dos conceitos 

abstratos que representavam o mundo simbólico, o mundo crível e incrível que opõe 

realidade x representação.  Dentro de sua complexidade, o romance comporta uma 

imagem “refletora da totalidade do mundo” (MOISÉS, 2002, p. 452). Já que sua forma 

“imperialista” se abre às inúmeras possibilidades de se pensar a narrativa como parte 

de uma realidade existente, uma vez que ele, o romance, “se alimenta das crises do 

mundo“ (SCHULER, 1989, p. 51). 

Neste contexto o romance é compreendido por Bakhtin como “sistema de 

representação do homem, de seu mundo e de sua linguagem” (MACHADO, 1995, p. 

248). Na proporção em que este sistema é apresentado em um determinado espaço e 

tempo, o homem se principia a ocupar um lugar que o fixará na narrativa, pois tal 

representação o torna significante:   

[...] Como afirma Bakhtin, no romance, o homem, seu 
mundo e sua linguagem, pela primeira vez, tornam-se 
históricos, exatamente porque foram representados no 
contexto de uma vivência ideológica e linguística que 
modifica sua figura e o separa da imagem épica e 
trágica. A experiência pessoal e a livre invenção 
criadora passam a ser o centro temático-composicional 
de um gênero cuja história se confunde com a história 
do homem. Tanto a experiência como a livre invenção 
são manifestações marcadas pela temporalidade [...] 
(MACHADO, 1995, p. 248). 



  

 Assim Quase memória apreende, pela sua narrativa, um plano espacial e 

temporal no qual Cony-pai assume, sob esses cronotópicos, uma característica singular 

em relação ao contexto que é explanado pelo narrador. As memórias pesssoais que 

fazem lembrar as aventuras e desventuras vividas pelo pai e a memória coletiva que o 

faz resgatar alguns dos momentos difíceis pelos quais o Brasil e, mais precisamente, a 

imprensa passou enquadra a narrativa dentro de “um conjunto de possibilidades 

concretas” (MACHADO, 1995, p. 248), que acaba por expressar a relação da 

personagem Ernesto (o pai) com as pessoas e com os eventos transcorridos na época.                 

Irene Machado  compreende este envolvimento entre as pessoas e os eventos sob a 

ótica de Bakhtin em relação ao cronotopo, para o qual as ações do homem no tempo e 

no espaço, representados dentro dos gêneros literários, tornam-se tão importantes 

quanto as inquietações do homem a respeito da vida e do mundo (MACHADO, 1995, 

p. 248). 

 De arte e de conhecimento é que também se compõe o romance. As 

experiências humanas são recriadas de diversas maneiras pelo escritor. Essas várias 

formas e vozes são retratadas em suas particularidades, cada uma delas ganha um tom 

literário, completo em sua construção. É o que ocorre em Quase memória: uma célula 

narrativa central coloca em disposição outras paralelas, aglutinadas à célula principal. 

Essas células possuem um encaixe, há uma história encaixante (o embrulho) e as 

histórias encaixadas (o pai e suas aventuras). 

 Todorov em seu ensaio Os homens-narrativas disserta sobre essa relação da 

narrativa como encaixe compreendendo as histórias d’As mil e uma noites como um 

exemplo espetacular (ou secular) de narrar uma história dentro da outra. Segundo 

Todorov, a importância dessa narrativa de inserção está ligada às dimensões a que 

podem chegar as histórias inseridas (TODOROV, 1970, p. 126). 



  

 A princípio Todorov aborda a questão das personagens e de suas ações. As 

personagens conduzem as ações estas, por sua vez, são um esboço da personagem que 

representa uma “descrição de caracteres”. A narrativa se faz desta perspectiva 

ampliada, pela diversidade de detalhes explorados. À pergunta: o que é uma 

personagem? Todorov conclui, então, que a personagem é uma “história virtual que é 

a história de sua vida” (TODOROV, 1970, p. 123). Cada aparição de uma nova 

personagem corresponde a uma história a mais no enredo da narrativa, cuja sequência 

anterior é interrompida a fim de que este novo sujeito possa dar voz ao eu que 

participa da trama a partir dali (ainda que seja por um curto momento), justificando a 

sua presença e fazendo com que uma história (no caso a segunda) seja encaixada na 

primeira. 

 A essas personagens que contam sua história, Todorov nomeou-as de homens-

narrativas. Poderíamos chamar as personagens de Quase memória de homens-

narrativas? Elas narram a si mesmas? Se não se narram, há quem faça isso por elas. Se 

o capitão Giordano de Caporetto e o Padre Cipriano não contam, em primeira pessoa, 

suas histórias, há um pai e um filho que os apresentam ao leitor  e  inserem, junto aos 

seus perfis, algo implícito, como quem diz: “estou aqui porque ...”, porque todas as 

personagens tem a sua função e o seu papel na narrativa. Seja para apresentar as 

famosas linguiças da Calábria que capitão Giordano levaria à viagem para Minas, a 

fim de verem o Taumaturgo de Urucânia. Ao organizar a romaria, o primeiro 

convidado da personagem Ernesto Cony Filho foi o bravo amigo:  

 

[...] o primeiro que arrebanhou foi nada menos do que 
Giordano, capitão de Caporetto, que não tinha, 
aparentemente, nada do que se curar. Mas Giordano 
havia recebido de um amigo, tripulante do Conte 
Grande, navio italiano que fazia a linha Gênova-Buenos 
Aires, uma remessa de lingüiça calabresa, foi lá em casa 
mostrar a preciosidade, um vasto balaio forrado de 



  

papel impermeável, fartos quilos da boa, da genuína, da 
inimitável lingüiça da Calábria, lingüiça artesanal, com 
todos os sabores e perfumes dos vastos compos do Sul 
peninsular (CONY, 1995, p. 48). 
 

 
 Seja para atribuir a figura do padre Cipriano à figura do pai: “Não é essa a 

primeira vez – nem será a última – que, inconscientemente ou não, associo o pai ao 

padre Cipriano. Um continuou o outro e, apesar das diferenças e contrastes, eram mais 

que semelhantes [...]” (CONY, 1995, p. 22).  

 Assim esses  “homens-narrativas” vão se lançando ao texto, compondo e 

participando da história principal que também é a história de uma vida, de uma 

existência, de um embrulho ou de uma verdadeira embrulhada, pois se não são eles 

próprios a se prolongarem no tempo é o próprio Ernesto, protagonista de Quase 

memória, o homem-narrativa que vive por meio do filho e que faz viver os outros por 

meio dele, já que  Ernesto era um verdadeiro contador de histórias, como nos informa 

o narrador: 

Quando encontrava auditório propício, ele estendia suas 
aventuras do tempo do Caju mais além. Tivera um 
colega que se chamava Absalão. Meu irmão e eu já 
conhecíamos todas as aventuras da dupla, mas o pai, 
quando se lembrava desse Absalão, não só esquecia que 
já contara mil vezes como as ampliava 
formidavelmente, atingindo um de seus melhores 
momentos de narrador (CONY, 1995, p. 27). 
 

 E ainda: “Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de 

Homero em diante, o pai fazia do amigo de infância uma cologem de outros meninos 

que fora encontrando pela vida, e outros que ele ia inventando conforme  a inspiração 

e o auditório da hora” (CONY, 1995, p. 27). Essa imaginação e criatividade são 

próprias de um homem sempre prestes a fazer “grandes coisas”. 



  

 Do mesmo modo como Todorov compreende as histórias d’As mil e uma noites 

como histórias que vão sendo encaixadas na história de Shahrazad, as histórias em 

Quase memória, também podem ser apreendidas sob essa ótica. Cada personagem de 

Quase memória  ocasiona uma nova história que está encaixada na história do pai – 

Ernesto – que por sua vez está envolvida na história encaixante que é o embrulho. Mas 

e o narrador? alguém poderia perguntar.  

 Se o narrador é também a personagem que participa e para quem o embrulho é 

remetido então ele, o narrador, está inserido tanto quanto as outras personagens dentro 

da narrativa maior – ele também é encaixado  e ao mesmo tempo se transforma em 

homem-narrativa ao contar as histórias que eram narradas pelo pai e das quais (em sua 

maioria) participava. Portanto, a narrativa encaixante – que é  o embulho – é , de 

acordo com a perspectiva que Todorov utiliza para As mil e uma noites, a “narrativa de 

uma narrativa”, pois o embrulho conta a história do pai que conta (sob os olhos do 

filho) a história de outras narrativas. Como afirma Todorov: 

[...] Contando a história de uma outra narrativa, a 
primeira atinge seu tema essencial e, ao mesmo tempo, 
se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa 
encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande 
narrativa abstrata da qual as outras são apenas partes 
ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a 
precede diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é 
o destino de toda narrativa que se realiza através do 
encaixe (TODOROV, 1970, p. 126). 

 
 Dessa forma a narrativa de Quase memória acaba  por refletir ou por mostrar 

outros embrulhos que também ocuparam o enredo: “[...] Tudo isso mais a evidência da 

letra, da tinta roxa levaram-me a outros pacotes e embrulhos que havia recebido no 

passado, todos feitos, amarrados e enviados pelo pai” (CONY, 1995, p. 39). Há um 

embrulho repleto de mistério:  



  

Eu não devia dar tanta e tamanha importância a esse 
embrulho. Devia abri-lo e – pronto, era um mistério a 
menos, se é que é mistério mesmo. Assim como há 
dores-de-corno retroativas, há indecisões antigas que 
envergonham. Afinal, o embrulho está aqui, posso 
dispor dele, abri-lo, jogá-lo fora, rasgá-lo, ou nada fazer 
com ele, mantendo-o em sua condição de embrulho, em 
sua espécie de mistério (CONY, 1995, p. 86).  

 
 Este embrulho leva a outro intrigante: “Não é um desafio, nem chega a ser um 

enigma. O outro – o que estava no armário da Sala de Imprensa da Prefeitura – , esse 

sim, ainda me preocupa e, em certo sentido, ainda me faz sofrer” (CONY, 1995, p. 

86). 

 Se a narrativa toda é cheia de imbróglios – palavra de origem italiana, derivada 

de imbroglio – que singnifica trapalhada, confusão, embrulhada (FERREIRA, s/d, p. 

743), que dizer da sala na qual o narrador se fecha? Raquel Illescas Bueno observa em 

sua tese que  

[...] A reminiscência ganhará fôlego mais tarde, quando 
o narrador, instalado em seu local de trabalho, protegido 
do mundo, tem paredes e uma porta, que, neste caso, 
fica fechada para garantir a privacidade. Não se fale, 
porém, em cárcere, a não ser que se considere a 
memória mais âncora do que luz. A sala de trabalho 
protege narrador e embrulho. É outro invólucro 
(BUENO, 2002, p. 115). 

 
 Pois se da palavra embrulho compreende “coisa embrulhada; pacote, volume, 

coisas confusas, intricada; embrulhada” (FERREIRA, s/d, p. 510), nada mais natural 

que esperar de Cony-pai um pacote cuja origem e o conteúdo representem o próprio 

mistério que os envolvem, já que se mantém aberto a várias possibilidades: “Um 

embrulho é qualquer coisa envolvida em papel, pano ou outro material. É também o 

próprio pacote, composição em que matéria recobre outra, envolve-a completamente, 

impedindo que se veja o conteúdo [...]” (BUENO, 2002, p. 46). E por esconder o que 



  

há dentro é que o embrulho, fechado a um só significado, se abre a diversas 

interpretações fazendo surgir, assim, os imbróglios que o narrador oferece durante o 

enredo.  

 Uma vez que o embrulho representa o mistério, o perfume relacionado a ele 

reforçaria esta idéia, já que o cheiro (ou o perfume) simbolizaria, de acordo com Jean 

Chevalier, a memória, pois: 

[...] A sutileza inapreensível e, apesar disso real, do 
perfume, o assemelha simbolicamente a uma presença 
espiritual e `a natureza da alma. A persistência do 
perfume de uma pessoa, depois da partida dela, evoca 
uma idéia de duração e de lembrança [...] 
(CHEVALIER, 1988, p. 709). 
 

 Portanto, além de provocar uma memória involuntária, ambos (o perfume e o 

embrulho) estão relacionados ao mistério da morte. Ao passo que o embrulho 

representa uma imagem espectral do pai, o cheiro permanece no inconsciente do filho 

sem que, no entanto, a temática da morte seja abordada pelo narrador. 

Como nas história de Shahrazad,  a noite acaba  por envolver a narrativa de 

Quase memória . Uma tarde inteira havia se passado desde a entrega do embrulho. A 

noite é como o embrulho, misteriosa, enigmática, intrigante. Se Shahrazad ocupa o 

lugar do sonho  

 
porque  a cena é propícia no livro d’As mil e uma 
noites: a noite, a cama, a insônia e a palavra que 
desencadeia os sucessivos episódios encaixados uns nos 
outros, como no sonho inserido em outro sonho, que 
por sua vez abre-se a outro sonho, e o sonho todo 
inserido no sono (Revista Cult, 2005, p. 50). 
 
 
 

 o embrulho estende o tempo da memória até que ela alcance o tempo no qual os 

fantasmas podem libertar-se. Pois quando o narrador decide ir embora de sua sala, o 



  

dia onde as grandes coisas são feitas não mais o espera. Ao contrário da luz, ele 

encontra escuridão e sombras:  

Não levantei-me. Não acendi a luz da sala, fiquei com o 
fiapo de claridade que vem da saleta onde trabalha a 
secretária. Para não esbarrar nos móveis, essa pouca luz 
me basta. Esbarrar nos fantasmas é inevitável, eles 
saíram do embrulho, estão soltos, voam como morcegos 
a meu redor, ameaçam bicar-me, ferir-me com suas 
garras. Com suas asas negras, cheias de ranhuras, eles 
me esbofeteiam o rosto (CONY, 1995, p. 203).  
 

 Assim como as histórias encaixadas umas nas outras, o mistério do embrulho 

inseri-se em outro mistério: o da noite. O narrador, então, envolvido pela ação de 

lembrar fala da existência do pai, de um tempo passado; das histórias protagonizadas 

pelo pai (que são narradas em primeira pessoa pelo filho); das habilidades, manias e 

truques que o pai possuía: um desses truques que Cony herdou foi se defender de 

memórias devastadoras (CONY, 1995, p. 202). Fala do sentimento de vergonha e 

outras vezes de admiração pela figura paterna. 

 De alguns momentos conturbados do Brasil; da era do rádio; da mudança do 

Rio para Niterói; da fazenda do Seminário São Joaquim da Arca, em Itaipava; da tia 

Alzira que morava no Uruguai e comprou quase todo o enxoval para que o narrador 

engressasse no Seminário; do padre Cipriano que confiscou a brilhantina Coty, 

“emblema de luxúria, quase de pecado” (CONY, 1995, p. 21), do amigo de infância do 

pai, Absalão; do capitão Giordano de Caporetto; das mangas do Caju; das mangas do 

vexame; do lagarto-jacaré; da viagem a Minas Gerais para encontrar o Taumaturgo de 

Urucânia, a fim de curar o cacoete do pai, e de muitas outras coisas. 

 Ao falar de tudo isso, Cony utiliza-se dos recursos linguísticos tais como 

crônicas pessoais, biografia, relatos, memória. Fala perpassado pela veia lírica e 

memorialista quando reflete com nostalgia e melancolia os anos passados de sua vida 



  

e da vida de seu pai. Cony narra por meio de “possíveis graduações”, como chamou 

Lejeune, compreendendo as memórias, a biografia e autobiografia, principalmente, 

dentro de um sistema ambíguo. Daí, pode ter surgido a idéia do quase contido no 

título, a intenção de confundir o leitor com relatos autobiográficos e a imprecisão do 

título: nem romance, nem memória, nem ficção, nem mais autobiografia, nem menos 

biografia.  

 Cony fala ora sob os olhos do menino ora sob os olhos do adulto, querendo 

resgatar, de acordo com ele, o tempo desperdiçado (e não o tempo perdido de Proust); 

o embrulho da sala de Imprensa e a memória de si mesmo, como observa Bueno: “Em 

Quase memória, o registro oscilante entre biografia e ficção é motivado por esse 

desejo de recuperação, por parte do narrador, da memória de si mesmo e das 

recordações acerca da figura paterna [...]” (BUENO, 2002, p. 112). 

 Assim como as personagens d’As mil e uma noites, que precisam contar 

histórias para que possam viver, já que “a narrativa é igual à vida; a ausência de 

narrativa à morte” (TODOROV, 1970, p. 128) Carlos Heitor Cony, narrador de Quase 

memória, precisa narrar a história do pai Ernesto, que vive na medida em que o filho 

se encarrega de fazê-lo voltar por meio de sua memória. Dessa forma a primeira 

narrativa, como n’As mil e uma noites, também se subdivide e se multiplica, não em 

precisas mil e uma noites, mas entre um período que engloba alguns anos da infância, 

adolescência e da vida adulta de Carlos Heitor Cony. 

 Esses encaixes, ou histórias encaixadas umas nas outras, das quais Todorov 

utiliza-se para evidenciar a estrutura dos contos narrados por Shahrazad equivalem, em 

Quase memória, às diversas células narrativas que compõem o romance. O romance, 

como definiu Massaud Moisés, “[...] caracteriza-se pela pluralidade da ação [...]” 

(MOISÉS, 2002, p. 452), ele precisa ter várias células narrativas simultâneas. Em 



  

Quase memória: quase-romance têm-se a ilusão de sucessividade – marca do gênero 

“novela” – porque uma recordação só começa depois que outra se acaba, como no 

capítulo 11 quando ao olhar o embrulho, Cony ainda em sua sala: “Alguma coisa me 

prende, nesta sala, nesta cadeira, os olhos fixos no embrulho. Até que estava me 

divertindo ao lembrar cenas antigas, pessoas antigas. Tudo é antigo, só o pai continua 

recente – e como!” (CONY, 1995, p. 81). 

 Antes, porém, na página 80 um acontecimento remete ao embrulho do armário 

e de volta à página 81, ao recordar cenas e pessoas antigas uma nova história surge: 

“Antes de pensar no embrulho que ele deixara no armário da Sala de Imprensa, estava 

lembrando aquela noite dos anos mais antigos do passado, a chegada dele em casa, 

trazendo o filhote de jacaré” (CONY, 1995, p. 82). 

 A história do lagarto-jacaré (pois a mãe de Cony assegura que aquilo era um 

lagarto) acabou desastrosamente. O pai soltou o bicho em uma represa construída por 

ele mesmo, no fundo do quintal onde moravam. Conforme o lagarto-jacaré crescia ia 

avançando na fronteira entre o quintal e a cozinha. Algumas providências foram 

tomadas: “[...] Colocou uma argola onde julgava ser o pescoço do lagarto-jacaré. 

Apesar de suas técnicas, descuidou-se, o bicho deu uma volta no ar e o pai deu um 

grito. O polegar recebeu a dentada, por pouco perdia o dedo. Sangrou muito” (CONY, 

1995, p. 82). Em consequência deste acidente, Ernesto decide matar o animal e comê-

lo, o que lhe provoca mal-estar e dá continuidade à narrativa: 

Apesar da preocupação, e do cheiro razoável que saía 
do ensopado, alguma coisa se revoltou no imponderável 
mundo de suas entranhas [...] Nunca o vi suar frio. Pois 
suou frio, embora não chegasse a vomitar. Quando a 
crise passou, garantiu para nós que não era homem de 
vomitar – o que minha mãe desmentiu com um pigarro 
que anunciava contestação. E nos contou a 
extraordinária aventura da chegada do Gago Coutinho e 
Sacadura Cabral” (CONY, 1995, p. 83-84). 



  

 E assim segue–se outra história protagonizada por Ernesto, narrada pela mãe e 

rememorada pelo filho. Esses encaixes em Quase memória passam a impressão de 

sucessividade. Como podemos perceber, uma história precede outra. No entanto, toda 

memória requer uma simultaneidade implícita, já que implica, no mínimo, dois 

momentos: o do passado lembrado e do presente da lembrança. Dois tempos 

interagindo simultaneamente. Daí, sob o ponto-de-vista,  Quase memória: quase-

romance ser um romance completo: narrativa em prosa em que há a simultaneidade de 

conflitos. 

 Esses episódios, alguns transcritos outros comentados, servem aqui não 

somente para evidenciar a forma como as histórias são encaixadas umas nas outras, 

mas também para exemplificar que há na obra uma quantidade de ações, ou células 

narrativas, que autenticam tratá-la como um romance. Se a sucessividade das histórias 

contadas em Quase memória recusam essa acepção, que dizer do conflito que o 

narrador vive entre abrir ou não o embrulho? Que pensar das memórias que se fazem 

voltar, em contraste com o presente, o agora do narrador? Há uma inquietação que se 

instaura simultaneamente entre o instante e a representação do passado.  

Os conflitos internos não cessam durante a narrativa, pois se a memória é “[...] 

feita de clarões e fragmentos particulares. Um detalhe, muitos detalhes, eis o que são 

as lembranças” (CERTEAU, 1996, p. 164) ela provocará, incessantemente, uma 

relação de embate entre o passando, o acontecendo e o passado, o acontecido. Como 

podemos verificar na página 129: “Sozinho aqui na sala, com a pequena luz que vem 

do hall iluminando o embrulho, nesse ambiente irreal, postiço em meu cotidiano, 

lembro de um pequeno, um breve olhar que ele mandou para meu avô materno [...]” 

(CONY, 1995, p. 129).  



  

 E mesmo quando a memória reflete uma imagem, supostamente, totalizante da 

ação, há a continuidade de conflitos se realizando ao mesmo tempo como, por 

exemplo, ao ir embora, o narrador, em momento posterior ao ato de lembrar, remete 

novamente ao passado mais que recente: “Vontade nenhuma de ir para casa. Aliás, 

vontade nenhuma de ir a lugar algum. O carro me leva pelas ruas da cidade como o 

embrulho me levou pelas ruas da memória” (CONY, 1995, p. 204). 

 A memória não precisa de matéria, entretanto, ela serve como pretexto e como 

estímulo para que algo volte e seja lembrado. O embrulho de Quase memória remete 

ao embrulho de  Matéria de memória (quinto romance do escritor que também traz um 

embrulho, cor-de-rosa empoeirado, cheio do passado). A matéria leva à memória, à 

recordação, ela faz trazer ao coração aquilo que esteja, já, de certa forma adormecido.    

A memória sobrevive à matéria. O embate do narrador  de Quase memória com o 

embrulho não é o mesmo do narrador de  Matéria de memória. Neste, Tino quer 

livrar-se do embrulho cor-de-rosa, numa tentativa de exterminar a lembrança do 

passado, mas a memória não depende de matéria para existir,  como conclui o 

narrador:  

Bom, o embrulho cor-de-rosa volta para cima do 
armário, donde nunca deveria ter saído. Ou deixo perto 
da lixeira, amanhã Enedina jogará fora. Mas não há de 
que me libertar, os papéis não me prendem – a prisão 
está dentro de mim mesmo  e eu não posso, ainda, 
jogar-me na lixeira” (Matéria de memória, 1962, p. 57). 
 

 Antes, porém, há um momento em que ambos os embrulhos parecem provocar 

o mesmo efeito:  

 

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mão: não 
tenho vontade de abri-lo, libertar lacraias que esperam, 
silenciosas, para me devorar. A memória não precisa de 



  

matéria. Do pequeno trajeto que fiz, do armário até a 
poltrona, lembrei momentos submersos nos meus 
porões. Devo cavar a esmo, memória devastando ângulos 
adormecidos, ou mortos, em escala impossível de 
precisar, um minuto de memória equivalendo a anos de 
matéria (Matéria de memória, 1962, p. 43). 
 
 

 
 Enquanto o embrulho de Matéria de memória é aberto (“abro o embrulho 

empoeirado”, 1962, p. 49), o narrador de  Quase memória, simbolicamente, retira o 

papel que envolve o invólucro: 

Sinto que estou cansado, desde a hora do almoço estou 
imobilizado, de certa forma já desatei este nó que ele 
deu com uma única mão, balançando o corpo para obter 
a laçada definitiva. Já abri o envelope. Já vi tudo o que 
havia dentro dele, todas as coisas que ele assinou. Para 
chegar a isso, nem precisei desatar o nó e abrir o 
envelope. Tanto o nó como o envelope se oferecem à 
memória e – agora – ao meu cansaço [...] (CONY, 
1995, p. 189). 
 

 E é assim que o embrulho, ainda que fechado, se oferece  aberto ao leitor, 

conduzindo-o a penetrar o seu interior por meio da memória de Cony. Sem que o nó 

seja desfeito, o seu conteúdo revela-se conforme avança a narrativa. Há dentro uma 

mescla de sentimentos, observa Bueno, “mais contraditórios em relação ao pai” 

(BUENO, 2002, p. 112), como: constrangimento, admiração, mistério, euforia do pai, 

disforia do filho e um passado que lhe veio todo dentro de um embrulho, o embrulho 

da memória. 

 Chegando ao fim, onde  as coisas terminam, constatamos que a imprecisão do 

título proposto por Cony não se sustenta, uma vez que engloba todas as formas 

literárias que foram abordadas no presente trabalho. Confirmando, assim, a hipótese 

acima apresentada de que Quase memória é um romance completo, pois que outro 

gênero comportaria tamanha diversidade narrativa que não fosse o romance? O  quase, 



  

portanto, serviu-nos como um ponto luminoso por meio do  qual foi possível uma  

reflexão sobre a narrativa confessional e sobre o romance e não para colocar em 

dúvida a existência destas formas dentro da obra em questão. 



  

UMA QUASE CONCLUSÃO 



  

Do embrulho da memória à embrulhada do “quase” 

 
No dicionário embrulho quer dizer invólucro, algo que serve para envolver ou 

guardar o que precisa de cuidado. De certa forma, o embrulho da memória ou o 

embrulho que serve de mote para a memória do narrador, como vimos, ao tomar a 

forma de seu conteúdo não pode assumir uma forma fixa porque a memória não possui 

uma organização já pronta em que são depositados os acontecimentos do passado. Ela, 

a memória, e a sua força se mantém sobretudo por uma capacidade de intervenção que 

lhe é inerente. A memória é “deslocável, móvel, sem lugar fixo” (CERTEAU, 1994, p. 

162).  

Aliada à volatilidade de sua substância entra em jogo o advérbio de intensidade 

quase, que também traz para a cena um conceito de vago, de próximo, de algo que não 

está “completamente” definido. As implicações teóricas decorrentes desta junção 

formam a embrulhada (trapalhada; confusão; enredo) que é a marca de Quase 

memória: quase-romance, uma narrativa que é memória, como pudemos comprovar, e 

é explicitamente um romance. 

 Para darmos conta destas considerações foi preciso, ao promovermos a leitura 

da obra, voltar ao conceito clássico de pacto autobiográfico para captar com mais 

clareza o funcionamento destes textos em que um narrador, que se apresenta com o 

mesmo nome do autor, conta suas experências com o amparo da primeira pessoa do 

singular.  

A partir de um pacto, ou contrato de leitura, vimos que  o caminho que 

percorremos para análise da narrativa, sugere um reconhecimento entre a escritura e o 

escritor. Quase memória  incita o leitor a buscar na escrita das memórias a 

possibilidade de um “acordo”. A teoria de Lejeune serviu-nos para questionar o 



  

problema central do nome próprio e do contrato que se instaura, possibilitado pela 

ilusão autobiografica. Esta idéia é reforçada por Silviano Santiago ao questionar sobre 

aspectos da literatura confessional, para ele “[...] Pode-se pensar hoje, e com justa 

razão, que o crítico falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar em contra 

também o seu caráter de depoimento, se não observar a garantia da experiência do 

corpo-vivo que está por detrás da escrita” (SANTIAGO, 2002, p. 36).   

Ao ligar o presente do ato de escrever ao seu próprio passado, recapitulando sua 

relação com o pai, o narrador promove uma reflexão sobre suas experiências pessoais, 

estabelecendo um questionamento legítimo sobre sua identidade. Em Quase memória, 

quase-romance essa busca instaurada por meio da escrita não se realiza de forma 

organizada, nem focaliza apenas o eu que narra, mas também o outro e o contexto 

histórico-espacial que é produzido concomitantemente. 

Refletir sobre a travessia deste narrador que evoca acontecimentos e espaços 

representativos para um momento posterior, do qual escreve, é considerar a forma das 

memórias como eixo gerador do diálogo entre Literatura e História. Refletir sobre 

Quase memória: quase-romance é também refletir sobre a clássica e insuficiente 

classificação das formas das memórias, separadas entre as “verdades” do depoimento 

direto da vida e as “mentiras da ficção”. 

Se é recorrente a afirmação de que não existe uma tradição de memórias no 

Brasil é sobretudo porque a distinção irracional entre as formas de memórias não 

comporta uma leitura de suas várias nuances.  A obra de Cony, sob este aspecto, serve 

como impulso para repensarmos que tanto as memórias autênticas quanto as memórias 

maculadas pelo quase são escritas pela mesma matéria verbal e impulsionadas pela 

mesma força criadora da ficção. Não há literatura que não contenha elementos da 

realidade, assim como os textos que tem uma relação direta com uma realidade 



  

extratextual comprovável não estão isentos de desvios de linguagem e do quase que 

estrutura a narrativa de Cony. 

 A literatura não designa um campo fechado de saberes e por isso mesmo ela é 

livre, às vezes delicada, outras vezes áspera. Ela constitui “o universo da arte, que é 

um universo onde há uma suspensão de decisões” (BRONOWSKI, 1983, p. 32). É só 

na literatura (ou na arte) que “[...] a imaginação explora as alternativas da ação 

humana sem nunca se decidir por esta ou aquela. E nesta, e só nesta, tensa e feliz 

indecisão, é que a obra de arte é profundamente diferente da obra científica” 

(BRONOWSKI, 1983, p. 32). 
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RESUMO 
 

Pesquisa e reflexão sobre a obra Quase memória: quase-romance, de Carlos Heitor 
Cony, em que o quase contido no título entrelaça fato e ficção e transforma a obra em 
algo que não chega a ser memória nem chega a ser romance, além de não deixar, em 
parte, de sê-los. A partir da teoria sobre o pacto autobiográfico, proposta por Philippe 
Lejeune, questiona-se tanto o pacto autobiográfico efetuado entre autor e leitor quanto 
o anti-pacto que o quase insere no ambiente confessional que a forma narrativa das 
memórias faz supor.  
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ABSTRACT 

 
 
Researches and reflections about the work of art Quase memória: quase-romance, 
from Carlos Heitor Cony,  where the almost contained in the title interlaces fact and 
fiction and change the work into something that it doesn’t get to be memory nor it gets 
to be romance, although it is one. Starting from the theory about the autobiographical 
pact, proposed by Philippe Lejeune, it is even questioned the autobiographical pact 
between the author and the reader related to the anti-pact that the almost inserts in the 
confessional atmosphere that the narrative form of the memories supposes. 
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